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I tempi della scuola 
Per un’analisi tematico-stilistica della temporalità nel racconto di scuola  

 

 

 
Il contributo propone un’analisi comparata di racconti di scuola dal punto di vista tematico e formale. Il 

corpus scelto per l’analisi comprende opere che narrano di un intero anno scolastico: Un anno a Pietralata, 

Registro di classe, Fuori registro e Tranquillo prof, la richiamo io. Il criterio temporale con il quale si è 

scelto di operare riguarda la scansione dei momenti vissuti negli ambienti scolastici e quelli vissuti 

all’esterno, nonché il contesto storico nel quale sono state ambientate e pubblicate le opere. Si presta inoltre 

particolare attenzione alla selezione e disposizione della materia narrativa nei titoli già ricordati per meglio 

strutturare l’argomentazione intorno al genere del racconto di scuola, avviando un confronto tra le opere 

medesime, secondo un criterio di analogia e differenza tematico-formale. 

 

The communication proposes a comparative analysis of school stories from a thematic and formal point of 

view. The chosen corpus concerns short fictions that narrate an entire school year: Un anno a Pietralata, 

Registro di classe, Fuori registro, Tranquillo prof, la richiamo io; the temporal criterion concerns the 

scanning of moments at school and outside school walls, as well as the historical context in which they were 

set and published. In particular, the focus will be on the selection and arrangement of the narrative material 

of the stories mentioned above in order to structure an argument around the genre of the school short story. 

The works will also be compared according to a criterion of thematic and formal analogy and difference. 

 

 

 

1. Breve premessa 

 

Oggetto del presente contributo è l’analisi del tempo da un punto di vista formale e 

tematico nei racconti di scuola: Un anno a Pietralata di Albino Bernardini, 

Tranquillo prof, la richiamo io di Christian Raimo, Registro di classe di Sandro 

Onofri e Fuori registro di Domenico Starnone.1 

Da un lato, l’analisi della temporalità può rivelarsi strumento di non secondaria 

importanza nell’indagine relativa alla struttura delle opere e, dall’altro, il concetto di 

cronotopo proposto da Bachtin si impiega quale reagente teorico di non secondaria 

importanza.2 Va ricordato che le opere narrano di interi anni scolastici e di istituti 

collocati nelle periferie delle città, dunque considerare lo spazio descritto può 

favorire la comprensione della struttura assunta dalla temporalità. 

                                           
1 Albino Bernardini, Un anno a Pietralata-La scuola nemica, Nuoro, Ilisso, 2004 [Firenze, La Nuova Italia, 1968]; 

Sandro Onofri, Registro di classe, Torino, Einaudi, 2000; Domenico Starnone, Fuori registro, Milano, Feltrinelli, 1992 

[Milano, Feltrinelli, 1991]; Christian Raimo, Tranquillo prof, la richiamo io, Torino, Einaudi, 2015. Le tre stagioni 

della serie Fuoriclasse sono andate in onda tra il 2011 e il 2015 su Rai1. 
2 Michail Bachtin, Estetica e romanzo, Torino, Einaudi, 2001. 
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Inoltre, sul versante tematico, sono almeno due le possibili declinazioni del tempo 

proposte: la porzione di ore e mesi vissuti all’interno e all’esterno delle mura 

scolastiche e il contesto storico in cui le opere sono ambientate. Si giustifica in tal 

senso la scelta di un corpus di titoli compresi in un arco cronologico contemporaneo 

molto ampio (dal 1968 al 2015).  

 

 

2. Un anno a Pietralata 

 

Un anno a Pietralata è l’unico esempio di narrazione inerente a una scuola 

elementare o, come si dice oggi, primaria. È opportuno notare che, negli anni 

Sessanta, per molti, la licenza elementare rappresentava il solo livello d’istruzione 

raggiungibile o raggiunto e, come ricordato da Tullio De Mauro, la bassa scolarità e 

l’alto tasso di analfabetismo si concentravano soprattutto nelle aree meridionali del 

Paese e in particolare nelle periferie urbane.3 Pietralata era una delle zone periferiche 

di Roma, assorbite oggi dal tessuto urbano, e nonostante l’aspetto odierno sia ben 

diverso da quello di allora, è quantomeno suggestivo rintracciare similitudini tra i 

ritratti giovanili offerti dalle pagine di Bernardini e i ragazzi delle borgate care a 

Pasolini – si ricorda, a proposito, la testimonianza di Vincenzo Cerami sul periodo di 

insegnamento vissuto dello scrittore a Ciampino negli anni Cinquanta.4 Nel 1955, 

quando Pasolini pubblica Ragazzi di vita, Leonardo Sciascia 5 denuncia la difficile 

condizione della scuola siciliana nella quale insegna e, poco più di dieci anni più 

tardi, nel 1967, in Lettera a una professoressa, don Lorenzo Milani propone 

un’alternativa didattico-educativa condivisibile e opposta al classismo perpetrato 

dall’istituzione scolastica di quegli anni.6 Il 1968 è «l’anno in cui la salutare ondata di 

contestazione mette sotto processo la scuola, il suo carattere classista, la sua azione 

selettiva, l’autoritarismo»,7 e  il racconto di scuola di Albino Bernardini8 può a buon 

                                           
3 Tullio De Mauro, Storia linguistica dell’Italia repubblicana dal 1946 ai nostri giorni, Roma-Bari, Laterza, 2014. 
4 La testimonianza si trova in Mirella Serri, Il linguaggio “malandrino” di Pasolini da Storie della città di Dio a 

Ragazzi di vita e Una vita violenta, in T. De Mauro e F. Ferri (a cura di), Lezioni su Pasolini, Ripatransone, Sestante, 

1997. Docente sui generis, come scrive Cerami, Pasolini insegna ai ragazzi di Ciampino a non rinnegare la «cultura 

dialettale, minoritaria dei nostri genitori». Inoltre, come messo in luce da Pino Boero e Carmine De Luca, proprio «a 

partire dalla metà degli anni Cinquanta, in coincidenza con i primi tentativi di rinnovamento dei modelli di 

insegnamento, […] si sviluppa un filone letterario che vede impegnati come autori alcuni insegnanti, per lo più maestri 

elementari, che si fanno testimoni delle esperienze “autentiche” dei bambini all’interno delle aule scolastiche. I loro 

scritti assumono […] la forma di racconti o diari di vita collettiva che fotografano in presa diretta la vita della scuola» 

(Pino Boero, Carmine De Luca, La letteratura per l’infanzia, Bari, Laterza, 2012 [1995], p. 314). 
5 Cfr. Leonardo Sciascia, Cronache scolastiche in Le parrocchie di Regalpetra, Roma-Bari, Laterza, 1956. A proposito 

delle esperienze scolastiche di Sciascia si rimanda a Barbara Distefano, Sciascia maestro di scuola. Lo scrittore 

insegnante, i registri scolastici e l’impegno pedagogico, Roma, Carocci, 2019. 
6 Don Lorenzo Milani, Lettera a una professoressa, Firenze, Libreria Editrice Fiorentina, 1967.  
7 P. Boero, C. De Luca, La letteratura per l’infanzia, cit., p. 314. 
8 Per un inquadramento più ampio dei testi sulla scuola di Bernardini cfr. Giuseppe Guzzo, Da Lula a Pietralata. Le 

battaglie di Albino Bernardini per il rinnovamento democratico della scuola elementare, Soveria Mannelli, Rubbettino, 

2007; più in generale, in relazione all’esperienza autobiografica degli scrittori affrontati nel presente lavoro si veda, 

inoltre, Paolo Cardoni, Insegnanti di carta. Professori e scuola nella letteratura, Roma, Edizioni Conoscenza, 2008. 
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diritto essere considerato un esempio emblematico di un anno tanto carico di lotte e 

proteste.9 

Un anno a Pietralata rivela la propria particolare articolazione temporale attraverso 

un rilievo spaziale. Un «caseggiato […] circondato da un tetro muro altissimo, da 

“cimitero” e la scuola squallida e sporca, come una prigione mandamentale»10 

sottolineano fin dall’incipit il senso di scollamento tra la scuola e gli alunni, tra le 

aule e la borgata, dove la temporalità scolastica si fa frammentaria e la narrazione non 

si dispiega secondo un pedissequo alternarsi dei giorni, bensì a partire da 

focalizzazioni su singoli alunni, che ora arrivano a scuola dopo mesi dall’inizio delle 

lezioni e ora l’abbandonano, o, ancora, su singoli avvenimenti rilevanti, che creano 

una sfasatura, un punto di flesso nell’interazione tra i vari studenti e nel rapporto di 

questi con il maestro. Il cronotopo disgregato rimarca il carattere frammentario della 

materia narrativa che è disposta in micro-episodi e sembra suggerire ‒ soprattutto dal 

punto di vista strutturale ‒ la rappresentazione del lungo e difficile processo di 

consolidamento relazionale alla base di una classe che, nel corso dell’anno scolastico, 

si dimostra sempre più coesa, solidale e compatta.  

Inoltre, il tempo trova non soltanto, come si è visto, un riscontro formale, ma anche 

una duplice caratterizzazione tematica: la consuetudine del cosiddetto ricevimento, 

un momento oggi pienamente inserito nella normalità scolastica, è invece per le 

famiglie di Pietralata un’assoluta novità, dal momento che, alla mancata 

considerazione del sottoproletariato urbano da parte dell’istituzione scolastica, si 

sostituisce il tentativo da parte del maestro di comprendere abitudini e comportamenti 

dei ragazzi, creando un ponte metaforico tra la scuola e la dimensione sociale 

circostante. La lettura del ‘tempo’, inoltre, riguarda anche un livello più ampio, di 

ordine storico-sociale. Non mancano, infatti, riflessioni di carattere saggistico sulla 

condizione vissuta da una classe sociale, quella del proletariato, nella quale il lavoro 

minorile era una realtà ampiamente diffusa, ma anche sulle metodologie didattiche 

tradizionali e sul tentativo di sostituire alle percosse il dialogo. Nella narrazione di 

stampo fortemente realistico di Un anno a Pietralata, l’autore sceglie da un lato di 

non mentire rispetto alle difficoltà sottese all’introduzione di nuovi metodi didattici e 

dall’altro di registrare lucidamente i cambiamenti ottenuti. In questo gesto si 

condensa la consapevolezza, citando quanto scritto da Gianni Rodari nella prefazione 

alla prima edizione, che «un anno è molto, per trasformare un’orda scomposta in una 

classe silenziosa e disciplinarmente diretta […] un anno è poco per trasformare la 

stessa orda in una comunità attiva». Il concetto di comunità rimanda, per molti versi, 

alla posizione di Luperini, che considera la classe come «comunità ermeneutica»,11 e, 

dunque, luogo dell’incontro e del conflitto dialogico nel quale è possibile prefigurare 

                                           
9 P. Boero, C. De Luca, La letteratura per l’infanzia, cit., pp. 314-315. 
10 A. Bernardini, Un anno a Pietralata, cit., p. 29.  
11 Romano Luperini, Insegnare la letteratura oggi, Lecce, Manni, 2013, pp. 91-93: «Operando sui significati la classe si 

trasforma in comunità ermeneutica. Una comunità è dotata di un sapere comune e di un comune orizzonte di valori, a 

partire dai quali si divide – o può dividersi – durante l'atto ermeneutico. Da tale punto di vista la classe prefigura 

comunità democratiche più ampie». 
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una particella minuta ma resistenziale, il noi. Ma, riferendoci ancora alla prefazione 

di Rodari, si vuole chiarire che un anno è «molto per avere dei risultati scolastici» e 

che capita, per buona sorte, di incontrare «insegnanti particolarmente combattivi. 

Nelle loro classi si dimentica lo squallore del paesaggio suburbano […] la pianta 

uomo vi cresce in tutta la sua ricchezza e bellezza. Si riscopre con emozione 

l’equivalenza tra scuola e civiltà».12 

 

 

3. Registro di classe 

 

Registro di classe di Onofri presenta numerose analogie con Un anno a Pietralata: lo 

spazio narrato è un’altra periferia romana, la Magliana; l’autore dichiara poi la forte 

matrice autobiografica e, per questo, l’opera può essere considerata un diario-saggio. 

Si tratta, certamente, di un racconto più esiguo, per mole ma non per sostanza, 

rispetto alle moltissime pagine del diarismo scolastico in forma di romanzo, 

inaugurato da De Amicis e giunto fino a Pennac.13 Il criterio cronologico progressivo 

e quotidiano, che sarebbe proprio del diario, viene comunque trasgredito, non 

seguendosi neanche in questo caso l’intero anno scolastico, ma concentrandosi 

semmai sulla narrazione, profondamente riflessiva, di singoli giorni esemplari, nei 

quali trovano voce le digressioni inerenti al sistema scolastico. Oltre a indicare 

l’oggetto registro, che è poi il “diario” di una classe, da qualche anno digitale e per un 

lungo periodo cartaceo, come al tempo in cui è ambientato il racconto di Onofri, a 

partire dal titolo, Registro di classe, lascia supporre un ulteriore significato, 

ravvisabile nella registrazione della condizione del proletariato. Inoltre, pur nella 

constatazione che «il tempo non cambia niente. Hanno la stessa felicità semplice che 

avevamo noi, gli stessi timori, i medesimi nostri sedici anni»,14 tuttavia «c’è qualcosa 

di diverso e di nuovo»15 e le studentesse e gli studenti sono  

silenziosi, muti e immobili, come sempre. Come sono anche in classe. E però assolutamente assenti. I miei 

compagni di classe erano capaci di rivoltare l’aula con partite giocate a pallone con una palla fatta di carta, 

ma anche di restare a bocca aperta un’ora ad ascoltare una storia o un racconto letto16.    

Particolarmente rilevanti risultano, inoltre, i tre articoli riportati in appendice e 

precedentemente apparsi sull’«Unità»: Il destino dei prof.: ubbidire; Non si corre la 

Mille Miglia in Topolino; Storia di un condannato. Nel progetto autoriale i tre articoli 

avrebbero dovuto essere inseriti nel testo, ma a causa della prematura scomparsa 

dell’autore risulta impossibile indovinare l’esatta collocazione ideata da Onofri. 

                                           
12 Gianni Rodari, Prefazione, in A. Bernardini, Un anno a Pietralata, cit., pp. 26-27. 
13 Ci si riferisce a Edmondo De Amicis, Cuore, Milano, Treves, 1886 e a Daniel Pennac, Diario di scuola, Milano, 

Feltrinelli, 2008 [Parigi, Gallimard, 2007].  
14 S. Onofri, Registro di classe, cit., p. 56. 
15 Ivi, pp. 64-65. 
16 Ibidem. 
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Tuttavia, i tre rispettivi nuclei tematici meritano comunque una riflessione: l’articolo 

Il destino dei prof.: ubbidire si focalizza, in particolare sull’esclusione degli 

insegnanti dal dibattito pubblico anche su questioni riguardanti la scuola in favore 

dell’intervento di pedagogisti, sociologi e giornalisti, sul tema del precariato dei 

docenti e sui problemi didattici derivanti dalle cosiddette “classi pollaio”. Nel 

secondo articolo, Non si corre la Mille Miglia in Topolino, Onofri scrive del criterio 

meritocratico, che 

va sempre più affermandosi come garanzia di qualità sia del livello di insegnamento, sia riferito alla 

preparazione degli alunni. Ma, essendo di fatto una moda, come tutte le mode ha una componente di 

necessità e un alone tutto intorno di fanatismo e sproposito.17  

Infine, in Storia di un condannato, riprendendo la notizia della morte di un cittadino 

argentino dopo un violento pestaggio da parte di alcuni adolescenti e, dunque, 

partendo da un tempo presente ben definito, Onofri affronta il problema dell’alto 

tasso di abbandono scolastico in un ambiente che «alla ricchezza improvvisa seguita 

al boom edilizio accompagna un livello culturale molto basso», dove i «miti sono i 

padroni dei ristoranti sulla costa» e gli studenti si chiedono «perché mi devo dannare 

l’anima e perdere tempo a studiare?».18 Al di là dei tre lavori brevemente presentati, il 

testo di Onofri, come in tutti i racconti di scuola, si caratterizza per una dettagliata 

narrazione dei tempi che definiscono la vita scolastica, per esempio le gite, la 

programmazione e i ricevimenti con le famiglie. Tuttavia, il pregio maggiore di 

Registro di classe risiede nell’istanza saggistica che si avverte tra le pagine. Infatti, 

spesso, le riflessioni autoriali sconfinano in una decisa presa di posizione rispetto al 

contesto narrato, coincidente con il tempo di scrittura del racconto stesso. 

 

 

4. Fuori registro 

 

Di tono ben meno polemico è, invece, il racconto di scuola di Domenico Starnone, 

Fuori registro. Nell’avvertenza in calce al testo, il professore-autore, che 

abbandonerà l’insegnamento per dedicarsi completamente all’attività letteraria 

chiarisce che «‘io’ non sono io. Niente di ciò che ho raccontato qui mi è mai 

realmente accaduto». Risulta allora evidente la perdita della forte componente 

autobiografica rintracciata in Un anno a Pietralata e Registro di classe. Fuori 

registro si struttura su un sistema di piani sfalsati tra presente e passato del 

protagonista, che ricorda ora il periodo in cui era stato studente e allievo della 

maestra Magliaro, ora il presente, che lo vede docente di lettere sui generis (tanto da 

non aver mai consegnato il modulo della programmazione in tanti anni di 

insegnamento) e collega della professoressa Majello, segretamente innamorata di lui.  

                                           
17 Ivi, pp. 84-85. 
18 Ivi, p. 94.  
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La distanza rispetto ai due racconti di scuola precedentemente considerati è marcata, 

inoltre, anche dal punto di vista linguistico: il registro del libro di Starnone è piano e 

il tono è decisamente ironico. Un punto di continuità con Un anno a Pietralata e 

Registro di classe è, invece, l’organizzazione episodica delle vicende narrate; 

tuttavia, la peculiarità principale del testo risiede nell’insistito uso dell’analessi, ora 

considerando le occorrenze della frase, «quand’io ero studente», ora intervallando i 

ricordi di alunni del suo passato dai nomi dimenticati al presente in cui un’allieva 

cambia continuamente nome per confonderlo. Come si diceva, al tempo della 

memoria si affianca quello del presente, non solo dal punto di vista strutturale ma 

anche tematico, dal momento che la quotidianità, data la professione del protagonista, 

è da intendersi anche come orario e programmazione delle lezioni. La professoressa 

Majello asseconda tutte le richieste dei colleghi, creando un orario ideale tranne che 

per sé e il protagonista; soltanto per quest’ultimo le reali motivazioni del gesto 

resteranno un enigma: «era stata gentile con tutti o quasi, e spietata solo con se stessa 

e con me. Del suo amante segreto non riuscii a trovare traccia»,19 nonostante le 

avvertenze della professoressa: «bastava guardare l’orario».20 I toni ironici assumono 

tratti meno spensierati nella seconda parte del racconto, in cui l’esistenza dei 

professori è definita «sempre uguale», come i programmi ministeriali e gli anni di 

insegnamento, che sono «senza trama, confusi».21 Poche pagine dopo, nella vaghezza 

di un sogno, il protagonista afferma: «mi sono svegliato contento. Ero il corso di 

studi del De Condillac. Ma ora mi manca qualcosa».22 Qualche ora dopo, in classe, 

mentre il professore sta firmando la propria presenza sul registro, una data, quella del 

dieci novembre, mette in luce la mancanza ed egli ricorda all’improvviso che entro il 

cinque dello stesso mese avrebbe dovuto consegnare il programma di lavoro al 

preside. È il preludio di rocamboleschi eventi e tentativi di rimandare; nel corso della 

narrazione viene chiarito che, in venticinque anni di insegnamento, negli ultimi 

dodici il professore non ha mai consegnato il piano, mettendo così in atto un gesto di 

ribellione minimo: 

a ogni scadenza, mi ero astutamente smemorato e nessun preside mi aveva mai scoperto […] un piano mi 

riusciva difficile […] persino copiarlo mi metteva in imbarazzo […] forse un piano l’avevo sempre avuto 

senza stilarne uno. O forse […] facevo parte di un piano didattico più vasto e imperscrutabile, molto simile a 

quello della provvida sventura. A meno che non fosse tutto un inganno.23  

Pur consapevole di rischiare la sospensione dall’insegnamento, il protagonista non 

riesce ad accettare i suggerimenti del professor Alessandrini, il quale, rispetto al 

proprio piano, non manca di rimarcare che «l’ho fatto sempre con cura. È aggiornato, 

pieno di metodologie didattiche, cose all’ultima moda. Copialo dodici volte, mettici 

                                           
19 D. Starnone, Fuori registro, cit., p. 84.  
20 Ivi, p. 83. 
21 Ivi, p. 101. 
22 Ivi, p. 109. 
23 Ivi, pp. 116-118. 
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le date dal 1978 a oggi e consegna».24 Dopotutto, il famigerato programma è stato 

copiato e ricopiato negli anni quasi fosse un codice manoscritto autografo e, come 

scherzosamente dichiara la professoressa Bellora, «la bozza originaria, risalendo di 

generazione in generazione, potrebbe essere stata opera di Pascoli o Carducci».25 Le 

esortazioni dei colleghi e del preside a consegnare il programma non sortiscono 

effetto: il protagonista reagisce tergiversando, si reca in palestra, indossa calzoncini e 

scarpe da ginnastica, e, con un vero coup de théâtre, anziché tornare in classe per la 

quinta ora, fugge, correndo via dalla scuola dai vincoli temporali della 

programmazione e dalle pagine.   

 

 

5. Tranquillo prof, la richiamo io 

 

Fortemente ironico, per certi versi parossistico e iperbolico, è infine Tranquillo prof, 

la richiamo io di Christian Raimo. Dei quattro racconti di scuola scelti è l’unico a 

essere organizzato in capitoli coincidenti con i mesi del calendario scolastico, ma è 

bene sottolineare che l’armonia della struttura è soltanto apparente. Infatti, il rapporto 

tra tempo narrato e spazio testuale è discontinuo: i paragrafi oscillano in un moto 

schizofrenico ora condensandosi in pochi periodi, ora squadernandosi attraverso le 

pagine. Quello che potrebbe sembrare un limite dell’opera si rivela, al contrario, una 

scelta strutturale che trova una mimesi tematica. Il professore, si auto-soprannomina 

«Radar» per una soltanto presunta capacità di captare sensazioni e pensieri dei propri 

studenti. In realtà, più che altro confonde il tempo entre le murs26 con ciò che accade 

fuori dalla scuola: alla richiesta di alunni e alunne di essere interrogati o di procedere 

con il programma, si oppone la considerevole quantità di telefonate, email, sms diretti 

ai propri studenti da parte dell’insegnante stesso. L’esito non può che essere 

fallimentare: Radar non insegna e non vive; attraverso un linguaggio modulato sugli 

slogan pubblicitari, il docente propone invece come misura compensativa della sua 

inconsapevole inadeguatezza «la meraviglia, poter stupire i ragazzi e toglierli dalla 

routine suicida della loro vita di adolescenti, portare uno shock rivivificante».27 Non 

mancano nell’opera riflessioni che sembrerebbero essere una protasi al saggismo, 

come ad esempio: «oggi gli insegnanti non contano più nulla. Sono smarriti, 

marginalizzati delusi […] La loro dignità è calpestata, il loro ruolo vilipeso […] la 

nostra è una condizione terribile» e ancora «i nostri stipendi sono i più bassi 

d’Europa».28 Tuttavia, le considerazioni del docente non convergono in una critica di 

più ampio respiro. Al contrario, la preoccupazione del professore relativa a un 

possibile incremento dello stipendio trova espressione in una battaglia del tutto 

                                           
24 Ivi, p. 122. 
25 Ivi, pp. 114-115. 
26 L’espressione riprende il titolo del bel romanzo di François Bégaudeau, poi diventato film diretto da Laurent Cantet e 

vincitore della palma d’oro a Cannes nel 2008. 
27 C. Raimo, Tranquillo prof, la richiamo io, cit., p. 14. 
28 Ivi, pp. 29-30. 
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infruttuosa e fuori luogo, consistente nel rivendere le copie omaggio dei testi 

scolastici presso una bancarella di Trastevere.29 La progressiva definizione del 

personaggio attraverso le caratteristiche presentate pagina dopo pagina offre un 

quadro sempre meno convenzionale. Non soltanto la bizzarria del professore si fa via 

via più manifesta, ma la metodologia didattica che si propone di adottare risente di 

una ricezione errata delle teorie che decide di seguire. Radar afferma: «io li sento i 

miei studenti, li respiro […] ho un’idea olistica dell’educazione…Hai presente la 

piantina di fagioli che vi ho fatto piantare in classe? […] devi ritrovarti, 

Andrea…Lascia perdere l’introduzione a Kant per domani, non la fare».30 Nel 

suggerire a uno dei propri alunni di tralasciare l’introduzione al filosofo della Critica 

del giudizio in favore di un ritrovamento di sé stesso dai tratti più approssimativi che 

concreti, Radar sovverte il senso dello studio quale possibile strumento di conoscenza 

anche della propria interiorità. Nel testo di Raimo, infatti, il professor Radar sembra 

letteralmente plagiato ed entusiasta nell’applicazione di metodologie senz’altro 

discutibili.  

    

 

6. Tempo di conclusioni 

 

La struttura del testo di Raimo è forse la più originale all’interno della campionatura 

proposta e il rapporto creato dalla gestione spazio-temporale diventa emblema di un 

contesto scolastico recente ritratto nel suo sfacelo.  

Invece, il contesto immediatamente precedente nel quale viene pubblicato il diario-

saggio Registro di classe, nonché la diversa scelta formale sul piano spazio-

temporale, favoriscono una lucida digressione nella quale Onofri afferma: «insegno 

non il mio sapere, con i suoi limiti ma anche con le sue urgenze, bensì un sapere 

impersonale […] sono un professionista dell’educazione».31 Nel già ricordato articolo 

sulla meritocrazia in calce a Registro di classe, Non si corre la Mille Miglia in 

Topolino, lo stesso Onofri riflette sulla assenza di neutralità lessicale con cui vengono 

definiti gli studenti in un cosiddetto «progetto qualità», ovvero nelle iniziative che 

contemplano una collaborazione tra Ministero dell’Istruzione e Confindustria: «i 

ragazzi vengono rigorosamente chiamati clienti, e già questo fatto vorrebbe essere 

garanzia di una concezione moderna, efficiente della scuola». Ovviamente non è così 

e l’autore prosegue descrivendo gli istituti tecnici di periferia nei quali si richiede una 

preparazione professionale, dove si ha «una vera e propria nostalgia del vecchio 

avviamento […] si tratta di un semplice esempio, che dà però a mio parere l’idea di 

quale conflitto stia vivendo la scuola, divisa fra una cronica pigrizia e una fame di 

novità».32 La figura del «professionista dell’istruzione» ha progressivamente 

                                           
29 Ibidem. 
30 Ivi, pp. 40-41. 
31 S. Onofri, Registro di classe, cit., p. 63. 
32 Ivi, pp. 85-86. 
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sostituito l’insegnante quale intellettuale e voce inserita nel dibattito pubblico. La 

«perdita d’aureola» ha decretato lo svuotamento della funzione dei professori, 

riducendo la considerazione degli stessi a ruolo istituzionale. Franco Fortini nel 

saggio Intellettuali, ruolo e funzione33 anticipava alcune intuizioni che sembrerebbero 

essersi tristemente realizzate: se la funzione dell’intellettuale ha in sé una 

connotazione storico-antropologica, il ruolo, al contrario, è determinato dalla struttura 

capitalistica della società ed è da questa dipendente. Le parole dell’autore di Foglio di 

via riguardavano gli intellettuali in generale, ma è anche vero che lo stesso Fortini 

includeva tra questi gli insegnanti. Nel corpus di opere analizzate, il racconto di 

Bernardini, come si è detto, è strutturato in una forma episodica e provvisoria, 

mimetica degli spazi e del contesto narrato. Eppure, in Un anno a Pietralata è ancora 

possibile riscontrare una funzione nel ruolo del maestro e lo stesso non può dirsi a 

proposito degli altri tre racconti presi in esame. Dunque, i tempi della scuola intesi 

come contesto storico di pubblicazione e ambientazione delle opere chiariscono la 

triste direzione ipotizzata da Fortini. Infatti, se in Fuori registro i toni ironici non 

smorzano l’amarezza per il compito dei docenti sempre più assoggettato a procedure 

burocratiche, Registro di classe non manca di mettere in luce le storture delle 

innovazioni introdotte nelle iniziative scolastiche, più attente all’efficienza richiesta 

dalla società neoliberista che agli studenti e in Tranquillo prof., la richiamo io la 

goffaggine di Radar evidenzia ancor di più l’oblio di qualsivoglia forma di 

autocoscienza della propria funzione. Oltre alla declinazione di ordine storico-

tematico, dal punto di vista formale i tempi della scuola dei racconti presi in esame si 

caratterizzano per una frammentazione diffusa che struttura la narrazione in episodi. 

Si ricorda ancora una volta che in Un anno a Pietralata la cifra stilistica trova 

un’evidenza tematica, dal momento che la frequenza regolare alle lezioni non è 

scontata per gli studenti di quella periferia. Il costante uso dell’analessi in Fuori 

registro marca le differenze tra il passato da studente e il presente da professore del 

protagonista. Tranquillo prof., la richiamo io, nell’intervallarsi di sezioni brevi 

riguardanti le ore in classe e numerose pagine dedicate all’impegno del docente a 

rintracciare i propri studenti fuori dalla scuola, chiarisce l’equivoco nel quale incorre 

il protagonista rispetto agli obiettivi principali del proprio lavoro. Infine, Fuori 

registro, bilanciato tra frammenti di vita scolastica e digressioni saggistiche, tenta di 

trovare minime ipotesi di senso proprio a partire dalla ‘messa in pausa’ della 

temporalità attraverso le riflessioni presenti nell’opera. Tuttavia, riprendendo ancora 

le parole di Fortini, nella scuola di ogni tempo e nei racconti a essa associati, pur 

nell’evidenza delle difficoltà, sembrerebbe non venir meno del tutto la motivazione 

ad agire, nella consapevolezza che «tutto è da contemplare. Tutto è da fare».34 

                                           
33 Franco Fortini, Intellettuali ruolo e funzione in Questioni di frontiera. Scritti di politica e di letteratura 1965-1977, 

Torino, Einaudi, 1977; Romano Luperini, La critica secondo Fortini, in F. Grendene, F. Magro, G. Morbiato (a cura 

di), Fortini ’17: Atti del convegno di studi di Padova (11-12 dicembre 2017), Macerata, Quodlibet, 2020, pp. 159-166. 
34 Franco Fortini, L’apparizione in Id., Tutte le poesie, a cura di Luca Lenzini, Milano, Mondadori, 2014, p. 25.  


