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Non è azzardato dire che la scuola abbia avuto un ruolo di primo piano nello sviluppo 
della letteratura postunitaria. Fin dalle origini del nuovo Stato, infatti, con la nascita 
dell’istruzione pubblica obbligatoria, la scuola si è presentata come contesto 
fondativo e tema ricorrente della narrativa italiana. Basterebbe a dimostrarlo un 
caposaldo della letteratura nazionale, nonché l’opera italiana più venduta dell’intero 
XIX secolo, ovvero Cuore di Edmondo De Amicis (1886): è il libro “per fare gli 
italiani” e si articola come romanzo di un anno di scuola deputato a fornire al giovane 
lettore – e ai suoi genitori – l’intero bagaglio di valori borghesi su cui si stava 
edificando (o si sarebbe dovuta edificare) la nuova nazione. Quegli stessi valori, nel 
medesimo torno d’anni, sembra invece contestarli un’altra narrazione che trova nella 
scuola il suo perno, o sarebbe meglio dire il suo centro cavo: Le avventure di 
Pinocchio (1881-1883) di Collodi, che traggono spunto proprio dal desiderio del 
burattino di saltare la scuola e scoprire il mondo “fuori”.1  
Valori e controvalori, precetti pedagogici e spinte ribellistiche si fronteggiano in 
queste due narrazioni che definiscono un nuovo orizzonte d’attesa per la letteratura 
italiana – quello dei ragazzi –,2 ma anche due differenti modi di rivolgersi a questo 
nuovo pubblico: uno serio, compassato, responsabile, l’altro invece parodico e 
irriverente. Due atteggiamenti che saranno ripresi e declinati da tutti coloro che, nel 
corso del Novecento e dei primi anni Duemila, daranno forma narrativa all’universo 
scolastico. Perché la cosiddetta “narrativa della scuola” costituisce una linea carsica 
ma costante della tradizione contemporanea italiana, al punto che si potrebbe pensare 
di comprenderla all’interno di una specifica catalogazione di genere e vi si 
ritroverebbero autrici e autori tra i più disparati, per stile e ambizioni, ma anche per 
capacità di interpretare acutamente il contesto scolastico: da Carlo Dossi a Federigo 
Tozzi, da Maria Giacobbe a Lucio Mastronardi, da Domenico Starnone a Edoardo 
Albinati, da Marco Balzano a Carla Melazzini. Il «romanzo della scuola», come 
l’aveva definito Lidia De Federicis,3 accompagna le svolte e le trasformazioni della 
società italiana, fedele all’idea che il microcosmo scolastico possa affidabilmente 
costituire una metonimia dell’intera società. La narrativa scolastica, infatti, attraversa 
le epoche, osserva, assimila e talvolta rappresenta emblematicamente le riforme che 
																																																								
1 Hanno scritto Anselmi e Ruozzi che in Pinocchio la scuola è proverbialmente assente ma, proprio per questo, «è il 
grande motore del romanzo»; Luoghi della letteratura italiana, a cura di G.M. Anselmi, G. Ruozzi, Bruno Mondadori, 
Milano, 2003, p. XII. 
2 Cfr. V. Spinazzola, Pinocchio & c. La grande narrativa italiana per ragazzi, il Saggiatore, Milano, 1997. 
3 L. De Federicis, Il romanzo della scuola, in «Belfagor», LVII, 2002, 2, pp. 223-233. 
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investono il sistema dell’istruzione (dall’obbligo scolastico stabilito dalla Legge 
Casati del 1859 alla riforma Gentile del 1923, passando per la legge Coppino del 
1877; dalla legge sulla scuola media unica, nel 1962, alle più recenti riforme 
Berlinguer, Moratti, Gelmini, fino alla cosiddetta Buona Scuola del 2017), e 
soprattutto riflette i conflitti, le contraddizioni e le disparità che la società italiana 
storicamente sviluppa. 
La scuola è al tempo stesso osservatorio e incubatore di rapporti che maturano nel 
corpo sociale e che qui, grazie anche a una chiara distribuzione di ruoli, spazi e 
tempi, possono assumere una peculiare evidenza. Come ha scritto Bigazzi, «il mondo 
della scuola è il luogo privilegiato per la diagnosi della nostra condizione sociale, 
specie nei grandi momenti di svolta: il Risorgimento, il fascismo, la Resistenza, il 
miracolo economico, la crisi legata alla globalizzazione».4 Ma non sono solo le 
grandi trasformazioni a risultare visibili dalla letteratura scolastica; sono spesso 
processi di più lunga durata e di più sfumata articolazione. È così che, attraverso la 
scuola, narratori e narratrici hanno testimoniato le disparità sociali e culturali 
dell’Italia postunitaria (De Amicis, Vamba), la crisi culturale e psicologica 
dell’intellettuale di inizio Novecento (si pensi ad alcuni racconti di Tozzi o 
Pirandello), i dissesti del boom economico (Mastronardi), la divaricazione Nord-Sud 
nel secondo dopoguerra (Sciascia, Bernardini), la sempre più profonda 
incomunicabilità generazionale e la degradazione delle figure di autorità alla fine del 
secolo scorso e all’inizio di questo (Starnone, Lodoli), fino all’emersione di nuovi 
bisogni formativi da parte di chi vive ai margini della società contemporanea (dalle 
persone affette da disabilità ai migranti, protagonisti delle scuole fondate e raccontate 
da Affinati). 
A ben vedere, il racconto della scuola si sofferma prevalentemente sulle situazioni di 
maggior disagio, di preferenza mostra le condizioni degli ultimi, testimonia le 
diseguaglianze nell’accesso all’istruzione, esplorando le periferie geografiche (dalla 
Barbiana di don Milani ai sobborghi napoletani in cui ha insegnato Marcello D’Orta) 
e sociali (l’istituto tecnico di Sandro Onofri o il professionale di Ugo Cornia, per non 
parlare del carcere di Albinati). Tratti ricorrenti della rappresentazione della scuola 
sono la carenza, l’impotenza, l’incomprensione, il disagio appunto; come se, 
nell’accogliere e rielaborare i caratteri della società, l’universo scolastico non potesse 
fare altro che restituirne i problemi irrisolti e, nello specifico, quello che Caputo ha 
definito il suo carattere «più saliente e costante», cioè «la crisi».5 
La narrazione scolastica è sempre, in effetti, una narrazione di crisi. Ed è forse per 
questa precarietà consustanziale che, pur realizzandosi in compagini testuali ampie e 
complesse, la rappresentazione della scuola abbia trovato espressione privilegiata 
nelle forme brevi del narrare, quelle che tradizionalmente sono le predilette per la 
sperimentazione, in particolare strutturale e linguistica. Osservandoli da vicino, si 

																																																								
4 R. Bigazzi, L’avventura della scuola nella narrativa italiana, in Leggere la scuola, a cura di B. Peroni, Unicopli, 
Milano, 2012, pp. 39-48: 48. 
5 R. Caputo, Il romanzo della scuola nella letteratura contemporanea, in Leggere la scuola, cit., p. 49. 
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noterà che molti dei testi a cui sopra si è fatto riferimento possono essere definiti 
romanzi solo a fronte di una certa forzatura. Basti pensare ancora ai due capisaldi di 
questa tradizione: la scansione episodica delle Avventure di Pinocchio così come 
l’alternanza serrata di pagine di diario, epistole e racconti moralistici in Cuore 
segnalano come la brevità e la frammentazione costituiscano soluzioni privilegiate 
per il racconto della scuola. Il libro di De Amicis, inoltre, conduce il rapporto con la 
forma breve a un livello ulteriore, tematizzando tramite una mise en abîme la 
centralità della narrazione breve anche nell’esperienza didattica, di allora come di 
oggi.  
Scuola e forma breve: ecco allora il binomio inedito e da esplorare. Da De Amicis a 
Raimo – per citare solo due estremi cronologici di questo bizzarro canone –6 le 
soluzioni narrative a cui si è fatto ricorso sono state le più diverse. Spesso e volentieri 
la frammentazione attinge alla variegata testualità propria della dimensione scolastica 
(le pagine di diario, appunto, ma anche i temi, il registro), ma trae spunto anche dalla 
segmentazione temporale tipica della vita tra aule e corridoi (scandita dalla 
campanella e articolata in ore di lezione, intervalli, ricevimento con i genitori, gite). 
Esiste una sorta di isotopia, o di omologia cronotopica tra racconto breve e 
dimensione scolastica, la stessa che legittima il sopracitato ricorso alle forme brevi 
anche nella metodologia didattica; e questa corrispondenza sembra consolidare una 
sorta di “vocazione aneddotica” tipica di tutte le opere narrative che raccontano la 
scuola, dove la costruzione del racconto passa per la combinazione di piccoli nuclei 
narrativi, che finiscono poi per comporre un affresco più ampio, ma mai 
univocamente definito.  
Merito anche delle tante voci che si esprimono in questi racconti. Quelle degli 
insegnanti sono preponderanti e giustificano un abbondante ricorso alle scritture del 
sé (diario, memoir e varie altre forme di testimonianza), anche perché chi si cimenta 
nella narrativa scolastica è spesso (stato) un protagonista di quel mondo in qualità di 
docente e può testimoniare l’indole donchisciottesca della professione o, al contrario, 
esprimere involontariamente il desiderio di «onnipotenza pedagogica».7 Ne deriva 
uno sguardo prevalentemente autocritico, e tendenzialmente impietoso, sulle 
incapacità della classe docente, sulla sua inadeguatezza al compito. I docenti – più o 
meno solerti nell’interpretare il proprio ruolo in quella che Gramsci chiamava la 
«scuola attiva»,8 dove la guida dell’insegnante, garante della «disciplina dello 
studio», è ancora preponderante e decisiva per l’apprendimento – costituiscono 
invariabilmente l’anello debole della catena, presi nella morsa tra assillanti presidi-
burocrati e cinici studenti (e peggio di loro sono i pretenziosi genitori). La cui voce, 
ovviamente non può mancare: sia che arrivi sulla pagina mediata dal discorso di chi 

																																																								
6 Cfr. C. Ruozzi, Raccontare la scuola. Testi, autori e forme del secondo Novecento, Loescher, Torino, 2014. 
7 W. Siti, Contro l’impegno. Riflessioni sul Bene in letteratura, Rizzoli, Milano 2020, p. 208, a proposito dei romanzi 
scolastici e dei corsivi di Alessandro D’Avenia. 
8 La contrapposizione è con la «scuola creativa», corrispondente all’università, in cui «la “recezione” avviene per uno 
sforzo spontaneo e autonomo dell’allievo e in cui il maestro esercita specialmente una funzione di controllo e di guida 
amichevole»; A. Gramsci, Quaderni del carcere, 4, XIII, §50, La scuola unitaria. 
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insegna (e narra), sia invece che sia espressa in maniera diretta e in tutta la sua 
perturbante o sorprendente chiarezza (pensiamo ai temi scritti dagli studenti di Io 
speriamo che me la cavi, ma anche ai dialoghi con il professore proposti senza 
mediazione diegetica in Tranquillo prof... la richiamo io di Raimo).  
È anche in virtù di questo bisogno di tenere insieme figure diverse, ma anche 
momenti puramente narrativi con altri di sospensione speculativa o di introspezione, 
che le narrazioni della scuola presentano un ventaglio variegato di combinazioni tra 
forme del racconto, mescolando volta a volta il saggio, il memoir, la testimonianza 
documentaria, l’aneddoto, il mircoracconto, l’apologo, la lettera e dando vita a opere 
tipologicamente indefinibili (com’è, ad esempio, La città dei ragazzi di Affinati). 
Una disposizione all’ibridazione e alla composizione dei diversi che, sul versante 
dell’analisi delle strutture, offre un terreno privilegiato per sviluppare l’indagine di 
quei meccanismi politestuali che, secondo la teoria elaborata da Mara Santi,9 
prevedono che alla costruzione del significato complessivo di una raccolta 
contribuiscano, oltre ai singoli racconti, anche la loro selezione e disposizione, 
insieme all’opera di riconoscimento e ricomposizione realizzata dal lettore – che nel 
caso dei racconti della scuola presenta sempre una propria specifica “competenza 
naturale”, che permette inferenze imprevedibili allo stesso autore.  
Infine, un ultimo ma non meno importante spazio va dedicato a un ulteriore ambito di 
declinazione del nesso tra scuola e forme brevi del narrare, quello che prende le 
mosse dalla coincidenza tra brevità del racconto e brevità del modulo all’interno del 
curriculum didattico. Infatti, nel campo della riflessione pedagogica e degli studi 
sulla metodologia didattica, si è affermato nel corso del tempo un modello di 
insegnamento della letteratura che individua nella forma narrativa breve – racconto 
integrale o brano antologico adattato – la soluzione privilegiata per l’insegnamento 
dei caratteri salienti del testo narrativo o degli autori e delle opere della storia 
letteraria italiana. Ne consegue un doppio legame che, in virtù dei medesimi vincoli 
temporali (l’ora di lezione, la durata limitata della giornata di scuola e del tempo per i 
compiti a casa) avvince scuola e racconto, all’insegna di un’alleanza dai multiformi 
risvolti negli ambiti della produzione creativa e della lettura guidata. Una prospettiva, 
questa, che è stata oggetto di sporadici interventi, raramente integrati in più ampie e 
sistematiche riflessioni sull’insegnamento della letteratura a scuola e nelle università, 
ma che offre molteplici linee di sviluppo, tanto nei termini della costruzione di un 
“canone scolastico” della narrativa breve (italiana e straniera), quanto in direzione di 
una ricostruzione deduttiva dell’immagine che della letteratura si produce a partire da 
autonomi congegni narrativi. 
 

******** 
 

																																																								
9 M. Santi, Simul stabunt… Note per una teoria politestuale della raccolta di narrativa breve, in «Allegoria», XXVI 
(2014), n. 69-70, pp. 85-104. 
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I contributi di questa sezione costituiscono gli atti della giornata di studi A scuola di 
racconto. La scuola come tema e come contesto nella narrativa breve italiana, 
tenutasi l’11 e 12 maggio 2021. Si tratta dell’ultima tappa – la quinta – del seminario 
di ricerca dedicato al racconto breve contemporaneo a cura mia e di Nunzia Palmieri 
presso l’Università di Bergamo;10 gli interventi presentati da relatrici e relatori hanno 
quindi affrontato questo tema da due versanti complementari. Da un lato indagando 
le forme che il tema scolastico assume nella narrativa breve italiana, dall’altro 
osservando il modo in cui la forma breve diventa strumento privilegiato per la 
didattica della letteratura a scuola. Alla luce di quanto visto sopra, è forse scontato 
sottolineare che, in molti casi, queste due prospettive si sono intrecciate.  
La presente sezione è quindi aperta da due interventi panoramici, quelli di 
Massimiliano Tortora ed Emanuela Bandini. Il primo ricostruisce la doppia funzione 
che la scuola ha avuto nella storia della narrativa breve otto-novecentesca in Italia, 
come tema del racconto e come sua ambientazione. Nel primo caso il racconto viene 
interamente plasmato dal microcosmo scolastico, di cui adotta ad esempio il sistema 
di relazioni interne; ma è spesso la narrazione lunga a privilegiare questa soluzione, 
giacché la complessità dell’universo scolastico può essere affrontata in maniera più 
chiara ed efficace attraverso le ampie campate del romanzo. Diverso il discorso per 
l’adozione di uno scenario scolastico per trame che ne risultino condizionate, ma non 
interamente subordinate. La scuola diventa allora il pretesto per osservare in un 
contesto “protetto” personaggi in crisi (spesso intellettuali) o per avvicinare le 
tematiche sociali dell’emarginazione o del difficile dialogo generazionale; ed è la 
“novella scolastica” di età modernista quella che con maggiore problematicità 
restituisce questo spaccato. Il contributo di Bandini, invece, ricorre a una prospettiva 
di metodologia didattica per segnalare l’utilità del ricorso al racconto integrale 
nell’insegnamento dell’italiano nella scuola secondaria di secondo grado (sia biennio 
che triennio), soprattutto quale strumento per raggiungere il necessario compromesso 
tra «il desiderio di stimolare il piacere della lettura e la necessità di far acquisire ai 
propri studenti quelle competenze e quegli strumenti – non solo strettamente 
disciplinari – che permettano loro di entrare in possesso dei codici con cui accedere a 
generi, temi e motivi letterari». 
Seguono poi due gruppi di interventi che sviluppano sotto diversi aspetti la doppia 
direttrice del seminario. I contributi di Luigi Ernesto Arrigoni, Francesco Gallina, 
Arianna Mazzola, Dario Boemia e Cecilia Monina tracciano un percorso abbastanza 
esaustivo delle narrazioni della scuola del Novecento italiano, con alcune esondazioni 
alla fine dell’Ottocento e all’inizio degli anni Duemila. Dai microracconti di 
																																																								
10 Nelle precedenti edizioni del seminario, sono stati affrontati i seguenti argomenti: Racconto contemporaneo italiano 
nel 2015 (atti raccolti in Il racconto italiano. Tra forma chiusa e precarietà, a cura di D. Sinfonico, G. Raccis, «Nuova 
Corrente», LXIII (2016), n. 157; Genealogie del racconto contemporaneo nel 2016 (Genealogie del racconto 
contemporaneo, a cura di D. Sinfonico, G. Raccis, «Nuova Prosa», XVII (2017), n. 67; Racconti di una vita. La 
narrazione biografica breve nella tradizione contemporanea nel 2017 (Racconti di una vita. La narrazione biografica 
breve nella tradizione contemporanea, a cura di D. Sinfonico, G. Raccis, «Nuova Corrente», LXV (2018), n. 162; Alle 
soglie del racconto. Nei dintorni della narrativa breve italiana nel 2019 (interventi tratti dai contributi del seminario 
sono usciti nella sezione miscellanea di Griseldaonline, 18 (2019), n. 2, e 19 (2020), n. 1. 
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L’altrieri (1868) in cui Carlo Dossi ricostruisce per interposta persona la sua 
esperienza di studente in una scuola tutt’altro che esemplare, passando per le “fruste” 
usate o solo minacciate da insegnanti illuminati come Ermanno Rea, Leonardo 
Sciascia, Maria Giacobbe o Albino Bernardini, che si sono scontrati con le arretrate 
condizioni materiali e culturali della scuola del dopoguerra e ne hanno testimoniato le 
impreviste trasformazioni, fino ai più recenti lavori di Sandro Onofri, Marco Lodoli, 
Domenico Starnone, Edoardo Albinati e Christian Raimo, che mostrano come la 
vocazione del racconto di scuola sia sempre quella di mettere in scena una parodia 
del “maestro”, condannando più o meno bonariamente l’incapacità dei docenti di 
interpretare il ruolo di guide intellettuali e vice-genitori che la società vorrebbe 
affidare loro. Unica eccezione è costituita – forse – da Eraldo Affinati, che mette in 
primo piano la sua peculiare esperienza contro-pedagogica.11 Sfila, in questi 
interventi, un’interessante fenomenologia di forme e generi che il racconto scolastico 
riesce ad adottare – dal diario al frammento narrativo, dal memoir alla finzione 
autobiografica – mostrando quindi l’elasticità e la versatilità di una narrazione che ha 
nella brevità la sua cifra – ma che sa sfruttare anche le risorse semantiche della 
strategia politestuale. 
I contributi di Simone Marsi, Giulio Ciancamerla, Ada D’Agostino e Ginevra Latini, 
invece, si soffermano su alcuni significativi episodi in cui autrici e autori si sono 
prestati alla scrittura sulla o per la scuola, facendosi testimoni della propria diretta 
esperienza o selezionatori di racconti in nome di una didattica che declinasse in modi 
originali il dialogo tra testo e giovane lettore: dall’ormai introvabile Compagnia dei 
sette progettata e scritta da Maria Bellonci e Alba de Céspedes, un libro di letture per 
gli ultimi anni delle elementari, «ma concepito volutamente come un romanzo per 
l’infanzia» (con tutte le conseguenze di impianto e di modalità di lettura che questo 
comporta) all’importante esperienza del Calvino antologista per la scuola media, che 
nella Lettura trova una forma inedita per far dialogare le proprie personali passioni (i 
classici antichi e moderni) con un’idea decisamente reader-orientend del testo 
scolastico («Si è voluto fare soprattutto un’antologia divertente, che rappresentasse 
agli occhi dei ragazzi il piacere del leggere», si legge nella Nota d’apertura del 
volume), passando per quelle testimonianze personali di autori che nella scuola hanno 
lavorato o vissuto e che, allo sguardo dello storico, forniscono documenti di 
insostituibile importanza per ricostruire con «tutta l’evidenza plastica della 
narrazione» la “grana” dell’esperienza scolastica, soprattutto nella stagione 
postunitaria. 
Chiude la sezione il contributo di Nunzia Palmieri, che con un brillante détorunement 
interpreta la scuola innanzitutto come luogo dell’immaginario, spazio su cui i singoli 
individui proiettano incubi e speranze, ma anche orizzonte su cui, in età 
contemporanea, sono state riversate le più svariate ambizioni di trasformazione 
politica e sociale (dall’esperienza di don Milani a quella costruita intorno all’«Erba 

																																																								
11 Un’esperienza che si inserisce, in qualche modo, nella scia di quelle indagate da E. Zinato, Controscuole: Pasolini, 
Don Milani, Sciascia, Fortini, in Leggere la scuola, cit., pp. 131-142. 
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voglio»). Le belle prose celatiane del Sogno della classe scolastica sanciscono 
l’inscrizione della scuola nel repertorio dei topoi dell’inconscio collettivo, locus 
prediletto di una letteratura che nasce spesso da un’esperienza in prima persona e a 
un’altra esperienza in prima persona, quella del lettore che è stato studente, si rivolge 
in un dialogo che convoca gli affetti, prima ancora che i concetti. 


