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Giacomo Raccis

A scuola di racconto. Un’introduzione

Non é azzardato dire che la scuola abbia avuto un ruolo di primo piano nello sviluppo
della letteratura postunitaria. Fin dalle origini del nuovo Stato, infatti, con la nascita
dell’istruzione pubblica obbligatoria, la scuola si & presentata come contesto
fondativo e tema ricorrente della narrativa italiana. Basterebbe a dimostrarlo un
caposaldo della letteratura nazionale, nonché I’opera italiana piu venduta dell’intero
XIX secolo, ovvero Cuore di Edmondo De Amicis (1886): € il libro “per fare gli
italiani” e si articola come romanzo di un anno di scuola deputato a fornire al giovane
lettore — e ai suoi genitori — I’intero bagaglio di valori borghesi su cui si stava
edificando (o si sarebbe dovuta edificare) la nuova nazione. Quegli stessi valori, nel
medesimo torno d’anni, sembra invece contestarli un’altra narrazione che trova nella
scuola il suo perno, o sarebbe meglio dire il suo centro cavo: Le avventure di
Pinocchio (1881-1883) di Collodi, che traggono spunto proprio dal desiderio del
burattino di saltare la scuola e scoprire il mondo “fuori”.?

Valori e controvalori, precetti pedagogici e spinte ribellistiche si fronteggiano in
queste due narrazioni che definiscono un nuovo orizzonte d’attesa per la letteratura
italiana — quello dei ragazzi —,> ma anche due differenti modi di rivolgersi a questo
nuovo pubblico: uno serio, compassato, responsabile, I’altro invece parodico e
irriverente. Due atteggiamenti che saranno ripresi e declinati da tutti coloro che, nel
corso del Novecento e dei primi anni Duemila, daranno forma narrativa all’universo
scolastico. Perche la cosiddetta “narrativa della scuola” costituisce una linea carsica
ma costante della tradizione contemporanea italiana, al punto che si potrebbe pensare
di comprenderla all’interno di una specifica catalogazione di genere e vi si
ritroverebbero autrici e autori tra i piu disparati, per stile e ambizioni, ma anche per
capacita di interpretare acutamente il contesto scolastico: da Carlo Dossi a Federigo
Tozzi, da Maria Giacobbe a Lucio Mastronardi, da Domenico Starnone a Edoardo
Albinati, da Marco Balzano a Carla Melazzini. Il «romanzo della scuola», come
I"aveva definito Lidia De Federicis,® accompagna le svolte e le trasformazioni della
societa italiana, fedele all’idea che il microcosmo scolastico possa affidabilmente
costituire una metonimia dell’intera societa. La narrativa scolastica, infatti, attraversa
le epoche, osserva, assimila e talvolta rappresenta emblematicamente le riforme che

! Hanno scritto Anselmi e Ruozzi che in Pinocchio la scuola & proverbialmente assente ma, proprio per questo, «& il
grande motore del romanzo»; Luoghi della letteratura italiana, a cura di G.M. Anselmi, G. Ruozzi, Bruno Mondadori,
Milano, 2003, p. XII.

2 Cfr. V. Spinazzola, Pinocchio & c. La grande narrativa italiana per ragazzi, il Saggiatore, Milano, 1997.

3 L. De Federicis, Il romanzo della scuola, in «Belfagor», LVII, 2002, 2, pp. 223-233.

14



oblio 44 X1 (2021) I1sSN 2039-7917

investono il sistema dell’istruzione (dall’obbligo scolastico stabilito dalla Legge
Casati del 1859 alla riforma Gentile del 1923, passando per la legge Coppino del
1877, dalla legge sulla scuola media unica, nel 1962, alle piu recenti riforme
Berlinguer, Moratti, Gelmini, fino alla cosiddetta Buona Scuola del 2017), e
soprattutto riflette i conflitti, le contraddizioni e le disparita che la societa italiana
storicamente sviluppa.

La scuola é al tempo stesso osservatorio e incubatore di rapporti che maturano nel
corpo sociale e che qui, grazie anche a una chiara distribuzione di ruoli, spazi e
tempi, possono assumere una peculiare evidenza. Come ha scritto Bigazzi, «il mondo
della scuola ¢ il luogo privilegiato per la diagnosi della nostra condizione sociale,
specie nei grandi momenti di svolta: il Risorgimento, il fascismo, la Resistenza, il
miracolo economico, la crisi legata alla globalizzazione».* Ma non sono solo le
grandi trasformazioni a risultare visibili dalla letteratura scolastica; sono spesso
processi di pitl lunga durata e di pit sfumata articolazione. E cosi che, attraverso la
scuola, narratori e narratrici hanno testimoniato le disparita sociali e culturali
dell’Italia postunitaria (De Amicis, Vamba), la crisi culturale e psicologica
dell’intellettuale di inizio Novecento (si pensi ad alcuni racconti di Tozzi o
Pirandello), i dissesti del boom economico (Mastronardi), la divaricazione Nord-Sud
nel secondo dopoguerra (Sciascia, Bernardini), la sempre piu profonda
incomunicabilita generazionale e la degradazione delle figure di autorita alla fine del
secolo scorso e all’inizio di questo (Starnone, Lodoli), fino all’emersione di nuovi
bisogni formativi da parte di chi vive ai margini della societa contemporanea (dalle
persone affette da disabilita ai migranti, protagonisti delle scuole fondate e raccontate
da Affinati).

A ben vedere, il racconto della scuola si sofferma prevalentemente sulle situazioni di
maggior disagio, di preferenza mostra le condizioni degli ultimi, testimonia le
diseguaglianze nell’accesso all’istruzione, esplorando le periferie geografiche (dalla
Barbiana di don Milani ai sobborghi napoletani in cui ha insegnato Marcello D’Orta)
e sociali (I’istituto tecnico di Sandro Onofri o il professionale di Ugo Cornia, per non
parlare del carcere di Albinati). Tratti ricorrenti della rappresentazione della scuola
sono la carenza, I’impotenza, I’incomprensione, il disagio appunto; come se,
nell’accogliere e rielaborare i caratteri della societa, I’universo scolastico non potesse
fare altro che restituirne i problemi irrisolti e, nello specifico, quello che Caputo ha
definito il suo carattere «piu saliente e costante», cioé «la crisi».

La narrazione scolastica e sempre, in effetti, una narrazione di crisi. Ed é forse per
questa precarieta consustanziale che, pur realizzandosi in compagini testuali ampie e
complesse, la rappresentazione della scuola abbia trovato espressione privilegiata
nelle forme brevi del narrare, quelle che tradizionalmente sono le predilette per la
sperimentazione, in particolare strutturale e linguistica. Osservandoli da vicino, si

4 R. Bigazzi, L avventura della scuola nella narrativa italiana, in Leggere la scuola, a cura di B. Peroni, Unicopli,
Milano, 2012, pp. 39-48: 48.
5 R. Caputo, Il romanzo della scuola nella letteratura contemporanea, in Leggere la scuola, cit., p. 49.

15



oblio 44 X1 (2021) I1sSN 2039-7917

notera che molti dei testi a cui sopra si é fatto riferimento possono essere definiti
romanzi solo a fronte di una certa forzatura. Basti pensare ancora ai due capisaldi di
questa tradizione: la scansione episodica delle Avventure di Pinocchio cosi come
I’alternanza serrata di pagine di diario, epistole e racconti moralistici in Cuore
segnalano come la brevita e la frammentazione costituiscano soluzioni privilegiate
per il racconto della scuola. 1l libro di De Amicis, inoltre, conduce il rapporto con la
forma breve a un livello ulteriore, tematizzando tramite una mise en abime la
centralita della narrazione breve anche nell’esperienza didattica, di allora come di
0ggi.

Scuola e forma breve: ecco allora il binomio inedito e da esplorare. Da De Amicis a
Raimo — per citare solo due estremi cronologici di questo bizzarro canone -° le
soluzioni narrative a cui si é fatto ricorso sono state le piu diverse. Spesso e volentieri
la frammentazione attinge alla variegata testualita propria della dimensione scolastica
(le pagine di diario, appunto, ma anche i temi, il registro), ma trae spunto anche dalla
segmentazione temporale tipica della vita tra aule e corridoi (scandita dalla
campanella e articolata in ore di lezione, intervalli, ricevimento con i genitori, gite).
Esiste una sorta di isotopia, o di omologia cronotopica tra racconto breve e
dimensione scolastica, la stessa che legittima il sopracitato ricorso alle forme brevi
anche nella metodologia didattica; e questa corrispondenza sembra consolidare una
sorta di “vocazione aneddotica” tipica di tutte le opere narrative che raccontano la
scuola, dove la costruzione del racconto passa per la combinazione di piccoli nuclei
narrativi, che finiscono poi per comporre un affresco piu ampio, ma mai
univocamente definito.

Merito anche delle tante voci che si esprimono in questi racconti. Quelle degli
insegnanti sono preponderanti e giustificano un abbondante ricorso alle scritture del
sé (diario, memoir e varie altre forme di testimonianza), anche perché chi si cimenta
nella narrativa scolastica é spesso (stato) un protagonista di quel mondo in qualita di
docente e puo0 testimoniare I’indole donchisciottesca della professione o, al contrario,
esprimere involontariamente il desiderio di «onnipotenza pedagogica».” Ne deriva
uno sguardo prevalentemente autocritico, e tendenzialmente impietoso, sulle
incapacita della classe docente, sulla sua inadeguatezza al compito. | docenti — piu o
meno solerti nell’interpretare il proprio ruolo in quella che Gramsci chiamava la
«scuola attiva»,® dove la guida dell’insegnante, garante della «disciplina dello
studio», & ancora preponderante e decisiva per I’apprendimento — costituiscono
invariabilmente I’anello debole della catena, presi nella morsa tra assillanti presidi-
burocrati e cinici studenti (e peggio di loro sono i pretenziosi genitori). La cui voce,
ovviamente non puo mancare: sia che arrivi sulla pagina mediata dal discorso di chi

6 Cfr. C. Ruozzi, Raccontare la scuola. Testi, autori e forme del secondo Novecento, Loescher, Torino, 2014.

TW. Siti, Contro I’impegno. Riflessioni sul Bene in letteratura, Rizzoli, Milano 2020, p. 208, a proposito dei romanzi

scolastici e dei corsivi di Alessandro D’ Avenia.

8 La contrapposizione & con la «scuola creativa», corrispondente all’universita, in cui «la “recezione” avviene per uno
sforzo spontaneo e autonomo dell’allievo e in cui il maestro esercita specialmente una funzione di controllo e di guida
amichevole»; A. Gramsci, Quaderni del carcere, 4, XIII, 850, La scuola unitaria.
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Insegna (e narra), sia invece che sia espressa in maniera diretta e in tutta la sua
perturbante o sorprendente chiarezza (pensiamo ai temi scritti dagli studenti di lo
speriamo che me la cavi, ma anche ai dialoghi con il professore proposti senza
mediazione diegetica in Tranquillo prof... la richiamo io di Raimo).

E anche in virtd di questo bisogno di tenere insieme figure diverse, ma anche
momenti puramente narrativi con altri di sospensione speculativa o di introspezione,
che le narrazioni della scuola presentano un ventaglio variegato di combinazioni tra
forme del racconto, mescolando volta a volta il saggio, il memoir, la testimonianza
documentaria, I’aneddoto, il mircoracconto, I’apologo, la lettera e dando vita a opere
tipologicamente indefinibili (com’é, ad esempio, La citta dei ragazzi di Affinati).
Una disposizione all’ibridazione e alla composizione dei diversi che, sul versante
dell’analisi delle strutture, offre un terreno privilegiato per sviluppare I’indagine di
quei meccanismi politestuali che, secondo la teoria elaborata da Mara Santi,®
prevedono che alla costruzione del significato complessivo di una raccolta
contribuiscano, oltre ai singoli racconti, anche la loro selezione e disposizione,
insieme all’opera di riconoscimento e ricomposizione realizzata dal lettore — che nel
caso dei racconti della scuola presenta sempre una propria specifica “competenza
naturale”, che permette inferenze imprevedibili allo stesso autore.

Infine, un ultimo ma non meno importante spazio va dedicato a un ulteriore ambito di
declinazione del nesso tra scuola e forme brevi del narrare, quello che prende le
mosse dalla coincidenza tra brevita del racconto e brevita del modulo all’interno del
curriculum didattico. Infatti, nel campo della riflessione pedagogica e degli studi
sulla metodologia didattica, si & affermato nel corso del tempo un modello di
insegnamento della letteratura che individua nella forma narrativa breve — racconto
integrale o brano antologico adattato — la soluzione privilegiata per I’insegnamento
dei caratteri salienti del testo narrativo o degli autori e delle opere della storia
letteraria italiana. Ne consegue un doppio legame che, in virtu dei medesimi vincoli
temporali (I’ora di lezione, la durata limitata della giornata di scuola e del tempo per i
compiti a casa) avvince scuola e racconto, all’insegna di un’alleanza dai multiformi
risvolti negli ambiti della produzione creativa e della lettura guidata. Una prospettiva,
questa, che é stata oggetto di sporadici interventi, raramente integrati in piu ampie e
sistematiche riflessioni sull’insegnamento della letteratura a scuola e nelle universita,
ma che offre molteplici linee di sviluppo, tanto nei termini della costruzione di un
“canone scolastico” della narrativa breve (italiana e straniera), quanto in direzione di
una ricostruzione deduttiva dell’immagine che della letteratura si produce a partire da
autonomi congegni narrativi.

*khkkkkkkk

9 M. Santi, Simul stabunt... Note per una teoria politestuale della raccolta di narrativa breve, in «Allegoria», XXVI
(2014), n. 69-70, pp. 85-104.
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| contributi di questa sezione costituiscono gli atti della giornata di studi A scuola di
racconto. La scuola come tema e come contesto nella narrativa breve italiana,
tenutasi I’11 e 12 maggio 2021. Si tratta dell’ultima tappa — la quinta — del seminario
di ricerca dedicato al racconto breve contemporaneo a cura mia e di Nunzia Palmieri
presso I’Universita di Bergamo;*° gli interventi presentati da relatrici e relatori hanno
quindi affrontato questo tema da due versanti complementari. Da un lato indagando
le forme che il tema scolastico assume nella narrativa breve italiana, dall’altro
osservando il modo in cui la forma breve diventa strumento privilegiato per la
didattica della letteratura a scuola. Alla luce di quanto visto sopra, e forse scontato
sottolineare che, in molti casi, queste due prospettive si sono intrecciate.

La presente sezione e quindi aperta da due interventi panoramici, quelli di
Massimiliano Tortora ed Emanuela Bandini. Il primo ricostruisce la doppia funzione
che la scuola ha avuto nella storia della narrativa breve otto-novecentesca in Italia,
come tema del racconto e come sua ambientazione. Nel primo caso il racconto viene
interamente plasmato dal microcosmo scolastico, di cui adotta ad esempio il sistema
di relazioni interne; ma e spesso la narrazione lunga a privilegiare questa soluzione,
giacché la complessita dell’universo scolastico puo essere affrontata in maniera piu
chiara ed efficace attraverso le ampie campate del romanzo. Diverso il discorso per
I’adozione di uno scenario scolastico per trame che ne risultino condizionate, ma non
interamente subordinate. La scuola diventa allora il pretesto per osservare in un
contesto “protetto” personaggi in crisi (spesso intellettuali) o per avvicinare le
tematiche sociali dell’emarginazione o del difficile dialogo generazionale; ed é la
“novella scolastica” di eta modernista quella che con maggiore problematicita
restituisce questo spaccato. Il contributo di Bandini, invece, ricorre a una prospettiva
di metodologia didattica per segnalare I’utilita del ricorso al racconto integrale
nell’insegnamento dell’italiano nella scuola secondaria di secondo grado (sia biennio
che triennio), soprattutto quale strumento per raggiungere il necessario compromesso
tra «il desiderio di stimolare il piacere della lettura e la necessita di far acquisire ai
propri studenti quelle competenze e quegli strumenti — non solo strettamente
disciplinari — che permettano loro di entrare in possesso dei codici con cui accedere a
generi, temi e motivi letterari».

Seguono poi due gruppi di interventi che sviluppano sotto diversi aspetti la doppia
direttrice del seminario. | contributi di Luigi Ernesto Arrigoni, Francesco Gallina,
Arianna Mazzola, Dario Boemia e Cecilia Monina tracciano un percorso abbastanza
esaustivo delle narrazioni della scuola del Novecento italiano, con alcune esondazioni
alla fine dell’Ottocento e all’inizio degli anni Duemila. Dai microracconti di

10 Nelle precedenti edizioni del seminario, sono stati affrontati i seguenti argomenti: Racconto contemporaneo italiano
nel 2015 (atti raccolti in 1l racconto italiano. Tra forma chiusa e precarieta, a cura di D. Sinfonico, G. Raccis, «Nuova
Corrente», LXIII (2016), n. 157; Genealogie del racconto contemporaneo nel 2016 (Genealogie del racconto
contemporaneo, a cura di D. Sinfonico, G. Raccis, «Nuova Prosa», XVII (2017), n. 67; Racconti di una vita. La
narrazione biografica breve nella tradizione contemporanea nel 2017 (Racconti di una vita. La narrazione biografica
breve nella tradizione contemporanea, a cura di D. Sinfonico, G. Raccis, «Nuova Corrente», LXV (2018), n. 162; Alle
soglie del racconto. Nei dintorni della narrativa breve italiana nel 2019 (interventi tratti dai contributi del seminario
sono usciti nella sezione miscellanea di Griseldaonline, 18 (2019), n. 2, e 19 (2020), n. 1.
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L altrieri (1868) in cui Carlo Dossi ricostruisce per interposta persona la sua
esperienza di studente in una scuola tutt’altro che esemplare, passando per le “fruste”
usate o solo minacciate da insegnanti illuminati come Ermanno Rea, Leonardo
Sciascia, Maria Giacobbe o Albino Bernardini, che si sono scontrati con le arretrate
condizioni materiali e culturali della scuola del dopoguerra e ne hanno testimoniato le
impreviste trasformazioni, fino ai piu recenti lavori di Sandro Onofri, Marco Lodoli,
Domenico Starnone, Edoardo Albinati e Christian Raimo, che mostrano come la
vocazione del racconto di scuola sia sempre quella di mettere in scena una parodia
del “maestro”, condannando piu 0 meno bonariamente I’incapacita dei docenti di
interpretare il ruolo di guide intellettuali e vice-genitori che la societa vorrebbe
affidare loro. Unica eccezione & costituita — forse — da Eraldo Affinati, che mette in
primo piano la sua peculiare esperienza contro-pedagogica.!! Sfila, in questi
interventi, un’interessante fenomenologia di forme e generi che il racconto scolastico
riesce ad adottare — dal diario al frammento narrativo, dal memoir alla finzione
autobiografica — mostrando quindi I’elasticita e la versatilita di una narrazione che ha
nella brevita la sua cifra — ma che sa sfruttare anche le risorse semantiche della
strategia politestuale.

| contributi di Simone Marsi, Giulio Ciancamerla, Ada D’Agostino e Ginevra Latini,
invece, si soffermano su alcuni significativi episodi in cui autrici e autori si sono
prestati alla scrittura sulla o per la scuola, facendosi testimoni della propria diretta
esperienza o selezionatori di racconti in nome di una didattica che declinasse in modi
originali il dialogo tra testo e giovane lettore: dall’ormai introvabile Compagnia dei
sette progettata e scritta da Maria Bellonci e Alba de Céspedes, un libro di letture per
gli ultimi anni delle elementari, «ma concepito volutamente come un romanzo per
I’infanzia» (con tutte le conseguenze di impianto e di modalita di lettura che questo
comporta) all’importante esperienza del Calvino antologista per la scuola media, che
nella Lettura trova una forma inedita per far dialogare le proprie personali passioni (i
classici antichi e moderni) con un’idea decisamente reader-orientend del testo
scolastico («Si € voluto fare soprattutto un’antologia divertente, che rappresentasse
agli occhi dei ragazzi il piacere del leggere», si legge nella Nota d’apertura del
volume), passando per quelle testimonianze personali di autori che nella scuola hanno
lavorato o vissuto e che, allo sguardo dello storico, forniscono documenti di
Insostituibile importanza per ricostruire con «tutta I’evidenza plastica della
narrazione» la “grana” dell’esperienza scolastica, soprattutto nella stagione
postunitaria.

Chiude la sezione il contributo di Nunzia Palmieri, che con un brillante détorunement
interpreta la scuola innanzitutto come luogo dell’immaginario, spazio su cui i singoli
individui proiettano incubi e speranze, ma anche orizzonte su culi, in eta
contemporanea, sono state riversate le piu svariate ambizioni di trasformazione
politica e sociale (dall’esperienza di don Milani a quella costruita intorno all’«Erba

1 Un’esperienza che si inserisce, in qualche modo, nella scia di quelle indagate da E. Zinato, Controscuole: Pasolini,
Don Milani, Sciascia, Fortini, in Leggere la scuola, cit., pp. 131-142.
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voglio»). Le belle prose celatiane del Sogno della classe scolastica sanciscono
I’inscrizione della scuola nel repertorio dei topoi dell’inconscio collettivo, locus
prediletto di una letteratura che nasce spesso da un’esperienza in prima persona e a
un’altra esperienza in prima persona, quella del lettore che ¢ stato studente, si rivolge
in un dialogo che convoca gli affetti, prima ancora che i concetti.
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