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Cecilia Bello Minciacchi

L’identita, la morte, I’ago della memoria
Salva con nome di Antonella Anedda

| piedi del Cristo morto del Mantegna, isolati, ritagliati dal quadro, diventano un
dettaglio insostenibile, di un’evidenza oggettuale livida, arresa: «non € solo un Cristo
morto, ma il ritratto della nostra vertigine davanti a ogni morte, la sua veduta aerea»,
ha scritto Antonella Anedda in un libro di prose focalizzate su «isole» visive, La vita
dei dettagli.! Li rivedeva se stessa «davanti a piedi simili», estraniando lo sguardo da
sé, osservandosi soggetto in atto d’osservare — e di osservare la morte —, con
quell’attitudine che e propria della sua scrittura in prosa e in poesia: esporre il
soggetto distanziandolo in una sorta di plasticita, oggettivandolo.? Guardando
quietamente I’io come cosa tra le altre cose, quotidiane, concrete. E dando alle
percezioni, ai ricordi 0 schegge di passato, valore non sentimentale ma testimoniale.
In un altro libro di prose scritto vent’anni prima, Cosa sono gli anni, Antonella
Anedda aveva espresso interrogativi e ipotesi che sarebbero rimasti basilari nella sua
riflessione, gli stessi, di fatto, poi sbalzati nel particolare in primo piano del Cristo
morto:

Forse noi non esistiamo che per imparare I’alfabeto dei morti e per raggiungerli non appena saremo in grado
di parlare la loro lingua. Forse chi & scomparso € solo assorto e basterebbe una parola non difficile, ma
ancora sconosciuta, per farlo voltare di nuovo verso di noi. Ecco, diremo davanti alla morte, era questo,
gualcosa d’infinitamente semplice come ora la mensola, quieta, bruna, sotto il lume verde. Questo, diremo,
era il suono che in vita non riuscivamo a decifrare, questa la terza cosa, che a scuola chiamavamo neutro.
Cosi ho pensato davanti a una giovane zia che ho visto vivere e poi morire come le creature di cui parla
Blanchot ne La follia del giorno: “Donne che non hanno mai detto alla vita taci e alla morte, vattene”. Avevo
sette anni. Nella stanza c’era una grande statua di Gestu Bambino vestito di seta bianca, con una corona in
testa. Avevo una catenina d’oro al collo. Me la sono tolta e I’ho posata sul Gesu Bambino, non per
devozione, non perché sperassi in un miracolo, ma perché volevo parlare con la statua, perché volevo parlare
con la morte, capire quel bianco, colmare il silenzio che si scavava nelle forti voci delle preghiere.’

! Antonella Anedda, La vita dei dettagli. Scomporre quadri, immaginare mondi, Roma, Donzelli, 2009, p. 47.

% Guido Mazzoni, scrivendo di un precedente libro di poesie di Antonella Anedda, Dal balcone del corpo, notava: «lo
sguardo e la voce con cui I’io osserva se stessa e gli altri sono sempre analitici ed estraniati: lo dicono le frequenti mises
en abime [...], le domande continue che il soggetto rivolge a se stessa, i numerosi verbi di percezione, che mostrano
insieme la cosa e il gesto con cui I’io se ne appropria. E come se questa poesia ultralirica volesse trascendere la prima
persona osservandola dall’esterno, mostrando la frammentazione dell’io, dando una consistenza allegorica e teatrale
all’arcipelago di forze di cui siamo composti, e proponendo un’immagine del soggetto adeguata ai nostri tempi», Poesie
liriche: Anedda, Bre, Prete, Carpi, Mussapi, «Almanacco dello specchio 2007», Milano, Mondadori, 2007, pp. 240-
241. Sull’io in rapporto al mondo nella prima produzione dell’autrice e sulla sua tendenza a «parifica[re] non solo il
soggetto all’oggetto “interlocutore”, ma gli oggetti ai corpi, il dettaglio alla scena, in un universo che mette al bando
ogni antropocentrismo», € di recente apparso anche il saggio di Caterina Verbaro, Natura morta con cornice. La poesia
di Antonella Anedda, «Italian Poetry Review», V, 2010, pp. 315-330, in cui si ipotizza «una precisa strategia
espressiva» nella scrittura dell’ Anedda, quella di sgretolare «I’intero nei “pezzi” di una natura morta di ispirazione
cubista, frantumata e allucinatoria».

® Antonella Anedda, Cosa sono gli anni, Roma, Fazi, 1997, pp. 14-15.
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Questo frammento di ricordo ha il valore di una chiave interpretativa primaria —
archetipale, quasi — per la scrittura di Antonella Anedda, e ne rivela un’urgenza di
poetica: cercare di imparare la lingua dei morti e di parlare con la morte per provare a
capirne I’essenza, la consistenza. E chiamare chi & scomparso, provare, forse, a farlo
voltare ancora. O risolversi ad accettare I’idea che chi é andato non voglia tornare
indietro. Che questo sia uno dei temi affrontati da Anedda con maggiore insistenza, e
con maggior profondita, e confermato anche dal suo ultimo libro di poesia, Salva con
nome.* Qui, in uno dei testi conclusivi, Video, Anedda scrive propriamente della
separazione tra mondo dei vivi e mondo dei morti, e dice «nostra» la nostalgia
(dunque I’illusione) che essi vogliano tornare dal mondo in cui sono, che provino
mancanza del nostro. Video, che sintomaticamente é collocato nell’ultima sezione del
libro, Terra, é dedicato a un’opera realizzata da Bill Viola per la Biennale di Venezia
del 2007, Ocean Without a Shore, “oceano senza sponde”, senza possibilita di
approdo. L’installazione, originariamente allestita nella chiesa di San Gallo, ha
un’architettura tripartita: tre schermi disposti su tre altari; nei video li proiettati
ventiquattro figure comuni, di diversa eta e razza, una alla volta, avanzano da un
fondo scuro e poco definito, in bianco e nero; avanzano lentamente, con
compostezza, verso gli spettatori, attraversano una cortina d’acqua scrosciante, un
confine-lavacro improvviso, e di colpo assumono contorni e colori ad altissima
definizione, sono al di qua, ma non manifestano alcuna espressione di gioia, si
voltano e lentamente si ritirano, ripassano la tenda d’acqua e tornano nel bianco e
nero da cui erano emersi. Tutto continua a ripetersi in circolarita. E una video-opera
che ha caratteri enigmatici molto impressivi, che tocca, come sempre in Viola, le
emozioni profonde e i concetti nodali dello spazio in cui potrebbero stare i morti, del
loro poter essere spiritualmente nel mondo dei vivi, e insieme affronta i concetti
assoluti del morire e del nascere, articolata, come e, in «tre momenti: il buio e il
varcare la soglia, il rompere le acque (come le acque del parto), I’acquistare
“definizione”, grazie alla frattura momentanea della “cascata-sipario” e il venirne
riassorbiti, per ricongiungersi con il tutto, metafora del ciclo vitale, dalla morte alla
vita, dal buio alla luce che da vita».” Ma poiché le figure non restano al di qua della
tenda d’acqua, non mostrano gioia, di quest’opera Anedda ha letto e sottolineato
soprattutto la distanza tra morti e vivi, la persistenza della cortina, I’impossibilita del
ritorno, I’insensatezza delle nostre pretese di vivi:

Chi se ne é andato non desidera tornare.
Pensiamo che si strugga per il mondo
prestandogli la nostra nostalgia.
L’oleandro che trema, I’abete

che si sfrangia piu latteo della luna

e tutta la bellezza incomprensibile

che ci ostiniamo a raccontare.

Se i morti vedono ci guardano scrutare I’illusione di un muro

* Eadem, Salva con nome, Milano, Mondadori, 2012.
® Valentina Valentini, L’“imago”: luce mescolata a tenebre, in Bill Viola. Visioni interiori, a cura di Kira Perov,
Firenze, Giunti, 2008, p. 152.
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bussare per entrare o chiamare
come i pazzi che cullano pietre
bisbigliando loro: amore.®

La prossimita, di fatto, e al tempo stesso distanza, la perdita rimane immedicabile.
Anedda, che ha formazione di storica dell’arte, aveva gia pubblicato un’altra risposta
— una consonanza — al medesimo video di Bill Viola. Commentando uno dei versi del
poeta senegalese Birago Diop su cui il video di Viola & fondato — «I morti non sono
morti, non se ne sono mai andati» —, riflettendo sulla «mancanza» e attraversando
altri scrittori a lei cari, da Stevens a Sebald, a Cvetaeva, a Carson, in una sorta di
dialogo trascorrente, fluidissimo, rapido e fitto, com’e proprio delle sue prose
saggistiche e narrative al tempo stesso, aveva chiuso il testo con un breve e calmo
passo autobiografico, voce interna appena fuori campo — in corsivo —, corollario
esplicativo dell’esperienza d’infanzia gia citata come situazione o scena primaria:
«Avevo sette anni quando ho visto morire una persona che amavo. Da allora per
semplice destino, mi e capitato di trovarmi vicino a chi moriva. Ogni volta I’assenza,
la trasformazione del corpo in un cadavere, il vuoto, gli oggetti abbandonati, il
silenzio, tutto cio che noi vivi chiamiamo morte, non ha mai smesso quietamente,
inutilmente, di ossessionarmi».’

In questa ossessione — se di ossessione si deve parlare — va collocato anche Salva con
nome, che € una nuova articolata, strutturatissima, e densa riflessione sulla perdita,
una diversa prospettiva di interrogazione sulla morte, e con essa sull’identita e sulla
memoria. Nel testo che chiude la sezione Bambini e che ha un semplice titolo
denotativo, Orto, rivolgendosi a un platano, il soggetto poetico chiede coraggio e
silenzio, invoca foglie sugli occhi e avvolgente umido di radici, e confida:
«guardandoti m’illudo che abbia un senso questo cercare / morti in vita, questo che
faccio eternamente chiedendo / perfino a te: dov’e il viso che il mondo ha
scacciato?».? 1l pungolo & ancora la ricerca dei morti, e la domanda, I’assillo & ancora
“dove?”, riguarda lo spazio e la distanza, la diversita tra i luoghi dei vivi e quelli dei
morti. In una prosa di Cosa sono gli anni scriveva di un «solco tra I’adesso e il
momento della morte», ed era misura spaziale, non di durata: «non il tempo ma uno
spazio da percorrere con un fardello disuguale, un carico obliquo, il cui perché restera
fino alla fine ignoto. Non c’é altra scelta che andare avanti, lentamente o in fretta, con
pazienza o ansia fino all’ultima striscia della zona che ci hanno assegnato».’
Un’osservazione simile si leggeva nella Vita dei dettagli, osservazione li filtrata alla
luce della riflessione critica su un pittore e uno scrittore, in quel denso dialogo
intellettuale di cui da anni e teatro il pensiero di Anedda, che ha tra le sue
caratteristiche — tra le sue doti — quella di leggere e connettere, porre in cortocircuito
bruciante, e produttivo di significati ulteriori, tutti i materiali assimilati:

® Antonella Anedda, Video, in Salva con nome, cit., p. 114.
" Eadem, Bill Viola, in La vita dei dettagli, cit., p. 131.

® Eadem, Salva con nome, p. 50.

° Eadem, Cosa sono gli anni, cit., pp. 69-70.
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Dostoevskij e Rothko: I’immagine e lo sfondo, il tempo (cioe il dramma) e lo spazio (il vuoto, la tragedia)
[...]- Rothko lettore (e lettore ebreo, come Kafka) di Dostoevskij sa che I’enigma della morte non & il tempo
ma lo spazio, non il quando, ma il qui e il laggiu, cio che si stende e stride fra la nostra sosta qui e il
richiamo di quel laggiu. La tela & lo spazio che dalla sua chiusura intuisce altro spazio.™

Salva con nome € costituito da poesie e, piu parcamente, da immagini. La prima,
accanto alla prosa che apre il libro, riproduce la fotografia di un volto senza nome e
parte di un messaggio manoscritto che pare una supplica, o un ex-voto, di cui si legge
poco, qualche parola incompleta — «<AIUT» —; la seconda e I’immagine di una cornice
vuota, primo elemento concretamente testuale, va sottolineato, dunque primo “verso
figurativo” di una poesia intitolata Spettri. Piu avanti I’immagine di due palazzi
colpiti, parzialmente ridotti in macerie, accompagna la poesia 1943; a seguire
I’immagine di un antico sanatorio, e un altro ritratto di donna sorridente e sempre
senza nome, e piu avanti ancora la fotografia di una madre con bambini, pure senza
nome. E poi, di nuovo, appare un’immagine di vuoto, d’assenza: sette cornici senza
tela sovrapposte in obliquo, una dopo I’altra. Anche queste sette cornici vuote,
disabitate, costituiscono I’incipit di una poesia, Tunisi. Giugno 2011, collocate come
sono tra il titolo e il testo lineare. Le tele mancano, non ci sono paesaggi né ritratti —
né volti né nomi —, ma solo spazio desolato, orbite vuote; lo spazio alluso e
certamente altro, dunque si, forse possiamo legare queste mancanze non al tempo,
non al quando, ma al laggiu e riconoscere in questo testo dolente — «La stiva é scura
come una spina. Due dei sette sono morti» — una sciagura precisa, forse quella di
Kerkennabh, il naufragio di un peschereccio libico al largo di Tunisi nel giugno 2011,
o forse qualsiasi altra sciagura che conduca in altro spazio, che eroda, sottragga volti
e nomi.

Altrettanto chiara & anche la poesia Spettri, in cui la cornice vuota era comparsa per
la prima volta:

Sostentati dal nulla

esistenti solo dove si sogna
fluttuanti senza sapere

non piu concreti del vapore
che sale dalla teiera

eppure ancora capaci di sentire
la forma di ogni separazione

la precisione con cui la morte
ci tagliava via uno dall’altro:
lo spazio che faceva esponendoci
vuoti di luce, poi sfaldati.*!

La morte € divisione: taglia via, sfalda; cio che resta — se resta — & sogno tenue.
Proprio perché taglia, separa, é tanto importante — si vedra piu avanti — I’atto del
cucire, I’ago della memoria che riallaccia i frammenti, i ritagli. Nella poesia seguente
la memoria compie una fatica improba e frustrante per opporsi alle separazioni:
«Mette in fila i ricordi / loro gridano che non sono mai esistiti. / Mette in fila i nomi /

19 Eadem, La vita dei dettagli, cit., p 115.
1 Eadem, Salva con nome, cit., p. 13.
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loro battono insieme come cucchiai di legno. / Mette in fila i visi e loro a schiera si
sfaldano». Ricordi, nomi, visi: una terna in sé colma di pathos, potenziato
dall’anafora battente, dalla posizione forte (sono tutti in fine di verso) e dalla
dinamica negativa per cui i ricordi ossimoricamente «gridano» la propria inesistenza,
i suoni sono sordi come colpi di legno contro legno, i visi colti mentre perdono i
contorni e si disfano. Il nome pretenderebbe durata, ma anche questa pretesa e
risibile: alla dissoluzione del corpo risponde quella del nome che, pur inciso su pietra
— si legge nella prosa d’ingresso al volume —, potra durare «per un tempo che
giustamente fa sorridere i fisici, poi I’'unica corrispondenza sara I’aria», ™ e Aria, si
osservi, ¢ il titolo della prima sezione di Salva con nome.

La vita che si addensa in questo libro di Antonella Anedda e presa in un processo
dialettico, in un legame classicamente trimembre: nome, morte, memoria. Il primo
elemento, che implica I’identita e I’«essere in balia degli altri», e discusso fin
dall’inizio dell’opera, e rimane problematico: e e insieme non € identita, potrebbe non
bastare alla salvezza, né fisica, né metafisica; il secondo elemento e insanabile, &
durezza piena della separazione e dell’assenza, durezza del vuoto, tanto piu
insostenibile quando incorniciato, esibito; il terzo, come sintesi dei primi due, induce
al contempo conforto e sconforto: la memoria conserva, puo lenire ma non guarire
del tutto, ha necessita personale, intima, e morale, ma non € rimedio risolutivo.

La prosa che costituisce il pronao al libro s’interroga sul significato e sul valore del
nome in modo diretto: «Cos’e un nome? Nulla. Un suono che chiama un corpo, un
campanello che ti aggioga».** 1l nome, vincolo primario, pud essere interpretato come
un richiamo pavloviano: ci trasforma in esseri assoggettati all’abitudine indotta,
all’appello irrifiutabile, all’addestramento. Ci da identita personale, e finisce per
disumanizzarci. A cio si aggiunga che puo esistere una frizione tra il nome ricevuto e
«il nome che siamo», e allora «il nome e una tragedia senza sangue che si consuma
quotidianamente. Ci chiamano, noi rispondiamo, dobbiamo rispondere, dobbiamo
voltarci a rischio della follia».™ Rinominare — certo il titolo allude anche alla
consuetudine di salvare file con nome nuovo — o rinominarsi come atto d’implosione
dell’io e riappropriazione di liberta, € in primo luogo atto di coraggio tragico che
innesca un’esplosione. Scaraventa e scardina: ecco il rimando a Scardanelli, uno dei
nomi (il piu ricorrente) con cui Holderlin a un tratto inizio a presentarsi e a firmare i
suoi testi. Anedda, attraverso I’esempio di Holderlin, riesce ad annodare — a cucire —
due concetti focali, follia e pace: «Hb6lderlin aveva capito che nella firma Scardanelli
c’erano scaglie di pace. Holderlin corrispondeva a un nome spesso deriso. Scardanelli
scardinava il passato».® Per questo, sembra — poiché il significante puo farsi
significato, il suono senso —, nei testi di Salva con nome Anedda insiste proprio sul
verbo ‘scardinare’: una frase puo ben essere «scardinata», il «sonno scardinato»
covato come «una felicita segreta». Sullo stesso verbo Anedda insiste, in forme

2 |vi, p. 14.
Bvi, p. 7.

“ Ibidem.

Y Ibidem.

1% 1vi, pp. 7-8.
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variate e reiterate, anche in un libro che all’apparenza e un reportage, recentissimo,
Isolatria. Viaggio nell’arcipelago della Maddalena,*’ di fatto un viaggio anche e
soprattutto nel pensiero e nelle proprie radici geografiche e culturali. In Isolatria, che
contribuisce ad illuminare alcuni aspetti della scrittura di Anedda, e in particolare di
Salva con nome, si comprende il perché di alcune indicazioni meteorologiche
all’inizio dei testi, e si comprende anche il legame forte tra il vento e il verbo
scardinare: «Alcune parole che a volte usiamo per la meteorologia possono applicarsi
agli stati d’animo: calmo, agitato, sereno. E un ammaestramento di solitudine e,
attraverso il vento, di modestia. Il vento ci dice che siamo instabili, che basta una
raffica a scardinarci e non siamo al centro di nulla»*® (ancora il verbo scardinare...).
Molte delle poesie di Salva con nome sono aperte da indicazioni meteorologiche
accompagnate dai simboli per dare I’arco di tempo — mattino, sera o notte —, le
condizioni del cielo e il tipo di vento. Sempre a proposito della forza del vento, in una
poesia di Salva con nome in cui compare I’«avviso ai naviganti», Anedda scrive che
quando soffia il maestrale, quando il vento diventa tempesta, le navi rischiano di
essere strappate ai loro approdi, le sicurezze di essere sganciate, sfilate: «Il maestrale
ubbidisce, shianca i lenzuoli / prova a scucire le navi dagli ormeggi».'® Ma di fronte a
questo spettacolo, qui, chi guarda al sicuro dalla propria casa, dietro i vetri, «cova una
felicita segreta» (quasi quella «felicita nuova» che in tutt’altro contesto, in un’urna
«molle e segreta» chiude il pascoliano Gelsomino notturno, comunque una felicita di
vita, e di «sonno scardinato»). Guardare da dietro i vetri, al sicuro, un mare battuto
dal vento ricorda la saggezza e la felicita dell’epicureo che contempla dalla riva una
nave tra i flutti in tempesta. L’ipotesi di lettura di questa poesia in Salva con nome,
sempre nella dinamica tra opere diverse, puo essere confermata da un altro passo di
Isolatria, la dove viene descritto un ponente rinforzato, un vento oltre forza 7: «Vedo,
da dove sono, la fatica di una barca a vela, il suo eroismo anzi, quando cerca di
resistere e procedere di bolina. La guardo con lo stesso sentimento di cui scrive
Lucrezio nel 11 libro del De Rerum Natura: sollevata di non essere laggiu in mare ma
al riparo dietro uno dei muri del santuario, seduta su una pietra con la faccia verso il
sole».?

Se I’effetto del vento e lo scompiglio e la separazione, esistono rituali laici che
possono tentare di porvi rimedio, come dicevano alcune esortazioni — verosimilmente
a se stessa — dell’ultima sezione della Vita dei dettagli: «Cuci un pezzo di stoffa, cuci
un brano di lettera, cuci un’iniziale: in quel mezzo-punto non entra il vento».*! Quella
sezione, Collezionare perdite, era la toccante e concreta elaborazione di un lutto
compiuta per via artistica e letteraria; si trattava di un collage riprodotto in immagine

g Antonella Anedda, Isolatria. Viaggio nell’arcipelago della Maddalena, Roma Bari, Laterza, 2013.

Ivi, p. 4.
19 Antonella Anedda, Salva con nome, cit., p. 76. A proposito dell’avviso ai naviganti che nella scrittura recente di
Anedda diventa sempre pit colmo di senso, si noti che in Isolatria diventa un motivo pieno di una sua concreta
suggestione e apertamente ricorrente, spesso menzionato all’inizio delle giornate: «Sono le sei del mattino: ascolto
I’avviso ai naviganti alla radio posata sul comodino vicino al letto. Ascolto con una specie di gioia segreta. Che i
naviganti si avvisino, che una voce monotona, per non dire tetra, annunci le condizioni del mare e del vento mi ha
sempre dato conforto», p. 35.
2 Eadem, Isolatria, cit., p. 37.
2! Eadem, La vita dei dettagli, cit., p. 167.
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fotografica e accompagnato dagli atti necessari a realizzarlo: «Prendi una fotografia,
taglia le parti piu amate: I’ala del naso, la curva del collo. / Posale su un cartone. /
Metti lo spazio tra le parti, mettici I’aria. / Gli occhi. Fai lo stesso lavoro. Allontanali,
colora lo spazio (colora il dolore), fai concreta la separazione. / Scegli una
gradazione: terra bruciata».?? E poi, finalmente, «cuci». E i, in quei gesti scanditi, si
scopriva subito e nel vivo, nell’intimo della pietas, tanto I’indole di una collezionista
— d’isolati dettagli di vita, di volti* e di opere d’arte, ma soprattutto di perdite —,
quanto la sua attenzione al «vento» che «scardina», alle «tracce» inseguite nelle fibre
che rimangono («impronta, stoffa, calligrafia»), al «buio» terminale. La vita dei
dettagli si chiudeva con la definizione quasi dizionariale — dal «Dizionario emotivo»
— di Perdita: un «depossedere», un «dare per», latinamente, una «porta sul vuoto».**
E se all’invecchiare appartiene «I’arte del perdere»,?® pieno di significato pud
rivelarsi, a questo punto, rinviare al pensiero di una tra le autrici piu amate da
Antonella Anedda, Marina Cvetaeva che partendo da Mosca per andare a Berlino, nel
1922, scriveva: «Tutto fa crescere I’anima — soprattutto le perdite».? E le perdite
hanno a che vedere ancora con lo spazio (lo spazio, non il tempo, che ci separa dalla
morte), con lo sguardo e con lo scrivere: «correre e scrivere, come dice Haruki
Murakami nel suo L’arte di correre, condividono disciplina, concentrazione e senso
dello spazio. Correre & una lezione di passaggio, di superamento e di abbandono».*’
Ora, all’atto di Cucire, che per Antonella Anedda ha importanza tangibile, come si €
visto, quasi da esorcismo, e intitolata la sezione centrale di Salva con nome, il suo
cardine strutturale e compositivo, il luogo in cui morte e memoria vengono a
confliggere, a render conto I’una all’altra. Di quella sezione e nume tutelare Louise
Bourgeois, convocata in un’epigrafe perfetta tanto e compiuta e correlativa:
«Quand’ero piccola, tutte le donne di casa maneggiavano aghi. Mi hanno sempre
affascinato gli aghi, hanno un potere magico. L’ago serve a ricucire gli strappi. E una
richiesta di perdono. Non e mai aggressivo, non & uno spillo». Il lavoro di cucito che
intende Anedda accosta e sovrappone, perché il vento non le separi, presenze e
memorie che nella sua scrittura sono dominanti, anche in qualita di fantasmi o di
ombre, e necessarie come punti cardinali per collocarsi nell’esistenza, nelle sue
coordinate fisiche, per abitarvi, e per vincere lo «spavento». Di nuovo ricorre alla
seconda persona del verbo, all’imperativo dell’esortazione: «Cuci una federa per ogni
ricordo, mettili a dormire, / dai loro il sonno di un lenzuolo di lino. / L’edera rende la
notte verde. / Una mela cade sull’erba ma tu imbastisci e cuci. / Servono aghi e
forbici. Serve precisione»,”® recita una poesia accanto alla fotografia di un paio di
forbicine da cucito su una stoffa candidissima. Insita in questo lavoro meticoloso e

22 |vi, pp. 166-167.

2 A proposito dell’attitudine al collezionare volti, cosi scrive nella prosa d’ingresso a Salva con nome: «In questo libro i
nomi possono essere dati arbitrariamente da chi legge, possono essere associati a vecchie foto di visi che colleziono da
anni e di cui non so il nome», p. 7.

#* Antonella Anedda, La vita dei dettagli, cit., p. 177.

% Eadem, Isolatria, cit., p. 25.

% Marina Cvetaeva, Le notti fiorentine, a cura di Serena Vitale, Roma, Voland, 2011; il passo & riportato da Serena
Vitale nella sua Introduzione, p. 18.

%" Antonella Anedda, Isolatria, cit., p. 56.

%8 Eadem, Salva con nome, cit., p. 63.
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una sommessa e misurata richiesta (a se stessa, al suo essere nel mondo) di lentezza e
precisione, e una richiesta di tempo. Ma al fondo di tutto € anche un vitale bisogno di
parole (ancora a rischio di essere disperse dal vento): «Cuci una foglia vicino alle
parole, cuci le parole tra loro, guarda una foglia come viene soffiata lontano. [...] Da
sempre mi mancano le parole e io ne ho nostalgia. Per questo cucio, cucio, cucio». La
triplice e classica iterazione finale, un presente di durata e di tenacia, risolve I’iniziale
esortazione al “tu” nell’approdo a un “io” indifeso eppure ostinato. E I’immagine che
e parte di questo testo inquadra due strisce di eleganti scritture unite tra loro —
appuntate — da un ago, in una delle quali, nella grafia appena sfocata, si legge
«Claudio Parmiggiani», a creare un altro rimando al mondo dell’arte che a lei é cosi
vicino.

Immaginare I’origine dell’ago ne mostra piu chiaramente il valore: chi ha inventato
I’ago, scrive, «era vicino al fuoco e di colpo ha visto che I’osso piu affilato (come la
spina) teneva insieme la pelle. Spina e pelle. Osso. Quello che la morte smembrava
poteva essere unito di nuovo».” Si addensano qui alcuni nuclei focali, costitutivi
della poesia di Anedda. Accanto alla nudita essenziale esposta dalla morte — I’0sso —,
c’e il fuoco che, pur distruttore, e calore e luce di quotidianita, di cose umili e
indispensabili; e c’e poi la contiguita sensibile delle pelli, la possibilita di ricucire i
lembi che la morte slabbra.

Anche I’abitudine di un gioco d’infanzia — cucire foglie di castagno «per farne
corone» e sognare di «fare vestiti completamente verdi appena rigati di nero dalle
spine dei ricci» — e correlativo allegorico di fragilita che di nuovo oppone il vento al
cucire: quelle corone, pur «perfette», con una folata di vento «si decomponevano
volando a caso nel castagneto».® Se invece i ricordi possono resistere & perché
vengono cuciti sui lini delle lenzuola, sulle federe, su tutta la biancheria casalinga che
significa amorosa cura. In questa sezione centrale, Cucire, si moltiplicano stoffe
domestiche dedicate al sonno, stoffe antiche e premurose, si direbbe, connesse a
pacati gesti di cura e di esattezza: «da questa sedia cuce / una federa che un lembo
tocchi I’altro e due orecchie di lino / unite a perfezione».*! All’economia di questi
gesti del lutto, che hanno funzione rituale e protettiva, che cercano di togliere «la
spina del tormento», risponde una sorvegliatissima economia dello stile. Salva con
nome mantiene uno stile affilato, dolente e crudo, mai impudico: la materia
linguistica non eccede, non vuol essere rigogliosa, € non cerca marche
d’espressionismo pur fronteggiando temi colmi di pathos come identita, morte e
memoria. La scrittura non mira ad essere sorprendente e non corteggia la letterarieta:
ha una piana, rispettosa evidenza oggettuale. Ha un riconoscibile e fermo tratto di
garbo anche quando specchia baratri d’inquietudine. Se di un carattere precipuo, per
Salva con nome, si volesse parlare, bisognerebbe sottolinearne la frugalita di
immagini, la rinuncia agli effetti, alla ricercatezza di sintagmi inusuali, in virtu di una
poetica della modestia e del rigore, della riduzione. Certo ricorrono alcuni
accorgimenti retorici come anafore e metafore, va da sé, o come I’incrementum nella

2 |vi, p. 64.
% 1bidem.
L |vi, p. 66.
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forma della correctio — «Non un rubino ma un’ecchimosi viola»,* «non piombo ma
aria sul fiume»,® «non il fango ma I’indistinzione»* — gia ricorrente in Residenze
invernali® e in Notti di pace occidentale,® modulo che «& un’ulteriore figura di
intensificazione tragica, di fatto una climax»*" e che forse le deriva — ha notato
Andrea Afribo — dell’amata Marina Cvetaeva o da Milo De Angelis. Ma I’asciuttezza
dei testi, consona all’economia gestuale dell’elaborazione di dolori privati e storici, la
dominante materica di questi testi, percettiva, tangibile — «chiedi al tatto quando la
stanza & buia»®® —, i loro nitidi tratti di essenzialita ricordano anche certe sobrie e tese
soluzioni dell’Achmatova: la frequenza della paratassi, la rigorosa parsimonia dei
nessi esplicativi, una diffusa tendenza all’ellissi e alla resa oggettivante delle
emozioni e dei sentimenti: «una mela cade sull’erba ma tu imbastisci e cuci». Al
procedere del tempo, ai cicli biologici — la maturazione di un frutto, lo spazio che
percorre cadendo giu — puo essere offerto un atto avversativo — «ma» — nel cucire.
L’ago qui non & metaforico ma concreto, puo avere con la penna un rapporto
ambiguo, non risolutivo (protegge di piu, forse, o ha piu sollecita verita di gesto il
cucire che lo scrivere?). La vita (esperienza e ricordo) per non dissiparsi del tutto ha
bisogno di essere tenuta insieme materialmente, anche se cio che riunisce e serba puo
pungere a morte, e dunque «cuce» le orecchie delle federe e intanto lucidamente
avverte, dal di fuori, alla terza persona: «Guarda come sconfina I’amore mentre
scrive / come il difetto la sconforti aggrovigliando i fili nel cestino / perche peccato la
penna non & un ago / che naviga nel sangue fino al cuore».®

Se il centro del libro ruota intorno all’ago della memoria, I’inizio e la fine di Salva
con nome si rispondono in una sottile Ringkomposition sui temi dell’identita e della
morte. La prosa d’avvio, il pronao, riflette su nome/identita e il primo testo, dal titolo
Senza nome. Sartiglia, ha come protagonista «su Componidori», un uomo che guida
un gruppo di cavalieri al galoppo nel tradizionale carnevale di Oristano; su
Componidori indossa sul viso

una maschera di legno senza nessuna caratteristica: liscia, bianca, androgina. E una maschera che annulla
I’identita del singolo e non ha espressione. Almeno fino a pochissimo tempo fa, lo stesso nome della persona
che avrebbe rivestito il ruolo del Componidori era segreto. Il Componidori dunque non ha sesso, non ha eta,
non ha nome. [...]

La vestizione si svolge nel piu assoluto silenzio. Una volta finita, il corpo del Componidori non puo piu
toccare terra. Sale a cavallo direttamente da un tavolo che é quasi un altare [...].

Vivra come in sogno diventando tutti gli uomini e le donne che é stato e i cui nomi si confondono fino a
esser perduti.*

2 Ivi, p. 73.

% Ivi, p. 104.

* Ivi, p. 113.

% Antonella Anedda, Residenze invernali, Milano, Crocetti, 1992.

% Eadem, Notti di pace occidentale, Roma, Donzelli, 1999.

%" Andrea Afribo, Poesia contemporanea dal 1980 a oggi. Storia linguistica italiana, Roma, Carocci, 2007, p. 192.
% Antonella Anedda, Salva con nome, cit., p. 77.

* |vi, p. 66.

O Ivi, p. 11.
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La prosa che chiude Salva con nome e che ne costituisce I’apice morale ed emotivo e
Visi. Collages. Isola della Maddalena, descrizione di un montaggio di ex voto nella
piccola chiesa della Trinita, fotografie con preghiere, invocazioni e nomi senza
cognomi, un’intera parete di volti posta da Anedda in corto circuito con un altro
oggetto memoriale e sacro, «il grande vetro — quasi un quadro — che conserva le ossa
degli 800 martiri in una cappella della cattedrale di Otranto».*" A rendere esatta la
connessione tra i due luoghi/oggetti € il ricordo di antiche usanze sepolcrali, quando
le ossa dei morti finivano per confondersi tutte insieme, a dire «quanto puerilmente
siamo attaccati ai nostri nomi».* Se mai dopo la morte “soluzione” potesse darsi,
imperfetta, certo, ma a suo modo pacificante, sarebbe la separazione tra corpi e nomi,
la rinuncia (per certi versi antifoscoliana, si direbbe, piuttosto napoleonica) al
riconoscimento individuale: «a differenza della tomba I’ossario dice la verita e forse
basterebbero degli elenchi di nomi non diversamente dagli elenchi dei caduti in
guerra, cosa che tutti gli esser umani, in realta, sono».*

Nella circolarita di Salva con nome, il «grande vetro» della cattedrale di Otranto,
estremo nel non avere alcun elenco di nomi, esibisce come un’installazione la
mescolanza di tibie e crani di cui non potremo piu riconoscere le identita, «resti
collocati in alto e di cui non sappiamo né il sesso né I’eta né il nome».** Esattamente
come, ad apertura di libro, «non ha sesso, non ha eta, non ha nome» su Componidori
nella sua gara antica e rituale, figura mascherata che puo essere indistintamente tutti i
perduti.

“Ivi, p. 117.

“2 Ibidem.

** Antonella Anedda, Isolatria, cit., p. 116.
* Eadem, Salva con nome, cit., p. 117.
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