OBLIO I, 11

Tommaso Meozzi

Immaginazione apocalittica e empatia
nel Pianeta irritabile di Paolo VVolponi

In Il pianeta irritabile, edito nel 1978, Volponi immagina un pianeta terra ormai
distrutto dalla catastrofe atomica. L'esito di questo approccio fantascientifico € un
realismo della visione, come se la distruzione di ogni struttura sociale, tanto simbolica
quanto architettonica, permettesse all'autore di intensificare I'attenzione all'elemento
materico, che costituisce una cifra stilistica del macrotesto volponiano. Attraverso
I'Apocalisse, come scrive Marco Colonna, ha luogo una «palingenetica e straniante
resurrezione dalle "ceneri"».!

Le fluidita corporee dei personaggi, entrando in contatto con la materia di un pianeta in
ogni sua parte estremamente ricettivo, innescano inaspettati processi di trasformazione.
Il disgregarsi dello spazio urbano lascia emergere una biodiversita che era sempre stata
vicina alla percezione. Le difficolta incontrate dai protagonisti (un nano, un‘oca,
un'elefante e una scimmia) nel corso del viaggio sono infatti legate non tanto all'ostilita
di una natura sconosciuta e selvaggia, come ci si potrebbe aspettare, quanto agli
imperativi di una gerarchia che impone ad ogni singolo elemento del gruppo di
avvalersi, nel contatto con I'ambiente, della mediazione di un capo, Epistola, la
scimmia, che esercita un ossessivo controllo su tutto cio che potrebbe aprire nuove
possibilita di condivisione. Significativa a questo proposito la scena in cui Epistola
nega a Mamerte, il nano, la possibilita di dare da bere all'elefante Roboamo, ormai
quasi disidratato. La disobbedienza di Mamerte diventa la causa indiretta di una
sorprendente reazione chimica che trasforma la polvere del terreno in una poltiglia
dissetante:

Epistola nego, minacciandoli entrambi. Roboamo non aveva piu occhi e dalla bocca gli colava uno straccio di
bava fin quasi alla cenere.

Il nano tird fuori un‘altra bottiglia e ando a cercare la lingua dell'elefante. Anche per quei movimenti lo
straccione di bava si spezzo e cadde sulla cenere. Questa sussultdo come se fosse viva e assorbi quella crema
trasformandosi in una poltiglia e poi in una pozza che continuava ad allargarsi oltre la portata della vista malata
di entrambi. Roboamo a quel rumore d'acqua allungo d'istinto la proboscide tra la melma prima che il nano
potesse impedirglielo. Ma i mugolii dell'elefante furono di soddisfazione.

Epistola non aveva capito e si infurid sentendosi tradito.?

La concezione temporale che domina la struttura formale del Pianeta irritabile risulta
fissata tra «assenza e presenza [...], tra un "da sempre™ (un per sempre) e un
"adesso"»°. Ad una storia lineare, che segue le tappe dello sviluppo tecnologico e

dell'accumulo di capitali, si sostituisce una piu lenta ciclicita naturale, nella quale ogni

! Marco Colonna, Il pianeta irritabile, o I'epica della mutazione, in Paolo Volponi: scrittura come contraddizione, a cura
del Gruppo Laboratorio, Milano, Franco Angeli, 1995, p. 88.

2 paolo Volponi, I pianeta irritabile, Torino, Einaudi, 1978, pp. 19-20.

¥ Marcello Carlino, Sull'incipit e sull'explicit, per esempio: supplementi di note al Pianeta irritabile di Paolo Volponi, in
«lIstmi», n. 15-16, 2004-2005, p. 266.
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evento é inestricabilmente connesso con la totalita del paesaggio, che porta a riflettere
sull'interconnessione tra gli esseri viventi e sul principio di sostenibilita dei processi. Il
succedersi ciclico dei giorni e delle stagioni, se da una parte sembra impedire
I'individuazione di un senso del viaggio, dall'altra offre un'impercettibile ma continua
metamorfosi che a sua volta si traduce in un'inesauribile gamma di variazioni. Questa
atmosfera sospesa eppure vivida € introdotta fin dall'incipit del romanzo che esprime
una particolare attenzione nei confronti dell'elemento luminoso e della percezione
visiva:

Piove a dirotto da sempre, senza interruzioni né rallentamenti. Nemmeno se una collina frana o se una foresta
entra nell'acqua che sale in fondo, qualche cosa muta dentro la pioggia. Solo i giorni e le stagioni girano
toccando la luce; e questo & I'unico segno che il tempo ancora esiste.*

Lo scenario apocalittico di una natura che si offre alla percezione dopo la scomparsa
dell'uomo avvicina, come scrive Maria Carla Papini, I'atmosfera del Pianeta irritabile
agli esiti allegorici e satirici dei dialoghi leopardiani®, e si inserisce pitl in generale
nella problematica, ampliamente affrontata dallo stesso Leopardi, di una conoscenza di
tipo poetico che ha nella mimesi il suo principio metodologico. Leggiamo dal Dialogo
di un folletto e di uno gnomo:

GNOMO [...] Or come faremo a sapere le nuove del mondo?

FOLLETTO Che nuove? che il sole si e levato o coricato, che fa caldo o freddo, che qua o la & piovuto o
nevicato o ha tirato vento? [...] non si trova piu regni né imperi che vadano gonfiando e scoppiando come le
bolle.®

Nel Discorso di un italiano intorno alla poesia romantica, Leopardi ribadisce la sua
concezione di una poesia che, anziché soffermarsi sull'analisi dell'interiorita o sul
progresso storico, sia attenta al mondo «visibile» e alla varieta insita nelle «cosex:

Gia e cosa manifesta e notissima che i romantici si sforzano di sviare il piti che possono la poesia dal
commercio coi sensi, per li quali & nata e vivra finattantocheé sara poesia, e di farla praticare coll'intelletto e
strascinarla dal visibile all'invisibile e dalle cose alle idee, e trasmutarla di materiale e fantastica e corporale che
era, in metafisica e ragionevole e spirituale.’

La riflessione leopardiana puo essere riattualizzata, in ambito novecentesco, attraverso
il saggio di Horkheimer e Adorno, Dialettica dell'illuminismo, che mette in evidenza
come la netta separazione tra linguaggio scientifico, fondato sull'analisi e la ricerca
delle cause, e linguaggio poetico-analogico, basato sulla somiglianza sensibile tra

* Paolo Volponi, Il pianeta irritabile, cit., p. 3.

® Cfr. Maria Carla Papini, La desinenza in "ale": Paolo Volponi e Giacomo Leopardi, in La scrittura e il suo doppio,
Roma, Bulzoni, 2005, p. 316: «Non stupisce cosi che il romanzo in cui — pit che in ogni altro della narrativa di Paolo
Volponi — la componente parodico-grottesca dell'immagine e dell'intera struttura narrativa vale a rendere quella che,
appunto, Leopardi aveva definito "un colpo d'occhio in grande, filosofico e satirico sopra la razza umana”, si apra nel nome
di Giacomo Leopardi, riportando in epigrafe un passo della prima scheda dei suoi Accorgimenti di memoria: "Immortalta
selvaggia™».

® Giacomo Leopardi, Dialogo di un folletto e di uno gnomo, in Giacomo Leopardi, Poesie e prose, 11, Milano, Mondadori,
2006, pp. 33-34.

" Giacomo Leopardi, Discorso di un italiano intorno alla poesia romantica, in Giacomo Leopardi, Poesie e prose, 11, cit.,
p. 350.
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segno e cosa rappresentata, estenda il fenomeno dell'alienazione dall'ambito della
produzione industriale a quello del linguaggio: «Come segno, il linguaggio deve
limitarsi ad essere calcolo; per conoscere la natura, deve abdicare alla pretesa di
somigliarle. Come immagine, deve limitarsi ad essere copia: per essere interamente
natura, abdicare alla pretesa di conoscerla».® Si manifesta cosi quella duplice riduzione
delle possibilita espressive all'interno della societa, attualizzata da una parte attraverso
una «logica formale» che «rende comparabile I'eterogeneo riducendolo a grandezze
astratte»,” e dall'altra tramite un'industria culturale tesa a mantenere la massa in uno
stato di continua eccitazione, senza tuttavia permettere una creativa sublimazione delle
pulsioni.™

All'interno del Pianeta irritabile si assiste a un rovesciamento per cui lI'animalita
diventa sinonimo di un'estrema ricettivita nei confronti dell'ambiente esterno,
permettendo ai personaggi di concepire la parte piu intima di se stessi non come
un'entita astratta e atemporale, ma come un rapporto di reciproca relazione
continuamente soggetto a nuovi sviluppi. L'imitazione non equivale in questa
prospettiva a un appiattimento dell'lo rispetto alla realta esterna. Esemplari sono le
parole che Roboamo rivolge a Mamerte, unico uomo del gruppo:

Noi possiamo imitare, ma la nostra stessa vita mortale ci impedisce di continuare nell'imitazione. Come in
qualsiasi altra operazione mentale o corporale. Nessun animale ripete! Tienilo presente, anche se si & sempre
detto il contrario. Nessun animale ripete: ciascuno invece & sempre nuovo perché sa di andare con ogni gesto e
anche insieme con ogni altro verso la sua finalita. La finalita e la vita [...].

Abbiamo deciso da tempo di smettere di ragionare sulla nostra sensibilita agli stimoli al fine di evitare alla
stessa seﬂsibilita di distinguersi da noi e di culminare in vita interiore [...]. Per questo il nostro regno & sempre
con noi.

Mentre, all'inizio del viaggio, elemento imprescindibile per la coesione del gruppo € la
sottomissione incondizionata a Epistola, nel corso del romanzo tra i personaggi si
stabilisce progressivamente un rapporto di reciproca fiducia:

Tutti questi gesti venivano compiuti, singolarmente o insieme, anche per saggiare la dimensione del nuovo
gruppo e quella dei nuovi rapporti. Perché ciascuno potesse trovare la propria posizione e la misura adatta
dentro la nuova figura sociale. Tanto piu che nessuno pensava di poter guidare e governare come capo assoluto.
In quei gesti ciascuno voleva provare di esistere per quel che era, e intendeva inoltre dichiarare ed esprimere il
proprio senso di parita con gli altri [...].

Arrivo il momento in cui sentirono naturale la loro trinita: sia retta, che angolata, che triangolare. Allora si
misero in marcia, anche se in quel momento stava facendo buio, nella direzione che conoscevano senza bisogno
di avvertimenti o di comandi.*

L'empatia diviene l'elemento stesso che genera lo spazio, portando a improvvisi
ribaltamenti tra ambienti chiusi e aperti, che perdono il loro valore realistico per

& Max Horkheimer, Theodor W. Adorno, Dialettica dell'illuminismo [1944], Torino, Einaudi, 1997, p. 25.
9 -
Ivi, p. 14.
10 Cfr. ivi, p. 149: «L'industria culturale, invece, non sublima, ma reprime e soffoca. Tornando continuamente ad esporre
I'oggetto del desiderio [...] essa non fa che eccitare ed aguzzare il piacere preliminare non sublimato».
' paolo Volponi, Il pianeta irritabile, cit., p. 160.
2 |vi, p. 185.
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diventare elementi di un «teatro empatico».™ Significativa, a questo proposito, la scena
in cui il nano Mamerte decide di aprire la bottiglietta di profumo che lo lega al ricordo
dell'amore con la suora di Kanton, per condividerne con gli altri membri del gruppo
I'effetto refrigerante. L'evento ha un effetto immediato sulle stesse strutture spaziali; la
«pellicola del tendone»'* all'interno della quale i personaggi hanno I'impressione di
avanzare improvvisamente si squarcia:

Il profumo di essenza di bambu dilago benefico, montando come un vento solo per alcune gocce che Roboamo
ne aveva maldestramente sparso. Al contatto con la sfera di quel vento la pellicola si apri: tutti i filamenti di
luce sparirono e le cose intorno, benché pochissime e in maggioranza ignote, presero un contorno e trovarono
un rapporto con il suolo, come anche tra di esse.*

Gli elementi che, nel Pianeta irritabile, ostacolano la creazione di empatia all'interno
del gruppo appartengono a due diversi piani: uno relativo alle strutture sociali, alla
difficolta di emanciparsi da un'autorita censurante che impedisce la reciproca
conoscenza tra gli individui, l'altro di ordine psicologico, legato all'esperienza
personale della nostalgia. | due elementi non sono tuttavia nettamente separati. In La
vita psichica del potere, Judith Butler mette in evidenza come il potere esercitato da
ogni sistema culturale che desideri omologare le aspirazioni degli individui su pochi
valori egemoni, operi una progressiva sottrazione, a livello linguistico, degli oggetti del
desiderio che finisce per causare la riflessivita della soggettivazione.*®

In 1l pianeta irritabile vengono a cadere i punti di riferimento di una societa tesa
unicamente alla produzione industriale e al profitto economico, che opera una
sistematica riduzione delle diversita qualitative in valori quantitativi. Non a caso ultimo
nemico incontrato dal gruppo ¢ il governatore al quale Roboamo da I'esplicativo nome
di Moneta, «conio e misura. Regola fusa, fulgida e circolante del sistema dell'uni-
verso».'” Il suo volto & paragonato a un «presuntuoso fermacarte»'® che, cancellando
ogni attenzione verso diversita biologiche e culturali, spinge I'umanita ad una
progressiva autoalienazione. 11 monologo del governatore € a questo proposito
significativo:

non c'e pit ambiente, non c'e piu differenza! lo solo posso guidarvi a salvamento. Amici 0 nemici non ci sono
pit! Gli uomini non ci sono piu! C'e solo I'umanita! Chi é vivo puo venire con me dall'altra parte: salire con me
sul razzo che ci portera su un mondo nuovo e migliore.

La potremo ricominciare e rifare una storia.

13 Cfr. Marco Colonna, Il pianeta irritabile, o I'epica della mutazione, cit., p. 98: «Tutto I'incessante mutare di cose e
strutture che caratterizza, come abbiamo visto, questo romanzo, non é altro che il teatro empatico sullo sfondo del quale si
pone in atto la vera, paradigmatica, trasformazione, quella che investe in primo luogo proprio quell'uomo che sembra aver
perso diritto di cittadinanza nel mondo e che deve, quindi, recuperare lo scarto, lasciar agire anche su di sé quella
mutazione di senso e funzione che appare come unica via alla salvezza e alla riacquisizione di sé».

 paolo Volponi, Il pianeta irritabile, cit, p. 101.

5 1vi, p. 104.

16 Cfr. Judith Butler, La vita psichica del potere [1997], Roma, Meltemi, 2005, p. 183: «I| potere regolatore diviene
"interno" solo attraverso la produzione melanconica delle figure dello spazio interno, che deriva dal ritiro delle risorse —
nonché da un ritiro e da un ripiegamento del linguaggio. Ritirando la sua stessa presenza, il potere diventa un oggetto perso
—"una perdita di tipo piu ideale". [...] il potere sociale fa svanire gli oggetti».

17 paolo Volponi, Il pianeta irritabile, cit., p. 166.

8 |vi, p. 163.
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Dio e con me. La storia & con me. La salvezza, l'unica possibile, € nel mio cuore, come nelle mie mani.*®

L'immaginazione apocalittica del Pianeta irritabile ha cosi la funzione di eliminare
drasticamente dalla rappresentazione una societa in cui I'«oro» & «pietra di paragone
dei cuori»,? liberando una gamma di diversita tra loro non commisurabili, ognuna
delle quali e una declinazione del vivente considerato come fine, e non pit come
mezzo. Il tempo, inteso come dimensione interiore del desiderio, permea tutto il
romanzo spingendo i personaggi ad un impegno continuo e non differibile. Come
scrive Marcello Carlino, la prosa di Volponi rifiuta «lI'ordine consueto (dal piu grande
al piu piccolo, dal generale al particolare, da cio che muove a cio che & mosso, da cio
che determina a cio che é determinato; e viceversa) tanto da sovvertirlo o
destabilizzarlo, tanto da costringerlo al collasso e alla crisi».?* Il non considerarsi piu
semplici mezzi del potere ha come conseguenza la possibilita di vivere ogni istante
attivamente, senza sottomettersi a rassicuranti principi di autorita e superando lo spazio
chiuso della nostalgia. Il presente esiste solo nella misura in cui «lo si “crea», come
scrive Marco Colonna, «senza alibi o indulgenze».?

Il progresso sociale tende cosi ad identificarsi non con un quantificabile superamento
rispetto agli standard economici e tecnici del passato, ma con uno sviluppo che
ridiscute continuamente gli obiettivi in base alla loro sostenibilita. Questo, seguendo la
riflessione teorica dello stesso VVolponi, porta anche, in ambito letterario, ad un
costante confronto tra parola poetica e tematizzazione narrativa.?®

All'interno del Pianeta irritabile, € attraverso le parole di Roboamo che, dopo la
sconfitta del governatore Moneta, emerge con piu chiarezza la riflessione
metanarrativa dell'autore:

si sentiva liberato dal racconto, tanto che adesso poteva riconoscere la propria tenera punta. Questa era la cosa
piu sottile, gentile e lontana di tutto il suo barcone; cosi distante dalla sua testa e anche dall'ordine e dal
contenuto delle sue scatole cerebrali, che gli era sembrata da principio appartenere alla vita di un altro essere;
[...] organo essenziale, eterno come mutante, della elefantinita [...]. Questo organo, a differenza degli altri, non
gli apparteneva del tutto e naturalmente; non era come gli altri costruito e congiunto, da struttura e funzione,
dentro il suo corpo: ma doveva essere scelto e usato perché diventasse da elefante: e poteva anche essere scelto
e usat(g4non da elefante, ma da componente vivo, da oggetto della natura e addirittura da protagonista della
storia.

Essere «protagonista della storia», € questo il senso del viaggio intrapreso dai
personaggi del Pianeta irritabile. Un obiettivo che comprende la decisa presa di

Y9 |vi, p. 156.

2 |vi, p. 86.

21 Marcello Carlino, Sull'incipit e sull'explicit, per esempio: supplementi di note al Pianeta irritabile di Paolo Volponi, cit.,
p. 268.

“Z Marco Colonna, Il pianeta irritabile, o I'epica della mutazione, cit., p. 97.

23 Cfr. Paolo Volponi, Francesco Leonetti, Il leone e la volpe: dialogo nell'inverno 1994, Torino, Einaudi, 1995, pp. 107-
108: «Con la poesia, io affronto un problema che non conosco, che sento, che mi emoziona, che mi pone degli
interrogativi. E la poesia € fatta proprio per entrare dentro questo problema, per vederne le parti, per conoscerlo, per dargli
anche una struttura e una possibilita di soluzione; ed & prima di tutto una possibilita di apprendimento, da parte mia, del
suo stesso nucleo e un chiarimento delle sue combinazioni e dei suoi rapporti. Invece il romanzo presuppone che io
conosca gia la materia sulla quale mi dirigo, e che io ne abbia anche un giudizio secondo me valido».

2 paolo Volponi, Il pianeta irritabile, cit., p. 180.
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distanza da ogni ideologia tesa al sacrificio della responsabilita individuale in nome di
un deterministico soggetto collettivo, sia che esso si identifichi con la classe degli
sconfitti, sia che si autorappresenti come fine ultimo della storia, e che in questo modo
ancora una volta cerchi di eludere I'irrinunciabile tensione dell'individuo alla
differenziazione.

In conclusione € interessante inquadrare Il pianeta irritabile nel piu ampio ambito delle
distopie letterarie novecentesche. In particolare il ribaltamento tra I'elemento umano e
quello animale, tra una societa in cui la realizzazione delle differenze individuali &
notevolmente ridotta da squilibri economici e convenzioni linguistiche accettate
acriticamente, e un ambiente naturale non creato dall'uomo e percio ancora gravido di
possibilita, si trova gia in L'altra parte di Alfred Kubin (1909) e in Noi (1920) dello
scrittore russo Zamjatin. In entrambi i romanzi troviamo societa chiuse, Perla, la
capitale del Regno del Sogno, in L'altra parte, e lo Stato Unico, circondato da uno
spesso muro di vetro verde, in Noi, che vanno incontro ad un periodo di decadenza il
cui apice é segnato dall'irruzione, catastrofica ma anche palingenetica, dell'elemento
animale nello spazio urbano.?® Gli animali non rappresentano in questi casi solo la
pericolosita del mondo esterno, ma assumono un intenso valore simbolico. Come
scrive lo stesso Volponi in Natura ed animale: «Mi pare [...] che la societa di oggi che
ha al guinzaglio sia la natura che I'animale, non tenda soltanto ad addomesticare questi
attraverso un'infinita di operazioni, di sottrazioni, di innesti e di trapianti, ma
soprattutto i loro corrispondenti e fratelli, quelli interni e vivi dentro gli uomini».?

La distopia, nei tre testi considerati, puo essere letta come I'espressione di
un‘aspirazione all'ordine e alla convivenza sociale presente nell'uomo che pero rischia
di risolversi nel suo contrario, ovvero nella cristallizzazione di rapporti di potere che
impediscono I'evoluzione individuale e, conseguentemente, delle strutture sociali.
Scrive Sigmund Freud in L'avvenire di un'illusione:

Attraverso una sorta di diffusione o di infezione, il carattere di santita, di inviolabilita, potremmo dire di
appartenenza all'aldila, si & esteso da alcuni pochi divieti importanti a tutti gli altri ordinamenti, leggi,
regolamentazioni civili. Ma a questi spesso si addice male l'aureola [...]. E' facile riconoscervi cio che pud
essere soltanto il prodotto di uno scrupolo dalle corte vedute, I'espressione di gretti interessi o la conseguenza di
premesse inadeguate. [...] converrebbe senz'alcun dubbio lasciare Dio del tutto fuori dal giuoco e ammettere
onestamente l'origine puramente umana di tutti gli ordinamenti e di tutte le norme civili. Insieme alla pretesa
santita, questi imperativi e leggi perderebbero anche la loro rigidita e immutabilita. Gli uomini potrebbero
capire che quelli sono fatti non tanto per dominarli quanto piuttosto per servirne gli interessi®’

2 Cfr. Alfred Kubin, L'altra parte [1909], Milano, Adelphi, 2012, p. 193: «la cosa pii strana & che gli animali erano
rimasti immuni all'epidemia del sonno [...]. La citta del Sogno si sveglio e si trovo in una specie di paradiso degli animali.
Durante il nostro lungo sonno, un altro mondo si era talmente dilatato che correvamo serio pericolo di esserne sopraffatti:
il mondo animale». Cfr. Evgenij Zamjatin, Noi [1920], Milano, Lupetti, 2011, p. 78: «Attraverso il muro di vetro mi
guardava - come attraverso una grigia nebbia - il muso stupido di non so quale animale, i cui occhi gialli ripetevano
cocciutamente sempre uno stesso pensiero che non riuscivo a capire. Ci guardammo a lungo negli occhi - in questi pozzi
che dal mondo superficiale portano a quello sotterraneo», e p. 120: «mi viene in mente che una volta, attraverso il Muro
Verde anch'io ho guardato nelle pupille gialle di non so chi, e sopra il Muro turbinavano gli uccelli».

% paolo Volponi, Natura ed animale, in «II piccolo Hans», n. 34, aprile-giugno 1982, ora in Paolo VVolponi, Romanzi e
prose, a cura di Emanuele Zinato, 1, Torino, Einaudi, 2002, p. 696.

“7 Sigmund Freud, L'avvenire di un‘illusione [1927], in 1l disagio della civilta e altri saggi, Torino, Bollati Boringhieri,
1971, p. 181.
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Abbiamo visto come il governatore Moneta non si limiti a raffigurare allegoricamente
I'ordine economico e la riduzione a merce dell'essere umano, ma proclami allo stesso
tempo l'inevitabilita e la pretesa universalizzante di una visione del progresso invece
del tutto parziale: «Dio e con me. La storia € con me. La salvezza, I'unica possibile, e
nel mio cuore, come nelle mie mani». E qui che entra in gioco la dimensione
allucinatoria della distopia. Ogni legge sociale, nel momento in cui viene considerata
universale, increata, e non in relazione con un preciso contesto storico, tende ad
afferire non piu all'ambito della motilita, dell'azione, ma a quello di un principio di
autorita completamente introiettato che presenta tratti fantasmatici e che si lega
direttamente agli affetti profondi dell'individuo, in particolar modo alla figura paterna e
alle sue successive proiezioni. Non e un caso che Kubin scriva L'altra parte «appena
trentunenne [...] profondamente scosso dalla morte del padre, che lo coglie in uno stato
di tormentosa sterilita succeduto a lunghi periodi di crisi psichica».”® All'interno del
romanzo, il fondatore del Regno del Sogno, Claus Patera, € presentato dal protagonista
come uno dei suoi «amici di gioventu [...] un tipo strano la cui storia merita di essere
sottratta all'oblio».? La distopia letteraria non rappresenta soltanto I'estendersi
capillare di un regime totalitario, ma anche la trasfigurazione delle strutture sociali
secondo lo sguardo di un individuo che rivive il proprio passato e I'ambivalente
rapporto affettivo verso originarie figure d'autorita. In 1984 di George Orwell, il
protagonista Winston Smith ripercorre spesso i propri ricordi d'infanzia e, al termine
del romanzo, si rivolge al proprio torturatore con queste parole: «Non l'aveva mai
amato come in quel momento, e non solo perché aveva fermato il dolore [...]. Era una
persona con cui si poteva parlare. Forse non si desiderava tanto essere amati quanto
essere capiti. [...] lo avrebbe mandato a morire, ma non importava. In un certo senso
avevano raggiunto qualcosa di piu profondo dell'amicizia: I'intimita».*® Il desiderio di
essere puniti va oltre lI'opposizione frontale tra individuo e stato totalitario, per indagare
le dinamiche emotive che si stabiliscono nel rapporto vittima-carnefice.
L'annullamento dell'lo si identifica con la ricerca di una distruttiva, perversa intimita.
Non si tratta di opporre un'interpretazione psicologica del romanzo ad una sociologica.
La tendenza regressiva € innescata proprio dall'onnipresenza di strutture sociali
umilianti che impediscono all'individuo lo sviluppo e la differenziazione della propria
personalita. In Il pianeta irritabile, nelle fasi iniziali, quando ancora la scimmia é
I'indiscusso comandante del gruppo, il nano Mamerte esprime piu volte la sua
gratitudine per la catena che gli cinge il collo: «Epistola corse a prendere il capo della
catena per riappropriarsi del nano. Questi gli fu grato, anche se con un velo d'ironia
dentro tutto il buco, per quel palese atto di riconoscimento»,** «Senti anche con piacere
che quando la catena era in mano a Epistola, il collare lo aiutava a reggere la testa», *
«dovette fermarsi e cercare di dormire per evitare di riconoscere che aveva nostalgia
del collare sospeso».®

%8 Nota introduttiva, in Alfred Kubin, L'altra parte, cit., p. 3.

2 Alfred Kubin, L'altra parte, cit., p. 13.

%0 George Orwell, 1984 [1948], Milano, Mondadori, 2009, pp. 259-260.
%! paolo Volponi, Il pianeta irritabile, cit., p. 17.

%2 |vi, p. 29.

* Ivi, p. 113.
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La distopia, nel momento in cui, attraverso I'immaginazione apocalittica, rende
inverosimile uno scioglimento felice della trama, porta le strutture sociali ad
interiorizzarsi psichicamente. L'assenza di una speranza relativa alla perfettibilita delle
strutture sociali diventa la condizione che permette al lettore di inscenare i propri
fantasmi psichici e, in questo modo, di risolverli. Le interpretazioni che si focalizzano
sull'eccessiva negativita delle distopie non considerano la modalita estetica attraverso
cui questa forma d'arte € in grado di agire. D'altra parte le narrazioni di Kubin,
Zamjatin e dello stesso Volponi, mettono in evidenza come certi processi sociali, una
volta innescati, tendano realmente ad assumere una progressiva indipendenza dalla
volonta individuale. Pensiamo ad esempio allo sviluppo tecnologico nella societa
industriale, che aumenta le possibilita d'azione e le capacita comunicative
dell'individuo, ma che fonda la sua forza su sistemi integrati, in continuo
ampliamento,® o anche alla macchina burocratica, che fornisce al cittadino servizi al
prezzo di una loro crescente alienazione e standardizzazione.

La narrazione distopica agisce percio su due fronti: da una parte porta alla progressiva
liberazione psichica da un principio d'autorita interiorizzato, dall'altra mette in
evidenza come le strutture sociali tendano a svilupparsi per inerzia, anche di fronte a
mutati contesti culturali e a effetti indesiderabili in relazione allo sviluppo
dell'individuo. L'immaginazione apocalittica € critica disperata di strutture sociali
cristallizzate, ma anche decostruzione di un individuo che proietta in esse la propria
originaria, infantile, sottomissione nei confronti dell'autorita. Nel momento in cui
I'individuo é posto di fronte alla propria impotenza, & al tempo stesso riportato alla
propria responsabilita. In questo senso gli animali volponiani sono cio che resta alla
fine della storia: forse la sconfitta di una concezione dialettica che sperava nell'ascesa
di una nuova classe sociale, ma anche una profonda identificazione del senso con il
viaggio dell'individuo, con la capacita che ognuno ha di intessere continuamente nuovi
rapporti sociali, sfruttando ogni margine, senza mai smettere di essere cio che ognuno
e, ineludibilmente: «protagonista della storia».

% Cfr. su questo tema Giinther Anders, L'uomo & antiquato, vol 11: Sulla distruzione della vita nell'epoca della terza
rivoluzione industriale [1980], Milano, Bollati Boringhieri, 1992, p. 104: «Se un apparecchio materiale isolato (che come
sappiamo € immaginario) si chiama "apparato a", se "mondo” si chiama quell'azienda dalla quale I'apparato a attinge e
all'interno della quale esso funziona e lavora, allora vale quanto segue: I'apparato a, per rendere al massimo, non puo che
desiderare un mondo che sia esso stesso un apparato, cioé un megapparato a che gli "stia" come se gli fosse fatto su
misura, 0 come una sua copia». Cfr. in Paolo Volponi, Il pianeta irritabile, cit., p. 79, la scena in cui i personaggi trovano i
resti di una catena di montaggio abbandonata che, mettendosi in moto, li carica assieme ad altri oggetti: «La pulsantiera di
comando era caduta e Roboamo la pesto tra la polvere: un contenitore parti e carico uno dei bagagli [...]. Tutta la linea si
mise in moto, shalzando e trascinando anche la poltrona: carico Epistola, il nano, I'oca, uno per uno i bagagli; rifiuto la
poltrona finché non I'ebbe ridotta a pezzi. Ma Roboamo non poteva essere smontato e trasportato a blocchi».
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