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Quelques mots de présentation non tant de la version française que l’on va lire ci-
après, car nous pensons qu’elle «parle» d’elle-même (et fait donc entendre une voix 
par delà d’inutiles Notes du traducteur), que du travail en profondeur – travail de 
groupe réellement collectif – qui l’a précédée, travail rendu possible et soutenu par un 
certain nombre d’acquis communs. Notre amont traductologique en somme. 
Un amont théorique et pratique (et didactique) que les participants au chantier ‘Canti’ 
en cours ne manquent jamais de vérifier et de souligner. De messages reçus 
récemment, en prévision de cette publication, j’ai plaisir à citer ces quelques bribes: 
les progrès accomplis d’une «lettura in profondità» du texte léopardien même (Ilaria 
Gabbani); l’irremplaçable apport pour cette lecture profonde et pour la traduction 
active «della complementarità delle competenze […] in entrambe le coscienze 
linguistiche» (Giovanni Solinas), sicché «à travers la traduction, j’entends ces voix 
[in italiano] plus proches et familières» (Lucrezia Chinellato). Ancora: «au lieu d’être 
un obstacle, la métrique s’est révélée un outil pour canaliser nos essais», dans un 
travail patient animé du «souci de précision métrique et philologique, mais aussi dans 
le respect de la musique des poèmes et de l’émotion qui en est à l’origine»; et 
l’enrichissement de la «natura autenticamente plurale del processo di traduzione», 
aussi bien du côté sémantique (italien) que de la bonne «résistance» de la version 
française obtenue, autant par les intuitions de chacun que par le «negoziarsi delle 
diverse idee o soluzioni» (G. Solinas).  
Nous approchons, de très près par moments (et le responsable que je suis peut alors 
suspendre l’œuvre pour laisser place à la réflexion), ce que nombre de traducteurs 
solitaires ont appelé «mystère» de l’opération traductive, sans parvenir ou sans essayer 
même de l’expliciter davantage; d’où les nombreux – et souvent passionnants – 
Carnets des traducteurs, la nature métalinguistique de certaines Notes, le cliché de 
«l’art» de la traduction, plus ou moins incommunicable. C’est que, du point de vue 
strictement linguistique, l’on se trouve bien devant une opération quelque peu 
souterraine (ou «mystérieuse») qui tient de l’invention-création autant que de l’analyse 
critique et herméneutique. Une exégèse-écriture, si l’on veut, dont Meschonnic le 
premier a pointé la nature poïétique en acte. L’entrelangue de traduction, ce moment 
instable et mouvant de constitution du sens, avant sa fixation lexématique (et 
syntagmatique) particulière, dans l’espace pluridimensionnel de la compétence bi- ou 
multi-lingue d’un individu – ou mieux encore d’un groupe de lecteurs travaillant 
ensemble à la récriture d’un texte original (TO) dans une langue autre (de destination, 
LD) comme ici –, permet non seulement d’approcher au plus près le moment 
germinal de naissance de la signification (problème linguistique général) mais aussi 
de mieux saisir in vivo certaines motivations des choix opérés par l’auteur écrivant, 
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donc par conséquent certains fils directeurs d’une compréhension génétique de son 
texte1.  
D’où l’impression de toucher à «l’émotion qui en est à l’origine» même, dite ci-
dessus (dans le texte d’origine), ou ma propre expression, maintes fois exposée, de 
«sens naissant» dans la LO au moment où son auteur tâtonne lui-même dans une 
primordiale entrelangue en effervescence. 
C’est parce que l’interprétation (sémantique) du texte s’accompagne aussitôt de 
questionnements concrets sur la/une mise en mots (pragmatique, mais aussi 
rythmique, stylistique, etc.) que la traduction, conçue comme pratique-théorie, est 
partie intégrante de la critique littéraire en général, singulièrement mais non 
exclusivement dans le vaste champ de la Littérature Comparée. Pour que cette 
‘interprétation’ soit un peu moins sujette à une inévitable – et par certains aspects 
profitable – subjectivité, au moment de la sorte d’hyper-lecture préparatoire à l’acte 
de traduire, l’échange discursif ouvert, les choix alternatifs, suivis du test encore plus 
déterminant de l’écriture, et de l’oreille, sont une étape indispensable au véritable 
travail collectif qui est le nôtre au sein de CIRCE (Centre Interdisciplinaire de 
Recherche sur la Culture des Echanges, LECEMO). Certes, un travail de préparation 
a été également fourni d’abord par une partie du groupe, voire par un seul chercheur, 
en fonction des disponibilités du moment; mais tout est redit ex nihilo, à partir d’une 
véritable lecture du TO à voix haute, puis du test oral des versions possibles, puis de 
propositions alternatives – souvent expérimentales, à un seul niveau de la réalité 
translinguistique du discours – et il n’est guère d’exemple de solutions d’une certaine 
longueur adoptées telles quelles au delà de la limite du vers, au maximum d’un vers 
et demi lorsque la syntaxe s’en prolonge par-dessus les divisions métriques.  
Les choix prosodiques, que nous avions exposés longuement dans la première 
livraison des «Appunti Leopardiani»2, ont été discutés et fixés une fois pour toutes; 
ils sont vérifiés sur pièces – et leur structure contrôlée, bien entendu – au coup par 
coup, non remis en cause. Pour faire vite, l’alternance entre vers de 11 positions 
(paradoxaux en français) et sénaires davantage attendus dans cette langue, en face des 
endecasillabi / settenari d’origine, un peu comme le même Centre avait fait naguère 
pour les parties versifiées de la Vita nova3, semble jusqu’à présent fonctionner, dans 
la LD, de manière assez satisfaisante. En d’autres termes, le texte obtenu (TD) y 
existe, en tant que texte dans le paysage littéraire français de ce début de XXIe siècle. 
Ce qui, à supposer que notre interprétation soit par ailleurs correcte (la présence 

pécialistes’ de Leopardi, italiens et françaisparmi nous de plusieurs ‘s

                                                       

4, est en cela 

 
1 Voir, à partir de Leonardo Bruni Aretino, tra(ns)ducteur, “Les Langues Néo-Latines” 227, déc. 1978: 
passim in D’écrire la traduction, Paris, PSN, 1991 (1996II). Sur la naissance du sens dans l’entrelangue 
appliquée à un texte, cf. aussi mon Hommage à Giuseppe Ungaretti, “Les Langues Néo-Latines” 233, juin 
1980, p. 3-72 (ensuite Ungaretti entre les langues, Paris, PSN, 1987), et éd. La guerre, une poésie, Nantes, 
Le Passeur, 1999. 
2 Présentation (et longue interview) par Francesca R. Andreotti:  

http://www.appuntileopardiani.cce.ufsc.br/edition012011/entrevistas/jeancharles.php . 
3 Cf. D. Alighieri, Vie nouvelle, Paris, Classiques Garnier, 2011 (éd. crit. biligue). 
4 Je cite au moins: F. Andreotti, S. Ricca, T. Tarani. Mais les contributions de L. Chinellato, I. Gabbani, O. 
Galisson, E. Sciarrino, G. Solinas, A. Tosatti, S. Ventimiglia (j’en oublie…) sont aussi déterminantes.  
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une garantie), serait pour nous le principal but à atteindre. Le texte traduit doit avoir 
plein statut de texte, évidemment (et, comme dans l’autre exemple, dantesque, de 
texte poétique) lisible, cohérent et vivant dans sa LD française certes ‘littéraire’. Les 
lecteurs de cette revue en jugeront, sur l’une des grandes canzoni (non parmi les plus 
simples chez Leopardi bien sûr, mais il fallait bien commencer par le début). Bonne 
lecture donc. 
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Canti 
 
I 
 

ALL'ITALIA 
 
O patria mia, vedo le mura e gli archi 
E le colonne e i simulacri e l'erme 
Torri degli avi nostri, 
Ma la gloria non vedo, 
Non vedo il lauro e il ferro ond'eran carchi 
I nostri padri antichi. Or fatta inerme, 
Nuda la fronte e nudo il petto mostri. 
Oimè quante ferite, 
Che lividor, che sangue! oh qual ti veggio, 
Formosissima donna! Io chiedo al cielo 
E al mondo: dite dite; 
Chi la ridusse a tale? E questo è peggio, 
Che di catene ha carche ambe le braccia; 
Sì che sparte le chiome e senza velo 
Siede in terra negletta e sconsolata, 
Nascondendo la faccia 
Tra le ginocchia, e piange. 
Piangi, che ben hai donde, Italia mia, 
Le genti a vincer nata 
E nella fausta sorte e nella ria. 
 
Se fosser gli occhi tuoi due fonti vive, 
Mai non potrebbe il pianto 
Adeguarsi al tuo danno ed allo scorno; 
Che fosti donna, or sei povera ancella. 
Chi di te parla o scrive, 
Che, rimembrando il tuo passato vanto, 
Non dica: già fu grande, or non è quella? 
Perché, perché? dov'è la forza antica, 
Dove l'armi e il valore e la costanza? 
Chi ti discinse il brando? 
Chi ti tradì? qual arte o qual fatica 
O qual tanta possanza 
Valse a spogliarti il manto e l'auree bende? 
Come cadesti o quando 
Da tanta altezza in così basso loco? 
Nessun pugna per te? non ti difende 
Nessun de' tuoi? L'armi, qua l'armi: io solo 
Combatterò, procomberò sol io. 
Dammi, o ciel, che sia foco 
Agl'italici petti il sangue mio. 

 
 
 
 

À L’ITALIE 
 
Ô ma patrie, je vois les arcs, les remparts, 
les colonnes et les statues et les tours 
désertes de nos pères, 
mais ne vois pas la gloire: 
je ne vois ni les lauriers, ni le fer dont 
nos ancêtres étaient chargés. Sans défense, 
or tu montres nus ton front et ta poitrine.  
Hélas! quel teint livide, 
que de plaies, de sang! que tu es mal en point,  
femme aux belles formes! Je demande au ciel,  
au monde: dites-le, 
qui l’a rabaissée autant? Et pire encore, 
elle a ses deux bras chargés de tant de chaînes: 
si bien que, sans voile, les cheveux épars, 
assise à terre, inconsolée, négligée,  
cachant dans ses genoux 
son visage, elle pleure. 
Pleure, mon Italie, tu as bien de quoi, 
faite pour dominer 
tant dans le bon que dans l’adverse destin. 
 
Si tes yeux étaient deux sources jaillissantes, 
les larmes ne pourraient 
jamais égaler ton dommage et ta honte; 
dame jadis, te voici pauvre servante. 
Quiconque écrit ou parle 
de toi, en rappelant ta gloire passée, 
et ne dise: elle fut grande, et ne l’est plus? 
Pourquoi donc? où est ton antique vigueur? 
où les armes, le courage, la constance?  
Qui te ravit l’épée? 
qui te trahit? quelle ruse ou quel effort, 
ou quelle immense force 
sut t’enlever la cape et les bandes d’or? 
quand ou comment es-tu 
d’une si grande hauteur tombée si bas? 
Aucun des tiens ne se bat pour toi? aucun 
ne te défend? À moi les armes! moi seul 
je me battrai, moi je succomberai, seul. 
Ô ciel, accorde que 
mon sang soit un feu pour les cœurs italiens. 
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Dove sono i tuoi figli? Odo suon d’armi 
E di carri e di voci e di timballi: 
In estranie contrade 
Pugnano i tuoi figliuoli. 
Attendi, Italia, attendi. Io veggio, o parmi, 
Un fluttuar di fanti e di cavalli, 
E fumo e polve, e luccicar di spade 
Come tra nebbia lampi. 
Né ti conforti? e i tremebondi lumi 
Piegar non soffri al dubitoso evento? 
A che pugna in quei campi 
L'itala gioventude? O numi, o numi: 
Pugnan per altra terra itali acciari. 
Oh misero colui che in guerra è spento, 
Non per li patrii lidi e per la pia 
Consorte e i figli cari, 
Ma da nemici altrui 
Per altra gente, e non può dir morendo: 
Alma terra natia, 
La vita che mi desti ecco ti rendo. 
 
Oh venturose e care e benedette 
L'antiche età, che a morte 
Per la patria correan le genti a squadre; 
E voi sempre onorate e gloriose, 
O tessaliche strette, 
Dove la Persia e il fato assai men forte 
Fu di poch'alme franche e generose! 
Io credo che le piante e i sassi e l'onda 
E le montagne vostre al passeggere 
Con indistinta voce 
Narrin siccome tutta quella sponda 
Coprìr le invitte schiere 
De' corpi ch'alla Grecia eran devoti. 
Allor, vile e feroce, 
Serse per l'Ellesponto si fuggia, 
Fatto ludibrio agli ultimi nepoti; 
E sul colle d'Antela, ove morendo 
Si sottrasse da morte il santo stuolo, 
Simonide salia, 
Guardando l'etra e la marina e il suolo. 
 
E di lacrime sparso ambe le guance, 
E il petto ansante, e vacillante il piede, 
Toglieasi in man la lira: 
Beatissimi voi, 
Ch'offriste il petto alle nemiche lance 

Où sont tes enfants? J’entends un retentir  
d'armes et de chars, de voix et de tambours: 
en contrées étrangères 
se battent tes enfants. 
Écoute, Italie... Je vois, me semble-t-il, 
un remous de fantassins et de chevaux, 
fumée, poussière et une lueur d'épées 
tels dans la brume éclairs.   
N'es-tu pas soulagée? Et n’oses-tu pas 
tendre tes yeux tremblants au sort incertain? 
Pour quel but en ces champs 
se battent les jeunes Italiens? Ô dieux: 
le fer italien se bat pour d'autres terres. 
Malheureux celui qui en guerre est tué, 
non pas pour sa patrie, non pour sa pieuse 
femme et ses fils chéris, 
mais par ennemi autre 
pour d'autres gens, et ne peut dire en mourant: 
ô terre maternelle, 
la vie que tu m'offris, voici, je te rends. 
 
Oh bienheureux et chers et bénis les âges  
anciens, car à mourir 
pour la patrie couraient les gens par légions; 
et vous à jamais honorés et glorieux  
défilés thessaliens, 
où la Perse (et le destin) fut bien moins forte 
que quelques âmes franches et généreuses! 
Je crois que les plantes, les pierres et l’onde 
et vos montagnes racontent au passant 
d’une voix indistincte 
comment toute la rive fut recouverte 
de la foule invaincue 
des corps qui à la Grèce étaient dévoués. 
Alors, vil et féroce, 
Xerxès s’enfuyait à travers l’Hellespont 
devenu la risée de ses descendants; 
et sur le col d’Anthéla où en mourant 
échappait à la mort la troupe sacrée, 
Simonide montait 
en regardant l’air et la mer et le sol.  
  
Et, laissant couler les larmes sur ses joues,  
le sein haletant, le pied mal assuré,  
il soulevait sa lyre: 
“Ô, heureux êtes-vous 
d’avoir offert vos cœurs aux lances barbares 

 54



OBLIO II, 5 

Per amor di costei ch'al Sol vi diede; 
Voi che la Grecia cole, e il mondo ammira. 
Nell'armi e ne' perigli 
Qual tanto amor le giovanette menti, 
Qual nell'acerbo fato amor vi trasse? 
Come sì lieta, o figli, 
L'ora estrema vi parve, onde ridenti 
Correste al passo lacrimoso e duro? 
Parea ch'a danza e non a morte andasse 
Ciascun de' vostri, o a splendido convito: 
Ma v'attendea lo scuro 
Tartaro, e l'onda morta; 
Né le spose vi foro o i figli accanto 
Quando su l'aspro lito 
Senza baci moriste e senza pianto. 
 
Ma non senza de' Persi orrida pena 
Ed immortale angoscia. 
Come lion di tori entro una mandra 
Or salta a quello in tergo e sì gli scava 
Con le zanne la schiena, 
Or questo fianco addenta or quella coscia 
Tal fra le Perse torme infuriava 
L'ira de' greci petti e la virtute. 
Ve' cavalli supini e cavalieri; 
Vedi intralciare ai vinti 
La fuga i carri e le tende cadute 
E correr fra' primieri 
Pallido e scapigliato esso tiranno; 
Ve' come infusi e tinti 
Del barbarico sangue i greci eroi, 
Cagione ai Persi d'infinito affanno, 
A poco a poco vinti dalle piaghe, 
L'un sopra l'altro cade. Oh viva, oh viva: 
Beatissimi voi 
Mentre nel mondo si favelli o scriva. 
 
Prima divelte, in mar precipitando, 
Spente nell'imo strideran le stelle, 
Che la memoria e il vostro 
Amor trascorra o scemi. 
La vostra tomba è un'ara; e qua mostrando 
Verran le madri ai parvoli le belle 
Orme del vostro sangue. Ecco io mi prostro, 
O benedetti, al suolo, 
E bacio questi sassi e queste zolle, 
Che fien lodate e chiare eternamente 

pour la terre aimée qui vous donna le Jour; 
vous, que la Grèce adore, le monde admire. 
Quelle ardeur de vos jeunes  
esprits, quel amour vous entraîna en guerre, 
vers ces périls, vers la mort prématurée? 
Comment vous parut-elle 
si gaie, la dernière heure, enfants, qu’en riant  
vous couriez  vers le pas extrême et cruel?   
Il semblait qu’à la danse, et non à la mort 
chacun allât, ou à splendide banquet: 
mais vous guettait l’obscur  
Tartare, l’onde morte; 
près de vous n’étaient vos enfants, vos épouses, 
lorsque sur l’âpre rive 
sans baisers vous mourûtes et sans un pleur.  
 
Mais non sans le dommage horrible des Perses, 
leur tourment immortel.  
Comme un lion parmi des taureaux affolés 
qui bondit sur l’un et lui creuse l’épaule 
de ses dents acérées, 
ou de l’autre tenaille le flanc, la cuisse;  
ainsi font rage au milieu des hordes perses 
la fureur et la vertu des âmes grecques. 
Tu vois cavaliers et chevaux renversés; 
des vaincus la débâcle 
est entravée de chars et tentes détruites; 
tu vois fuir ce tyran  
parmi les premiers, échevelé et pâle; 
dans le sang des barbares  
tu vois trempés, maculés, les héros grecs, 
aux Perses causant une infinie souffrance, 
petit à petit vaincus par les blessures, 
tomber les uns sur les autres. Vive, vive; 
bienheureux vous serez 
tant qu’on parlera sur terre ou écrira.  
 
S’abîmant en mer, arrachées, les étoiles 
s’éteindront dans un grésillement avant 
que la mémoire, et votre 
amour, passe ou faiblisse.  
Votre tombe est un autel; ici viendront 
les mères montrer à leurs enfants les belles 
traces de votre sang. Or je me prosterne, 
âmes bénies, au sol 
et j’embrasse ce terrain et ces rochers 
qui seront loués et chantés à jamais 
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Dall'uno all'altro polo. 
Deh foss'io pur con voi qui sotto, e molle 
Fosse del sangue mio quest'alma terra. 
Che se il fato è diverso, e non consente 
Ch'io per la Grecia i moribondi lumi 
Chiuda prostrato in guerra, 
Così la vereconda 
Fama del vostro vate appo i futuri 
Possa, volendo i numi, 
Tanto durar quanto la vostra duri. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

de l’un à l’autre pôle. 
Si je pouvais être avec vous là-dessous, 
mouillant de mon sang cette terre féconde! 
Mais si un destin hostile ne permet 
qu’à la guerre tombé, je ferme les yeux 
en mourant pour la Grèce, 
qu’au moins le nom modeste 
de votre poète, si les dieux le veulent, 
pour la postérité 
puisse durer aussi longtemps que le vôtre. 
 

  Trad. CIRCE, 2012 
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