OBLIO I, 11

Franco Brevini

Lontananza geografica e antropologica in Pascoli

L’asse vicino-lontano si rivela una chiave ermeneutica particolarmente efficace per
chiarire le dinamiche interne dell’universo di Pascoli. Il trauma al centro della sua
opera, I’assassinio del padre e i successivi lutti familiari, organizza e struttura
I’universo pascoliano secondo una geografia dei sentimenti, che gli fa concepire la vita
come allontanamento e perdita. 1l solo possibile risarcimento € un nostos
rigorosamente mortuario. «Si, ritorniamo / dove son quelli ch’amano ed amo» scrive
nel finale di L’ora di Barga, nei Canti di Castelvecchio.

La felicita si colloca in un’irrevocabile lontananza temporale, dove perd incombe
anche I’evento traumatico, che ¢ all’origine della cacciata dal paradiso degli affetti. Per
questo la lontananza & ambivalente. Puo essere struggentemente rimpianta come in
Casa mia:

M’era la casa avanti,
tacita al vespro puro,
tutta fiorita al muro
di rose rampicanti.

O puo risultare insostenibilmente dolorosa, al punto che I’io poetico non vuole vederla.
Nebbia, ancora nei Canti di Castelvecchio.

Nascondi le cose lontane,
tu nebbia impalpabile e scialba

Nascondi le cose lontane,
nascondimi quello ch'é morto!

[...]

Nascondi le cose lontane:
le cose son ebbre di pianto!

Nella lontananza si rinnova ogni giorno il trauma originario, cui il cuore tende per una
fatale attrazione.

Nascondi le cose lontane,
nascondile, involale al volo
del cuore!

Il litaniante esorcismo della lontananza («Nascondi le cose lontane») produce nel poeta
una sorta di miopia spaziale, che limita la visione alla siepe dell’orto, alla mura, agli
alberi da frutto. Leopardi aveva rifiutato I’infinito geografico per abbandonarsi
all’infinito metafisico e la siepe era stata I’elemento che aveva consentito il balzo.
Pascoli sente invece la siepe come una rassicurante paratia, una protezione
minimalistica, che lo protegge proprio dalla lontananza.
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Ma a nulla vale lo scongiuro, perché alla fine la morte si insinua anche in quella
rassicurante prossimita.

Nascondi le cose lontane

che vogliono ch'ami e che vada!
Ch'io veda la solo quel bianco

di strada,

che un giorno ho da fare tra stanco
don don di campane...

Il sogno puo essere il luogo in cui per un illusorio istante si cancella la distanza del
tempo e della morte. Si vedano i tre grandi testi finali dei Canti di Castelvecchio: Casa
mia, Mia madre e Commiato. Protagonista e sempre la madre, che tuttavia € solo un
revenant, una fumosa creatura destinata a dissolversi quando si fa avanti la realta.
Colpisce in Commiato il ripresentarsi della funebre immagine del «bianco / di strada»
gia annunciatasi in Nebbia: alla perdita degli affetti non c’e soluzione, se non nella
morte.

Sfioriva il crepuscolo stanco.
Cadeva dal cielo rugiada.

Non c'era avanti me, che il bianco
della silenziosa strada.

Nel sogno la madre riemerge dalla morte e la casa di San Mauro dal passato: «Mia
madre era al cancello». Ma e un ritorno doloroso («Che pianto fu! Quante ore!»),
appena addolcito dal familiare ripresentarsi delle coordinate di quel luogo, consegnate
al deittico («Li, sotto il verde ombrello / della mimosa in fiorel»). L’io poetico accede
a una dimensione di allucinata regressione («Oh! restare io voglio!»), resa piu
inquietante dalle misteriose parvenze, che per ben due volte si materializzano intorno:
«una lieve ombra d’ale» e «sussurri / cupi di macroglosse», che compaiono nella
quarta e nella sesta strofa e successivamente nella sedicesima e nella diciottesima.
Quella dimensione onirica segna il ricongiungimento dei vivi e dei morti, operando
una struggente rinascita della famiglia e cancellando il male di un destino biografico.

Qui sperdero le oscure
nubi e la mia tempesta,
presso la madre mesta,
tra le sorelle pure!

E tuttavia la madre a riportare il figlio alla dura realta del cimitero:

«Oh! tu lavorerai
dove son io ? Ma dove
son io, figliuolo, sai,
ci nevica e ci piovel»

Il sogno continua con disperante ostinazione nel testo successivo, Mia madre.
L’orologio della vita scala una nuova manciata d’anni e la madre diventa la madre-
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giovinetta («pallida si, ma tanto / giovane! Una sorella! // bionda»), con cui il poeta-
bambino va a messa. Inizia una mitica giornata, «I’alba del nostro di», in cui pare
risolversi I’intera esistenza: «...Come non e che sera, / madre, d’un solo di?», da
leggersi in contrapposizione al desolato «...Come fa presto sera, / 0 dolce madre qui!»
del primo distico. Dunque da una parte il tempo che precipita verso la notte, dall’altra
il tempo sognato di un eterno presente fusionale: kronos (kpovoc) VS kairos (kapog).
Nel terzo momento della trilogia, Commiato, si consuma I’inevitabile separazione fra
madre e figlio, che non avviene con il risveglio, ma all’interno dello stesso sogno. A
fronte del fallimento di ogni modalita di ricongiungimento («Venir con te? [...] Tu
venir qui?»), il poeta ipotizza il «ritorno», riproponendo, al modo di L ora di Barga, il
tema della morte che sola colma la distanza.

- Ma dimmi, o madre, dimmi almeno,
se nel tramonto del suo giorno

tuo figlio si deve sereno

preparare per un ritorno!

La lontananza in quanto separazione viene rappresentata da Pascoli come esclusione e
interdizione alla vita. E quanto soffrono le rondini di In ritardo (Canti di
Castelvecchio), condannate a staccarsi dallo stormo a causa della rovina che ha colpito
il loro primo nido, con trasparente riferimento autobiografico.

E fuori vedo due ombre, due voli,
due volastrucci nella sera mesta,
rimasti qui nel grigio autunno soli,
ch'aliano soli in mezzo alla tempesta:

rimasti addietro il giorno del frastuono
delle grida d’amore e gioventu.

La consonanza di destino che il poeta sottolinea con la propria vicenda carica il testo di
una straordinaria drammaticita, che si fa incalzante e franante nel finale, scandito dal
martellare delle congiunzioni. Scivolando dallo spazio al tempo, la lontananza piu
inconsolabile & quella che inghiotte cio che non potra mai piu tornare a vivere.

Oh! tardi! Il nido ch'e due nidi al cuore,

ha fame in mezzo a tante cose morte;

e I'anno & morto, ed anche il giorno muore,
e il tuono muglia, e il vento urla piu forte,

e l'acqua fruscia, ed é gia notte oscura,
e quello ch'era non sara mai piu.

E la stessa separazione ribadita dalla campana di La messa, che con il suo battere a
morto sanci un giorno il distacco della madre morta dai suoi piccoli.

Sonai con rintocchi si piani!
Pensando che aveva lontani
Voi, bimbi, che non vide piu...
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La morte precoce dei propri cari produce estraneita rispetto alla vita: questo il
messaggio di Pascoli. E un vulnus non sanabile, che allontana il soggetto dalle
esperienze vissute dagli altri. Esemplare in tal senso Il gelsomino notturno, in cui viene
istituita I’opposizione tra il dischiudersi della rivelazione erotica e il turbato sostare in
un esterno dell’io poetico intento alle sue liturgie mortuarie. L’incipit non potrebbe
essere piu esplicito:

E s’aprono i fiori notturni,
nell’ora che penso ai miei cari.

Anche lo slittamento appena percettibile del verso 12, con I’esito «fosse», che parla di
tombe e di cimitero, invece del piu prevedibile «fossi», ribadisce la contrapposizione
tra eros e thanatos.

Dai calici aperti si esala
I’odore di fragole rosse.
Splende un lume la nella sala.
Nasce I’erba sopra le fosse.

Nella quarta quartina I’esclusione dalla vita si materializza nell’immagine dell’ape
ritardataria che non trova ricovero, cui si contrappone felicita celeste della
costellazione delle Pleiadi, con una stella-madre che trascina il suo pigolante corteo.
Ma una felicita troppo remota per essere attinta.

Un’ape tardiva sussurra
trovando gia prese le celle.

La Chioccetta per I’aia azzurra
va col suo pigolio di stelle.

Il tema della lontananza e al centro di Italy, uno dei pochissimi testi che la letteratura
italiana abbia dedicato all’emigrazione.

A Caprona, una sera di febbraio,
gente veniva, ed era gia per I’erta,
veniva su da Cincinnati, Ohio.

Quella rima per I’orecchio, febbraio-Ohio, che in apertura del lungo poemetto catalizza
subito I’attenzione del lettore, pone in stridente relazione la serata in Lunigiana nel
piovoso mese invernale con il remoto stato americano, sottolineando che persino la
fonetica stabilisce uno stacco straniante tra le due realta entro cui si consuma la
vicenda dell’emigrazione. Caprona e Cincinnati sono i poli opposti entro cui si
spalanca I’immenso vuoto oceanico che gli emigranti hanno varcato. Il poemetto
racconta infatti quella drammatica esperienza di lontananza collettiva che fu
I’emigrazione, mostrando alcuni degli effetti negativi di un fenomeno, che nel giro di
pochi decenni coinvolse oltre quindici milioni di italiani. Pascoli ne privilegia due: la
corrosione dell’identita di chi é partito e I’estraneita che si € venuta a creare con chi e
Invece rimasto a casa.
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I due mondi confliggono immediatamente non appena i derelitti ulissidi che risalgono
I’erta di casa si ritrovano di fronte allo scenario e alle arcaiche abitudini di vita della
comunita di origine. E Joe che guarda sgomento al mondo di Beppe di Taddeo,
secondo la duplice identita onomastica di uno dei due emigranti.

Li dentro, buio come a chiuder gli occhi.
Ed era buia la cucina allato.

[...]

E i figli la rividero alla fiamma

del focolare, curva, sfatta, smunta.

«Ma siete trista! siete trista, 0 mammal»

I muri grezzi apparvero col banco
vecchio e la vecchia tavola di noce.

Di nuovo, un moro, con non altro bianco
che gli occhi e i denti, era incollato al muro,
la lenza a spalla ed una mano al fianco:

roba di la. Tutto era vecchio, scuro.
S’udiva il soffio delle vacche, e il sito
della capanna empiva I’abituro.

Gli emigranti sono lacerati tra estraneita e riconoscimento. | segnali del noto e del
familiare si affollano accogliendoli al loro arrivo, ma non sembrano bastare ai loro
occhi che hanno conosciuto I’altro mondo per contrastare la repulsivita di quel misero
presepe contadino:

Ai ritornanti per la lunga via,
gia vicini all’antico focolare,
la lor chiesa sono I’ Avemaria.

Il vecchio Lupo in basso
non abbaio; scodinzolo tra il sonno.

E tentenno sotto il lor piede il sasso
d’avanti I’'uscio. C’era sempre stato
presso la soglia, per aiuto al passo.

E I’uscio, come sempre, era accallato.

A far precipitare la situazione e la bambina, Molly-Maria, che si rivelera la vera
protagonista del poemetto. Nata oltremare, della terra dei suoi non ha finora conosciuto
che la mitizzazione procurata dai racconti degli emigranti. Certo é «una talla / del
ceppo vecchio nata la», ma prima di essere Maria, € Molly e non parla che inglese, un
inglese standard, diverso dalla lingua mescidata degli emigranti. E nel suo sguardo
straniato, di visitor, che di colpo il paese si rivela per quello che e:

La bambina bionda
ora ammiccava gua e la col dito.
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Parlava; e la sua nonna, tremebonda,
stava a sentire, e poi dicea: «Non pare
un lui quando canta tra la fronda?»

Parlava la sua lingua d’oltremare:
«...a chicken-house» «un piccolo lui...»
«...for mice and rats» «che goda a cinguettare,

zi zi» «Bad country, loe, your Italy!»

L’incomprensione linguistica tra la nonna e la nipote, che si manifesta nel contrasto tra
la tenera affettivita dell’anziana e le lucide, ma spietate impressioni della bambina,
segna nel poemetto pascoliano il punto piu drammatico nella lontananza.
L’emigrazione I’ha spalancato proprio nel cuore di cio che di piu sacro concepisce il
poeta: la famiglia. A ribadirla provvedono i colloqui di Joe con i compaesani, accorsi
per avere notizie dei loro congiunti d’oltre Oceano. Il giovane non e quasi piu in grado
di parlare la propria lingua di origine e si esprime in un pidgin italo-americano, che a
sua volta non risulta molto comprensibile ai contadini della Lucchesia, a causa anche
dei riferimenti a oggetti e realta del tutto sconosciuti.

Venne, sapendo della lor venuta,
gente, e qualcosa rispondeva a tutti
loe, grave: «Oh yes, ¢ fiero... vi saluta...

molti bisini, oh yes... No, tiene un frutti-
stendo... Oh yes, vende checche, candi, scrima...
Conta moneta! Puo campar coi frutti...

Il baschetto non rende come prima...
Yes, un salone, che ci ha tanti bordi...
Yes, Iho rivisto nel pigliar la stima...».!

A segnare un’ulteriore distanza contribuisce il dialogo tra Ghita, la moglie di Joe, e la
nonna. Il tema ¢ la filatura, che in Lucchesia avviene ancora a mano, mentre in
America é ormai meccanizzata.

Ghita diceva: «Mamma, a che filate?
Nessuna fila in Mérica. Son usi

d’una volta, del tempo delle fate.

Oh yes! Filare! Assai mi ci confusi

da bimba. Or ¢’¢ la macchina che scocca
d’un frullo solo centomila fusi.

Oh yes! Ben altro che la vostra roccal!
E fila unito. E duole poi la vita

! Nella Nota a Italy & lo stesso Pascoli a chiarire il significato delle espressioni utilizzate: «Molte parole inglesi sono da
loro accomodate a italiane: bisini (per business) = affari; fruttistendo (per fruitstand) = bottega di fruttaiolo; checche
(per cakes) = paste, pasticci; candi (da candy) = canditi; scrima (per ice-cream) = gelato di crema; baschetto (per
basquet) = paniere da metterci le figure; salone (per saloon) = trattoria, bettola; bordi (da board) = pensioni, abbonati;
stima (per steamer) = piroscafo».
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e ci si sente prosciugar la bocca!»

La mamma allora con le magre dita
le sue gugliate traea giu piu rare,
perché ciascuna fosse bella unita.

A conferma di una distanza antropologica che non potrebbe essere maggiore, le
fantastiche creature, che I’emigrante ormai modernamente disincantata relega
all’espressione metaforica il «tempo delle fate», assumono invece nell’immaginario
della nonna una loro ingenua, magica evidenza:

Vedea le fate, le vedea scoccare
fusi a migliaia, e s’indugiava a lungo
nel suo cantuccio presso il focolare.

L’ impossibilita di comunicare tra i due universi pare senza rimedio. Ma a un certo
punto fra nonna e nipote scatta un meccanismo molto pascoliano: quello legato alla
misteriosa adesione sentimentale che si consuma all’interno del nucleo familiare. Di
colpo ogni distanza e abolita. Ad azionare il meccanismo é I’affiorare di un altro
motivo, anch’esso tipicamente pascoliano: quello della morte.

Un giorno che veniva acqua a ruscelli,
fisso la nonna, e chiese: «Die?» La nonna
le carezzava i morbidi capelli.

La bimba allora piano per la gonna
le sali, le si stese sui ginocchi:
«Die?» «E che t’ho a dir io povera donna?»

La bimba allora chiuse un poco gli occhi:
«Die! Diel» La nonna sussurro: «Dormire?»
«No! No!» La bimba chiuse anche piu gli occhi,

s’abbandond per pit che non dormire,
piego le mani, sopra il petto: «Die!
Die! Die!» La nonna balbetto: «Morire!»

«Oh yes! Molly morire in Italy!».

Grazie al legame misterioso dell’amore, di la dall’incomprensione linguistica, la
bambina e la nonna hanno visto ricongiungersi i due mondi. Il modo con cui Molly
dichiara il suo affetto senza fine & consegnato all’immagine della morte. La memoria
corre a Per sempre, un testo dei Canti di Castelvecchio:

Risposi: «Sei bimba e non sai
per sempre che voglia dir mai!»
Rispose: «Non so che vuol dire?
Per sempre vuol dire Morire...
Si: addormentarsi la sera:
restare cosi come s'era,

PER SEMPRE!».
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Anche alla rovinosa dispersione dell’emigrazione, che separa le comunita, le famiglie,
gli affetti, Pascoli oppone la salvezza del «nido» e del correlativo che la sua esperienza
traumatica gli ha associato, la morte, che sottrae il nido alla precarieta del tempo, per
consegnarlo alla perfezione dell’eternita. Si ricordi ancora una volta il finale di L’ora
di Barga.

L’ immagine del nido ricompare nella 111 sezione del secondo canto, dove e
letteralmente il nido allestito dal fringuello e dalla cincia. Si ritrova nell’VII1I sezione
nel nido abbandonato dalle rondini, che, trasparenti proiezioni degli emigranti, in
autunno migrano, lasciando accoratamente «il nido solo». E, per quanto non nominato
direttamente, si ripresenta nella V sezione, nell’episodio del ritorno delle rondini:

Oh! la lor casa sotto la grondaia,

non gli par brutta, ben che sia di mota.

Definizione che, sottolineando una volta di piu la corrispondenza tra rondini ed
emigranti, rinvia specularmente alla casa di chi torna d’oltremare, originariamente
presentatasi in tutto il suo squallore, ma redenta proprio da quello stesso amore che ha
saputo cancellare la lontananza:

Brutta la casa, si, ma era aperta,
o0 mia figliola nata in oltremare!

Contrariamente a quanto accadde nell’episodio che ispiro il poemetto, a morire in Italy
e la nonna e non la bambina malata. Pascoli ha voluto modificare la realta,
immaginando una conclusione diversa, in cui si consuma uno scambio simbolico ed e
la nonna a morire al posto della nipote. E un estremo atto d’amore («ha la tosse / che
avevi tu», X), siglato dalle due sole parole straniere che nonna e nipote hanno
scambievolmente imparato: die e morire.

T’amava, oh! si! Tu ne imparavi a volo
qualche parola bella che balbetti:
essa da te solo quel die, die solo!

Quando la nonna muore, la bambina depone accanto a lei la propria bambola. Doll, un
evidente doppio di Molly, viene adagiata dalla nipote nel suo piccolo letto-giocattolo,

accanto a quello grande dove giace la nonna. La bambola attende che anche I’anziana

riapra gli occhi nell’immobilita di uno sguardo che non appartiene piu né alla vita, né

alla morte e che e lo sguardo di quel mondo sganciato dalla contingenza: il nido degli

affetti, in cui gli uomini possono ritrovare finalmente la pace.

Lascia li Doll, lasciali accosto i letti,
piccolo e grande. Doll é savia, e tace,
né dorme: ha gli occhi aperti e par che aspetti

che li apra I’altra, ch’ora dorme in pace.
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Il poemetto si chiude con il congedo della bambina che riparte verso I’America. Il ciclo
delle traversate oceaniche degli emigranti si rimette in moto. Ma qualcosa e cambiato:
Molly ora e anche Maria, attraverso la nonna ha ritrovato le proprie radici, gli affetti

familiari hanno vinto ancora una volta.
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