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La critica letteraria condivide anzitutto con altri tipi di critica (musicale, 
figurativa, ecc.), o più semplicemente di discorsi, alcune funzioni generali su cui 
vale forse la pena di soffermarci preliminarmente. Non pretendo, beninteso, di 
offrirne un compiuto regesto: mi limiterò a elencarne qualcuna, muovendomi su 
un piano puramente euristico, senza pretese di esaustività. 
Una prima funzione, su cui molta enfasi è stata spesa nei decenni trascorsi (a 
partire dal formalismo russo), è una funzione definitoria. Il problema 
preliminare di ogni disciplina, si dice, è quello di determinare l’ambito dei 
fenomeni a cui fa riferimento, ossia, nella fattispecie, l’ambito dei fenomeni 
letterari, individuando quei criteri di identità che per l’appunto ne costituiscono 
la definizione. Più che dalla critica letteraria in senso stretto, questa funzione 
sembra oggi rivendicata da una disciplina relativamente nuova, la teoria della 
letteratura, così come in passato aveva costituito semmai un oggetto tipico 
d’interrogazione per l’estetica. Ai nostri scopi, tuttavia, la sostanza non cambia, 
né starò a ricordare le definizioni proposte via via, da Jakobson a Segre, in sede 
di teoria della letteratura. Vorrei solo aggiungere un paio di osservazioni. La 
prima è che, del tutto ovviamente, la scelta di una definizione avrà conseguenze 
rilevanti sul modo in cui saranno esercitate le funzioni successive: è chiaro che io 
descriverò, interpreterò o valuterò diversamente un’opera letteraria, a seconda di 
quale definizione di letteratura avrò fatto mia. La seconda riguarda invece proprio 
la postulata necessità di una definizione. Essa viene per lo più presentata, infatti, 
come una condizione indispensabile di scientificità, e questo è un evidente errore. 
La fisica definisce rigorosamente i singoli fenomeni fisici di cui parla, ma non ha 
mai fornito una definizione generale di che cosa sia un fenomeno fisico: potremmo 
dire, tutt’al più, che la fisica è essa stessa, nel suo insieme, la definizione cercata. 
In altri termini, il problema della definizione della letteratura rischia di essere 
sopravvalutato. Al di là di questa avvertenza, esso resta comunque un problema 
legittimo, che fa parte a pieno titolo della nostra riflessione sulla letteratura e sulla 
critica. 
Le altre funzioni di cui ora parleremo rientrano in un orizzonte non tanto teorico, 
quanto più propriamente metodologico. In primo luogo, la funzione descrittivo-
interpretativa: dove il trattino sta a indicare la difficoltà, ben nota alla riflessione 
epistemologica ed ermeneutica contemporanee, di distinguere una descrizione 
“pura” o “neutrale” dall’interpretazione vera e propria. Forse potremmo 
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ipotizzare, alla base rispettivamente della descrizione e dell’interpretazione, un 
orientamento diverso, nel senso che la descrizione tende appunto a descrivere il 
testo, mentre l’interpretazione tende a “spiegare” il testo nelle sue relazioni con ciò 
che è altro da esso. Ma non saprei quanto l’uso corrente di questi due termini sia 
riconducibile alla distinzione tra interno (testuale) ed esterno (extratestuale). In 
ogni caso, tale funzione è probabilmente la funzione centrale della critica, in quanto 
è quella che ci fornisce le argomentazioni con cui sosterremo qualsiasi tesi, sia in 
merito alla definizione della letteratura, sia in merito ai valori o alle norme che 
riterremo di difendere. 
Ciò non significa che la critica debba ridursi a questa funzione. Al contrario. 
L’appena citata funzione valutativa è iscritta, come tutti sanno, nella stessa scelta 
del testo che analizziamo o commentiamo: a maggior ragione, i criteri che stiamo 
seguendo vanno resi espliciti e sottoposti a discussione pubblica. Ebbene, a me 
pare che i metodi di ispirazione formalistico-semiologica, con la loro insistenza 
sul momento descrittivo e interpretativo, abbiano contribuito a oscurare questa 
problematica, sottraendola a un dibattito siffatto. Per converso, l’appello alla 
“novità” e allo “scarto dalla norma”, cui essi si affidano come a criteri “oggettivi” 
di giudizio, implica un grave impoverimento dell’intera questione, dal momento 
che promuove a discriminante assiologica un fattore, di per sé, 
assiologicamente neutrale (il “nuovo” può essere indifferentemente buono o 
cattivo, utile o inutile, bello o brutto). Sotto questo profilo, credo sarebbe 
opportuno tornare a occuparsi seriamente del problema del valore: non c’è nulla 
come ignorarlo, perché poi agiscano in realtà, al di là di criteri così deboli, 
preferenze surrettizie, incontrollate e, paradossalmente, acritiche. Si aggiunga che il 
giudizio di valore, lungi dall’essere una mera conseguenza delle nostre 
descrizioni, può rappresentare al contrario una guida o uno stimolo. Se, ad 
esempio, io non so distinguere tra una crosta qualsiasi e un quadro di Rembrandt, 
il fatto che qualcuno mi dica “questo è un orrore, e quest’altro è un capolavoro” 
sarà per me un invito a guardare diversamente i due oggetti e a coglierne proprietà 
che mi erano sfuggite. Né si può trascurare il ruolo del giudizio di valore nella 
selezione e nella trasmissione del patrimonio artistico da una generazione 
all’altra, ossia nel momento pedagogico intrinseco a ogni istituzione. 
Giungiamo così all’ultima funzione, la funzione prescrittiva, o normativa, o 
anagogica. Noi siamo tutti eredi di una tradizione che ha proscritto, almeno 
verbalmente, ogni pretesa normativa dalla critica. Anche qui, tuttavia, mi sembra 
che il problema sia più di rendere espliciti i nostri scopi che non di eliminarli. 
Quando costruiamo una definizione della letteratura, descriviamo un testo o 
propugniamo un canone di valori, noi infatti diciamo anche che cosa la letteratura 
deve essere e come debba essere fruita. Se non altro, dobbiamo ricordarci che la 
normatività della critica può esercitarsi in due direzioni, come precettistica rivolta 
agli scrittori o come precettistica rivolta, appunto, ai lettori: e questo secondo 
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aspetto è, mi pare, ineliminabile dalla critica, che non può non proporsi di 
costruire letture esemplari, imitabili e ripetibili dai propri interlocutori. 

Le funzioni citate, ripeto, non sono le uniche, né sono esclusive della critica 
letteraria. Il nostro problema sarà, ora, di individuare su questo sfondo comune 
che cosa invece distingue quest’ultima da altri tipi di critica. La risposta più ovvia è 
che la critica letteraria si occupa di oggetti verbali, e che pertanto le tecniche di 
analisi e classificazione di cui fa uso rinviano a metodologie specifiche, di tipo 
stilistico e retorico. In effetti, la critica letteraria è nata all’interno della retorica, 
in quanto disciplina generale del linguaggio quale era stata edificata dagli antichi: 
e gli attuali orientamenti linguistico-semiologici rappresentano, da questo punto 
di vista, un recupero di quell’orizzonte, tanto che potremmo parlare, in proposito, 
di una sorta di neoretorica. 

La cosa merita qualche delucidazione. L’accostamento appena proposto, 
infatti, non deve farci dimenticare quanto la linguistica e la semiotica moderne 
siano diverse dalla retorica antica. Centrale è però, in entrambi i casi, il nesso 
tra linguaggio e letteratura. In entrambi i casi, inoltre, le categorie di analisi e 
classificazione sono valide erga omnes, ossia si applicano per ogni occasione di 
lettura e per qualsiasi testo. In breve, tali categorie sono universali formali: figure 
retoriche, strutture narrative, modalità di enunciazione, e così via, costituiscono 
tipi di cui ciascun testo fornisce realizzazioni o repliche. La distinzione tra tipo e 
replica (formulata a suo tempo da Peirce) è la stessa adottata in linguistica. E, 
come la linguistica nel suo campo, così la teoria della letteratura si propone 
precisamente di elaborare un catalogo di forme universali. In questo senso, 
l’affinità con la retorica antica resta evidente; certo, il corpus letterario che noi 
abbiamo di fronte presenta un tasso di eterogeneità ben maggiore di quanto non 
accadesse per il corpus costituito dalle letterature classiche (o più semplicemente 
noi ne abbiamo una maggiore consapevolezza): ma in entrambi i casi la 
mutevolezza e la variabilità appartengono al regno della contingenza, mentre i tipi 
ideali conservano la loro identità con se stessi, di là da ogni vicissitudine storica. 
Sarà bene osservare, peraltro, che la neoretorica non costituisce solo e sempre un 
“progresso” rispetto alla retorica antica. Indubbiamente noi abbiamo a 
disposizione strumenti tecnici più sofisticati, rigorosi e “scientifici” che non in 
passato. La neoretorica, tuttavia, è stata per lungo tempo anche tributaria di una 
nozione restrittiva di analisi testuale, su cui vorrei brevemente soffermarmi. 
Citerò, per contrasto, questo passo di Aristotele (Retorica, 1358, a-b): 
 
Della retorica i generi sono in numero di tre: altrettanti sono anche i tipi di ascoltatori dei discorsi. Il 
discorso è costituito a sua volta da tre elementi: da colui che parla, da ciò di cui si parla e da colui a cui 
parla; e il fine è rivolto a quest’ultimo, all’ascoltare. È necessario che l’ascoltatore sia o spettatore o giudice 
e che il giudice decida o sul passato o sul futuro. V’è chi decide sul futuro, come il membro dell’assemblea; 
quello che decide sul passato, come il giudice; quello che decide sul talento dell’oratore, cioè lo spettatore; 
cosicché necessariamente vi saranno tre generi di retorica: il deliberativo, il giudiziario, l’epidittico. 
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Con ogni probabilità, noi troveremo che la semiotica moderna possiede un 
quadro più ricco e articolato dei “fattori” che presiedono alla comunicazione: 
basti pensare al famoso schema di Jakobson (peraltro assai discusso). Manca però 
del tutto, nel modo in cui Aristotele definisce i generi del discorso oratorio, l’idea 
che pertinente sia solo ed esclusivamente ciò che è interno al testo, ciò che il testo 
ha interiorizzato nelle sue “funzioni” immanenti. Al contrario, lungi 
dall’identificare l’opposizione tra pertinente o non pertinente con l’opposizione 
tra interno ed esterno, Aristotele individua con grande sicurezza la cornice 
pragmatica all’interno della quale prendono corpo le differenze funzionali tra i 
generi: e in questo, mi sembra, egli si mostra fedele a una concezione allargata 
della retorica, una concezione di ampio respiro che, come sappiamo, verrà via via 
meno nel corso dei secoli a favore di una retorica ristretta, limitata alla sola 
elocutio. Ebbene, mi pare che per troppo tempo la neoretorica sia rimasta, in un 
certo senso, tributaria proprio di questa restrizione, e che il suo appello 
all’“immanenza” dell’analisi l’abbia per troppo tempo imprigionata in un 
equivoco, la confusione appunto tra “pertinente” ed “interno”. Oggi lo sviluppo 
degli studi sulla dimensione pragmatica, in linguistica e in semiotica, danno per 
così dire ragione ad Aristotele, e prefigurano una sostanziale revisione dei nostri 
principi di analisi. 
Con questo ritorno a una concezione allargata della retorica, la neoretorica 
farebbe anch’essa proprie, dunque, le ragioni che hanno motivato il fenomeno più 
generale di recupero di questa antica disciplina nella cultura contemporanea, a 
partire dai profondi contributi di Perelman, sorti appunto in reazione alle teorie 
riduzionistiche. Tutto bene, allora? Il circolo si chiude: ma da ciò che lascia fuori 
possiamo davvero, ormai, prescindere del tutto? 
Il fatto è che la critica letteraria, quale noi la conosciamo, ha assunto la sua 
concreta identità separandosi dalla retorica. Può anche darsi che si sia trattato solo 
di una deviazione, un errore, una parentesi effimera. Pure, questo processo di 
differenziazione non può essere passato sotto silenzio, né credo possa essere del 
tutto riassorbito dalle future magnifiche sorti della nuova critica. A che cosa sto 
pensando, in particolare? Riassumerò tale processo in due nomi. Montaigne e 
Vico. Ad essi (intesi naturalmente più come emblemi che non come personalità 
storiche) la critica letteraria quale noi la conosciamo deve la sua identità. 
Sia ben chiaro: tanto l’uno quanto l’altro nutrivano il più profondo rispetto per la 
retorica, né erano mossi da alcuna volontà di sovversione nei confronti della 
tradizione. Montaigne guarda ai classici come ai suoi maestri, e la loro parola 
conserva per lui tutta l’imprescrittibile universalità di significato che l’istituzione 
letteraria le attribuiva. Egli non è neppure, se è per questo, un critico letterario, 
bensì solo un lettore che in modo del tutto conforme all’educazione ricevuta 
interroga e cita i testi da lui amati per esibirne l’ammonimento di una lezione 
esemplare. Ma la differenza sta proprio qui, che il carattere contingente 
dell’occasione, nella sua idiosincrasia individuale, diventa tema di discorso, dà 
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forma all’interrogazione, colora la reazione, la percezione, il giudizio del lettore. 
Un lettore che, lungi dallo scomparire dietro il reciproco rinvio tra i testi e le 
forme che essi realizzano, in tanto si fa rischiarare dalla loro universalità, in 
quanto rivendica interesse e significato alla contingenza stessa che lo muove a 
leggere, e che si accampa sulla pagina in tutta la sua irriducibile individualità di 
esperienza vissuta. 
Questo radicamento nella reattività dell’individuo empirico, psicologicamente ed 
esistenzialmente determinato, di cui la grande saggistica letteraria dei secoli 
successivi sarà erede, non era d’altra parte possibile, se non su uno sfondo storico 
ben preciso: un orizzonte in cui l’individuo veniva emancipandosi come 
principio autonomo di azione, affermando il diritto di eleggere in piena 
indipendenza i propri scopi regolativi. È insomma l’orizzonte della modernità a 
investire di valore la contingenza. 
Esiste dunque un rapporto di implicazione reciproca tra l’individuo moderno, 
che costruisce per sé un nuovo tipo di lettura, e la storia che gli sta alle spalle: la 
storia, in quanto percepita per la prima volta non come tempo che scorre sopra una 
realtà antropologica e istituti collettivi immobili, bensì come modificazione 
irreversibile dell’universo umano, che ad ogni generazione si confronta con 
mutate condizioni di vita, e che appunto per ciò chiama l’individuo a modellare di 
volta in volta il proprio progetto di esistenza. L’esperienza pregressa non è più 
necessariamente ripetibile, la tradizione non custodisce più necessariamente la 
verità. Ecco allora l’altra grande componente che ha contribuito a caratterizzare la 
critica letteraria quale noi la conosciamo: lo storicismo, annunciato, secondo lo 
schema qui sopra proposto, da Vico. 
Non meno di Montaigne, come si è detto, anche Vico nutre un rispetto sovrano 
per la retorica. Il punto è che egli precisamente la storicizza rappresentandola non 
più come un sistema acronico di tecniche, bensì come una modalità di 
espressione organicamente connessa a un’età dell’uomo: la retorica è il 
linguaggio prelogico dell’infanzia della specie. Con questa semplice mossa, ma 
ben radicale, egli manda in pezzi il presupposto decisivo su cui era fondata sino ad 
allora l’analisi letteraria, ossia l’universalità della retorica. O meglio. Il corpus 
della tradizione cessa di costituire un insieme idealmente sincronico, e su di esso 
viene proiettata una scansione temporale. Ogni volta, di età in età, il linguaggio 
dell’immaginazione, in cui consiste il principium individuationis dell’opera 
letteraria, sarà rivissuto in modo nuovo, rifondato e rilegittimato all’interno di 
ciascun contesto, e solo in tale contesto l’interprete potrà ricuperarne la chiave 
esplicativa. 
La storia letteraria si propone così come la sintesi complessiva a cui per lungo 
tempo aspirerà la critica. Il fatto è che tale aspirazione è corrosa dall’interno da 
una difficoltà insuperabile. La valorizzazione dell’individuo non può non tradursi 
anche in una valorizzazione non solo della personalità creativa del singolo autore 
e delle circostanze irripetibili che hanno determinato le sue scelte espressive, ma 
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anche e soprattutto dell’individualità dell’opera stessa. La medesima spinta che ci 
invita alla storicizzazione ci pone da ultimo di fronte a una pluralità puntiforme di 
infinite contingenze, non più riconducibile ad ordine alcuno. Tra le due 
componenti che caratterizzano la critica letteraria non vi è spazio per una 
riconciliazione realmente risolutiva. 
Nata attraverso un processo di differenziazione dalla retorica, si può ben capire 
che la critica letteraria abbia perciò avvertito la necessità di ritornare ad essa. 
Quantum mutata ab illa sia la neoretorica di cui stiamo parlando, ripeto, lo 
sappiamo tutti. Resta però il nostro interrogativo: siamo certi che la vicenda 
così sommariamente rievocata sia stata solo una parentesi? Io credo di no. Un 
mondo che sia privo di storia, e dove il soggetto individuale sia solo l’esecutore 
delle leggi che connettono certe repliche a certi tipi, è sicuramente, a mio avviso, 
un mondo affatto inverosimile. Soprattutto, è un mondo in cui non dovremmo 
rassegnarci a vivere: per ragioni che esulano dal nostro tema, ma che altrettanto 
sicuramente sono chiare a ciascuno di noi. 


