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Giuseppe Lo Castro

Cosmogonia degli addii
I1 giallo a doppio fondo di Marcello Fois

Del dirsi addio ¢ a prima vista un romanzo giallo. Il protagonista, Sergio Striggio ¢
un commissario di polizia omosessuale a Bolzano, una citta di provincia civile,
tranquilla e abitudinaria. La sua figura ¢ insieme istituzionale e canonica, di contro ai
tanti detective alternativi della tradizione giallistica, e tuttavia volutamente
anticonformista nella scelta di una connotazione sessuale inedita rispetto allo
stereotipo del genere. Attorno a Sergio ruotano le vicende e gli altri personaggi del
romanzo: I’amante convivente Leo, il padre ex commissario e modello edipico di
investigatore e di uomo risoluto, la collega Elisabetta Menetti (il nome € un omaggio
a una studiosa di letteratura contemporanea) ispettore capo innamoratasi del
commissario. E poi le figure coinvolte nell’inchiesta sulla scomparsa del piccolo
Michele Ludovisi, affetto probabilmente da sindrome di Asperger: da Gea Ludovisi,
madre segnata da un trauma infantile, al padre Nicola Ludovisi, «maschio alfa» (p.
40) bello e ignaro; dal prete don Giuseppe, amante dell’opera, che nasconde un
passato oscuro, alla sua fedele perpetua, Elda alias Lidia Bomoll, a Sara Heller,
insegnante del ragazzino e amante di Nicola.

L’indagine procede secondo gli ingredienti e la suspense tipici del genere:
interrogatori in commissariato, sopralluoghi, finanche tensione, inseguimenti, uno
«scoppio» e infine ’'immancabile cadavere, a evocare le modalita ad effetto di una
narrazione cinematografica (Fois ¢ tra I’altro sceneggiatore di un episodio della serie
televisiva Distretto di polizia). Sul proprio terreno il giallo funziona: suggerisce nel
lettore una serie di piste alternative, eppure concentrate su un numero limitato di
potenziali colpevoli, e cosi tiene aperte le soluzioni fino a uno scioglimento finale,
non privo di ombre. Il lavoro investigativo si incrocia con la sfera delle vite private, e
del loro passato, dal commissario con le sue tensioni sentimentali e un padre che sta
per morire alle storie esistenziali che ruotano intorno alla famiglia Ludovisi. E cosi
Del dirsi addio continuamente indugia nel perseguire la detection, rallentata dalle
vicende intime dei ricordi, dal passato che prepotentemente riaffiora, dalla mente dei
protagonisti che lo rielaborano nel presente. Come in un ostinato montaggio
alternato, la macchina narrativa sovrappone 1 materiali interiori allo sviluppo della
trama. La stessa topica attesa della soluzione ne guadagna dilazionando e
centellinando svolgimento e conclusioni. Alla ricerca del ragazzino scomparso e del
suo rapitore o forse rapitrice si affianca allora una ricerca interiore, uno scavo su di
sé, del commissario e degli altri protagonisti, rispetto al quale peraltro, come
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chiariremo meglio, anche la vicenda poliziesca ¢ per molti versi uno specchio o un
amplificatore. La forza digressiva ¢ tale che in Del dirsi addio il romanzo giallo ¢
motore dell’azione narrativa, ma non ne costituisce il fulcro tematico; rispetto allo
scioglimento del caso assume priorita la ricognizione dei moventi; in fondo non di
veri delitti tratta I’inchiesta, quanto di incomprensioni e tare psicologiche.

La narrazione si sviluppa per frammenti, secondo un modulo ormai ampiamente
adottato nel romanzo degli ultimi decenni, a sostituire anche visivamente il filo di
uno svolgimento conseguenziale e logico-causale. La spezzatura del discorso ¢ la
necessita di alternare - e magari ribaltare - punti di vista e scene ¢ praticata dal
narratore contemporaneo, di norma per dare conto di un’impasse nella costruzione
del senso; qui la frammentarieta s’ incrocia con il procedere a brandelli del giallo
canonico e con le complicazioni delle diverse relazioni intersoggettive; e agisce
piuttosto per dare spazio al doppio fondo narrativo consentendo rotazioni e
accostamenti nello spazio e nel tempo di situazioni e personaggi. Nel romanzo di Fois
prevale il ralenti dei pensieri divaganti, tema piu profondo da mettere a fuoco e
rivelare al lettore. Anche il dialogo ¢ attraversato dai pensieri di uno degli
interlocutori (a volte di entrambi) o da una sorta di commento fuori campo, come in
un effetto di straniamento e di distacco dal presente vissuto; col che si rafforza
I’impressione di una costante ripercussione degli eventi in una sfera meditativa.

Al contempo, il frammento consente passaggi continui di punti di vista € memorie in
una proliferazione delle coscienze che attrae anche i personaggi minori.

Il romanzo di Fois, dunque, si svolge almeno su due piani temporali, stabilmente
intrecciati, secondo un ritmo narrativo che accompagna la narrazione del presente, e
potrebbe ricordare la lezione di Virginia Woolf. Nel presente convivono insieme il
tempo dell’inchiesta e il tempo della memoria, il rimosso, le omissioni, le menzogne
e le mancanze del passato. Cosi il personaggio si ostina a tornare al punto originario
da cui ha preso vita una rimozione: «[Gea] Penso che niente ¢ ingannevole come la
storia che ci raccontiamo» (p. 173); oppure: «Vede — attacco Striggio — E sempre
curioso constatare da che punto si decide di mentire. Non trova anche lei che il punto
vero della menzogna consista nella sua origine?» (p. 253).

I risultati piu convincenti Fois li consegue dunque, servendosi del giallo, nel costruire
un romanzo piu alto che investa grandi temi del convivere umano. La scelta del titolo
¢ in tal senso emblematica: «Del dirsi addio» non allude alla vicenda investigativa,
riguarda piuttosto il rapporto padre-figlio, le sue difficolta, rivalita e incomprensioni
nel punto cruciale della fine imminente della relazione. E insieme rievoca 1’«addio»
alla madre, morta in un letto d’ospedale, proprio sussurrando al figlio la parola
dell’estremo congedo - cosi pare al protagonista. E come se nel romanzo alla
canonica ricostruzione della scena del crimine si sostituisse la rinnovata costruzione
della scena d’addio, addio prima di tutto al mondo, e insieme al figlio che assiste il
morente. Fino a una forma di ossessione della buona separazione, che si affianca e
collabora alla buona morte. La scena si ripete nella memoria del protagonista (pp.
148 e 192-93) in cui ritornano anche con minima variazione le parole:
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Avvicino I’orecchio sinistro alla sua bocca [...]. E gli parve di percepire che lei gli stava dicendo
«Addio».

Si avvicind ancora di piu a lei, quasi volesse baciarla. E gli parve di percepire che lei gli stava
dicendo «Addio».

Il senso dell’ultima parola interpretata da Striggio ¢ chiarito in un dialogo con la
madre morente, evocato poco dopo, palese mise en abyme del titolo:

«Non ¢ a me che devi dire addio. Il punto non ¢ mai dire addio», scandi sua madre all’improvviso,
con una chiarezza nella voce che lo aveva fatto tremare. [...]
«I1 punto ¢ dirsi addio». (p. 194)

Il protagonista ¢ allora chiamato a esorcizzare il lasciarsi, a desiderare di
accompagnare dolcemente il congiunto in un distacco partecipato e composto. Per
Sergio la scena dell’addio ¢ quindi da predisporre nei minimi dettagli per assicurare
I’ultimo sguardo su una natura felice e candida di neve, che prelude morbidamente
alla bianca dissolvenza del trapasso, insieme al volto sorridente del figlio che dovra
partecipare in una scenografia impeccabile all’estrema immagine terrena. La buona
separazione condivisa in passato con la madre morente, si ripropone nell’addio
presente al padre: vivere il secondo addio evoca le preoccupazioni del primo, riattiva
1 fantasmi del passato.

Di fronte al nuovo, irrimediabile commiato, pit urgente ¢ il chiarimento identitario e
la fedelta a se stessi, oltre che al compagno Leo. Perché Sergio, si accennava
all’inizio, ¢ figura particolare di investigatore: protagonista dall’identita debole,
eccessivamente colto, forse ¢ segnato anche lui dalla sindrome di Asperger, da adulto
si presenta come «un individuo senza un assetto» (p. 157), che appartiene «alla
categoria del dubbio» (p. 268), una nuova versione di tanti soggetti novecenteschi,
intellettuali in cerca di sé. Sergio rifiuta la falsa «certezza» dei suoi antagonisti (si
veda il camilleresco giudice Susini), che, forti in apparenza, rivelano un «adattamento
furioso alle circostanze» (ibidem); ma deve completare il proprio percorso di crescita
ed emancipazione, superare quella vergogna (come gli rinfaccia I’amante Leo) che lo
indurrebbe a nascondersi e fingere fino all’ultimo col padre. In questa dinamica si
inserisce la separazione iniziale da Leo e la tentazione della relazione eterosessuale
con I’ispettore Elisabetta Menetti: uno sbandamento dell’io attratto dall’estremo
sacrificio di assecondare 1 presunti desideri del padre in punto di morte, fino a
ipotizzare di presentargli una fidanzata nelle vesti della collega. E la versione
sbagliata dell’addio, quella che si fonda sulla menzogna e sul colpevole
misconoscimento dell’amore per Leo. Se la possibilita di un esito eterosessuale
appare un ingrediente facile che attiva I’ipotesi della soluzione conformista di un
rientro nell’ordine paterno e patriarcale, la contrapposta salvaguardia finale
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dell’identita omosessuale connota una soluzione politically correct piu al passo coi
tempi.

E tuttavia I’addio da dirsi a vicenda tra Sergio e Pietro Striggio si qualifica come
occasione catalizzatrice, oltre che per fare 1 conti con se stessi, per ricucire un
rapporto difficile e togliere il velo a una malcelata rivalita e impasse comunicativa.
Emerge un genitore piu conciliante e consapevole della natura del figlio, che molto lo
ha osservato e compreso, senza parere. Ecco allora che le rivelazioni in limine mortis
acquistano un valore positivo: «Vedi questa cazzo di malattia che combina? Mette a
posto le cose» (p. 118). Il protagonista, fortificato anche dalla scoperta che il padre ha
sempre saputo della sua omosessualita, ¢ spinto a riconoscersi e accettarsi fino alla
scena dell’outing in commissariato nel pieno delle indagini.

Del resto di una proliferazione di addii, speculari e variati, ¢ costellato il romanzo: da
quello ironico e apparentemente distaccato fra Sergio Striggio e la collega Elisabetta
Menetti, che ha chiesto il trasferimento, sancito dal refiain fra parentesi: «(... E cosi
che dici addio?)» (pp. 170 e 289); a quello tra Gea e Nicola Ludovisi, sposi divisi da
malintesi e sfiducie reciproche; a quello tra don Giuseppe ¢ la sua perpetua, ancora
enigmatico per il lettore: «Il prete la guardo cercando di capire fino a che punto
stessero trattando un arrivederci o un addio — mi fai sapere al momento opportuno? —
chiese, perché il suo cuore aveva optato per I’addio» (p. 243); a quello tra Michele e
I’amante Sara Heller: «(Ma davvero hai pensato che 10 potessi abbandonare la mia
famiglia per te?» (p. 238); fino all’addio al mondo di don Giuseppe, Emilio Bomoll:
anch’egli si dissolve pacificato in un bosco bianco di neve. Il procedimento della
ripetizione da forma allora al contenuto narrativo e si riproduce anche nei continui
ritorni stilistici (penso alla frequenza di richiami anaforici e a molti capitoletti segnati
dalla replica di battute-tema, che si coagulano nei finali) di cui € disseminato il
romanzo. E un vero catalogo degli addii, secondo una interpretazione estensiva di
quella «passione infantile per il racconto catalogico» di cui Fois ha parlato in
un’intervista, rimarcando: «€ una cosa che a me in letteratura piace e che trovo
primordiale» (M. Amendola, L isola che sorprende. La narrativa sarda in italiano
(1974-2006), Cagliari, Cuec, 2006, p. 223).

Questa cifra della ripetizione, al di 1a dell’uso di Leitmotiv di canzoni pop e brani
classici o popolari (Al is Full of Love di Bjork, Personal Jess dei Depeche Mode,
Shake the Desease dei DMK, la Valse triste di Sibelius, Passacaglia della vita, ecc.),
puo essere accostata alle moderne architetture romanzesche basate sullo schema
musicale tema-variazione, secondo la formula di quello che ¢ stato definito «romanzo
a variazioni» (cfr. in Italia S. Caretta, I/ romanzo a variazioni, Milano, Mimesis,
2019), in cui all’evoluzione di una trama si sostituisce la centralita e riproposizione di
un tema. Eppure Fois giustappone e interseca questo modello innovativo con la trama
piu lineare del giallo, mentre la variazione avviene piu felicemente a livello formale,
dove agiscono 1 procedimenti di refrain, mentre il tema, reiterato da varie angolature,
suggerisce la sua problematicita, piu di quanto non I’approfondisca.
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Se prossima morte del padre e morte della madre si rifrangono; analogamente
I’undicenne prodigioso e asociale Michele Ludovisi riporta in luce la tarda infanzia
del commissario Striggio mentre un ulteriore rispecchiamento si propone nell’inserto
narrativo di alcuni capitoli di un abbozzato romanzo su Leon Battista Alberti, opera
di Sergio adolescente che si proietta nella biografia dell’architetto umanista. Lo
stesso caso della scomparsa di Michele € coazione a ripetere di un evento remoto e
irrisolto, la sparizione di Lilo, fratello gemello di Gea, ulteriore versione del rapporto
simbiotico che lega il presente al passato interiormente rivissuto. Cosi traumi e paure
remoti ritornano nell’indagine, evocano in parallelo le vicende della vita privata e
marcano una differenza tra il buon addio del congedo accettato e condiviso e il
cattivo addio della sparizione e della fuga. Allora, proprio ridisegnando la
scenografia del lieto addio, il romanzo si chiude:

«Suo padre aveva un figlio sorridente e un bianco bosco d’abeti da portarsi all’altro mondo. Quanto a lui,
quando fosse arrivato il momento si sarebbe messo tra il bosco e il letto per riempirgli ['ultimo sguardo e
avrebbe sorriso, perché come ci si dice addio ¢ la cosa piu importante del dirsi addio.» (p. 296).

All’addio si contrappone I’amore, un amore che si rischia di sacrificare, proprio in
nome di una versione falsamente accomodante dell’estremo saluto, e che invece
progressivamente nella terza e quarta parte si accampa nei pensieri del protagonista.
La rievocazione mentale di Leo e delle sue abitudini prende campo, sovrapponendosi
ricorsivamente all’azione, in un lungo catalogo anaforico («faceva I’elenco di tutte le
cose segrete che conosceva dell’uomo che amavay, p. 158), segnalato graficamente
dalla parentesi oltre che dagli stacchi bianchi. In definitiva, in modo forse un po’
stereotipo, la relazione amorosa si contrassegna come una rassicurante forma di
conoscenza reciproca, messa in questione per essere proclamata e difesa. «Sapeva
tutto» ¢ il ritornello con cui Sergio risponde mentalmente al rimprovero di Leo, fino a
concludere consapevole della reciprocita del rapporto: «sapevano tutto» (pp. 161-
162). La morte del genitore ¢ allora non solo un evento reale, ma anche il necessario
atto simbolico che garantisce all’io la piena emancipazione. Il suo maturare nei
dintorni e prima della fine reale trasforma felicemente la liberazione dal padre in una
presa di coscienza e in una conciliazione in vita.

L’aspirazione a uno scioglimento compiuto ed esauriente pare ratificata in una sorta
di autocommento en abyme:

[Elisabetta Menetti] Voleva che cedesse, perché voleva una soluzione piena, come nei libri migliori, come
nei film migliori, quelli che non s’illudono di essere la vita ma danno alla vita una chance in piu (p. 293)

Non so se Del dirsi addio corrisponda alla lettera ad un epilogo confortevole: alla
composizione del giallo e della vita di Sergio con Leo si accompagnano gli incerti
destini di altri personaggi, dalla prossima, serena morte del padre al buon ‘suicidio’
di don Giuseppe-Emilio Frari-Lilo Bomoll, dalla buona partenza di Elisabetta
Menetti alla pacifica separazione di Nicola e Gea Ludovisi, piena pero di rimpianti,
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fino al crollo della stessa Gea e alla tragica fine di Sara Heller. Destini accettati piu
che desiderati, conti rimessi a posto con la vita.

Resta nell’ombra il vero responsabile della scomparsa di Michele; Fois sembra averlo
dimenticato, unico personaggio di cui non si approfondiscono le ragioni dell’agire in
un romanzo che offre uno sguardo sulla coscienza di ciascun protagonista.

C’¢ in effetti una tensione positiva di fondo, 1’idea di relazioni umane che per quanto
controverse e difficili, trovano sempre una possibile composizione € un esito sereno e
rassicurante se non felice. Questo buonismo delle relazioni, sempre tutelato dalle
buone intenzioni oltre 1 conflitti e gli equivoci caratteriali, attraversa anche lo
scioglimento narrativo, ma non impedisce I’impressione di incertezza sul futuro di
molti protagonisti, costretti a ricominciare rifacendosi una vita o a chiudere, con un
addio, quella condotta finora. Anche sull’esito dell’inchiesta forse cova un estremo
atto mancante: il ritorno del ragazzino (a chi sara affidato?) e magari 1’interrogatorio
della perpetua, alias zia Elda. L’ipotizzata «soluzione pienay lascia irrisolti le vite € 1
destini e il romanzo termina dunque con un finale aperto.

In definitiva Del dirsi addio ¢ un esperimento ambizioso. Erede di una tradizione
sarda che punta al romanzo-mondo, da Satta ad Atzeni, Marcello Fois inscrive la sua
narrazione in un orizzonte piu ampio, promettendo continuamente profondita
epistemiche, incastonando formule sentenziose, suggerendo paralleli letterari,
mitologici, classici, favolistici, musicali, architettonici, pittorici, cinematografici. E si
spinge fino alla precisione botanica, all’apparizione di animali e alla presenza della
geologia. Ne viene fuori il rischio di uno straripare di motivi narrativi in direzione
barocca, amplificati dalla complessa articolazione strutturale del racconto. In
particolare il romanzo ¢ scandito da una quadripartizione in Terra, Fuoco, Acqua,
Aria che mira a porre la vicenda in un orizzonte cosmico, sottraendola alle
contingenze del giallo. Gia Camilleri notava, in una breve prefazione a un’altra opera
di Fois, Sempre Caro (1998): «Non mi era capitato, negli ultimi tempi, d’imbattermi
in un narratore che avesse un cosi profondo, lucreziano direi, senso della natura e
insieme la capacita di trasmettercelo». La visione di Fois non ¢ mai contingente € non
¢ semplicemente antropologica. Qui la traccia di un allargamento dello sguardo
sull’esistente non trova forse pieno sviluppo; resta un ulteriore meccanismo di
composizione che aggiunge coerenza formale, definendo la figuralita metaforica delle
quattro parti del romanzo. E quanto avviene specialmente nell’ultima, quando
insieme alla presenza invasiva del vento, lo scenario narrativo si conclude sotto il
segno del pit immateriale degli elementi della natura, quel volto aereo della vita che
pare rarefare e sfumare le soluzioni, smorzare i conflitti. Verso la fine infatti le
osservazioni meteorologiche e cosmologiche si infittiscono, richiamando anche
circolarmente 1’inizio, quando, partendo da un quadro esposto in una trattoria, si
traccia la storia mitica e primigenia della fondazione di Gea e Ctonie. Ne viene fuori
la mise en abyme piu evidente del romanzo: «Nel regno dell’aria non c’¢ riposo: € un
continuo rimescolare, ripensare, ricostruire, rimettere in gioco, guardare da
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prospettive inaspettate» (p. 236). Il narrare di Fois ¢ allora aereo, e la sua
formulazione sembra lanciare un programma di complessita e labilita del vivere che
impone continua maturazione in un mondo mutevole dove non ci sono certezze
durature.

E cosi I’aspettativa del romanzo insieme popolare e colto, se sovraccarica la vicenda
di sensi allusi e riposti, da conto anche di una rimodulazione della coscienza e
dell’identita individuale. Emerge uno scrittore consapevole dei propri mezzi, che sa
tessere una trama suggestiva e declinare un tema esistenziale di grande valore, e che,
pur governando la macchina dei contenuti con rigore e raffinata cura formale, semina
tracce non tutte esplorate fino in fondo.
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