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Alessio Giannanti

Non troppo buio, non troppa luce
I1 noir dei figli e dei padri in Marcello Fois

Sembra ormai estinto quel discredito critico che accompagnava sic et sempliciter il
romanzo giallo o noir ed ¢ diventata senso comune 1’opinione secondo cui molte di
queste opere, anziché ripetere stancamente gli schemi angusti di una tradizione e di
una convenzione, si caratterizzino per una variabile dose di sperimentalismo. Il
racconto d’investigazione in virtu di una, per cosi dire, naturale vocazione ontologica
ha offerto la possibilita a molti autori di realizzare un corpo a corpo con la verita, che
travalica 1 limiti imposti dal genere e di guidare il lettore nell’esplorazione di una
realta assai piu estesa e profonda dei fatti direttamente investigati. Il romanzo di
Marcello Fois Del dirsi addio va decisamente in questa direzione e del resto 1’autore
stesso ha ammesso come il ricorso a questo genere letterario di successo sia stata una
scelta strategica di chi faceva parte del bolognese «Gruppo 13». Una specie di cavallo
di Troia per entrare nella citta fortificata delle lettere e aprire il discorso ad altri
generi, ad altre necessita. Si aggiunga che sin dagli esordi, nei primi anni Novanta,
Fois si ¢ dovuto confrontare con quella che Oreste Del Buono indico come la «scuola
sarda del giallo». Si tratta di una definizione certamente impropria — il termine
“scuola” non corrisponde alla realta — ma il critico aveva saputo comunque cogliere,
praticamente in diretta, il punto di partenza di quello che si sarebbe rivelato, negli
anni successivi, un filone prolifico e di sorprendente vitalita letteraria (I’occasione ¢
data, nel 1988, dalla pubblicazione simultanea di due importanti romanzi gialli, come
Procedura di Salvatore Mannuzzu e L’oro di Fraus di Giulio Angioni). Fois ha
voluto essere partecipe di questa eterogenea fioritura di scrittori sardi, dando un
contributo generoso (anche come organizzatore culturale) e portando uno sguardo
critico, ad esempio, nel dibattito sull’identita culturale della Sardegna, che si accende
nei primi anni Duemila.

Per Fois I’identita dei sardi ¢ da intendersi come qualcosa di molteplice e in continua
evoluzione: per questo ha contrastato aspramente ogni forma di riduzionismo che in
molti suoi conterranei sfocia nella contesa bipolare tra 1’ingigantire e il deprimersi.
La sarditudine ¢ si una specificita culturale, di cui lo stesso Fois si dice fiero
testimone, ma allo stesso tempo viene denunciato il rischio del prevalere di un
desiderium patriae ¢ di una nostalgia che tendono a enfatizzare le tradizioni e il
passato, irrigidendo il discorso in formule preconfezionate e quindi stereotipate. Si
potrebbe dire che Fois ¢ uno scrittore transfrontaliero, perché da una parte ¢ quello
piu interno a un certo paradigma letterario (spesso ha rivendicato 1’eredita di un
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primato nuorese nel modello sardo della letteratura, attraverso due scrittori di calibro
europeo: Grazia Deledda e Salvatore Satta), ma, dall’altra parte, Fois ¢ uno di quelli
che ha saputo allontanarsi con maggior liberta dalla gabbia di un certo identitarismo,
intraprendendo percorsi esterni, che gli permettono oggi di sentirsi, in una certa qual
misura, un apolide rispetto a chi vorrebbe imporre 1’omaggio all’identita sarda con
‘senso del dovere’, secondo una logica meramente conservativa ¢ ciecamente
apologetica. Si ¢ detto scrittore “transfrontaliero” (concetto riferibile anche
all’ibridazione dei vari generi letterari), perché si pone nella condizione di chi sa
muoversi nelle due direzioni, di chi ha ormai scelto di abitare letterariamente lo
spazio della frontiera, a cavallo tra due mondi. Ritornare in Sardegna, dopo la
diverse, di mettere a frutto lo sguardo nuovo di chi ¢ in dialogo con quanto succede
all’esterno dell’isola e, viceversa, qualcosa della sua Sardegna vive anche nella sue
opere piu “continentali”, perché — pur rigettando le semplificazioni denigratorie tanto
quanto 1’agiografia virile — in Fois rimangono forti un’adesione (quasi un blasone
etnico) e una forma mentis sarda che danno un’impronta inconfondibile alla sua
scrittura. Margherita Marras, in una prospettiva post-coloniale, ha associato Fois a
Sergio Atzeni, parlando di processo di «creolizzazione» della cultura sarda.

Puo forse sembrare fuorviante il richiamo alle radici sarde di Fois come premessa
all’interpretazione di un romanzo interamente ambientato a Bolzano, con soltanto
qualche flash back bolognese e nessun riferimento alla Sardegna (in realta ci sono
pochissimi rimandi, tanto fugaci da essere quasi impercettibili). Tuttavia tale
richiamo sembra meno inconsistente se si riflette sul fatto che il perno su cui ruota
I’intero libro non sia soltanto (e non sia tanto) la vicenda di un bambino scomparso ¢
la risoluzione del caso per mano del protagonista, il commissario Sergio Striggio,
quanto I’aver messo al centro della scena il rapporto tra padre e figlio, tra antico e
moderno, tra vita € morte: tutte coppie antinomiche che sottintendono, in maniera
meno evidente ma piu profonda, il rapporto della creazione con la provenienza, della
ricerca di originalita con la persistenza dei modelli. Il tutto si svolge in un crescendo
di astrazione dalle situazioni concrete e dalle vicende legate ai singoli, che fa
avvicinare questo romanzo alla dimensione di un racconto di ascendenza filosofica.
Non dovrebbe quindi apparire un paradosso I’ipotesi che con questo romanzo “non
sardo” Fois ci restituisca delle riflessioni utili — forse in maniera superiore alle opere
ad ambientazione sarda — a definire un sentimento e una volonta dello scrittore e dei
personaggi in merito alla propria identita. E quegli stessi spunti ci permettono di
interrogarci, in una prospettiva piu allargata, sui cambiamenti in corso nel rapporto
intellettuale, ma anche intimo, della societa (non solo sarda) con le radici e la
memoria. Giulio Angioni — che ha affrontato questi temi da scrittore e da antropologo
— ha affermato piu volte che la cosiddetta “letteratura sarda” si rende riconoscibile
non tanto per le ambientazioni e le vicende isolane — in altre parole, il folclore sardo
— ma per aver saputo introiettare nelle proprie storie un tema di fondamentale
importanza rispetto al tempo in cui viviamo: ovvero quello del «mutamento», del
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rapporto tra un passato antico che sta scomparendo e una modernita prorompente ma
instabile che determina non piu identita monolitiche e immobili ma continue
evoluzioni e sovrapposizioni. Torneremo su queste considerazioni in conclusione, per
proporre una chiave di lettura del romanzo.

Striggio ¢ un investigatore colto e intellettualmente raffinato, consapevole della
variegata complessita del mondo e di come I’ambiguita delle situazioni e dei
personaggi, possa condurre a deduzioni sbagliate chi non ¢ disposto a cambiare
prospettiva o a mettere in discussione il proprio punto di vista sui fatti. La sua
prudenza ¢ I’effetto di una scrupolosa analisi della situazione: Striggio, insofferente
ai luoghi comuni e alle banalizzazioni, sembra appartenere alla categoria degli
investigatori un po’ filosofi, un don Ciccio Ingravallo con le sue «filosoficherie»,
anche se meno spavaldo. Le sue indagini sono sorrette da uno scetticismo che non
ammette semplificazioni: «le regole troppo semplici e dirette spesso costringono la
realta ad adattarsi come un piede troppo grande a una scarpa troppo piccola» (p. 286).
Il commissario non ha timore di ammettere di avere «piu dubbi che certezze» (p. 288)
davanti al procuratore capo Susini, che rappresenta invece il suo esatto contrario.
Susini ¢ superficiale, sbrigativo, attento alle apparenze (ha anche la ridicola mania di
sembrare piu giovane) e vorrebbe liquidare 1 casi cercando la soluzione pit comoda,
quella che non procuri scandalo alla pallida quiete di provincia, alla «sobria
mediocrita» (p. 266) che alberga nelle vite di molti dei personaggi coinvolti. 1l
procuratore schiva i dubbi e cerca di imporre a se stesso e agli altri una qualsiasi
certezza purché rassicurante; per questo trova eccessive le elucubrazioni di Striggio,
le cui scelte nella vita privata costituiscono per Susini un ulteriore motivo di sospetto.
La ricerca dell’undicenne Michele — un bambino dotato di una intelligenza talmente
brillante da renderlo inadeguato alla sua eta — porta il commissario Striggio a
ricordare la sua stessa infanzia, che si ¢ caratterizzata per un analogo disagio. Il
commissario puo vantare una sorta di superiorita cognitiva, anche se questa
intelligenza lo mette spesso a disagio con gli altri. Come Michele, Sergio ha
sperimentato sin da bambino che la loro dote € pit una condanna alla solitudine che
un punto di forza, perché conoscere «peggiora le cose» (p. 216). Sergio infatti non
riesce a nascondere del tutto 1 suoi momenti di fragilita, che si rivelano in un continuo
arrovellarsi sulle questioni e in un asfissiante ripresentarsi nella sua mente di
faccende irrisolte, di domande senza risposte e di angosce che attanagliano
un’esistenza tutt’altro che lineare (in particolare ritorna martellante il ricordo delle
ultime e laceranti ore passate al capezzale della madre morente). Il commissario
Striggio durante I’indagine deve anche rimettere insieme i cocci della propria
esistenza, recuperare con il padre un rapporto sano, visto che la loro relazione sembra
ormai irrimediabilmente corrotta da un’astiosa contesa. Solo un recente lutto (la terza
moglie del padre) e la scoperta di una malattia terminale sembrano riavvicinarlo a
Pietro, pur con le comprensibili diffidenze del caso: «Se la maternita non ¢
discutibile, la paternita prende significato da una condizione di fiducia, ma anche da
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un preciso presupposto di diffidenza» (p. 83). Adesso che il padre ¢ diventato
vecchio, Sergio ¢ disposto a chiarirsi con lui, forse anche a perdonarlo, ma vuole
smettere di nascondere la verita e rivelargli la sua omosessualita, vuole finalmente
rivendicare la sua diversita con orgoglio. Fare coming out non ¢ perd un passo
semplice, perché Sergio continua a sentirsi a disagio nei confronti di quel virilismo da
caserma che aleggia nel commissariato e di cui ¢ imbevuto anche Pietro, reazionario
come lo sono solitamente 1 padri quando confliggono con 1 figli.

Sergio Striggio si ¢ stancato di condurre la sua esistenza come un «tritone», ovvero
«un essere in mezzo tra due mondi distinti» (p. 169). Nel consorzio civile non entrano
1 veri sentimenti di Sergio e il rapporto con I’amatissimo Leo € vissuto con una
discrezione che nasconde tutta la vergogna e il senso di colpa. Nell’amore per Leo,
Sergio trova la sua piena felicita, eppure questa felicita assume le sembianze di un
rifugio intermittente e clandestino, perché Sergio continua a considerarsi «un anfibio,
di quelli che risolvono le proprie difficolta con una mutazione del respiro: sott’acqua
le branchie, in superficie i polmoni» (ibidem). Nello svolgimento delle indagini, si
scopre che questa sua fragilita non ¢ un limite, bensi qualcosa che si trasforma in
efficacia investigativa: Sergio mette in gioco se stesso, tende a identificarsi con le
umane debolezze delle persone coinvolte nell’inchiesta e questa identificazione (che
non ha a che fare con I’empatia) lo rende piu raffinato nel cogliere i nessi di causa ed
effetto — piu che togliergli lucidita aumenta la sua arguzia. Un coinvolgimento per le
vicende degli altri che ha qualcosa di profondo, irriflesso e, per ammissione dello
stesso personaggio, assomiglia piu a un’attrazione non ben definita, che a una
manifestazione dell’empatia e della filantropia di molti personaggi-detective. Striggio
rivela, casomai, una certa dose di misantropia, che ¢ il segno di un impietoso rigore
critico, da rivolgere innanzitutto contro se stesso.

Nelle opere di Fois si riconosce un gusto postmoderno e una ricercatezza
iperletteraria, che si rivela per prima cosa nelle generose citazioni (numerose anche
nel campo dell’arte, della musica, del cinema, senza aver paura ad abbandonarsi alla
cultura di massa ¢ persino al trash), ma, non di meno, il segno di questa letterarieta
ostentata si riconosce nel dare al testo una solida struttura simmetrica, costellata da
una serie di racconti nel racconto, di sezioni autonome che non si limitano a essere
esercizi di stile, ma costituiscono dei medaglioni di un’intratestualita mai didascalica
e talvolta persino allegorica. Il romanzo si divide in quattro parti dedicate agli
elementi: Terra, Fuoco, Acqua e Aria. Tali parti sono scandite e introdotte da racconti
mitici, anche se il non-tempo degli antichi viene presto calato nel concreto e odierno
svolgimento della vicenda. Ogni elemento inquadra un aspetto del romanzo, anticipa
degli svolgimenti e amplifica alcuni significati. Non mancano inserti che
contribuiscono a una migliore comprensione della vicenda: come le bozze di un
romanzo, che nella sua infanzia il commissario aveva dedicato all’architetto umanista
Leon Battista Alberti. I dialoghi immaginari dell’ Alberti, come vedremo piu avanti,
sono un importante contrappunto gnoseologico alla storia; grazie alle sue parole si
chiariscono alcune situazioni e snodi narrativi. Altri inserti ci consentono di entrare
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piu a diretto contatto con il mondo in gran parte irrisolto di Striggio, in quei
tentennamenti e quelle pause, in cui si insinua un vorticoso affastellarsi di pensieri e
sofferenze mai estinte. Un tema come quello dell’abbandono e della paura della
morte, lo ritroviamo, ad esempio, nell’inserto metanarrativo che scaturisce dal
ritrovamento di un libro per bambini letto da Michele: la storia del volpacchiotto
Messy, che lascia la tana e 1 suoi genitori per avventurarsi nel mondo, ma poi si trova
da solo, sconfitto dal rigore dell’inverno.

Una quantita di materiali cosi diversificati richiede una certa abilita nella loro
gestione e Fois la dimostra con un sapiente montaggio alternato delle sequenze
narrative, ora procedendo in parallelo sul tempo della storia, ora ricorrendo alle
frequenti analessi, a cui ci conduce lo scavo nella memoria del protagonista. Si
percepisce un totale controllo della potente macchina narrativa e una gestione sicura
dell’intreccio. Fois sa come imprimere alla narrazione un ritmo a volte concitato, a
volte pit meditato (il suo plot rivela I’esperienza di un autore che ha messo la
scrittura al servizio di teatro, cinema, radio e televisione). L’ impressione di densita,
che si prova di fronte alle opere di Fois, deriva anche dall’alto numero di situazioni e
di personaggi, che realizzano una complessita vigorosa, pero sempre immune dal
rischio dell’inutile complicazione, cio¢ della moltitudine priva di una sua utilita
estetica. Infatti nonostante la ricchezza dei temi presentati e il tenore della sua
scrittura — che si qualifica sempre come sostenuta, preziosa, letterariamente esibita —
Fois non puo essere accusato di realizzare un effetto in qualche misura
baroccheggiante o di produrre delle ridondanze al limite del pleonastico. Piuttosto vi
¢ un insistito gioco di specchi e di rimandi interni, in cui si riconosce un certo gusto
dell’eccesso e persino della sfida. E interessante notare come anche i temi minori
possano riverberarsi nei vari personaggi della vicenda, con un accumulo di situazioni
che sembrerebbero ripetitive se non fossero sempre variate diegeticamente e
psicologicamente.

Si prenda il tema piu evidente, quello del rapporto tra padre e figlio. Al centro delle
indagini ¢’¢ la relazione tra Nicola Ludovisi e il piccolo Michele: il padre ¢ una
figura assente e affettivamente distante. E lo stesso atteggiamento che Sergio Striggio
rimprovera al proprio padre, Pietro, la cui mancanza ha caratterizzato gli anni di
un’infanzia prodigiosa ma anche difficile, che ha molte somiglianze con quella del
bambino scomparso. Su Nicola si concentrano inizialmente le indagini, fino all’atroce
dubbio che possa aver commesso degli abusi nei confronti del figlio. Si ripropone la
situazione di torbidi sospetti che aveva riguardato la sorellastra-moglie Gea, sottratta
da bambina, insieme al fratello, ad un padre accusato e poi rivelatosi innocente. Ad
altri padri e ad altri figli si accenna (come al padre mai conosciuto di Steltzer) e un
certo spazio ¢ dato al rapporto con le madri, ma il tema della genitorialita ¢ evocato,
si direbbe quasi trasmutato, nel discorso sull’antico e sul moderno.

Un altro aspetto molto presente ¢ quello della descrizione del paesaggio e della
natura, che serve a stendere su tutta la narrazione una sottile tela di riprese e
collegamenti. Fois presta sempre una grande attenzione agli elementi della natura,
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non a caso Andrea Camilleri, nella prefazione al romanzo Sempre caro, ha parlato di
un profondo «lucreziano [...] senso della natura», che si trasmette attraverso una
prosa felicemente lirica. Il paesaggio in Fois € inteso crocianamente, ovvero sempre
in relazione allo stato d’animo di uno o piu personaggi. Ad esempio, nella quarta e
ultima parte (quella dedicata all’aria) il suo svolgimento narrativo ¢ calato in
un’incessante tempesta di vento e di neve, che funziona come una sottolineatura
espressionista della drammaticita della situazione e dei colpi di scena che
accompagnano il lettore al finale. Il vento «furibondo» (p. 250) e «ostinatissimo» (p.
267) di queste pagine, autorizza «I’inquietudine» (p. 263) e serve a mettere in
relazione lo stato emotivo in cui si trova il commissario Striggio con il destino dei
vari personaggi: il dirsi addio tra Gea e Nicola, lo strappo che produce in Elisabetta
Menetti il rifiuto di Sergio, il senso di colpa di don Giuseppe, I’angoscia di morte che
colpisce nel letto d’ospedale Pietro Striggio e, anche, il volpacchiotto Messy della
storia per bambini, che lontano da casa deve affrontare il gelo e «un vento cattivo che
sghignazzay» (p. 280). Nello stesso modo funziona I’insistenza sulla neve. Simbolo
della morte e dell’horror vacui, la neve innesca in Sergio Striggio un senso di
malessere e il riaffiorare di ricordi ambivalenti sulla madre: la sua morte in un letto
d’ospedale, avvenuta mentre era in corso una tempesta di neve, ma anche il racconto,
che gli ¢ stato tramandato, della sua nascita in un giorno nevoso. Questa associazione
tra morte e rinascita — nel nome della neve — la ritroviamo nella scena finale, quando
Sergio ha preparato 1’addio a Pietro e si ¢ assicurato che nella sua stanza possa
contemplare, fino a un istante prima di morire, I’immagine di un bosco innevato
insieme al ritrovato sorriso di suo figlio. E, ancora, in don Giuseppe, quando nella
fuga finale si lascera morire sprofondando nella neve. Il suo morire ¢ anche un
alleggerirsi di un passato piu doloroso che scomodo: dove il candore della neve vuole
anche simboleggiare una rinascita, un ritrovare la pace e un ideale ricongiungimento
a una famiglia che non ha mai avuto. Il caso di Michele si risolvera solo dopo aver
scoperto la vera identita del prete: don Giuseppe ¢ quel Lilo Bomoll, il fratello di Gea
e zio del bambino, che era stato fatto sparire molti anni prima e tenuto nascosto da
una zia misteriosa, che potrebbe essere I’unica reale colpevole dell’intera vicenda.
Varrebbe la pena soffermarsi piu a lungo sul paesaggio descritto in questo romanzo,
ma intanto si segnalano almeno altri due elementi. La citta di Bolzano ¢ «una
porzione di campagna addomesticata fino alla resa, e quella che chiamavano
campagna una porzione di citta virtuale» (pp. 129-30). La «presunzione di
contemporaneita (p. 35) di certi palazzi € un segno dell’inautenticita di questa citta
di provincia, che vuole a tutti 1 costi apparire una citta tranquilla nonostante nel
mondo degli adulti abbiano tutti qualcosa da nascondere. In questa atmosfera
vaporosa Sergio si rispecchia, perché anche lui si vuole convincere di seguire le
proprie attitudini. Un altro elemento su cui si ritorna spesso ¢ quello della luce e
soprattutto del buio. In questo romanzo Fois ha una chiara predilezione per le scene
notturne, o per meglio dire, per i crepuscoli. Il narratore si sofferma nelle sue
descrizioni sulla luce che si attenua gradualmente fino a cogliere tutte le sfumature di
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un’oscurita che lascia ancora intravvedere qualche particolare, ma che preannuncia
I’arrivo del buio totale. La neve introdotta dal vento porta negli ultimi capitoli
un’atmosfera opalescente, una luminosita lattiginosa, che ricopre tutta la citta del suo
manto, anche se presto il candore si trasforma in melma. Questa insistenza sulla luce
e sull’oscurita non ¢ soltanto una dimostrazione di bravura da parte dell’autore, né si
limita a far risaltare una certa atmosfera, tipicamente Noir, ma intende essere il
correlativo oggettivo della filosofia del commissario e lascia intravvedere uno dei
significati reconditi del romanzo: «Striggio penso che non tutte le luci fanno
chiarezza e che a volte, alcune oscurita rivelano pieghe che I’evidenza nasconde [...]
troppo chiarezza, come troppa oscurita, confonde». Tale convinzione contribuisce
alla maturazione del personaggio, che puo adesso applicare alle vicende della sua vita
questa scoperta fondamentale: «La verita sussiste in una luminosita mediocre, non
troppo buio che sottrae, non troppa luce che moltiplica» (p. 250).

Come vuole la tradizione del noir, la soluzione del caso non pare cosi determinante o,
per meglio dire, I’attribuzione del ruolo di colpevole non ¢ del tutto chiara: rispetto
all’indagine dei fatti contingenti prende spesso il sopravvento il ritratto
dell’ambiente, I’interesse per I’osservazione sociale e per lo sviluppo psicologico dei
personaggi. Si scopre, ad un certo punto, che la scomparsa non ¢ I’effetto del terribile
delitto che tutti avevano temuto, ovvero la morte del bambino, ma alla base di questa
oscura vicenda ¢’¢ un reato meno grave e piu subdolo che rivela una storia di
incomprensioni, piccole menzogne e irreparabili fraintendimenti. Alla fine nessuno
sembra veramente colpevole, o almeno sono tutti non meno vittime di quanto
possano essere considerati colpevoli o conniventi. Anche i due suicidi, sono vittime
del senso di colpa che si autoinfliggono, piu che essere oggettivamente responsabili
di quanto accaduto a Michele. Non si riesce a stabilire nemmeno il grado di
responsabilita della zia Lidia Bomoll, che si lascia intendere essere stata una
manipolatrice rispetto alla vicenda “specchio” dei due bambini sottratti alle famiglie,
ma che rimane una figura ambigua su uno sfondo confuso — non ci aiuta ad
inquadrarla meglio il fatto che non conosciamo mai il suo punto di vista sugli eventi,
se non nelle mentite spoglie di una bonaria perpetua. Gea Ludovisi sembra pencolare
tra il buio e la luce: come nel racconto eziologico di apertura questa duplice identita
(Gea/Ctonie) ci ricorda che essendo stata portata alla luce, pud anche ricadere nella
dimensione ctonia e, in definitiva, che nessuno puo dirsi per sempre al riparo dal
pericolo e immune dall’errore. Forse la sua unica colpa, rispetto alla sparizione del
bambino, ¢ quella di non aver avuto il coraggio di affrontare la realta di petto e di
cercare insieme al marito Nicola un chiarimento, che portasse alla definizione di una
verita, qualunque fosse, senza cercare scorciatoie. Ed € un errore che la accomuna a
molti personaggi della storia, in primis, al commissario Striggio, con il suo coagulo di
sentimenti contrastanti e di questioni irrisolte, che riaffiorano nella sua memoria,
puntellando lo stesso svolgersi della vicenda. Questa investigazione in interiore
homine diventa chiaramente la principale e piu risolutiva indagine in corso: il destino
di Michele sembra dipendere dalla dissipazione dei dubbi che attanagliano Striggio
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sulla sua condizione di bambino e il chiarimento con il padre ¢ propedeutico alla
comprensione del rapporto tra Nicola e il proprio figlio con la conseguente soluzione
del caso.

Per concludere si torni alla questione gia affrontata in apertura, ovvero la
predilezione della migliore letteratura sarda, e quindi anche di Fois, per il tema del
“mutamento”, delle identita sovrapposte e ibride. Molti passi del libro sembrano
confermare questa chiave di lettura, ma c’¢ un’immagine, in particolare, che appare la
piu potente e risolutiva dell’intero romanzo. Ad un certo punto il commissario va con
la mente alla propria adolescenza e a un giorno in cui, dovendo parlare all’analista
del suo malessere, chiama in causa la dendrocronologia, ovvero la scienza che studia
I’eta degli alberi attraverso gli anelli del tronco. Sergio si sofferma sul tasso, perché ¢
I’unico albero di cui non ¢ possibile stabilire 1’eta, perché «dopo circa trecento anni
di vita diventa cavo e durissimo. Ricresce dentro se stesso» (p. 216). Questa
immagine sembra poter ricomporre molte (se non tutte) delle contraddizioni del libro:
il nuovo puo nascere dal vecchio e le due istanze si mescolano e si fondono, al punto
che diventa difficile e anzi impossibile distinguerle: «Non tutto quello che ¢ nuovo
deve necessariamente distruggere il vecchio» (p. 98) ¢ il motto di Leon Battista
Alberti, vero e proprio alter ego del protagonista. Rispetto al rapporto tra antico e
moderno, Sergio trova una risposta in una sorta di trance creativa, che segna, non a
caso, una svolta nel personaggio: la decisione di affrontare il rapporto con il padre.
Sergio riprende infatti a scrivere dopo molti anni il vecchio abbozzo del romanzo
sulla figura di Alberti e gli fa dire che «antico e moderno, mutuati dal genio umano,
non sono mai in contrasto». Non € soltanto una considerazione di ordine estetico,
perché il rapporto tra invenzione e copia, tra originalita e fedelta ai modelli, ¢
declinato nei termini di un’educazione familiare: Sergio ha scelto di fare lo stesso
mestiere del padre, ma adesso deve ammettere che questa scelta non era dettata
soltanto dal senso della sfida ma anche da un segreto sentimento di emulazione. Il
destino di Alberti — e si sottintende anche quello di Sergio — ¢ stato quello di
impiegare il proprio genio a rivestire le chiese costruite da altri, ma non per questo la
sua opera risulta meno “geniale”, meno appagante. Piu nello specifico, la
ricomposizione del conflitto tra il vecchio Pietro e Sergio passa dal recuperare un
rapporto di serenita e stima: dopo anni di sofferenza, incomprensioni e odio, adesso il
figlio sa di dover dire addio al padre e si pone nelle condizioni di amarlo e di farsi
amare, accettando il fatto di essere diversi, ma scoprendo anche di esserlo meno di
quanto avevano creduto fino ad allora: «non esiste niente di moderno che non abbia
un’origine antica» (p. 26). A questo traguardo Sergio sembra arrivare anche grazie
alle indagini sul caso, perché se ¢ vero «che non tutti i figli assomigliano ai padri» (p.
276), la vicenda di Michele e Nicola Ludovisi gli ha fatto comprendere che «essere
padre non significa automaticamente essere colpevole» (p. 89). C’¢ quindi un tempo
(quando arriva il momento di «dirsi addio») in cui 1 figli diventano un po’ genitori dei
loro stessi genitori, come per il tasso, la cui pianta nuova cresce dentro alla pianta che
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I’ha generato. E infatti nella proiezione mitologica, quel figlio «particolarmente
caratteriale» di Vulcano non ¢ piu soltanto il figlio di Giove, ma diventa
probabilmente il padre del suo stesso padre (p. 83), cosi come Sergio che prendendosi
cura di Pietro, si riappacifica con se stesso e si apre a una nuova vita.

Queste immagini e 1 relativi conflitti rimandano al concetto freudiano di «formazione
di compromesso»: quando due istanze contrapposte coabitano, perché I’una non
esclude del tutto 1’altra, anzi sembrano esistere proprio 1’una in funzione dell’altra,
seguendo un pensiero che Ignacio Matte Blanco chiamava «bi-logico». La scrittura
letteraria, al pari del sogno e dell’inconscio, ¢ il luogo dove le forze opposte si
incontrano, ma — lo sa bene Fois — questo incontro non produce un’anestetica
pacificazione, serve casomai a far vibrare la letteratura di maggior verita, a farla
avvicinare di qualche passo alla sfuggente complessita della vita.
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