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Non troppo buio, non troppa luce 

Il noir dei figli e dei padri in Marcello Fois 
 
 
 

Sembra ormai estinto quel discredito critico che accompagnava sic et sempliciter il 
romanzo giallo o noir ed è diventata senso comune l’opinione secondo cui molte di 
queste opere, anziché ripetere stancamente gli schemi angusti di una tradizione e di 
una convenzione, si caratterizzino per una variabile dose di sperimentalismo. Il 
racconto d’investigazione in virtù di una, per così dire, naturale vocazione ontologica 
ha offerto la possibilità a molti autori di realizzare un corpo a corpo con la verità, che 
travalica i limiti imposti dal genere e di guidare il lettore nell’esplorazione di una 
realtà assai più estesa e profonda dei fatti direttamente investigati. Il romanzo di 
Marcello Fois Del dirsi addio va decisamente in questa direzione e del resto l’autore 
stesso ha ammesso come il ricorso a questo genere letterario di successo sia stata una 
scelta strategica di chi faceva parte del bolognese «Gruppo 13». Una specie di cavallo 
di Troia per entrare nella città fortificata delle lettere e aprire il discorso ad altri 
generi, ad altre necessità. Si aggiunga che sin dagli esordi, nei primi anni Novanta, 
Fois si è dovuto confrontare con quella che Oreste Del Buono indicò come la «scuola 
sarda del giallo». Si tratta di una definizione certamente impropria – il termine 
“scuola” non corrisponde alla realtà – ma il critico aveva saputo comunque cogliere, 
praticamente in diretta, il punto di partenza di quello che si sarebbe rivelato, negli 
anni successivi, un filone prolifico e di sorprendente vitalità letteraria (l’occasione è 
data, nel 1988, dalla pubblicazione simultanea di due importanti romanzi gialli, come 
Procedura di Salvatore Mannuzzu e L’oro di Fraus di Giulio Angioni). Fois ha 
voluto essere partecipe di questa eterogenea fioritura di scrittori sardi, dando un 
contributo generoso (anche come organizzatore culturale) e portando uno sguardo 
critico, ad esempio, nel dibattito sull’identità culturale della Sardegna, che si accende 
nei primi anni Duemila.  
Per Fois l’identità dei sardi è da intendersi come qualcosa di molteplice e in continua 
evoluzione: per questo ha contrastato aspramente ogni forma di riduzionismo che in 
molti suoi conterranei sfocia nella contesa bipolare tra l’ingigantire e il deprimersi. 
La sarditudine è sì una specificità culturale, di cui lo stesso Fois si dice fiero 
testimone, ma allo stesso tempo viene denunciato il rischio del prevalere di un 
desiderium patriae e di una nostalgia che tendono a enfatizzare le tradizioni e il 
passato, irrigidendo il discorso in formule preconfezionate e quindi stereotipate. Si 
potrebbe dire che Fois è uno scrittore transfrontaliero, perché da una parte è quello 
più interno a un certo paradigma letterario (spesso ha rivendicato l’eredità di un 
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primato nuorese nel modello sardo della letteratura, attraverso due scrittori di calibro 
europeo: Grazia Deledda e Salvatore Satta), ma, dall’altra parte, Fois è uno di quelli 
che ha saputo allontanarsi con maggior libertà dalla gabbia di un certo identitarismo, 
intraprendendo percorsi esterni, che gli permettono oggi di sentirsi, in una certa qual 
misura, un apolide rispetto a chi vorrebbe imporre l’omaggio all’identità sarda con 
‘senso del dovere’, secondo una logica meramente conservativa e ciecamente 
apologetica. Si è detto scrittore “transfrontaliero” (concetto riferibile anche 
all’ibridazione dei vari generi letterari), perché si pone nella condizione di chi sa 
muoversi nelle due direzioni, di chi ha ormai scelto di abitare letterariamente lo 
spazio della frontiera, a cavallo tra due mondi. Ritornare in Sardegna, dopo la 
formazione bolognese, gli offre la possibilità infatti di adottare angolazioni molto 
diverse, di mettere a frutto lo sguardo nuovo di chi è in dialogo con quanto succede 
all’esterno dell’isola e, viceversa, qualcosa della sua Sardegna vive anche nella sue 
opere più “continentali”, perché – pur rigettando le semplificazioni denigratorie tanto 
quanto l’agiografia virile – in Fois rimangono forti un’adesione (quasi un blasone 
etnico) e una forma mentis sarda che danno un’impronta inconfondibile alla sua 
scrittura. Margherita Marras, in una prospettiva post-coloniale, ha associato Fois a 
Sergio Atzeni, parlando di processo di «creolizzazione» della cultura sarda. 
Può forse sembrare fuorviante il richiamo alle radici sarde di Fois come premessa 
all’interpretazione di un romanzo interamente ambientato a Bolzano, con soltanto 
qualche flash back bolognese e nessun riferimento alla Sardegna (in realtà ci sono 
pochissimi rimandi, tanto fugaci da essere quasi impercettibili). Tuttavia tale 
richiamo sembra meno inconsistente se si riflette sul fatto che il perno su cui ruota 
l’intero libro non sia soltanto (e non sia tanto) la vicenda di un bambino scomparso e 
la risoluzione del caso per mano del protagonista, il commissario Sergio Striggio, 
quanto l’aver messo al centro della scena il rapporto tra padre e figlio, tra antico e 
moderno, tra vita e morte: tutte coppie antinomiche che sottintendono, in maniera 
meno evidente ma più profonda, il rapporto della creazione con la provenienza, della 
ricerca di originalità con la persistenza dei modelli. Il tutto si svolge in un crescendo 
di astrazione dalle situazioni concrete e dalle vicende legate ai singoli, che fa 
avvicinare questo romanzo alla dimensione di un racconto di ascendenza filosofica. 
Non dovrebbe quindi apparire un paradosso l’ipotesi che con questo romanzo “non 
sardo” Fois ci restituisca delle riflessioni utili – forse in maniera superiore alle opere 
ad ambientazione sarda – a definire un sentimento e una volontà dello scrittore e dei 
personaggi in merito alla propria identità. E quegli stessi spunti ci permettono di 
interrogarci, in una prospettiva più allargata, sui cambiamenti in corso nel rapporto 
intellettuale, ma anche intimo, della società (non solo sarda) con le radici e la 
memoria. Giulio Angioni – che ha affrontato questi temi da scrittore e da antropologo 
– ha affermato più volte che la cosiddetta “letteratura sarda” si rende riconoscibile 
non tanto per le ambientazioni e le vicende isolane – in altre parole, il folclore sardo 
– ma per aver saputo introiettare nelle proprie storie un tema di fondamentale 
importanza rispetto al tempo in cui viviamo: ovvero quello del «mutamento», del 
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rapporto tra un passato antico che sta scomparendo e una modernità prorompente ma 
instabile che determina non più identità monolitiche e immobili ma continue 
evoluzioni e sovrapposizioni. Torneremo su queste considerazioni in conclusione, per 
proporre una chiave di lettura del romanzo. 
 
Striggio è un investigatore colto e intellettualmente raffinato, consapevole della 
variegata complessità del mondo e di come l’ambiguità delle situazioni e dei 
personaggi, possa condurre a deduzioni sbagliate chi non è disposto a cambiare 
prospettiva o a mettere in discussione il proprio punto di vista sui fatti. La sua 
prudenza è l’effetto di una scrupolosa analisi della situazione: Striggio, insofferente 
ai luoghi comuni e alle banalizzazioni, sembra appartenere alla categoria degli 
investigatori un po’ filosofi, un don Ciccio Ingravallo con le sue «filosoficherie», 
anche se meno spavaldo. Le sue indagini sono sorrette da uno scetticismo che non 
ammette semplificazioni: «le regole troppo semplici e dirette spesso costringono la 
realtà ad adattarsi come un piede troppo grande a una scarpa troppo piccola» (p. 286). 
Il commissario non ha timore di ammettere di avere «più dubbi che certezze» (p. 288) 
davanti al procuratore capo Susini, che rappresenta invece il suo esatto contrario. 
Susini è superficiale, sbrigativo, attento alle apparenze (ha anche la ridicola mania di 
sembrare più giovane) e vorrebbe liquidare i casi cercando la soluzione più comoda, 
quella che non procuri scandalo alla pallida quiete di provincia, alla «sobria 
mediocrità» (p. 266) che alberga nelle vite di molti dei personaggi coinvolti. Il 
procuratore schiva i dubbi e cerca di imporre a se stesso e agli altri una qualsiasi 
certezza purché rassicurante; per questo trova eccessive le elucubrazioni di Striggio, 
le cui scelte nella vita privata costituiscono per Susini un ulteriore motivo di sospetto. 
La ricerca dell’undicenne Michele – un bambino dotato di una intelligenza talmente 
brillante da renderlo inadeguato alla sua età – porta il commissario Striggio a 
ricordare la sua stessa infanzia, che si è caratterizzata per un analogo disagio. Il 
commissario può vantare una sorta di superiorità cognitiva, anche se questa 
intelligenza lo mette spesso a disagio con gli altri. Come Michele, Sergio ha 
sperimentato sin da bambino che la loro dote è più una condanna alla solitudine che 
un punto di forza, perché conoscere «peggiora le cose» (p. 216). Sergio infatti non 
riesce a nascondere del tutto i suoi momenti di fragilità, che si rivelano in un continuo 
arrovellarsi sulle questioni e in un asfissiante ripresentarsi nella sua mente di 
faccende irrisolte, di domande senza risposte e di angosce che attanagliano 
un’esistenza tutt’altro che lineare (in particolare ritorna martellante il ricordo delle 
ultime e laceranti ore passate al capezzale della madre morente).  Il commissario 
Striggio durante l’indagine deve anche rimettere insieme i cocci della propria 
esistenza, recuperare con il padre un rapporto sano, visto che la loro relazione sembra 
ormai irrimediabilmente corrotta da un’astiosa contesa. Solo un recente lutto (la terza 
moglie del padre) e la scoperta di una malattia terminale sembrano riavvicinarlo a 
Pietro, pur con le comprensibili diffidenze del caso: «Se la maternità non è 
discutibile, la paternità prende significato da una condizione di fiducia, ma anche da 
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un preciso presupposto di diffidenza» (p. 83). Adesso che il padre è diventato 
vecchio, Sergio è disposto a chiarirsi con lui, forse anche a perdonarlo, ma vuole 
smettere di nascondere la verità e rivelargli la sua omosessualità, vuole finalmente 
rivendicare la sua diversità con orgoglio. Fare coming out non è però un passo 
semplice, perché Sergio continua a sentirsi a disagio nei confronti di quel virilismo da 
caserma che aleggia nel commissariato e di cui è imbevuto anche Pietro, reazionario 
come lo sono solitamente i padri quando confliggono con i figli. 
Sergio Striggio si è stancato di condurre la sua esistenza come un «tritone», ovvero 
«un essere in mezzo tra due mondi distinti» (p. 169). Nel consorzio civile non entrano 
i veri sentimenti di Sergio e il rapporto con l’amatissimo Leo è vissuto con una 
discrezione che nasconde tutta la vergogna e il senso di colpa. Nell’amore per Leo, 
Sergio trova la sua piena felicità, eppure questa felicità assume le sembianze di un 
rifugio intermittente e clandestino, perché Sergio continua a considerarsi «un anfibio, 
di quelli che risolvono le proprie difficoltà con una mutazione del respiro: sott’acqua 
le branchie, in superficie i polmoni» (ibidem). Nello svolgimento delle indagini, si 
scopre che questa sua fragilità non è un limite, bensì qualcosa che si trasforma in 
efficacia investigativa: Sergio mette in gioco se stesso, tende a identificarsi con le 
umane debolezze delle persone coinvolte nell’inchiesta e questa identificazione (che 
non ha a che fare con l’empatia) lo rende più raffinato nel cogliere i nessi di causa ed 
effetto – più che togliergli lucidità aumenta la sua arguzia. Un coinvolgimento per le 
vicende degli altri che ha qualcosa di profondo, irriflesso e, per ammissione dello 
stesso personaggio, assomiglia più a un’attrazione non ben definita, che a una 
manifestazione dell’empatia e della filantropia di molti personaggi-detective. Striggio 
rivela, casomai, una certa dose di misantropia, che è il segno di un impietoso rigore 
critico, da rivolgere innanzitutto contro se stesso. 
Nelle opere di Fois si riconosce un gusto postmoderno e una ricercatezza 
iperletteraria, che si rivela per prima cosa nelle generose citazioni (numerose anche 
nel campo dell’arte, della musica, del cinema, senza aver paura ad abbandonarsi alla 
cultura di massa e persino al trash), ma, non di meno, il segno di questa letterarietà 
ostentata si riconosce nel dare al testo una solida struttura simmetrica, costellata da 
una serie di racconti nel racconto, di sezioni autonome che non si limitano a essere 
esercizi di stile, ma costituiscono dei medaglioni di un’intratestualità mai didascalica 
e talvolta persino allegorica. Il romanzo si divide in quattro parti dedicate agli 
elementi: Terra, Fuoco, Acqua e Aria. Tali parti sono scandite e introdotte da racconti 
mitici, anche se il non-tempo degli antichi viene presto calato nel concreto e odierno 
svolgimento della vicenda. Ogni elemento inquadra un aspetto del romanzo, anticipa 
degli svolgimenti e amplifica alcuni significati. Non mancano inserti che 
contribuiscono a una migliore comprensione della vicenda: come le bozze di un 
romanzo, che nella sua infanzia il commissario aveva dedicato all’architetto umanista 
Leon Battista Alberti. I dialoghi immaginari dell’Alberti, come vedremo più avanti, 
sono un importante contrappunto gnoseologico alla storia; grazie alle sue parole si 
chiariscono alcune situazioni e snodi narrativi. Altri inserti ci consentono di entrare 
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più a diretto contatto con il mondo in gran parte irrisolto di Striggio, in quei 
tentennamenti e quelle pause, in cui si insinua un vorticoso affastellarsi di pensieri e 
sofferenze mai estinte. Un tema come quello dell’abbandono e della paura della 
morte, lo ritroviamo, ad esempio, nell’inserto metanarrativo che scaturisce dal 
ritrovamento di un libro per bambini letto da Michele: la storia del volpacchiotto 
Messy, che lascia la tana e i suoi genitori per avventurarsi nel mondo, ma poi si trova 
da solo, sconfitto dal rigore dell’inverno. 
Una quantità di materiali così diversificati richiede una certa abilità nella loro 
gestione e Fois la dimostra con un sapiente montaggio alternato delle sequenze 
narrative, ora procedendo in parallelo sul tempo della storia, ora ricorrendo alle 
frequenti analessi, a cui ci conduce lo scavo nella memoria del protagonista. Si 
percepisce un totale controllo della potente macchina narrativa e una gestione sicura 
dell’intreccio. Fois sa come imprimere alla narrazione un ritmo a volte concitato, a 
volte più meditato (il suo plot rivela l’esperienza di un autore che ha messo la 
scrittura al servizio di teatro, cinema, radio e televisione). L’impressione di densità, 
che si prova di fronte alle opere di Fois, deriva anche dall’alto numero di situazioni e 
di personaggi, che realizzano una complessità vigorosa, però sempre immune dal 
rischio dell’inutile complicazione, cioè della moltitudine priva di una sua utilità 
estetica. Infatti nonostante la ricchezza dei temi presentati e il tenore della sua 
scrittura – che si qualifica sempre come sostenuta, preziosa, letterariamente esibita – 
Fois non può essere accusato di realizzare un effetto in qualche misura 
baroccheggiante o di produrre delle ridondanze al limite del pleonastico. Piuttosto vi 
è un insistito gioco di specchi e di rimandi interni, in cui si riconosce un certo gusto 
dell’eccesso e persino della sfida. È interessante notare come anche i temi minori 
possano riverberarsi nei vari personaggi della vicenda, con un accumulo di situazioni 
che sembrerebbero ripetitive se non fossero sempre variate diegeticamente e 
psicologicamente.  
Si prenda il tema più evidente, quello del rapporto tra padre e figlio. Al centro delle 
indagini c’è la relazione tra Nicola Ludovisi e il piccolo Michele: il padre è una 
figura assente e affettivamente distante. È lo stesso atteggiamento che Sergio Striggio 
rimprovera al proprio padre, Pietro, la cui mancanza ha caratterizzato gli anni di 
un’infanzia prodigiosa ma anche difficile, che ha molte somiglianze con quella del 
bambino scomparso. Su Nicola si concentrano inizialmente le indagini, fino all’atroce 
dubbio che possa aver commesso degli abusi nei confronti del figlio. Si ripropone la 
situazione di torbidi sospetti che aveva riguardato la sorellastra-moglie Gea, sottratta 
da bambina, insieme al fratello, ad un padre accusato e poi rivelatosi innocente. Ad 
altri padri e ad altri figli si accenna (come al padre mai conosciuto di Steltzer) e un 
certo spazio è dato al rapporto con le madri, ma il tema della genitorialità è evocato, 
si direbbe quasi trasmutato, nel discorso sull’antico e sul moderno. 
Un altro aspetto molto presente è quello della descrizione del paesaggio e della 
natura, che serve a stendere su tutta la narrazione una sottile tela di riprese e 
collegamenti. Fois presta sempre una grande attenzione agli elementi della natura, 
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non a caso Andrea Camilleri, nella prefazione al romanzo Sempre caro, ha parlato di 
un profondo «lucreziano […] senso della natura», che si trasmette attraverso una 
prosa felicemente lirica. Il paesaggio in Fois è inteso crocianamente, ovvero sempre 
in relazione allo stato d’animo di uno o più personaggi. Ad esempio, nella quarta e 
ultima parte (quella dedicata all’aria) il suo svolgimento narrativo è calato in 
un’incessante tempesta di vento e di neve, che funziona come una sottolineatura 
espressionista della drammaticità della situazione e dei colpi di scena che 
accompagnano il lettore al finale. Il vento «furibondo» (p. 250) e «ostinatissimo» (p. 
267) di queste pagine, autorizza «l’inquietudine» (p. 263) e serve a mettere in 
relazione lo stato emotivo in cui si trova il commissario Striggio con il destino dei 
vari personaggi: il dirsi addio tra Gea e Nicola, lo strappo che produce in Elisabetta 
Menetti il rifiuto di Sergio, il senso di colpa di don Giuseppe, l’angoscia di morte che 
colpisce nel letto d’ospedale Pietro Striggio e, anche, il volpacchiotto Messy della 
storia per bambini, che lontano da casa deve affrontare il gelo e «un vento cattivo che 
sghignazza» (p. 280). Nello stesso modo funziona l’insistenza sulla neve. Simbolo 
della morte e dell’horror vacui, la neve innesca in Sergio Striggio un senso di 
malessere e il riaffiorare di ricordi ambivalenti sulla madre: la sua morte in un letto 
d’ospedale, avvenuta mentre era in corso una tempesta di neve, ma anche il racconto, 
che gli è stato tramandato, della sua nascita in un giorno nevoso. Questa associazione 
tra morte e rinascita – nel nome della neve – la ritroviamo nella scena finale, quando 
Sergio ha preparato l’addio a Pietro e si è assicurato che nella sua stanza possa 
contemplare, fino a un istante prima di morire, l’immagine di un bosco innevato 
insieme al ritrovato sorriso di suo figlio. E, ancora, in don Giuseppe, quando nella 
fuga finale si lascerà morire sprofondando nella neve. Il suo morire è anche un 
alleggerirsi di un passato più doloroso che scomodo: dove il candore della neve vuole 
anche simboleggiare una rinascita, un ritrovare la pace e un ideale ricongiungimento 
a una famiglia che non ha mai avuto. Il caso di Michele si risolverà solo dopo aver 
scoperto la vera identità del prete: don Giuseppe è quel Lilo Bomoll, il fratello di Gea 
e zio del bambino, che era stato fatto sparire molti anni prima e tenuto nascosto da 
una zia misteriosa, che potrebbe essere l’unica reale colpevole dell’intera vicenda. 
Varrebbe la pena soffermarsi più a lungo sul paesaggio descritto in questo romanzo, 
ma intanto si segnalano almeno altri due elementi. La città di Bolzano è «una 
porzione di campagna addomesticata fino alla resa, e quella che chiamavano 
campagna una porzione di città virtuale» (pp. 129-30). La «presunzione di 
contemporaneità» (p. 35) di certi palazzi è un segno dell’inautenticità di questa città 
di provincia, che vuole a tutti i costi apparire una città tranquilla nonostante nel 
mondo degli adulti abbiano tutti qualcosa da nascondere. In questa atmosfera 
vaporosa Sergio si rispecchia, perché anche lui si vuole convincere di seguire le 
proprie attitudini. Un altro elemento su cui si ritorna spesso è quello della luce e 
soprattutto del buio. In questo romanzo Fois ha una chiara predilezione per le scene 
notturne, o per meglio dire, per i crepuscoli. Il narratore si sofferma nelle sue 
descrizioni sulla luce che si attenua gradualmente fino a cogliere tutte le sfumature di 
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un’oscurità che lascia ancora intravvedere qualche particolare, ma che preannuncia 
l’arrivo del buio totale. La neve introdotta dal vento porta negli ultimi capitoli 
un’atmosfera opalescente, una luminosità lattiginosa, che ricopre tutta la città del suo 
manto, anche se presto il candore si trasforma in melma. Questa insistenza sulla luce 
e sull’oscurità non è soltanto una dimostrazione di bravura da parte dell’autore, né si 
limita a far risaltare una certa atmosfera, tipicamente noir, ma intende essere il 
correlativo oggettivo della filosofia del commissario e lascia intravvedere uno dei 
significati reconditi del romanzo: «Striggio pensò che non tutte le luci fanno 
chiarezza e che a volte, alcune oscurità rivelano pieghe che l’evidenza nasconde […] 
troppo chiarezza, come troppa oscurità, confonde». Tale convinzione contribuisce 
alla maturazione del personaggio, che può adesso applicare alle vicende della sua vita 
questa scoperta fondamentale: «La verità sussiste in una luminosità mediocre, non 
troppo buio che sottrae, non troppa luce che moltiplica» (p. 250). 
Come vuole la tradizione del noir, la soluzione del caso non pare così determinante o, 
per meglio dire, l’attribuzione del ruolo di colpevole non è del tutto chiara: rispetto 
all’indagine dei fatti contingenti prende spesso il sopravvento il ritratto 
dell’ambiente, l’interesse per l’osservazione sociale e per lo sviluppo psicologico dei 
personaggi. Si scopre, ad un certo punto, che la scomparsa non è l’effetto del terribile 
delitto che tutti avevano temuto, ovvero la morte del bambino, ma alla base di questa 
oscura vicenda c’è un reato meno grave e più subdolo che rivela una storia di 
incomprensioni, piccole menzogne e irreparabili fraintendimenti. Alla fine nessuno 
sembra veramente colpevole, o almeno sono tutti non meno vittime di quanto 
possano essere considerati colpevoli o conniventi. Anche i due suicidi, sono vittime 
del senso di colpa che si autoinfliggono, più che essere oggettivamente responsabili 
di quanto accaduto a Michele. Non si riesce a stabilire nemmeno il grado di 
responsabilità della zia Lidia Bomoll, che si lascia intendere essere stata una 
manipolatrice rispetto alla vicenda “specchio” dei due bambini sottratti alle famiglie, 
ma che rimane una figura ambigua su uno sfondo confuso – non ci aiuta ad 
inquadrarla meglio il fatto che non conosciamo mai il suo punto di vista sugli eventi, 
se non nelle mentite spoglie di una bonaria perpetua. Gea Ludovisi sembra pencolare 
tra il buio e la luce: come nel racconto eziologico di apertura questa duplice identità 
(Gea/Ctonie) ci ricorda che essendo stata portata alla luce, può anche ricadere nella 
dimensione ctonia e, in definitiva, che nessuno può dirsi per sempre al riparo dal 
pericolo e immune dall’errore. Forse la sua unica colpa, rispetto alla sparizione del 
bambino, è quella di non aver avuto il coraggio di affrontare la realtà di petto e di 
cercare insieme al marito Nicola un chiarimento, che portasse alla definizione di una 
verità, qualunque fosse, senza cercare scorciatoie. Ed è un errore che la accomuna a 
molti personaggi della storia, in primis, al commissario Striggio, con il suo coagulo di 
sentimenti contrastanti e di questioni irrisolte, che riaffiorano nella sua memoria, 
puntellando lo stesso svolgersi della vicenda. Questa investigazione in interiore 
homine diventa chiaramente la principale e più risolutiva indagine in corso: il destino 
di Michele sembra dipendere dalla dissipazione dei dubbi che attanagliano Striggio 
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sulla sua condizione di bambino e il chiarimento con il padre è propedeutico alla 
comprensione del rapporto tra Nicola e il proprio figlio con la conseguente soluzione 
del caso. 
 
Per concludere si torni alla questione già affrontata in apertura, ovvero la 
predilezione della migliore letteratura sarda, e quindi anche di Fois, per il tema del 
“mutamento”, delle identità sovrapposte e ibride. Molti passi del libro sembrano 
confermare questa chiave di lettura, ma c’è un’immagine, in particolare, che appare la 
più potente e risolutiva dell’intero romanzo. Ad un certo punto il commissario va con 
la mente alla propria adolescenza e a un giorno in cui, dovendo parlare all’analista 
del suo malessere, chiama in causa la dendrocronologia, ovvero la scienza che studia 
l’età degli alberi attraverso gli anelli del tronco. Sergio si sofferma sul tasso, perché è 
l’unico albero di cui non è possibile stabilire l’età, perché «dopo circa trecento anni 
di vita diventa cavo e durissimo. Ricresce dentro se stesso» (p. 216). Questa 
immagine sembra poter ricomporre molte (se non tutte) delle contraddizioni del libro: 
il nuovo può nascere dal vecchio e le due istanze si mescolano e si fondono, al punto 
che diventa difficile e anzi impossibile distinguerle: «Non tutto quello che è nuovo 
deve necessariamente distruggere il vecchio» (p. 98) è il motto di Leon Battista 
Alberti, vero e proprio alter ego del protagonista. Rispetto al rapporto tra antico e 
moderno, Sergio trova una risposta in una sorta di trance creativa, che segna, non a 
caso, una svolta nel personaggio: la decisione di affrontare il rapporto con il padre. 
Sergio riprende infatti a scrivere dopo molti anni il vecchio abbozzo del romanzo 
sulla figura di Alberti e gli fa dire che «antico e moderno, mutuati dal genio umano, 
non sono mai in contrasto». Non è soltanto una considerazione di ordine estetico, 
perché il rapporto tra invenzione e copia, tra originalità e fedeltà ai modelli, è 
declinato nei termini di un’educazione familiare: Sergio ha scelto di fare lo stesso 
mestiere del padre, ma adesso deve ammettere che questa scelta non era dettata 
soltanto dal senso della sfida ma anche da un segreto sentimento di emulazione. Il 
destino di Alberti – e si sottintende anche quello di Sergio – è stato quello di 
impiegare il proprio genio a rivestire le chiese costruite da altri, ma non per questo la 
sua opera risulta meno “geniale”, meno appagante. Più nello specifico, la 
ricomposizione del conflitto tra il vecchio Pietro e Sergio passa dal recuperare un 
rapporto di serenità e stima: dopo anni di sofferenza, incomprensioni e odio, adesso il 
figlio sa di dover dire addio al padre e si pone nelle condizioni di amarlo e di farsi 
amare, accettando il fatto di essere diversi, ma scoprendo anche di esserlo meno di 
quanto avevano creduto fino ad allora: «non esiste niente di moderno che non abbia 
un’origine antica» (p. 26). A questo traguardo Sergio sembra arrivare anche grazie 
alle indagini sul caso, perché se è vero «che non tutti i figli assomigliano ai padri» (p. 
276), la vicenda di Michele e Nicola Ludovisi gli ha fatto comprendere che «essere 
padre non significa automaticamente essere colpevole» (p. 89). C’è quindi un tempo 
(quando arriva il momento di «dirsi addio») in cui i figli diventano un po’ genitori dei 
loro stessi genitori, come per il tasso, la cui pianta nuova cresce dentro alla pianta che 
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l’ha generato. E infatti nella proiezione mitologica, quel figlio «particolarmente 
caratteriale» di Vulcano non è più soltanto il figlio di Giove, ma diventa 
probabilmente il padre del suo stesso padre (p. 83), così come Sergio che prendendosi 
cura di Pietro, si riappacifica con se stesso e si apre a una nuova vita. 
Queste immagini e i relativi conflitti rimandano al concetto freudiano di «formazione 
di compromesso»: quando due istanze contrapposte coabitano, perché l’una non 
esclude del tutto l’altra, anzi sembrano esistere proprio l’una in funzione dell’altra, 
seguendo un pensiero che Ignacio Matte Blanco chiamava «bi-logico». La scrittura 
letteraria, al pari del sogno e dell’inconscio, è il luogo dove le forze opposte si 
incontrano, ma – lo sa bene Fois – questo incontro non produce un’anestetica 
pacificazione, serve casomai a far vibrare la letteratura di maggior verità, a farla 
avvicinare di qualche passo alla sfuggente complessità della vita. 


