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Irene Maffia Scariati 
 

Chiose a margine di un’investigazione filologica 
«La parrucchiera di Pizzuta»1 

 
 
 
Umìle sono ed orgoglioso, 
prode e vile e corag[g]ioso 
franco e sicuro e päuroso, 
e sono folle e sag[g]io... 

Ruggieri Apugliese2   
 
 
È possibile prendersi una pausa da sé, dismettere i propri abiti, cambiare punto di 
vista, guardare le cose e la gente, anche solo per qualche settimana o mese, da un 
angolo nuovo? Essere il contrario di sé o, non potendo, almeno conciliare o 
armonizzare «gli opposti»? È quanto si propone di fare Rosa Lentini, siciliana 
d’origine e milanese d’adozione, quando si accinge a passare un’ennesima rovente 
vacanza estiva a Pizzuta, in compagnia di mamma Evelina Cancemi, maestra in 
pensione, vedova del compianto e venerato professor Peppino Lentini, latinista 
eternamente immerso tra Orazio, Cicerone, Catullo e Rutilio Namaziano, tra una 
derivazione lessicale e l’altra... Inaccessibile e «avulso», come l’ex marito di Rosa, 
Fabio. 
Non sono le buone intenzioni che mancano a Rosa. Ci prova, s’impegna con pazienza 
e diligenza a rimanere sdraiata sotto l’ombrellone di un lido, ascoltando la madre che 
sfoglia e commenta le sue riviste di gossip e osservando la brulicante varietà umana 
che si accalca sulla spiaggia. Ma non può impedirsi di scrutare, catalogare, 
collazionare deretani, «soufflé al formaggio» esposti al sole senza vergogna. Pur 
risoluta a prendersi un congedo a tempo indeterminato, la forse futura ex ricercatrice 
che ha lasciato Milano, dopo l’ennesimo concorso universitario fallito, svoltosi come 
prevedeva la prassi, non ce la fa a staccarsi da sé. A poco è valso infilare in valigia 
solo letture risolutamente amene, tra cui due Simenon in cui Maigret è, come Rosa, in 
vacanza al mare, insieme alla moglie. Eccola, allora, abbandonarsi alla passione 
etimologica, già paterna, inseguendo la derivazione di avulso da avellere per 
approdare a considerazioni più generali e amare sulla differenza di fondo tra uomo e 
donna. Avulso suo padre, avulso il suo ex, avulso il poeta romantico, secondo il 
ritratto canonico che lo vuole aristocraticamente staccato dagli altri. Altra la vita delle 
donne in genere e di Rosa, che ha invece saputo e dovuto conciliare e sovrapporre 
una carriera di filologa e petrarchista DOC con le urgenze domestiche, familiari e il 
suo ruolo di madre. Questi pensieri affollano la mente di Rosa e approdano al 
corollario enigmatico da cui principia il romanzo: «Tocca sempre alle donne...». Di 
queste ultime, una in particolare s’impone alla mente di Rosa fino a diventare il suo 
                                                 
1 N. Motta, La parrucchiera di Pizzuta.Un giallo siciliano, Milano, Bompiani, 2017. La quarta di copertina esplicita che 
Nino Motta è l’alter ego di Paolo Di Stefano. 
2 Poeti del Duecento, a cura di G. Contini, Milano-Napoli, Ricciardi, 1960, t. I, pp. 885-89. 
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tormentone estivo. Trattasi di una lontana parente, la bellissima parrucchiera 
Nunziatina Bellofiore, selvaggiamente trucidata, «nel fiore della gioventù», a colpi di 
pistola in pieno giorno in una strada di Pizzuta, nel lontano 1956. Per i pizzutani o 
pizzutesi il caso irrisolto è ormai remotissimo, l’omertà è di rigore, nessuno sa, 
nessuno ha visto, nessuno dice. Si tratta ormai di un cold case ch’è bene lasciar 
sepolto: «i morti lassamuli addormire in pace». Ma cos’è un cold case, cosa sono 
cinquant’anni per una filologa medievista come Rosa? Non ha forse passato anni 
preziosi a sgrovigliare l’intricata matassa del codice degli Abbozzi, spostandosi in 
ogni biblioteca italiana e estera dove si richiedesse un imprescindibile controllo 
diretto di codici petrarcheschi ubicati in prestigiose biblioteche? Cosa sarà mai 
districare questo imbroglio pizzutese per chi ha avuto una lunga consuetudine col 
brogliaccio o scartafaccio del Vaticano latino 3196? Peraltro, Rosa avverte quasi il 
dovere morale, in quanto donna e lontana discendente di Nunziatina, di ammendare 
l’ingiusta e prematura morte e trova nella filologia applicata alla vita la chiave di 
volta per irreggimentare l’ondata di nostalgia, la «paccottiglia sentimentale», che 
l’assale a tradimento e tentare, al contempo, di risolvere il caso. Vuoi lo spirito da 
paladina delle donne, vuoi i Maigret, vuoi il muoversi, non occorre ricordarlo ma 
l’autore lo fa spesso, nell’isola e nelle località care al Commissario Montalbano, Rosa 
è risoluta a far luce sul movente e sull’autore dell’omicidio. 
Da dove cominciare? Ovviamente dalle carte, dagli archivi e dai giornali dell’epoca, 
tanto più che i testimoni carnacei sono restii a parlare nonché a ricordare. Le scarne 
notizie cartacee repertoriate da Rosa risultano però estremamente lacunose. «Va bene 
la divinatio» e il ricorso alla congettura, dice tra sé e quasi immaginando di parlare a 
Paul Maas in persona, «ma fino a un certo punto...» (35). Sicura del metodo, Rosa 
avvia quindi la recensio dei testimoni viventi, tappa per la quale sarà decisivo l’aiuto 
e la collaborazione di mamma Evelina, arguta e curiosa, con un fiuto che si rivelerà 
infallibile, radicata nel territorio, diversamente da Rosa, ormai divelta da un paese 
lasciato bambina. La prima lingua che si scioglierà è quella di Evelina, che però 
detiene informazioni sbiadite, non vivendo già più in Sicilia nel ’56, al momento dei 
fatti. La sua testimonianza, in un ipotetico stemma codicum, occuperebbe senz’altro 
un piano molto basso della tradizione. Da lei si sale però alla sua amica Tina e da 
questa a qualcuno che sembrerebbe a tutta prima un supertestimone, certo Turuzzu 
Denaro Manciapisci, ormai molto anziano e emigrato da tempo a Zurigo. Ma è noto 
che per la filologia lachmanniana, di cui Rosa è un’autorevole non ancora ex 
rappresentante, il meilleur manuscrit ha un valore tutto relativo, non è mai dietro 
l’angolo, sarà sempre latore di una verità incompleta e non esime da numerosi 
ulteriori accertamenti, se non altro per poter concludere che è il migliore e 
migliorarlo ulteriormente a colpi di collazioni. A telefono, la voce lontana di Turuzzu 
articola un creolo strano, diverse lingue e orribili favelle..., un «marasma di 
frantumaglia dialettale mista a sonorità svizzero-tedesche» (50), di fronte ai quali la 
passione lessicografico-glottologica di Rosa riprende per un attimo il sopravvento 
sulla sua verve investigativa, così da approntare una schedula linguistica istantanea, 
indispensabile qualora dovesse descrivere il testimone siculo-zurighese (SZ): «Che 
razza di lingua parlava quell’uomo?... inedite aspirazioni consonantiche, fonemi mai 
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sentiti prima, affricate e gutturali pronunciate in modo impensato, che avrebbero fatto 
la gioia dei dialettologi» (47). Tornata a vagliare il valore testimoniale da 
un’angolazione stemmatica, se è vero che alcune rivelazioni inedite piazzano subito 
Turuzzo ben più in alto degli altri testimoni, SZ non occuperà, nella recensio che 
comincia ormai a prendere forma nella mente di Rosa, il posto, mettiamo, 
dell’Urbinate nello stemma sanguinetiano della Commedia, cui lo affianca semmai 
solo la specificità linguistica altra dal resto della tradizione. 
Rosa sente ormai di inoltrarsi progressivamente in una «selva oscura da cui non le 
sarebbe stato facile uscire» e con lei sua madre, nella stessa selva «anzi davanti a 
Rosa, una specie di Virgilia...» (47). 
 
Non è un palinsesto solo ironico (peraltro uno tra i tanti) che l’autore suggerisce al 
lettore, anche se alla paternità Virgilio-Dante più volte rivendicata nel poema è qui 
sostituita una linea tutta materna prima ancora che femminile, in cui i ruoli sono a 
prima vista rovesciati: Rosa è il mentore, che impartisce a Evelina i rudimenti 
necessari all’indagine rigorosamente filologica che intende applicare al caso 
Bellofiore, Evelina la discepola straordinariamente curiosa e pronta a far sua la 
metodologia promossa e elargita dalla figlia, tanto da esclamare con l’entusiamo del 
neofita, al termine di una lezioncina iniziatica di ecdotica che non farebbe male a una 
matricola odierna: «Ma allora potremmo anche fare un’edizione critica della morte di 
Nunziatina?» (123). 
Il sodalizio tra Rosa e Evelina nasce così un po’ per caso un po’ per noia. Di fronte a 
un nuovo testimone intervistato frontalmente, dovendosi foggiare un’identità 
credibile, Rosa presenta sé come giornalista milanese di «storie/vite disperse» e 
Evelina come «una collega in pensione che le dà una mano quando scende in Sicilia». 
Ma il duo evolve rapidamente verso un rapporto paritario, all’insegna di una simbiosi 
e di una complementarità tra madre e figlia che sarà cruciale per il buon esito 
dell’indagine, lunga, complessa e laboriosa, che accrescerà la complicità e la stima 
reciproca tra le due donne: «vivevano così, l’una intuendo prima le mosse dell’altra» 
(61). Intuitiva, impulsiva e pronta di spirito Evelina, prudente e raziocinante fino 
all’eccesso Rosa, guidata ma spesso anche frenata dalle lezioni dei grandi maestri che 
s’impongono alla sua mente analitica nei crocevia importanti dell’indagine: «nulla va 
escluso a priori... solo i mediocri si accontentano delle verità ovvie, tutto va 
verificato» (61), «è tra le pieghe della presunzione che si nasconde l’errore» (113), «il 
troppo ovvio non si coglie mai» (141). Se in momenti chiave è Evelina che permette 
svolte e accelerazioni, sarà la pazienza investigativa e l’acribia dello spirito 
filologico, divenuto ormai per Rosa una seconda pelle, che permetteranno di 
approdare a una ricostruzione a tutto tondo di vita e morte di Nunziatina Bellofiore, 
progressivamente sublimata e quasi «beatificata» da Rosa, un po’ di deformazione 
professionale oblige. È tipico degli studiosi, specialmente giovani, a chi sia stata 
imposta magari un’edizione critica di un illustre Carneade, cominciare a persuadersi 
che si tratti, se non di una personalità di primo piano, di un autore ingiustamente 
trascurato che ha finalmente trovato chi saprà dargli il lustro che merita. 
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Ma sarebbe ingiusto dire che Nunziatina, il cui nome umile ben si addirebbe a una 
novella del Verga (autore peraltro annoverato tra le recenti letture di Rosa, 164), non 
meriti l’ammirazione crescente di Rosa nonché del lettore. Incarna una figura di 
donna forte, indipendente e pionieristica, in rottura con gli schemi sociali imposti alle 
donne nella Sicilia degli anni ’50, e non solo lì, figura quindi di cui Rosa può sentirsi 
continuatrice nonché erede privilegiata degli insegnamenti testimoniati dalla sua vita. 
Entrambe portano peraltro nomi che sono notoriamente attributi della Donna e Madre 
per eccellenza. A Rosa spetta il compito di aprire il romanzo con la prima frase 
(«Tocca sempre alle donne»), a Nunzia Bellofiore (piace immaginare una rosa o un 
giglio), quello di chiuderlo, seppur con una testimonianza postuma che ne riporta in 
vita la voce lontana.   
 
Si sa che di una storia e ancor più di un giallo, bisogna svelare il poco che basta e 
forse si è già detto troppo. Qualche osservazione meritano la lingua, lo stile e i 
numerosi testi letterari chiamati in gioco apertamente o in maniera allusiva, spesso 
ironica o fuorviante, dall’autore. Sono veramente tanti, dai primi secoli a Elena 
Ferrante. Non manca qualche verso petrarchesco e svariate sono le citazioni 
dantesche dalla Vita Nova alla Commedia e al Convivio (si veda il cap.  19, «Effetto 
pecora» < Purg. III 79 ss. e Conv., I xi 10), ma più significativa sembra 
l’equiparazione delle due detective in erba a Dante e a Virgilio, già accennata. Sono 
infatti sempre in due, quando vanno verso un nuovo testimone che, non senza 
un’iniziale reticenza, finisce poi inevitabilmente col confessarsi un po’ alla maniera 
delle anime dantesche. In alcuni casi colpisce anche la concisione con la quale 
l’interpellato riassume la sua vita: 
 
Rimasi orfano, così finii a casa della matrigna Paolina che mi allevò come figlio suo: mio padre mi consegnò 
a lei quasi come ricompensa del male che le aveva fatto (70).   
 
I’ fui del regno di Navarra nato. / Mia madre a servo d’un segnor mi puose, / che m’avea generato d’un 
ribaldo / distruggitor di sé e di sue cose... (Inf. XXII 49-51).  

 
L’associazione è forse inconscia, ma il ricordo dantesco sembra garantito anche dal 
fatto che, nei due casi, il navarrese come l’orfano di cui sopra denunciano il padre 
come scialacquatore e, nei due casi, è etichettabile come barattiere. Frequenti 
comunque in Dante, nel cui viaggio i minuti sono sempre contati, le 
autopresentazioni celeri delle anime intervistate. Si pensi per esempio a Pia dei 
Tolomei (chiusa di Purg. V) o, per citarne ancora una, a Inf. XXVIII 134-36: «sappi 
ch’i’ son Beltram dal Bornio, quelli / che diedi al Re giovene i mai conforti. / Io feci 
il padre e ’l figlio in sé ribelli». E quando Dante tende ad attardarsi, Virgilio è pronto 
a ricordargli di non sprecare il tempo concesso. Non altrimenti, in vari momenti della 
raccolta delle deposizioni sollecitate, Evelina, trovando eccessivo il divagare di Rosa 
o del testimone, posta, come Virgilio, un po’ in disparte, taglia corto e fa la domanda 
utile all’inchiesta («... intervenne, osannando dalla penombra, la collega Cancemi», 
«... la domanda, come telecomandata... arrivò di nuovo dall’ombra», 70-71 e passim). 
Una qualche analogia con la maniera dantesca può avere anche l’ideazione di 
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strumenti fonatori inceppati (forse a esemplificare il muro del silenzio che ostruisce 
le parole utili all’inchiesta), come la «voce afona», «la voce senza voce» o «il flusso 
afono della memoria» di Consiglio che può essere considerato il supertestimone 
finale, o ancora la «voce senza fiato» di un personaggio secondario (174, 179, 177, 
186), che possono ricordare la lingua di fuoco dalla quale Ulisse è costretto a gittar 
voce di fuori per raccontare il suo ultimo viaggio. Può rinviare a Dante anche il velo 
d’ipocrisia che ammanta gli ordini religiosi, nel corso dell’intrigo, e il rapido accenno 
alla rivalità tra francescani e domenicani, qui sempre al femminile (115). 
 
Nella miscidanza di generi e negli intrecci di lingue e di stili che sono forse la cifra 
più significativa del romanzo, non manca un ritratto di donna alla maniera di quadri o 
descrizioni rinascimentali (107), né forse una vera e propria ecfrasi di Modigliani,3 e 
in alcuni bozzetti tratteggiati con brio, volutamente caricaturali, vien fatto di pensare 
a un quadro di Arcimboldo («... noce di cocco... quasi fossero le carote... aggiunte al 
cavolo appena acquistato dal verduraio», 136). L’invenzione dell’archivista-
macellaio (33-34, 164) va ben oltre il noto ritratto arcimboldesco ridondante del 
bibliotecario fatto di libri. La visione di Nunzia secondo l’ex monaca Corrada 
Zappalà, che la vede esercitare ancora la sua onorata professione di parrucchiera in 
Paradiso, fornisce un quadro degno delle migliori visioni oniriche di Salvator Dalì 
(206). L’autore si diverte a lanciare qui e lì qualche sfida al lettore, talvolta fornendo 
lui stesso la soluzione, a distanza di vari capitoli, talaltra lasciando al lettore l’onere o 
il piacere di cercarsi la fonte. Si è già alluso alla menzione diretta di due romanzi di 
Maigret (Le vacanze di Maigret e L’uomo di Londra). Per il primo, sarà la stessa 
Evelina, curiosa di condividere con Rosa anche le letture, a sottolineare come 
l’episodio dei pizzini con le relative modalità di farli pervenire a Maigret, sia simile a 
ciò che accade a Rosa nel corso delle sue indagini. In altri casi si menziona l’autore 
ma non il testo preciso: «tenebrore era una parola che Rosa aveva letto da poco in un 
racconto di Verga: le piaceva» (164). Proviamo a identificare il racconto con La festa 
dei morti («E neppure l'azzurro profondo del cielo tempestato di stelle; né il 
tenebrore vivente del mare che batte allo scoglio»).4 Si veda ancora Rosa nei panni 
della giornalista di vite disperse che nel raccogliere la testimonianza di un parlante di 
estrazione medio bassa, non può esimersi da un’analisi stilistica istantanea, lasciando 
riemergere la sé di sempre: «Avido di vita? Rosa lo guardò ammirata: l’assonanza 
funzionava, quasi poetica» (69). In effetti, il sintagma poteva forse ricordarle il titolo 
di un articolo dedicato a Goffredo Parise da Carlo Ripa di Meana (Il mio amico 
Parise irregolare e avido di vita, «Corriere Veneto», 23 maggio 2009). Forse il 
paragrafo che principia con «Questi erano gli astratti pensieri che affollavano la testa 
crespa di Rosa Lentini», potrebbe ricordare un altro scrittore suo conterraneo: «Io 
ero... in preda ad astratti furori», ovvero l’avvio di Conversazione in Sicilia. 
Più articolata, la Rosa versione Don Abbondio che s’interroga su Carneade:  
 

                                                 
3 Si veda la prima descrizione di una foto di Nunziatina, a p. 14, con rinvio a un ritratto di Modigliani per il collo, ma 
l’intera fisionomia potrebbe calcare il ritratto di Jeanne Hébuterne. 
4 G. Verga, Tutte le novelle, a cura di C. Riccardi, Milano, Mondadori, 1979, pp. 518-23, p. 522. 
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Le venne in mente una mezza frase: qualcosa tipo la grigia ragnatela delle vie, senza sapere a quale 
scrittore, sicuramente novecentesco, attribuirla. Magari l’imbroglio di Pizzuta fosse una ragnatela, pensò, e 
invece no, era proprio un imbroglio, una matassa ingarbugliata, una specie di garbuglio senza capo né coda 
(170).  

 
Per la grigia ragnatela delle vie, non sarà difficile risalire a Calvino («la città 
apparve, laggiù in fondo, distesa senza contorni sulla grigia ragnatela delle vie», 
Marcovaldo),5 ma più interessante sembra la seconda occorrenza di ragnatela 
incrociata, anzi ingarbugliata con quanto appena citato, in cui pure non è difficile 
scorgere il testo che più di ogni altro funge da sinopia privilegiata: «“Ccà ce sta una 
nepote cchiù ’mbrogliata” [...] Dietro quel nome... ci doveva star nascosto un 
groviglio... di fili, un ragnatelo di sentimenti...» (23),6 con tutto il ventaglio di 
varianti presenti sia in Gadda (nodo, groviglio, garbuglio, gnommero, gomitolo, 
gliuommero... da sberretà, fattaccio, pasticcio/accio...), sia ne La parrucchiera, 
disseminate nell’intero libro, dove alle varianti gaddiane si aggiungono i lemmi 
d’ambito filologico già richiamati a proposito di Petrarca (brogliaccio e scartafaccio) 
e dove non mancano né fattaccio né i sintagmi «pasticcio brutto» (148) e «quel 
pasticciaccio» (86). Indubbiamente, se non fosse già stato accaparrato da Gadda, il 
giallo siciliano avrebbe potuto intitolarsi Quel pasticciaccio brutto di via Catania. 
Nei due casi la vittima è una donna molto bella, si fregia di un nome floreal-mariano 
(Liliana e Nunziatina Bellofiore). Nei due romanzi c’è il tema di un desiderio di 
maternità inappagato (di più non si può dire), l’omicidio è nei due casi di inaudita 
violenza, tanto da sfigurare e oltreggiare i due corpi. Nei due casi i giornali ne danno 
un cenno brevissimo: «una colonnina asciutta asciutta, dieci righe ne la svolta...» 
(Gadda, avvio al cap. 3), «quella breve notizia della “Sicilia”, dieci righe al 
massimo» (13). Se le ferite di Liliana sono minutamente descritte, quelle di 
Nunziatina sono solo in parte accennate, restano «indicibili», nonché inguardabili, e 
forse vogliono essere suggerite al lettore proprio col rinvio al pasticciaccio gaddiano 
chiaramente esibito in filigrana, o con riprese vistosissime, di cui non si può dar 
conto in questa sede, ma basti per tutte l’avvio notoriamente manzoniano del capitolo 
8 ne Il Pasticciaccio e del 7 ne La parrucchiera: «Il sole non aveva ancora la minima 
intenzione di apparire all’orizzonte che già il brigadiere Pestalozzi usciva...» 
(Gadda);7 «Il sole non aveva la minima intenzione di farsi vedere sopra le case... che 
già Rosa...» (Motta). E se la soluzione dell’indagine è paragonata nei due romanzi a 
una matassa da dipanare e Rosa sarà quindi l’Ingravallo di servizio, non manca nel 
romanzo una figura che è più apertamente un calco parodico di Don Ciccio 
Ingravallo, nella persona del maresciallo in pensione Don Ciccio Drago, compare e 
vecchio amico dei genitori di Rosa, la cui parlata, pur senza ricorrere al marcato 
pastiche ingravalliano, ha come tratto a sé fortemente connotativo una spiccata 

                                                 
5 I. Calvino, Romanzi e racconti, a cura di M. Barenghi, B. Falcetto, Milano, Mondadori, 1991, Vol. I, pp. 1065-1182, 
p. 1105. 
6 C.E. Gadda, Quer pasticciaccio brutto de via Merulana, a cura di G. Pinotti, in Romanzi e Racconti, II, pp. 11-276, 
Milano, Garzanti, 1989. 
7 p. 187, da confrontare col Cap. IV dei Promessi sposi, forse, a ben guardare, contaminato già dal Gadda giovanissimo 
con l’avvio di Purg. II, vv. 1 e 10-11. Su questo precoce calco manzoniano, G.C. Roscioni, Il duca di Sant’Aquila. 
Infanzia e giovinezza di Gadda, Milano, Mondadori, 1997, p. 60. 
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balbuzie.8 Da rilevare, nei due romanzi, derivazioni aggettivali comiche coniate sui 
due nomi: «... un dubbio dei più ingravalleschi, dei più doncicciani...» (Il 
pasticciaccio, 26), «secondo... la definizione draghesca», «le dinamiche 
draghesche», «la telefonata draghesca» (La parrucchiera, 95, 136, 171). Peraltro, 
non è da escludere che la prima frase con la quale Rosa apre il romanzo «Tocca 
sempre alle donne», non calchi le parole d’Ingravallo: «... “i’ femmene se retroveno 
addó n’i’ vuò truvà”. Una tarda riedizione italica del vieto “cherchez la femme”» 
(17). Forse con recupero della chiusa del primo capitolo «... a chi tocca tocca...» (53). 
E si aggiunga tra i riscontri secondari almeno il richiamo onomastico di Corrada 
Zappalà (202 e ss.) alla «signora Teresina Zabalà vedova Menegazzi» (42 e passim). 
Articolata e più complessa rete di richiami tra la descrizione e l’atmosfera generale 
del salone di via Catania (130-133) e la cantina-laboratorio della Zamira Pàcori (cap. 
VI, 150-52).9  
Il pastiche, la contaminazione, l’assenza di ordine, il caos, l’ormai irreversibile 
coabitazione dei contrari che stridono e s’impongono con violenza nella vita che la 
circonda, sono analizzati e decifrati da Rosa via la pratica filologica definita 
convincentemente come una «forma di resistenza contro gli abusi del tempo» (74), o 
ancora «più che un metodo... una mentalità, una forma di resistenza, una specie di 
eterna fedeltà» (208), quasi un culto sacerdotale della memoria: 10 
 
Rosa guardò di qua e di là... passando sotto le insegne delle SuperCarni di Sebastiano Tiralongo & figlio e 
poi accanto a una pubblicità dell’outlet della Boutique Onoranze Funebri Spatuzza (< la cui insegna oltre al 
nome di famiglia portava l’insensata scritta «Vita Express» >). È un paese assurdo, pensò Rosa, non si 
capisce se non sa liberarsi del passato o se non sa accettare il presente... un caos ineffabile di supercarni, 
outlet e boutique funebri in un ambiente misto di barocco diroccato, di neoclassico pretenzioso e già 
fatiscente anni sessanta di casermoni color pidocchio. Ineffabile... dal latino for, faris, fatus sum, fari, che 
significa dire, parlare. Non dicibile. Un paese che non si poteva dire, definire, qualificare, Pizzuta (53 e cfr. 
184, per l’integrazione riportata).  

 

                                                 
8 La sua descrizione fisica recupera però tratti del maresciallo Fabrizio Santarella: «il suo volto pieno, abbronzato a 
chiazze sulla fronte e sul naso» (Parrucchiera, 129) «un volto pieno, abbronzato-rosso nelle gote e nel naso» 
(Pasticciaccio, cap. VI, 156), con un importante tratto congiuntivo, specialmente nella dinamica narrativa del cap. 16, 
intitolato Il grimaldello in tasca, dove il grimaldello di Don Ciccio Drago avrà un ruolo cruciale nella spedizione (129). 
Nel Pasticciaccio, all’arrivo di Santarella, i ladruncoli «facevano omaggio spontaneo d’interi mazzi di grimaldelli, 
d’interi assortimenti di piè-di-porco» (cap. VI, 156). 
9 Stato generale di degrado e fatiscenza dovuto al «lavorio del tempo e... degli animali... che avevano rosicchiato...» 
(131-32): «un topo», of course, il topo... un’ombra del pensiero» (130-31), ma già prima, con riferimento allo stesso 
luogo, si ipotizzavano «sorci e fors’anche scorsoni [sic]» (94) vs i gaddiani grossi topi, sorconi, il nipotino del duce... 
sorchi. Altri rimandi puntuali, sempre nelle pagine citt.: cornici tarlate vs tarme; trespolo vs trespolo; teschio... cavità 
orbitali vs teschio/cranio... orbita senza fondo. Forse anche le due sporte che serviranno ad asportare la “refurtiva” 
prelevata in via Catania (135-37), ricordano un particolare del cap. II del Pasticciaccio: «du donne che scegneveno le 
scale. Ciaveveno du sporte... come pe fa la spesa» (61). 
10 Si notino le assonanze con le riflessioni di Cesare Segre sulla missione del filologo: «Il tempo si affanna a 
consumare, cancellare, distruggere; la memoria cerca di prolungare l’esistenza, o quanto meno la vibrazione del 
ricordo. [...] Il filologo, sacerdote della memoria, attraversa la corrente del tempo verso le sue scaturigini». Nel 1999, lo 
studioso definiva sé «philologus in aeternum», formula di matrice scritturale («sacerdos in aeternum», Ps. 109, 4 e 
Hebr. 5, 6 e 7, 17), come ha finemente rilevato Lino Leonardi nel numero speciale consacrato a C. Segre. Cfr. L. 
Leonardi, La filologia alla prova del tempo: Cesare Segre e «Medioevo romanzo», in «Strumenti critici», a. XXXIII, n. 
1, 2018, pp. 51-65, p. 51, nn. 1 e 2, cui si rinvia anche per le citazioni di questa nota. 
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La lingua stessa sembra essere un assemblage, non di vitigni scelti con 
consapevolezza, ma di giustapposizioni casuali e grottesche (un anglo-italo-franco-
siciliano), a immagine della lingua del testimone siculo-zurighese, un «marasma di 
frantumaglia» (50), che saranno commentate, a distanza di vari capitoli, via l’anziana 
proprietaria delle pompe funebri Spatuzza con disappunto: 
 
Le nuove generazioni non ci pensano, sono diverse, più leggerine, io ormai ho lasciato ai nipoti e già vedo 
spuntare le americanate, gli outlèt e le vite esprèss, che sinceramente sono cose... Ma lasciamo stare... (185). 

 
Il senso di disarmonia, abbracciato dall’occhio e dall’orecchio analitico di Rosa, 
supera di gran lunga quello che si presenta allo sguardo d’Ingravallo nelle prime 
pagine del Pasticciaccio, al suo arrivo al Palazzo dell’Oro o dei pescicani: una 
microsocietà variata e folcloristica, pur descritta con simpatia (cfr. «donne, sporte e 
sedani... un... uomo... col naso in veste e in colore d’un meraviglioso peperone.... Un 
portalettere in istato di estrema gravidanza...»), nel paragrafo che principia proprio 
con «Davanti al casermone color pidocchio, una folla...» (28). È un pattern gaddiano 
il ricorso al paradigma latino, o alla derivazione di parole dal latino più volte nella 
Cognizione e vera ossessione di Rosa (vedi sopra e oltre): «tra i fasti del campanone 
sottoscritto, oblato: (da òbfero, òbtuli)»; «Do, dedi, datum, dare... Dono, donavi, 
donatum, donare... Ofbero, obtuli...»).11 «Indicibile» è parola paradigmatica nei due 
autori, a sintesi di una realtà sulla quale la scrittura non ha possa, è incapace di 
significar con parole, o anche solo di ripetere o trascrivere il reale. Si vedano, per 
esempio, nella Cognizione: «parole indicibili» e «verità impronunciabile».12 Ne La 
parrucchiera, «una parola... sospesa nel vuoto di un’indicibilità» (25). Il nome stesso 
di Nunzia viene rietimologizzato tutto al negativo, come la N da cui principia, e 
diventa inannunciabile, anzi impronunciabile, nella lingua babelica di Turuzzo: 
«Paura, sch-canto, spavento, mi capisce, fersch-tanden? Tutta a bellezza di Nunzia 
doveva sch-comparire, manco u ricordo doveva restare. Manco u nome doveva essere 
pronunziato» (48).13  
La mente ordinatrice di Rosa, bisognosa di ricomporre e armonizzare la miriade di 
frammenti sparsi, alla maniera di un caleidoscopio, o di un pittore cubista (cfr. 191 e 
192), o di Petrarca nel Canzoniere, o di un filologo al termine di un’edizione critica, 
trova ormai la sua palestra di predilezione nei materiali umani. Non solo Rosa non 
intende rinunciare alla filologia, ma decide di viverla alla luce del giorno, 
affrancandola dalle biblioteche e dalle aristocratiche cerchie chiuse: 
 
da studentessa non sognava altro che di entrare nel circolo chiuso degli studiosi, nella tana esclusiva dei topi 
di biblioteca, Dante Petrarca e i petrarchisti, i minori latini del menga, Bembo e bembisti... convegni sui 
manoscritti miniati del Duecento, sui volgarizzamenti... sulla versificazione delle origini. Roba 
elettrizzante... Si fa per dire. Casi gelidi, altro che il cold case di Nunziatina (11). 

 
                                                 
11 C.E. Gadda, La cognizione del dolore, a cura di E. Manzotti, Torino, Einaudi, [1987], p. 156, r. 323, p. 135, rr. 433 
ss. 
12 Ibid., p. 173, r. 631, p. 415, r. 598 e passim. 
13 Si veda anche «altitudine indicibile» in Baci da non ripetere, p. 56, dello stesso P. Di Stefano, nonché il titolo cit., 
coniato su Ovidio (Met., VIII 211-12).  
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La «testardaggine lessicale» (13), trasmessale dal padre latinista, è sempre vigile e 
pronta a disseccare parole dialettali e non solo, confezionando schede di storia della 
lingua che ogni volta sorprendono e dilettano il lettore: scantu (da scantari, forse 
excantare... o forse in rapporto con spanto e schianto..., 26), pricio pregio, < «lat. 
prětium, ovviamente con la prima vocale breve...» (67), cutturiari, cucinare a fuoco 
lento qualcuno, scunciurutu (169), nurrizza (176), tabut > tabbuto > tabù (83 ss.), 
conicěre > interpretare, dedurre, concludere (115), e varie altre. Le schede 
linguistiche si generano automaticamente ogni qual volta un isolano usi un vocabolo 
raro o dialettale o che risulti straniante all’orecchio accademico e lombardizzato di 
Rosa, ormai «avulsa» dalla Sicilia natia. La reattività linguistica scatta specialmente 
di fronte a testimoni con un italiano medio o basso, come Nuccio, per la lingua del 
quale Rosa osserverà la mancanza del congiuntivo, una sintassi e concatenazione 
logica in bilico (63 e passim), o ancora, a proposito del comandante Drago: «Rosa 
non trovò il tempo di soffermarsi sulla sintassi del compare Drago, che le avrebbe 
offerto buoni argomenti spitzeriani di riflessione» (155). O ancora, di fronte alla 
fonetica draghiana, «sputacchiava qua e là a raffica le iniziali cosiddette occlusive» 
(131). Stessi automatismi applicati anche allo stile, a commento di un intervento 
intempestivo della sua assistente e genitrice Evelina:  
 
“Marsiglia, Agricola, Trombetta... qui non si capisce più niente, con questo imbroglio di nomi e cognomi,” 
esplose ancora mamma Evelina... Climax ascendente, pensò tra sé banalmente Rosa, per il solito maledetto 
riflesso automatico che la riportava alla semantica, all’etimologia, alle figure retoriche e al ricco 
armamentario accademico di cui disponeva (177-78). 

 
Più gli scarti dalla lingua e dall’uso standard sono ampi più la reazione di Rosa è 
implacabile e raggiunge l’apice nel commento alla parlata del testimone siculo-
zurighese già citato (47). Operazioni analoghe sono frequenti anche nella Cognizione 
gaddiana: 
 
il contadino uscí dopo qualche conato di parola: che sfociò a sussulti del pomo (d’Adamo), e a una breve 
concitazione di suoni rauchi, indistinti, come d’un muto che avesse tentato di protestare»; [a proposito 
dell’oltraggio di Gonzalo al ritratto del suo povero papà, raccontato da Battistina]: «La cadenza di quel 
discorso era ossítona, dacché distaccato e appeso, nel dialetto del Serruchón, suonano destacagiò e takasù. E 
anche pestarlo si dice pestalgiò.14 
 

Fino a osservazioni e definizioni che farebbero invidia a commentatori odierni delle 
migliori scuole:  
 
La preposizione di (de, in maradagalese), esprimente causa od origine, seguita dal sostantivo «guerra» e 
preceduta da un aggettivo sostantivale come «invalido», «mutilato» ... e simili... (11, rr. 60 ss.). 

 
Come sintetizzare questi intrecci di voci tra i personaggi e i loro autori, qui nella 
fattispecie, rispettivamente Carlo Emilio Gadda e Nino Motta / Paolo Di Stefano? 

                                                 
14 Cognizione, p. 370, rr. 284 ss. (e cfr. p. 367, rr. 220 ss.); p. 126, rr. 272 ss. (e cfr. p. 349, rr. 721 ss., miei i corsivi). 
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In alcune pagine fittissime e illuminanti su «l’espressionismo di Gadda e dei suoi 
nipotini»,15 Cesare Segre ricorda che l’affermarsi di Gadda è coevo allo sviluppo 
della stilistica di Spitzer, Terracini, Devoto e Contini e sottolinea come 
«l’espressionismo giochi sull’interferenza tra registri di diversa storia e storicità... e 
in particolare tra quelli della lingua letteraria e della lingua d’uso, con l’intervento 
straniante dei linguaggi speciali...» (ibid.), cui Gadda aggiunge l’interferenza tra 
lingua e dialetto. Segre si sofferma inoltre, riassume e commenta alcune già dense 
riflessioni teoriche di Gadda del Cahier d’études «anticipatrici» della fenomenologia 
del plurilinguismo e della pluridiscorsività sociale di Bachtin (formulate negli anni 
trenta ma rimaste a lungo sconosciute). Nel Cahier Gadda rifletteva «sulla possibilità 
di condurre la narrazione ab interiore o ab exteriore». Vedeva pure una terza 
possibilità che chiamava «“gioco indiretto d’autore” [...] egli autore inserisce sé 
nell’universale umano [...] Avvertiva... che “è istintivo nell’autore il sovrapporre le 
proprie rappresentazioni e commenti a quelli dei personaggi...”» (29-30). Segre 
sottolinea «consonanze impressionanti» con «l’analisi della rifrazione» bachtiniana: 
 
il romanziere sa rifrangere nelle intenzioni dei suoi personaggi le proprie. La sua voce è bivoca, nel senso 
che vi convivono due intenzioni, la sua e quella del personaggio, che possono coincidere o divaricarsi, dando 
origine ai vari procedimenti della stilizzazione, della parodia, della polemica implicita (30-31).  

 
E, poche pagine dopo:  
 
questa pluralità e polifonia ha in Ingravallo il suo coordinatore. Ma Ingravallo è pure personaggio, e alter 
ego dello scrittore. E lo scrittore stesso, che non resiste alla tentazione di intervenire con enunciati propri, 
dà spazio altre volte a una specie di voce collettiva, chiacchiericcio dei coinquilini, dei curiosi, dell’opinione 
popolare. [...] L’espressionismo linguistico viene giudicato in base all’accostamento straniato di elementi 
che appartengono a livelli diversi (34).  

 
Gadda verrà anche visto dal «Gruppo 63» come lo scrittore che «rivela la 
frantumazione dell’universo comunicativo» (43). 
 
Si può dire, senza alcun dubbio che, come Ingravallo per Gadda nel Pasticciaccio, 
Rosa è personaggio e alter ego di Nino Motta, a sua volta, peraltro, alter ego di Paolo 
Di Stefano, che potrebbe senz’altro sottoscrivere l’affermazione «Madame Rosa 
Lentini c’est moi!». Chi conosca elementi biografici anche sommari, desunti da altri 
suoi romanzi16 o da interviste rilasciate dallo scrittore e giornalista, disponibili anche 
in rete, potrà considerare La parrucchiera di Pizzuta come il romanzo forse più 
autobiografico del suo autore, e la forma di confessione più felice, forse proprio 
grazie al doppio filtro di un nom de plume per l’autore e di una figura di donna per il 
personaggio principale. Posto così alla distanza massima dal suo alter ego, l’autore 
fornisce un bilancio della sua formazione giovanile e del suo percorso evitando quella 
che chiama inizialmente «paccottiglia sentimentale» che lo porterebbe a imbrigliarsi 
nella nostalgia: 
                                                 
15 Per un’esposizione più estesa e distesa, rinvio senz’altro a C. Segre, Intrecci di voci. La polifonia nella letteratura del 
Novecento, Torino, Einaudi, 1991, cap. 3, pp. 27-44, p. 27. 
16 Si veda, da ultimo, il recente P. Di Stefano – M. Siragusa, Respirano i muri, Roma, Contrasto, 2018. 
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Le affiorarono i nomi di Vossler, Spitzer, Bally, i maestri della stilistica che aveva studiato nei primi anni 
universitari. Altri tempi pensò: oggi se dici Bally a uno studente, pensa subito al negozio di scarpe svizzere 
nel Quadrilatero della moda. La stilistica dei saggi firmati dal grande maestro austriaco serviva a questo, a 
capire che cosa si nasconde dietro le sfumature di un testo, anche quando si tratta di un autore anonimo o 
analfabeta: gli scarti rispetto alla norma.... (79). Quel biglietto anonimo... le ispirava nostalgia accademica. 
Si era appena lasciata inebriare dal ricordo di Spitzer che si trovò a ripensare al cosiddetto «metodo 
lachmanniano», imparato al primo anno di università. La filologia le aveva insegnato... la pazienza, tutto o 
quasi, prima o poi doveva tornare, anche gli errori... (80, e cfr. il doppio rinvio a Ferdinand de Saussure con 
«tout se tient», 165, 202 e passim). 
 
Camminò, nuda quasi, verso casa facendosi frullare in testa alcune riminiscenze universitarie, Jakobson, 
Martinet, Trubeckoj, la glossematica del danese Hjelmslev, che aveva letto con autentico entusiasmo, fino a 
desiderarlo come una specie di trombamico ideale (166). 

 
Dove la chiusa, come la tenuta discinta di Rosa, servono ovviamente a prendere le 
distanze e a non cadere nel patetico (166). 
Dietro la solida formazione di stampo filologico, storico-linguistico e stilistico non è 
affatto velata ed è anzi omaggiata apertamente la scuola pavese degli anni d’oro, 
maestri diretti come Cesare Segre, Maria Corti («felicità mentale» 122), Dante Isella, 
forse Carlo Dionisotti, Franco Gavazzeni e altri, ancora anteriori, se è Giorgio Orelli 
il «geniale professore... che parlava, un po’ ossessivamente, di tessuto sonoro, di 
fonetica, di richiami fonosimbolici e di risonanze acustiche: “è l’orecchio che conta 
per cogliere la qualità dei testi letterari, e quel che vale per la letteratura vale anche 
per la vita”» (210). A distanza di anni, l’autore rivendica gli apporti forniti da quel 
vivaio al suo lavoro di giornalista, e rivendica, in maniera forse non troppo ironica, i 
possibili apporti della metodologia filologica all’indagine investigativa, nonché la 
filologia come strumento quotidianamente utile ad abbracciare, a leggere e se 
possibile ricomporre una realtà sempre più scombinata, fatta di contrari, ossimorica, 
una «frantumaglia»: 
 
Lo guardarono interrogativi e forse perplessi senza osare intervenire... cercando di mettere insieme le tessere 
di un mosaico che appariva più scombinato che mai (177). 
 
Rosa per un attimo rivide il ritratto di Nunziatina, questa volta però lo vide come dipinto in un quadro 
cubista in cui le varie tessere si componevano in una illogica armonia (191). 
 

Si farebbe volentieri punto, ma pare doverosa qualche parola sulla scelta del nom de 
plume Nino Motta. La genesi del nome Nino Motta è però un bel garbuglio che 
richiederebbe un acume ingravalliano o lentiniano che chi scrive non ha. Proviamo a 
sintetizzare e a dipanare il gomitolo. Il nome è preso in prestito dall’autore, com’è 
noto, dal suo romanzo Tutti contenti (Feltrinelli, 2003), in cui Nino Motta era un 
tipografo siculo-milanese, che, un po’ come Rosa (ma si pensi anche all’avvio di 
Conversazione in Sicilia), mollava la sua vita milanese sbattendo la porta, con 
l’urgenza di colmare le lacune della sua memoria, nate a seguito di un incidente 
rimosso, avuto da bambino, quando ancora viveva in Sicilia, nella «Casa del 
fanciullo», centro di accoglienza per minorenni orfani o disagiati. Come Rosa, Nino 
Motta s’inventa una nuova identità, fingendosi un giornalista-detective del «Tempo» 
che intervisterà gli ex ospiti o amici del convitto nonché il responsabile, Padre Frasca, 
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testimoni diretti o indiretti dell’incidente che ha menomato e condizionato tutta la 
vita di Nino Motta. Determinato a cominciare una nuova vita, cambierà nome e si 
presenterà a tutti come il Dottor Matteo Dolci (forse omaggio a Danilo Dolci). Avrà, 
come braccio destro, la giovane e attraente Simona, aspirante giornalista. Importa 
notare che i due romanzi intrattengono un fitto dialogo a distanza e che s’illuminano 
un po’ l’un l’altro. Per l’impianto generale, Tutti contenti è una sorta di prova 
generale de La parrucchiera di Pizzuta. Matteo Dolci intervista i testimoni con la 
metodologia filologica esplicitata molti anni dopo da Rosa: «In fondo, disse tra sé, 
che cos’è un filologo se non un detective, un investigatore a tavolino» (33). Tutti i 
testimoni interrogati concordano nel rivelare che Nino Motta, ragazzino molto 
aggressivo e capace di scatti di violenza incontrollata si è macchiato dell’uccisione 
brutale di Santino, peraltro sordomuto, per i più vittima sacrificale, per altri però un 
bambino «malandrino» («non... santo santo», 168). Uno dei testimoni, non è dato 
sapere se meilleur manuscrit o latore di una lectio singularis, scagionerebbe 
totalmente Nino se è vero che Nino si sarebbe intromesso in una rissa finita 
tragicamente, per salvare un coetaneo aggredito da Santino con un’arma bianca. Va 
ancora detto che vari personaggi presenti in questo romanzo e nomi ritornano ne La 
parrucchiera dove però le vite sono rinarrate o riscritte con notevoli varianti, previste 
dalla libertà dell’inventio. Tra questi personaggi figura anche l’aiutoparrucchiera 
Nunziatina, madre di Santino, alla cui tragica fine è dedicato un intero capitolo 
(«Trombetta e la bellissima Nunziatina», 166 e ss.).17 
Ma tutto questo non spiega in alcun modo perché nel suo ultimo romanzo, tra tanti 
nomi possibili, Paolo Di Stefano abbia scelto proprio un nome, per così dire, di 
seconda mano come Nino Motta. Tanto più che in una dichiarazione importante di 
Tutti contenti, il finto giornalista dirà di voler ripudiare sia il nome Matteo Dolci, sia 
il nome di Nino Motta: 
 
per sentirmi meglio dovrei avere un altro nome, un nome neutro, insignificante, con cui si possa ripartire da 
zero. Non so, per esempio, Paolo Bianchi... una pagina bianca con un passato normale... come se fossi 
l’illustre sconosciuto Paolo Bianchi, né Matteo Dolci, né Nino Motta (207-8). 
 

Andrà fino a dichiarare di volere uccidere Nino Motta per vendicare la morte di 
Santino. Sta di fatto che, dopo aver colmato in buona parte le lacune memoriali che lo 
avevano riportato in Sicilia, alla fine del suo viaggio e alla fine del romanzo, Nino 
Motta si riconcilia con la sua storia e con sé stesso. È un uomo nuovo, pronto e 
disposto a partire, probabilmente non da zero ma dal «punto di partenza»: 
 

Mentore 
 

Devi perseverare,  
usare buona pazienza.  
Ricordalo, se vuoi arrivare 
al punto di partenza. 
 

[Da «Il franco cacciatore», Giorgio Caproni] 

                                                 
17 L’omicidio sembra qui ripreso da fatti di cronaca reale, ampiamente documentato dai giornali locali che hanno fornito 
descrizioni dettagliate dello scempio del corpo della bellissima Nunziatina (cfr. Tutti contenti, p. 173). 
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L’explicit di questa poesia dà il titolo a un capitolo de I pesci devono nuotare, di 
Paolo Di Stefano (Rizzoli, 2016), dov’è citata per intero dall’autore e in parte ivi 
commentata da un’esegeta femminile, che precisa che il punto di partenza è altro dal 
punto zero... (233-34). La chiusa di Tutti contenti è un’esortazione liberatoria a 
salpare, auspicata con insistenza da Nino Motta: «Ora l’importante è andare». 
 
Non sono persuasa di aver trovato una ragione convincente che giustifichi la scelta 
del nome Nino Motta, come autore de La parrucchiera. Ci sono forse ragioni più 
sottili che andrebbero indagate, ma come dice Rosa di fronte alle mancate risposte 
che cerca «dobbiamo ricordarci che anche le migliori edizioni critiche portano le loro 
cruces desperationis» (202), e lasciare agli scrittori i loro segreti di fabbrica. 
 
 


