OBLIO VIII, 30-31

Irene Maftia Scariati

Chiose a margine di un’investigazione filologica
«La parrucchiera di Pizzuta»!

Umile sono ed orgoglioso,
prode e vile e corag|[gJioso
franco e sicuro e pauroso,
e sono folle e sag[g]io...
Ruggieri Apugliese’

E possibile prendersi una pausa da sé, dismettere i propri abiti, cambiare punto di
vista, guardare le cose e la gente, anche solo per qualche settimana o mese, da un
angolo nuovo? Essere il contrario di sé o, non potendo, almeno conciliare o
armonizzare «gli opposti»? E quanto si propone di fare Rosa Lentini, siciliana
d’origine e milanese d’adozione, quando si accinge a passare un’ennesima rovente
vacanza estiva a Pizzuta, in compagnia di mamma Evelina Cancemi, maestra in
pensione, vedova del compianto e venerato professor Peppino Lentini, latinista
eternamente immerso tra Orazio, Cicerone, Catullo e Rutilio Namaziano, tra una
derivazione lessicale e I’altra... Inaccessibile e «avulso», come 1’ex marito di Rosa,
Fabio.

Non sono le buone intenzioni che mancano a Rosa. Ci prova, s’impegna con pazienza
e diligenza a rimanere sdraiata sotto I’ombrellone di un lido, ascoltando la madre che
sfoglia e commenta le sue riviste di gossip e osservando la brulicante varieta umana
che si accalca sulla spiaggia. Ma non puo impedirsi di scrutare, catalogare,
collazionare deretani, «soufflé al formaggio» esposti al sole senza vergogna. Pur
risoluta a prendersi un congedo a tempo indeterminato, la forse futura ex ricercatrice
che ha lasciato Milano, dopo 1’ennesimo concorso universitario fallito, svoltosi come
prevedeva la prassi, non ce la fa a staccarsi da s€. A poco ¢ valso infilare in valigia
solo letture risolutamente amene, tra cui due Simenon in cui Maigret €, come Rosa, in
vacanza al mare, insieme alla moglie. Eccola, allora, abbandonarsi alla passione
etimologica, gia paterna, inseguendo la derivazione di avulso da avellere per
approdare a considerazioni piu generali e amare sulla differenza di fondo tra uomo e
donna. Avulso suo padre, avulso il suo ex, avulso il poeta romantico, secondo il
ritratto canonico che lo vuole aristocraticamente staccato dagli altri. Altra la vita delle
donne in genere e di Rosa, che ha invece saputo e dovuto conciliare € sovrapporre
una carriera di filologa e petrarchista DOC con le urgenze domestiche, familiari e il
suo ruolo di madre. Questi pensieri affollano la mente di Rosa e approdano al
corollario enigmatico da cui principia il romanzo: «Tocca sempre alle donne...». Di
queste ultime, una in particolare s’impone alla mente di Rosa fino a diventare il suo

'N. Motta, La parrucchiera di Pizzuta. Un giallo siciliano, Milano, Bompiani, 2017. La quarta di copertina esplicita che
Nino Motta ¢ I’alter ego di Paolo Di Stefano.
2 Poeti del Duecento, a cura di G. Contini, Milano-Napoli, Ricciardi, 1960, t. I, pp. 885-89.
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tormentone estivo. Trattasi di una lontana parente, la bellissima parrucchiera
Nunziatina Bellofiore, selvaggiamente trucidata, «nel fiore della gioventuy, a colpi di
pistola in pieno giorno in una strada di Pizzuta, nel lontano 1956. Per i pizzutani o
pizzutesi il caso irrisolto € ormai remotissimo, 1’omerta ¢ di rigore, nessuno sa,
nessuno ha visto, nessuno dice. Si tratta ormai di un cold case ch’¢é bene lasciar
sepolto: «i morti lassamuli addormire in pace». Ma cos’¢ un cold case, cosa sono
cinquant’anni per una filologa medievista come Rosa? Non ha forse passato anni
preziosi a sgrovigliare I’intricata matassa del codice degli Abbozzi, spostandosi in
ogni biblioteca italiana e estera dove si richiedesse un imprescindibile controllo
diretto di codici petrarcheschi ubicati in prestigiose biblioteche? Cosa sara mai
districare questo imbroglio pizzutese per chi ha avuto una lunga consuetudine col
brogliaccio o scartafaccio del Vaticano latino 3196? Peraltro, Rosa avverte quasi il
dovere morale, in quanto donna e lontana discendente di Nunziatina, di ammendare
I’ingiusta e prematura morte e trova nella filologia applicata alla vita la chiave di
volta per irreggimentare 1’ondata di nostalgia, la «paccottiglia sentimentale», che
I’assale a tradimento e tentare, al contempo, di risolvere il caso. Vuoi lo spirito da
paladina delle donne, vuoi 1 Maigret, vuoi il muoversi, non occorre ricordarlo ma
I’autore lo fa spesso, nell’isola e nelle localita care al Commissario Montalbano, Rosa
¢ risoluta a far luce sul movente e sull’autore dell’omicidio.

Da dove cominciare? Ovviamente dalle carte, dagli archivi e dai giornali dell’epoca,
tanto piu che 1 testimoni carnacei sono restii a parlare nonché a ricordare. Le scarne
notizie cartacee repertoriate da Rosa risultano pero estremamente lacunose. «Va bene
la divinatio» e il ricorso alla congettura, dice tra s€ e quasi immaginando di parlare a
Paul Maas in persona, «ma fino a un certo punto...» (35). Sicura del metodo, Rosa
avvia quindi la recensio dei testimoni viventi, tappa per la quale sara decisivo 1’aiuto
e la collaborazione di mamma Evelina, arguta e curiosa, con un fiuto che si rivelera
infallibile, radicata nel territorio, diversamente da Rosa, ormai divelta da un paese
lasciato bambina. La prima lingua che si sciogliera ¢ quella di Evelina, che pero
detiene informazioni sbiadite, non vivendo gia piu in Sicilia nel 56, al momento dei
fatti. La sua testimonianza, in un ipotetico stemma codicum, occuperebbe senz’altro
un piano molto basso della tradizione. Da lei si sale pero alla sua amica Tina e da
questa a qualcuno che sembrerebbe a tutta prima un supertestimone, certo Turuzzu
Denaro Manciapisci, ormai molto anziano e emigrato da tempo a Zurigo. Ma ¢ noto
che per la filologia lachmanniana, di cui Rosa ¢ un’autorevole non ancora ex
rappresentante, il meilleur manuscrit ha un valore tutto relativo, non € mai dietro
I’angolo, sara sempre latore di una verita incompleta e non esime da numerosi
ulteriori accertamenti, se non altro per poter concludere che ¢ il migliore e
migliorarlo ulteriormente a colpi di collazioni. A telefono, la voce lontana di Turuzzu
articola un creolo strano, diverse lingue e orribili favelle..., un «marasma di
frantumaglia dialettale mista a sonorita svizzero-tedesche» (50), di fronte ai quali la
passione lessicografico-glottologica di Rosa riprende per un attimo il sopravvento
sulla sua verve investigativa, cosi da approntare una schedula linguistica istantanea,
indispensabile qualora dovesse descrivere il testimone siculo-zurighese (SZ): «Che
razza di lingua parlava quell’uomo?... inedite aspirazioni consonantiche, fonemi mai
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sentiti prima, affricate e gutturali pronunciate in modo impensato, che avrebbero fatto
la gioia dei dialettologi» (47). Tornata a vagliare il valore testimoniale da
un’angolazione stemmatica, se ¢ vero che alcune rivelazioni inedite piazzano subito
Turuzzo ben piu in alto degli altri testimoni, SZ non occupera, nella recensio che
comincia ormai a prendere forma nella mente di Rosa, il posto, mettiamo,
dell’Urbinate nello stemma sanguinetiano della Commedia, cui lo affianca semmai
solo la specificita linguistica altra dal resto della tradizione.

Rosa sente ormai di inoltrarsi progressivamente in una «selva oscura da cui non le
sarebbe stato facile uscire» e con lei sua madre, nella stessa selva «anzi davanti a
Rosa, una specie di Virgilia...» (47).

Non ¢ un palinsesto solo ironico (peraltro uno tra i tanti) che I’autore suggerisce al
lettore, anche se alla paternita Virgilio-Dante piu volte rivendicata nel poema ¢ qui
sostituita una linea tutta materna prima ancora che femminile, in cui 1 ruoli sono a
prima vista rovesciati: Rosa ¢ il mentore, che impartisce a Evelina 1 rudimenti
necessari all’indagine rigorosamente filologica che intende applicare al caso
Bellofiore, Evelina la discepola straordinariamente curiosa e pronta a far sua la
metodologia promossa e elargita dalla figlia, tanto da esclamare con I’entusiamo del
neofita, al termine di una lezioncina iniziatica di ecdotica che non farebbe male a una
matricola odierna: «Ma allora potremmo anche fare un’edizione critica della morte di
Nunziatina?» (123).

Il sodalizio tra Rosa e Evelina nasce cosi un po’ per caso un po’ per noia. Di fronte a
un nuovo testimone intervistato frontalmente, dovendosi foggiare un’identita
credibile, Rosa presenta sé come giornalista milanese di «storie/vite disperse» e
Evelina come «una collega in pensione che le da una mano quando scende in Siciliay.
Ma il duo evolve rapidamente verso un rapporto paritario, all’insegna di una simbiosi
e di una complementarita tra madre e figlia che sara cruciale per il buon esito
dell’indagine, lunga, complessa e laboriosa, che accrescera la complicita e la stima
reciproca tra le due donne: «vivevano cosi, I’una intuendo prima le mosse dell’altra»
(61). Intuitiva, impulsiva e pronta di spirito Evelina, prudente e raziocinante fino
all’eccesso Rosa, guidata ma spesso anche frenata dalle lezioni dei grandi maestri che
s’impongono alla sua mente analitica nei crocevia importanti dell’indagine: «nulla va
escluso a priori... solo i mediocri si accontentano delle verita ovvie, tutto va
verificato» (61), «¢ tra le pieghe della presunzione che si nasconde I’errore» (113), «il
troppo ovvio non si coglie mai» (141). Se in momenti chiave ¢ Evelina che permette
svolte e accelerazioni, sara la pazienza investigativa e I’acribia dello spirito
filologico, divenuto ormai per Rosa una seconda pelle, che permetteranno di
approdare a una ricostruzione a tutto tondo di vita ¢ morte di Nunziatina Bellofiore,
progressivamente sublimata e quasi «beatificata» da Rosa, un po’ di deformazione
professionale oblige. E tipico degli studiosi, specialmente giovani, a chi sia stata
imposta magari un’edizione critica di un illustre Carneade, cominciare a persuadersi
che si tratti, se non di una personalita di primo piano, di un autore ingiustamente
trascurato che ha finalmente trovato chi sapra dargli il lustro che merita.
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Ma sarebbe ingiusto dire che Nunziatina, il cut nome umile ben si addirebbe a una
novella del Verga (autore peraltro annoverato tra le recenti letture di Rosa, 164), non
meriti ’ammirazione crescente di Rosa nonché¢ del lettore. Incarna una figura di
donna forte, indipendente e pionieristica, in rottura con gli schemi sociali imposti alle
donne nella Sicilia degli anni ’50, e non solo li, figura quindi di cui Rosa puo sentirsi
continuatrice nonché erede privilegiata degli insegnamenti testimoniati dalla sua vita.
Entrambe portano peraltro nomi che sono notoriamente attributi della Donna e Madre
per eccellenza. A Rosa spetta il compito di aprire il romanzo con la prima frase
(«Tocca sempre alle donne»), a Nunzia Bellofiore (piace immaginare una rosa o un
giglio), quello di chiuderlo, seppur con una testimonianza postuma che ne riporta in
vita la voce lontana.

Si sa che di una storia e ancor piu di un giallo, bisogna svelare il poco che basta e
forse si ¢ gia detto troppo. Qualche osservazione meritano la lingua, lo stile e 1
numerosi testi letterari chiamati in gioco apertamente o in maniera allusiva, spesso
ironica o fuorviante, dall’autore. Sono veramente tanti, dai primi secoli a Elena
Ferrante. Non manca qualche verso petrarchesco e svariate sono le citazioni
dantesche dalla Vita Nova alla Commedia e al Convivio (s1 veda il cap. 19, «Effetto
pecoray < Purg. 111 79 ss. e Conv., I x1 10), ma piu significativa sembra
I’equiparazione delle due detective in erba a Dante e a Virgilio, gia accennata. Sono
infatti sempre in due, quando vanno verso un nuovo testimone che, non senza
un’iniziale reticenza, finisce poi inevitabilmente col confessarsi un po’ alla maniera
delle anime dantesche. In alcuni casi colpisce anche la concisione con la quale
I’interpellato riassume la sua vita:

Rimasi orfano, cosi finii a casa della matrigna Paolina che mi allevo come figlio suo: mio padre mi consegno
a lei quasi come ricompensa del male che le aveva fatto (70).

I’ fui del regno di Navarra nato. / Mia madre a servo d’un segnor mi puose, / che m’avea generato d’un
ribaldo / distruggitor di sé e di sue cose... (/nf. XXII 49-51).

L’associazione ¢ forse inconscia, ma il ricordo dantesco sembra garantito anche dal
fatto che, nei due casi, il navarrese come I’orfano di cui sopra denunciano il padre
come scialacquatore e, nei due casi, ¢ etichettabile come barattiere. Frequenti
comunque in Dante, nel cui viaggio i minuti sono sempre contati, le
autopresentazioni celeri delle anime intervistate. Si pensi per esempio a Pia dei
Tolomei (chiusa di Purg. V) o, per citarne ancora una, a Inf. XXVIII 134-36: «sappi
ch’1’ son Beltram dal Bornio, quelli / che diedi al Re giovene i mai conforti. / Io feci
il padre e ’l figlio in sé ribelli». E quando Dante tende ad attardarsi, Virgilio € pronto
a ricordargli di non sprecare il tempo concesso. Non altrimenti, in vari momenti della
raccolta delle deposizioni sollecitate, Evelina, trovando eccessivo il divagare di Rosa
o del testimone, posta, come Virgilio, un po’ in disparte, taglia corto e fa la domanda
utile all’inchiesta («... intervenne, osannando dalla penombra, la collega Cancemi,
«... la domanda, come telecomandata... arrivo di nuovo dall’ombray, 70-71 e passim).
Una qualche analogia con la maniera dantesca puod avere anche 1’ideazione di

37



OBLIO VIII, 30-31

strumenti fonatori inceppati (forse a esemplificare il muro del silenzio che ostruisce
le parole utili all’inchiesta), come la «voce afonay, «la voce senza voce» o «il flusso
afono della memoria» di Consiglio che puo essere considerato il supertestimone
finale, o ancora la «voce senza fiato» di un personaggio secondario (174, 179, 177,
186), che possono ricordare la lingua di fuoco dalla quale Ulisse ¢ costretto a gittar
voce di fuori per raccontare il suo ultimo viaggio. Puo rinviare a Dante anche il velo
d’ipocrisia che ammanta gli ordini religiosi, nel corso dell’intrigo, e il rapido accenno
alla rivalita tra francescani e domenicani, qui sempre al femminile (115).

Nella miscidanza di generi e negli intrecci di lingue e di stili che sono forse la cifra
piu significativa del romanzo, non manca un ritratto di donna alla maniera di quadri o
descrizioni rinascimentali (107), né forse una vera e propria ecfrasi di Modigliani,’ e
in alcuni bozzetti tratteggiati con brio, volutamente caricaturali, vien fatto di pensare
a un quadro di Arcimboldo («... noce di cocco... quasi fossero le carote... aggiunte al
cavolo appena acquistato dal verduraio», 136). L’invenzione dell’archivista-
macellaio (33-34, 164) va ben oltre il noto ritratto arcimboldesco ridondante del
bibliotecario fatto di libri. La visione di Nunzia secondo 1’ex monaca Corrada
Zappala, che la vede esercitare ancora la sua onorata professione di parrucchiera in
Paradiso, fornisce un quadro degno delle migliori visioni oniriche di Salvator Dali
(206). L autore si diverte a lanciare qui e li qualche sfida al lettore, talvolta fornendo
lui stesso la soluzione, a distanza di vari capitoli, talaltra lasciando al lettore I’onere o
il piacere di cercarsi la fonte. Si ¢ gia alluso alla menzione diretta di due romanzi di
Maigret (Le vacanze di Maigret € L 'uomo di Londra). Per il primo, sara la stessa
Evelina, curiosa di condividere con Rosa anche le letture, a sottolineare come
I’episodio dei pizzini con le relative modalita di farli pervenire a Maigret, sia simile a
cio che accade a Rosa nel corso delle sue indagini. In altri casi si menziona 1’autore
ma non il testo preciso: «fenebrore era una parola che Rosa aveva letto da poco in un
racconto di Verga: le piaceva» (164). Proviamo a identificare il racconto con La festa
dei morti («E neppure 1'azzurro profondo del cielo tempestato di stelle; né il
tenebrore vivente del mare che batte allo scoglio»).* Si veda ancora Rosa nei panni
della giornalista di vite disperse che nel raccogliere la testimonianza di un parlante di
estrazione medio bassa, non puo esimersi da un’analisi stilistica istantanea, lasciando
riemergere la sé di sempre: «Avido di vita? Rosa lo guardd ammirata: 1’assonanza
funzionava, quasi poetica» (69). In effetti, il sintagma poteva forse ricordarle il titolo
di un articolo dedicato a Goffredo Parise da Carlo Ripa di Meana (// mio amico
Parise irregolare e avido di vita, «Corriere Veneto», 23 maggio 2009). Forse 1l
paragrafo che principia con «Questi erano gli astratti pensieri che affollavano la testa
crespa di Rosa Lentini», potrebbe ricordare un altro scrittore suo conterraneo: «lo
ero... in preda ad astratti furori», ovvero 1’avvio di Conversazione in Sicilia.

Piu articolata, la Rosa versione Don Abbondio che s’interroga su Carneade:

3 Si veda la prima descrizione di una foto di Nunziatina, a p. 14, con rinvio a un ritratto di Modigliani per il collo, ma
I’intera fisionomia potrebbe calcare il ritratto di Jeanne Hébuterne.
4 G. Verga, Tutte le novelle, a cura di C. Riccardi, Milano, Mondadori, 1979, pp. 518-23, p. 522.
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Le venne in mente una mezza frase: qualcosa tipo la grigia ragnatela delle vie, senza sapere a quale
scrittore, sicuramente novecentesco, attribuirla. Magari 1’imbroglio di Pizzuta fosse una ragnatela, penso, e
invece no, era proprio un imbroglio, una matassa ingarbugliata, una specie di garbuglio senza capo né coda
(170).

Per la grigia ragnatela delle vie, non sara difficile risalire a Calvino («la citta
apparve, laggiu in fondo, distesa senza contorni sulla grigia ragnatela delle vie»,
Marcovaldo),” ma pil interessante sembra la seconda occorrenza di ragnatela
incrociata, anzi ingarbugliata con quanto appena citato, in cui pure non ¢ difficile
scorgere il testo che piu di ogni altro funge da sinopia privilegiata: «*“Cca ce sta una
nepote cchiu ‘mbrogliata” [...] Dietro quel nome... ci doveva star nascosto un
groviglio... di fili, un ragnatelo di sentimenti...» (23),° con tutto il ventaglio di
varianti presenti sia in Gadda (nodo, groviglio, garbuglio, gnommero, gomitolo,
glivommero... da sberreta, fattaccio, pasticcio/accio...), sia ne La parrucchiera,
disseminate nell’intero libro, dove alle varianti gaddiane si aggiungono i lemmi
d’ambito filologico gia richiamati a proposito di Petrarca (brogliaccio e scartafaccio)
e dove non mancano né fattaccio né i sintagmi «pasticcio brutto» (148) e «quel
pasticciaccio» (86). Indubbiamente, se non fosse gia stato accaparrato da Gadda, il
giallo siciliano avrebbe potuto intitolarsi Quel pasticciaccio brutto di via Catania.
Nei due casi la vittima € una donna molto bella, si fregia di un nome floreal-mariano
(Liliana e Nunziatina Bellofiore). Nei due romanzi c¢’¢ il tema di un desiderio di
maternita inappagato (di piu non si puo dire), ’omicidio € nei due casi di inaudita
violenza, tanto da sfigurare e oltreggiare i1 due corpi. Nei due casi i1 giornali ne danno
un cenno brevissimo: «una colonnina asciutta asciutta, dieci righe ne la svolta...»
(Gadda, avvio al cap. 3), «quella breve notizia della “Sicilia”, dieci righe al
massimo» (13). Se le ferite di Liliana sono minutamente descritte, quelle di
Nunziatina sono solo in parte accennate, restano «indicibili», nonché inguardabili, e
forse vogliono essere suggerite al lettore proprio col rinvio al pasticciaccio gaddiano
chiaramente esibito in filigrana, o con riprese vistosissime, di cui non si puo dar
conto in questa sede, ma basti per tutte 1’avvio notoriamente manzoniano del capitolo
8 ne Il Pasticciaccio e del 7 ne La parrucchiera: «ll sole non aveva ancora la minima
intenzione di apparire all’orizzonte che gia il brigadiere Pestalozzi usciva...»
(Gadda);” «Il sole non aveva la minima intenzione di farsi vedere sopra le case... che
gia Rosa...» (Motta). E se la soluzione dell’indagine ¢ paragonata nei due romanzi a
una matassa da dipanare e Rosa sara quindi I’Ingravallo di servizio, non manca nel
romanzo una figura che ¢ piu apertamente un calco parodico di Don Ciccio
Ingravallo, nella persona del maresciallo in pensione Don Ciccio Drago, compare €
vecchio amico dei genitori di Rosa, la cui parlata, pur senza ricorrere al marcato
pastiche ingravalliano, ha come tratto a s¢ fortemente connotativo una spiccata

5 I. Calvino, Romanzi e racconti, a cura di M. Barenghi, B. Falcetto, Milano, Mondadori, 1991, Vol. I, pp. 1065-1182,
p. 1105.

¢ C.E. Gadda, Quer pasticciaccio brutto de via Merulana, a cura di G. Pinotti, in Romanzi e Racconti, 11, pp. 11-276,
Milano, Garzanti, 1989.

7p. 187, da confrontare col Cap. IV dei Promessi sposi, forse, a ben guardare, contaminato gia dal Gadda giovanissimo
con I’avvio di Purg. II, vv. 1 e 10-11. Su questo precoce calco manzoniano, G.C. Roscioni, I/ duca di Sant’Aquila.
Infanzia e giovinezza di Gadda, Milano, Mondadori, 1997, p. 60.
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balbuzie.® Da rilevare, nei due romanzi, derivazioni aggettivali comiche coniate sui
due nomi: «... un dubbio dei piu ingravalleschi, dei piu doncicciani...» (11
pasticciaccio, 26), «secondo... la definizione draghesca», «le dinamiche
draghesche», «la telefonata draghesca» (La parrucchiera, 95, 136, 171). Peraltro,
non ¢ da escludere che la prima frase con la quale Rosa apre il romanzo «Tocca
sempre alle donne», non calchi le parole d’Ingravallo: «... “i’ femmene se retroveno
addo n’1’ vuo truva”. Una tarda riedizione italica del vieto “cherchez la femme”»
(17). Forse con recupero della chiusa del primo capitolo «... a chi tocca tocca...» (53).
E si aggiunga tra 1 riscontri secondari almeno il richiamo onomastico di Corrada
Zappala (202 e ss.) alla «signora Teresina Zabala vedova Menegazzi» (42 e passim).
Articolata e piu complessa rete di richiami tra la descrizione e I’atmosfera generale
del salone di via Catania (130-133) e la cantina-laboratorio della Zamira Pacori (cap.
VI, 150-52).°

Il pastiche, la contaminazione, 1’assenza di ordine, il caos, I’ormai irreversibile
coabitazione dei contrari che stridono e s’impongono con violenza nella vita che la
circonda, sono analizzati e decifrati da Rosa via la pratica filologica definita
convincentemente come una «forma di resistenza contro gli abusi del tempo» (74), o
ancora «piu che un metodo... una mentalita, una forma di resistenza, una specie di
eterna fedelta» (208), quasi un culto sacerdotale della memoria: '°

Rosa guardo di qua e di 1a... passando sotto le insegne delle SuperCarni di Sebastiano Tiralongo & figlio e
poi accanto a una pubblicita dell’outlet della Boutique Onoranze Funebri Spatuzza (< la cui insegna oltre al
nome di famiglia portava I’insensata scritta «Vita Express» >). E un paese assurdo, penso Rosa, non si
capisce se non sa liberarsi del passato o se non sa accettare il presente... un caos ineffabile di supercarni,
outlet e boutique funebri in un ambiente misto di barocco diroccato, di neoclassico pretenzioso e gia
fatiscente anni sessanta di casermoni color pidocchio. Ineffabile... dal latino for, faris, fatus sum, fari, che
significa dire, parlare. Non dicibile. Un paese che non si poteva dire, definire, qualificare, Pizzuta (53 e cfr.
184, per I’integrazione riportata).

8 La sua descrizione fisica recupera pero tratti del maresciallo Fabrizio Santarella: «il suo volto pieno, abbronzato a
chiazze sulla fronte e sul naso» (Parrucchiera, 129) «un volto pieno, abbronzato-rosso nelle gote e nel naso»
(Pasticciaccio, cap. VI, 156), con un importante tratto congiuntivo, specialmente nella dinamica narrativa del cap. 16,
intitolato 7/ grimaldello in tasca, dove il grimaldello di Don Ciccio Drago avra un ruolo cruciale nella spedizione (129).
Nel Pasticciaccio, all’arrivo di Santarella, i ladruncoli «facevano omaggio spontaneo d’interi mazzi di grimaldelli,
d’interi assortimenti di pie-di-porco» (cap. VI, 156).

° Stato generale di degrado e fatiscenza dovuto al «lavorio del tempo e... degli animali... che avevano rosicchiato...»
(131-32): «un topow, of course, il topo... un’ombra del pensiero» (130-31), ma gia prima, con riferimento allo stesso
luogo, si ipotizzavano «sorci e fors’anche scorsoni [sic]» (94) vs i gaddiani grossi topi, sorconi, il nipotino del duce...
sorchi. Altri rimandi puntuali, sempre nelle pagine citt.: cornici tarlate vs tarme; trespolo vs trespolo; teschio... cavita
orbitali vs teschio/cranio... orbita senza fondo. Forse anche le due sporte che serviranno ad asportare la “refurtiva”
prelevata in via Catania (135-37), ricordano un particolare del cap. II del Pasticciaccio: «du donne che scegneveno le
scale. Ciaveveno du sporte... come pe fa la spesa» (61).

10'Si notino le assonanze con le riflessioni di Cesare Segre sulla missione del filologo: «l! tempo si affanna a
consumare, cancellare, distruggere; la memoria cerca di prolungare [’esistenza, o quanto meno la vibrazione del
ricordo. [...] 1l filologo, sacerdote della memoria, attraversa la corrente del tempo verso le sue scaturigini». Nel 1999, lo
studioso definiva sé «philologus in aeternumy, formula di matrice scritturale («sacerdos in aeternumy», Ps. 109, 4 e
Hebr. 5,6 ¢7,17), come ha finemente rilevato Lino Leonardi nel numero speciale consacrato a C. Segre. Cfr. L.
Leonardi, La filologia alla prova del tempo. Cesare Segre e «Medioevo romanzoy, in «Strumenti critici», a. XXXIII, n.
1, 2018, pp. 51-65, p. 51, nn. 1 e 2, cui si rinvia anche per le citazioni di questa nota.
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La lingua stessa sembra essere un assemblage, non di vitigni scelti con
consapevolezza, ma di giustapposizioni casuali e grottesche (un anglo-italo-franco-
siciliano), a immagine della lingua del testimone siculo-zurighese, un «marasma di
frantumaglia» (50), che saranno commentate, a distanza di vari capitoli, via I’anziana
proprietaria delle pompe funebri Spatuzza con disappunto:

Le nuove generazioni non c¢i pensano, sono diverse, piu leggerine, io ormai ho lasciato ai nipoti ¢ gia vedo
spuntare le americanate, gli outlet e le vite espreéss, che sinceramente sono cose... Ma lasciamo stare... (185).

Il senso di disarmonia, abbracciato dall’occhio e dall’orecchio analitico di Rosa,
supera di gran lunga quello che si presenta allo sguardo d’Ingravallo nelle prime
pagine del Pasticciaccio, al suo arrivo al Palazzo dell’Oro o dei pescicani: una
microsocieta variata e folcloristica, pur descritta con simpatia (cfr. «donne, sporte e
sedani... un... uomo... col naso in veste e in colore d’un meraviglioso peperone.... Un
portalettere in istato di estrema gravidanza...»), nel paragrafo che principia proprio
con «Davanti al casermone color pidocchio, una folla...» (28). E un pattern gaddiano
il ricorso al paradigma latino, o alla derivazione di parole dal latino piu volte nella
Cognizione e vera ossessione di Rosa (vedi sopra e oltre): «tra i fasti del campanone
sottoscritto, oblato: (da obfero, obtuli)»; «Do, dedi, datum, dare... Dono, donavi,
donatum, donare... Ofbero, obtuli...»).!! «Indicibile» & parola paradigmatica nei due
autori, a sintesi di una realta sulla quale la scrittura non ha possa, ¢ incapace di
significar con parole, o anche solo di ripetere o trascrivere il reale. Si vedano, per
esempio, nella Cognizione: «parole indicibili» e «verita impronunciabile».'?> Ne La
parrucchiera, «una parola... sospesa nel vuoto di un’indicibilitay (25). Il nome stesso
di Nunzia viene rietimologizzato tutto al negativo, come la N da cui principia, €
diventa inannunciabile, anzi impronunciabile, nella lingua babelica di Turuzzo:
«Paura, sch-canto, spavento, mi capisce, fersch-tanden? Tutta a bellezza di Nunzia
doveva sch-comparire, manco u ricordo doveva restare. Manco u nome doveva essere
pronunziato» (48).'3

La mente ordinatrice di Rosa, bisognosa di ricomporre e armonizzare la miriade di
frammenti sparsi, alla maniera di un caleidoscopio, o di un pittore cubista (cfr. 191 e
192), o di Petrarca nel Canzoniere, o di un filologo al termine di un’edizione critica,
trova ormai la sua palestra di predilezione nei materiali umani. Non solo Rosa non
intende rinunciare alla filologia, ma decide di viverla alla luce del giorno,
affrancandola dalle biblioteche e dalle aristocratiche cerchie chiuse:

da studentessa non sognava altro che di entrare nel circolo chiuso degli studiosi, nella tana esclusiva dei topi
di biblioteca, Dante Petrarca e i petrarchisti, i minori latini del menga, Bembo e bembisti... convegni sui
manoscritti miniati del Duecento, sui volgarizzamenti... sulla versificazione delle origini. Roba
elettrizzante... Si fa per dire. Casi gelidi, altro che il cold case di Nunziatina (11).

11 C.E. Gadda, La cognizione del dolore, a cura di E. Manzotti, Torino, Einaudi, [1987], p. 156, . 323, p. 135, 1. 433
Ss.

12 Ibid., p. 173, 1. 631, p. 415, r. 598 € passim.

13 Si veda anche «altitudine indicibile» in Baci da non ripetere, p. 56, dello stesso P. Di Stefano, nonché il titolo cit.,
coniato su Ovidio (Met., VIII 211-12).
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La «testardaggine lessicale» (13), trasmessale dal padre latinista, ¢ sempre vigile e
pronta a disseccare parole dialettali e non solo, confezionando schede di storia della
lingua che ogni volta sorprendono e dilettano il lettore: scantu (da scantari, forse
excantare... o forse in rapporto con spanto e schianto..., 26), pricio pregio, < «lat.
prétium, ovviamente con la prima vocale breve...» (67), cutturiari, cucinare a fuoco
lento qualcuno, scunciurutu (169), nurrizza (176), tabut > tabbuto > tabu (83 ss.),
conicere > interpretare, dedurre, concludere (115), e varie altre. Le schede
linguistiche si generano automaticamente ogni qual volta un isolano usi un vocabolo
raro o dialettale o che risulti straniante all’orecchio accademico e lombardizzato di
Rosa, ormai «avulsa» dalla Sicilia natia. La reattivita linguistica scatta specialmente
di fronte a testimoni con un italiano medio o basso, come Nuccio, per la lingua del
quale Rosa osservera la mancanza del congiuntivo, una sintassi e concatenazione
logica in bilico (63 e passim), o ancora, a proposito del comandante Drago: «Rosa
non trovo il tempo di soffermarsi sulla sintassi del compare Drago, che le avrebbe
offerto buoni argomenti spitzeriani di riflessione» (155). O ancora, di fronte alla
fonetica draghiana, «sputacchiava qua e 1a a raffica le iniziali cosiddette occlusive»
(131). Stessi automatismi applicati anche allo stile, a commento di un intervento
intempestivo della sua assistente e genitrice Evelina:

“Marsiglia, Agricola, Trombetta... qui non si capisce piu niente, con questo imbroglio di nomi e cognomi,”
esplose ancora mamma Evelina... Climax ascendente, penso tra sé banalmente Rosa, per il solito maledetto
riflesso automatico che la riportava alla semantica, all’etimologia, alle figure retoriche e al ricco
armamentario accademico di cui disponeva (177-78).

Piu gli scarti dalla lingua e dall’uso standard sono ampi piu la reazione di Rosa ¢
implacabile e raggiunge 1’apice nel commento alla parlata del testimone siculo-
zurighese gia citato (47). Operazioni analoghe sono frequenti anche nella Cognizione
gaddiana:

il contadino usci dopo qualche conato di parola: che sfocio a sussulti del pomo (d’Adamo), e a una breve
concitazione di suoni rauchi, indistinti, come d’un muto che avesse tentato di protestare»; [a proposito
dell’oltraggio di Gonzalo al ritratto del suo povero papa, raccontato da Battistina]: «La cadenza di quel
discorso era ossitona, dacché distaccato e appeso, nel dialetto del Serruchon, suonano destacagio e takasu. E
anche pestarlo si dice pestalgio."*

Fino a osservazioni e definizioni che farebbero invidia a commentatori odierni delle
migliori scuole:

La preposizione di (de, in maradagalese), esprimente causa od origine, seguita dal sostantivo «guerra» ¢
preceduta da un aggettivo sostantivale come «invalido», «mutilatoy ... e simili... (11, rr. 60 ss.).

Come sintetizzare questi intrecci di voci tra 1 personaggi e i loro autori, qui nella
fattispecie, rispettivamente Carlo Emilio Gadda e Nino Motta / Paolo Di Stefano?

ognizione, p. , IT. ss. (e cfr. p. , IT. ss.); p. ,IT. ss. (e cfr. p. , IT. ss., miei i corsivi).
4 C 370, rr. 284 ss. (e cfr. p. 367, 1r. 220 ss.); p. 126, 11. 272 ss. (e cfr. p. 349, rr. 721 iei i ivi)
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In alcune pagine fittissime e illuminanti su «l’espressionismo di Gadda e dei suoi
nipotini»,'> Cesare Segre ricorda che ’affermarsi di Gadda ¢ coevo allo sviluppo
della stilistica di Spitzer, Terracini, Devoto e Contini e sottolinea come
«I’espressionismo giochi sull’interferenza tra registri di diversa storia e storicita... €
in particolare tra quelli della lingua letteraria e della lingua d’uso, con I’intervento
straniante dei linguaggi speciali...» (ibid.), cui Gadda aggiunge ’interferenza tra
lingua e dialetto. Segre si sofferma inoltre, riassume e commenta alcune gia dense
riflessioni teoriche di Gadda del Cahier d’études «anticipatrici» della fenomenologia
del plurilinguismo e della pluridiscorsivita sociale di Bachtin (formulate negli anni
trenta ma rimaste a lungo sconosciute). Nel Cahier Gadda rifletteva «sulla possibilita
di condurre la narrazione ab interiore o ab exteriore». Vedeva pure una terza
possibilita che chiamava «“gioco indiretto d’autore” [...] egli autore inserisce sé
nell’universale umano [...] Avvertiva... che “¢ istintivo nell’autore il sovrapporre le
proprie rappresentazioni e commenti a quelli dei personaggi...”» (29-30). Segre
sottolinea «consonanze impressionanti» con «l’analisi della rifrazione» bachtiniana:

il romanziere sa rifrangere nelle intenzioni dei suoi personaggi le proprie. La sua voce ¢ bivoca, nel senso
che vi convivono due intenzioni, la sua e quella del personaggio, che possono coincidere o divaricarsi, dando
origine ai vari procedimenti della stilizzazione, della parodia, della polemica implicita (30-31).

E, poche pagine dopo:

questa pluralita e polifonia ha in Ingravallo il suo coordinatore. Ma Ingravallo é pure personaggio, e alter
ego dello scrittore. E lo scrittore stesso, che non resiste alla tentazione di intervenire con enunciati propri,
da spazio altre volte a una specie di voce collettiva, chiacchiericcio dei coinquilini, dei curiosi, dell’opinione
popolare. [...] L’espressionismo linguistico viene giudicato in base all’accostamento straniato di elementi
che appartengono a livelli diversi (34).

Gadda verra anche visto dal «Gruppo 63» come lo scrittore che «rivela la
frantumazione dell’universo comunicativoy (43).

Si puo dire, senza alcun dubbio che, come Ingravallo per Gadda nel Pasticciaccio,
Rosa ¢ personaggio ¢ alter ego di Nino Motta, a sua volta, peraltro, alter ego di Paolo
Di Stefano, che potrebbe senz’altro sottoscrivere 1’affermazione «Madame Rosa
Lentini ¢’est moi!». Chi conosca elementi biografici anche sommari, desunti da altri
suoi romanzi'® o da interviste rilasciate dallo scrittore e giornalista, disponibili anche
in rete, potra considerare La parrucchiera di Pizzuta come il romanzo forse piu
autobiografico del suo autore, e la forma di confessione piu felice, forse proprio
grazie al doppio filtro di un nom de plume per 1’autore e di una figura di donna per il
personaggio principale. Posto cosi alla distanza massima dal suo alter ego, I’autore
fornisce un bilancio della sua formazione giovanile e del suo percorso evitando quella
che chiama inizialmente «paccottiglia sentimentale» che lo porterebbe a imbrigliarsi
nella nostalgia:

15 Per un’esposizione piu estesa e distesa, rinvio senz’altro a C. Segre, Intrecci di voci. La polifonia nella letteratura del
Novecento, Torino, Einaudi, 1991, cap. 3, pp. 27-44, p. 27.
16 Si veda, da ultimo, il recente P. Di Stefano — M. Siragusa, Respirano i muri, Roma, Contrasto, 2018.
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Le affiorarono i nomi di Vossler, Spitzer, Bally, i maestri della stilistica che aveva studiato nei primi anni
universitari. Altri tempi penso: oggi se dici Bally a uno studente, pensa subito al negozio di scarpe svizzere
nel Quadrilatero della moda. La stilistica dei saggi firmati dal grande maestro austriaco serviva a questo, a
capire che cosa si nasconde dietro le sfumature di un testo, anche quando si tratta di un autore anonimo o
analfabeta: gli scarti rispetto alla norma.... (79). Quel biglietto anonimo... le ispirava nostalgia accademica.
Si era appena lasciata inebriare dal ricordo di Spitzer che si trovo a ripensare al cosiddetto «metodo
lachmanniano», imparato al primo anno di universita. La filologia le aveva insegnato... la pazienza, tutto o
quasi, prima o poi doveva tornare, anche gli errori... (80, e cfr. il doppio rinvio a Ferdinand de Saussure con
«tout se tient», 165, 202 e passim).

Cammino, nuda quasi, verso casa facendosi frullare in testa alcune riminiscenze universitarie, Jakobson,
Martinet, Trubeckoj, la glossematica del danese Hjelmslev, che aveva letto con autentico entusiasmo, fino a
desiderarlo come una specie di trombamico ideale (166).

Dove la chiusa, come la tenuta discinta di Rosa, servono ovviamente a prendere le
distanze e a non cadere nel patetico (166).

Dietro la solida formazione di stampo filologico, storico-linguistico e stilistico non ¢
affatto velata ed ¢ anzi omaggiata apertamente la scuola pavese degli anni d’oro,
maestri diretti come Cesare Segre, Maria Corti («felicita mentale» 122), Dante Isella,
forse Carlo Dionisotti, Franco Gavazzeni e altri, ancora anteriori, se ¢ Giorgio Orelli
il «geniale professore... che parlava, un po’ ossessivamente, di tessuto sonoro, di
fonetica, di richiami fonosimbolici e di risonanze acustiche: “¢ I’orecchio che conta
per cogliere la qualita dei testi letterari, e quel che vale per la letteratura vale anche
per la vita”» (210). A distanza di anni, I’autore rivendica gli apporti forniti da quel
vivaio al suo lavoro di giornalista, e rivendica, in maniera forse non troppo ironica, 1
possibili apporti della metodologia filologica all’indagine investigativa, nonché la
filologia come strumento quotidianamente utile ad abbracciare, a leggere e se
possibile ricomporre una realta sempre piu scombinata, fatta di contrari, ossimorica,
una «frantumagliax:

Lo guardarono interrogativi e forse perplessi senza osare intervenire... cercando di mettere insieme le tessere
di un mosaico che appariva piu scombinato che mai (177).

Rosa per un attimo rivide il ritratto di Nunziatina, questa volta pero lo vide come dipinto in un quadro
cubista in cui le varie tessere si componevano in una illogica armonia (191).

Si farebbe volentieri punto, ma pare doverosa qualche parola sulla scelta del nom de
plume Nino Motta. La genesi del nome Nino Motta ¢ pero un bel garbuglio che
richiederebbe un acume ingravalliano o lentiniano che chi scrive non ha. Proviamo a
sintetizzare e a dipanare il gomitolo. Il nome € preso in prestito dall’autore, com’e
noto, dal suo romanzo Tutti contenti (Feltrinelli, 2003), in cui Nino Motta era un
tipografo siculo-milanese, che, un po’ come Rosa (ma si pensi anche all’avvio di
Conversazione in Sicilia), mollava la sua vita milanese sbattendo la porta, con
I’urgenza di colmare le lacune della sua memoria, nate a seguito di un incidente
rimosso, avuto da bambino, quando ancora viveva in Sicilia, nella «Casa del
fanciullo», centro di accoglienza per minorenni orfani o disagiati. Come Rosa, Nino
Motta s’inventa una nuova identita, fingendosi un giornalista-detective del « Tempo»
che intervistera gli ex ospiti o amici del convitto nonché il responsabile, Padre Frasca,
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testimoni diretti o indiretti dell’incidente che ha menomato e condizionato tutta la
vita di Nino Motta. Determinato a cominciare una nuova vita, cambiera nome € si
presentera a tutti come il Dottor Matteo Dolci (forse omaggio a Danilo Dolci). Avra,
come braccio destro, la giovane e attraente Simona, aspirante giornalista. Importa
notare che 1 due romanzi intrattengono un fitto dialogo a distanza e che s’illuminano
un po’ I’'un I’altro. Per I’impianto generale, Tutti contenti ¢ una sorta di prova
generale de La parrucchiera di Pizzuta. Matteo Dolci intervista i testimoni con la
metodologia filologica esplicitata molti anni dopo da Rosa: «In fondo, disse tra sé,
che cos’¢ un filologo se non un detective, un investigatore a tavolino» (33). Tutti 1
testimoni interrogati concordano nel rivelare che Nino Motta, ragazzino molto
aggressivo e capace di scatti di violenza incontrollata si ¢ macchiato dell’uccisione
brutale di Santino, peraltro sordomuto, per i piu vittima sacrificale, per altri pero un
bambino «malandrino» («non... santo santo», 168). Uno dei testimoni, non ¢ dato
sapere se meilleur manuscrit o latore di una lectio singularis, scagionerebbe
totalmente Nino se ¢ vero che Nino si sarebbe intromesso in una rissa finita
tragicamente, per salvare un coetaneo aggredito da Santino con un’arma bianca. Va
ancora detto che vari personaggi presenti in questo romanzo € nomi ritornano ne La
parrucchiera dove pero le vite sono rinarrate o riscritte con notevoli varianti, previste
dalla liberta dell’inventio. Tra questi personaggi figura anche I’aiutoparrucchiera
Nunziatina, madre di Santino, alla cui tragica fine ¢ dedicato un intero capitolo
(«Trombetta e la bellissima Nunziatina», 166 ¢ ss.).!’

Ma tutto questo non spiega in alcun modo perché nel suo ultimo romanzo, tra tanti
nomi possibili, Paolo Di Stefano abbia scelto proprio un nome, per cosi dire, di
seconda mano come Nino Motta. Tanto piu che in una dichiarazione importante di
Tutti contenti, 1l finto giornalista dira di voler ripudiare sia il nome Matteo Dolci, sia
il nome di Nino Motta:

per sentirmi meglio dovrei avere un altro nome, un nome neutro, insignificante, con cui si possa ripartire da
zero. Non so, per esempio, Paolo Bianchi... una pagina bianca con un passato normale... come se fossi
I’illustre sconosciuto Paolo Bianchi, né Matteo Dolci, né Nino Motta (207-8).

Andra fino a dichiarare di volere uccidere Nino Motta per vendicare la morte di
Santino. Sta di fatto che, dopo aver colmato in buona parte le lacune memoriali che lo
avevano riportato in Sicilia, alla fine del suo viaggio e alla fine del romanzo, Nino
Motta si riconcilia con la sua storia ¢ con sé stesso. E un uomo nuovo, pronto e
disposto a partire, probabilmente non da zero ma dal «punto di partenzay:

Mentore

Devi perseverare,

usare buona pazienza.
Ricordalo, se vuoi arrivare
al punto di partenza.

[Da «ll franco cacciatore», Giorgio Caproni]

17 L’ omicidio sembra qui ripreso da fatti di cronaca reale, ampiamente documentato dai giornali locali che hanno fornito
descrizioni dettagliate dello scempio del corpo della bellissima Nunziatina (cfr. Tutti contenti, p. 173).
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L’explicit di questa poesia da il titolo a un capitolo de I pesci devono nuotare, di
Paolo D1 Stefano (Rizzoli, 2016), dov’e citata per intero dall’autore e in parte ivi
commentata da un’esegeta femminile, che precisa che il punto di partenza ¢ altro dal
punto zero... (233-34). La chiusa di Tutti contenti ¢ un’esortazione liberatoria a
salpare, auspicata con insistenza da Nino Motta: «Ora I’importante ¢ andare».

Non sono persuasa di aver trovato una ragione convincente che giustifichi la scelta
del nome Nino Motta, come autore de La parrucchiera. Ci sono forse ragioni piu
sottili che andrebbero indagate, ma come dice Rosa di fronte alle mancate risposte
che cerca «dobbiamo ricordarci che anche le migliori edizioni critiche portano le loro
cruces desperationis» (202), e lasciare agli scrittori i loro segreti di fabbrica.
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