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Annotazioni sulla rappresentazione distopica  
di Napoli in Ortese e Malaparte 

 
 
 

L’articolo analizza da una prospettiva geocritica le peculiarità della rappresentazione letteraria di Napoli 
nella contemporaneità, attraverso il caso di studio delle opere di Annamaria Ortese e Curzio Malaparte. Nato 
da un rapporto complesso con il realismo, il landtelling contemporaneo di una delle città più rappresentative 
del meridione può forse essere ascritto al genere utopico-distopico. 

This paper takes a geocritical perspective on the literary representation of contemporary Naples by 
focussing on the works of Annamaria Ortese and Curzio Malaparte. Stemming from a complex relationship 
with realism, the “land-telling” of one of the most iconic cities of southern Italy can be arguably ascribed to 
the utopian-dystopian genre. 

 
 

La rappresentazione letteraria del meridione d’Italia, della regione Campania e più in 
particolare della città di Napoli sembra oscillare perpetuamente tra i poli opposti 
dell’utopia e della distopia. Anche le descrizioni più realistiche risultano spesso 
impigliate in una rete di dicotomie insanabili che si possono ridurre per grandi linee a 
quella tra utopia e distopia, concetti d’altronde antitetici ma inseparabili e facilmente 
rovesciabili l’uno nell’altro. 
Il tentativo di rappresentare letterariamente l’utopia produce infatti quasi 
sistematicamente risultati stranianti e distopici, come accade anche nell’archetipo del 
genere, la Repubblica di Platone, in cui piuttosto che la descrizione della città perfetta 
sembra esserci, soprattutto agli occhi dei lettori contemporanei, una prefigurazione 
totalitaria. Al contrario, dalla rappresentazione della città distopica muovono spesso 
istanze e considerazioni sorprendentemente utopistiche.  
La rappresentazione tradizionale di Napoli e del meridione sfugge quindi di rado alla 
polarizzazione tra due estremi, in cui dal paradiso si sconfina facilmente all’inferno e 
da questo nuovamente al paradiso, anche attraverso una serie di nessi come il 
proverbiale «paradiso abitato da diavoli». Ulteriori dualismi come quello tra la città 
plebea e quella nobiliare, la città superiore e quella inferiore, la testa e il ventre, 
possono essere facilmente ricondotti al rapporto utopia/distopia che abbiamo scelto 
come ipotesi chiave. 
Per verificarla, avvertendo che l’operazione potrebbe essere estesa a una rosa di 
autori più ampia e trascendere anche la pura rappresentazione letteraria per dedicarsi 
a una campionatura transmediale, è possibile condurre un confronto tra le opere più 
conosciute di due autori la cui rappresentazione di Napoli può essere definita 
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distopica: Annamaria Ortese e Curzio Malaparte.1 Accusati di aver calunniato una 
città con cui avevano un discreto legame e da cui vengono in qualche modo esiliati, 
sono sicuramente tra coloro, secondo la nota classificazione di Rea,2 che rifiutano 
un’immagine stereotipata e rasserenante di Napoli per tentare di avvicinarsi alla 
realtà. Entrambi tuttavia non conseguono pienamente questo obbiettivo, lasciando che 
le loro descrizioni oscillino tra i poli dell’utopico e del distopico, più precisamente 
connotati secondo un dualismo già fortemente radicato nella tradizione, come quello 
tra spazio naturale utopico e spazio umanizzato distopico. 
Entrambi offrono molteplici esempi dello straniante contrasto tra la bellezza della 
natura e la miseria della condizione umana. Malaparte afferma ne La pelle che «non 
c’è misericordia, in questa meravigliosa natura […] è una natura malvagia […] ci 
odia, è la nostra nemica. Odia gli uomini»,3 mentre per Ortese ne Il mare non bagna 
Napoli questa bellezza è direttamente responsabile del «silenzio della ragione»4 e 
quindi del degrado sociale.  
 
Malaparte non fa della bellezza naturale un semplice sfondo su cui proiettare per 
contrasto le brutture della vita cittadina: al contrario la bellezza naturale è parte 
integrante della storia, è condizione determinante del carattere popolare, seppure in 
modo profondamente diverso rispetto alle precedenti rappresentazioni letterarie. Se lo 
stereotipo, da Dumas fino alle pur sottili considerazioni leopardiane, vuole il lazzaro 
napoletano indolente e appassionato, pigro, filosofo, edonista a causa del clima 
temperato e di una natura rigogliosa e sensuale, quasi immerso in una possibile 
esistenza edenica o appunto utopica, Malaparte vede invece nella vita umana, calata 
nella bellezza del paesaggio naturale, l’inevitabile elemento precursore di una civiltà 
radicalmente antimoderna. 
Quella che Malaparte definisce civiltà meridionale o classica o antimoderna, si deve 
necessariamente descrivere e contrario, come negazione della civiltà moderna poiché 
quest’ultima, vincitrice, ha stabilito i suoi parametri, marginalizzando o 
fraintendendo la vecchia civiltà dominante. 
Napoli dunque appare come residuo di una società arcaica, misterica, frutto di un 
mondo profondamente immerso nel dominio della natura, in cui l’uomo faber esercita 
ancora un controllo primitivo e limitato. In questa civiltà antimoderna la sofferenza 
dell’uomo non è ancora una colpa a lui imputabile, una vergogna morale, bensì 
volontà del fato e degli dei, dura necessità a cui la dignità umana si può opporre ma 
senza speranza di vittoria. 
                                                            
1 Per Malaparte distopico si rinvia a F. Sielo, Curzio Malaparte: il rovesciamento, l’indifferenziazione e il corpo nella 
rappresentazione distopica di Napoli, in «Sinestesie», XVI, 2018, pp. 317-29. 
2 D. Rea, Le due Napoli, in Id., Opere, Milano, Mondadori, 2005. L’autore ipotizza che moltissimi narratori di Napoli 
non hanno rappresentato la città vera ma soltanto quella letteraria. Vedi A. Carbone, «L’indomabile furore». Sondaggi su 
Domenico Rea, Napoli, Liguori, 2010 e A. Saccone, «Secolo che ci squarti…secolo che ci incanti». Studi sulla tradizione 
del moderno, Roma, Salerno Editrice, 2019. 
3 C. Malaparte, La pelle, Milano, Mondadori, 2003, p. 33. D’ora in avanti citato con la sigla M. 
4 Come si intitola significativamente il quinto episodio de Il mare non bagna Napoli. A. Ortese, Il mare non bagna Napoli, 
Milano, Adelphi, 1994. D’ora in avanti citato con la sigla O. 
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La natura di Napoli, scrive Malaparte, «non è cristiana, è fuori delle frontiere del 
cristianesimo […] quel paesaggio non è la faccia di Cristo, ma l’immagine di un 
mondo senza Dio, dove gli uomini sono lasciati soli a soffrire senza speranza».5 
Viceversa la civiltà moderna, per Malaparte improntata all’etica protestante,6 fa della 
sottomissione alla natura e al caso un motivo di vergogna e l’uomo è l’unico 
responsabile della sua miseria o della sua ricchezza. Per questo motivo gli americani 
«ci disprezzavano perché credevano che noi soli fossimo responsabili delle nostre 
miserie e sventure, delle nostre viltà, dei nostri delitti, dei nostri tradimenti, delle 
nostre vergogne».7 I liberatori, assumendo il punto di vista dell’esploratore se non 
quello del dominatore coloniale, non comprendono «quanto v’è di misterioso nella 
storia e nella vita del popolo napoletano, e com’esse dipendano così poco dalla 
volontà degli uomini».8 La bellezza naturale in questo caso è quasi un continuo 
monito, nella sua preponderanza, a ricordare i limiti della potenza umana. Napoli è 
quindi «la più misteriosa città d’Europa, è la sola città del mondo antico che non sia 
perita come Ilio, come Ninive, come Babilonia. È la sola città del mondo che non è 
affondata nell’immane naufragio della civiltà antica»,9 una città sopravvissuta 
all’apocalisse del pensiero antico e dunque imperscrutabile all’indagine della civiltà 
moderna. La quale parimenti, avverte Malaparte subito dopo, non può però nemmeno 
«capire Hitler»:10 perché la distopia in cui può convertirsi l’utopia capitalistica, il 
totalitarismo che è in agguato dietro il fallimento della democrazia, sono spettri 
familiari al pensiero antico ma incubi illogici e incomprensibili per il razionalismo 
moderno. 
 
Anche in Ortese la bellezza naturale sembra stridere con la miseria sociale, tanto da 
risultare soverchiante: l’«eccessiva profondità del cielo»,11 «un cielo di un azzurro 
cupo, così liscio e splendente da sembrare falso»,12 è lo sfondo su cui si accampa «il 
lamento dell’uomo perduto nell’incanto e l’incoscienza della natura, dominato e 
succhiato continuamente da questa madre gelosa».13 La bellezza naturale non solo 
esacerba ma addirittura è responsabile della miseria umana,14 in quanto, secondo 
Ortese, favorisce l’incoscienza a danno della ragione:  
 

                                                            
5 M, p. 34. 
6 In rapporto evidentemente con Max Weber, L’etica protestante e lo spirito del capitalismo. Sul tema vedi A. Panicali, 
Il dramma della modernità in Malaparte, in Malaparte scrittore d’Europa, a cura di G. Grana, Prato-Milano, Comune di 
Prato-Marzorati, 1991 p. 74.  
7 M, p. 34. 
8 Ibidem. 
9 Ivi, p. 35. 
10 Ivi, p. 36. 
11 O, p. 38. 
12 Ivi, p. 44. 
13 Ivi, p. 112. 
14 L’uomo dunque dovrebbe provare «una paura indefinita di quell’aria così dolce, quel cielo così chiaro, quelle colline 
lunghe come lunghe onde che chiudevano nella loro serenità tante inquietudini e orrori». Ivi, p. 133. 
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Esiste, nelle estreme e più lucenti terre del Sud, un ministero nascosto per la difesa della natura dalla ragione 
[…] se le voci dolci e fredde della ragione umana potessero penetrare quella natura, essa ne rimarrebbe 
fulminata. A questa incompatibilità di due forze ugualmente grandi e non affatto conciliabili […] - la vaga 
natura coi suoi canti, i suoi dolori, la sua sorda innocenza - e non a un accanirsi della storia, che qui è più che 
altro «regolata», sono dovute le condizioni di questa terra, e la fine miseranda che vi fa, ogni volta che 
organizza una spedizione o invia i suoi guastatori più arditi, la ragione dell'uomo. Qui, il pensiero non può 
essere che servo della natura, suo contemplatore in qualsiasi libro o nell'arte. Se appena accenna un qualche 
sviluppo critico, o manifesta qualche tendenza a correggere la celeste conformazione di queste terre, a vedere 
nel mare soltanto acqua, nei vulcani altri composti chimici, nell'uomo delle viscere, è ucciso.15 

 
Da questo breve segmento testuale è possibile ricavare una serie di annotazioni. 
Innanzitutto la ragione, vista come estremo opposto rispetto alla natura, sembra poi 
identificarsi essenzialmente in un materialismo assoluto, ipercorrezione del 
sentimentalismo che è da attribuirsi non alla natura in sé ma alla sua rappresentazione 
stereotipata. In altre parole vedere nel mare «soltanto acqua» è un’estremizzazione 
materialistica rispetto all’estremizzazione della rappresentazione canonica per cui il 
mare è l’emblema del “sentimento”. Ma lo stile di Ortese, in cui è caratteristica la 
soppressione di alcuni elementi nella coordinazione (vedi il precedente «perduto 
nell’incanto e l’incoscienza» invece di “perduto nell’incanto e nell’incoscienza”), 
potrebbe condurre a una lettura per cui il mare è soltanto acqua, i vulcani solo 
composti chimici e l’uomo soltanto viscere. Quello che in Malaparte è descritto 
distopicamente come una catastrofe, la riduzione dell’uomo alla sua nuda pelle, in 
Ortese sembrerebbe quasi un elemento positivo, se valido a correggere l’incoscienza 
che si accompagna alla natura. Fin quando il mito della bellezza naturale rimane a 
fondamento della rappresentazione che anche i napoletani fanno della propria città, 
non è possibile nessun cambiamento, per cui: «bisognava rimuovere dall'opinione 
pubblica il mito terribile del sentimento, chiarendo tutte le alterazioni e deformazioni 
cui esso aveva condotto l'odierna società partenopea, sottrarre alla sua vista finché le 
condizioni generali non fossero migliorate i cieli di Di Giacomo e Palizzi, 
proponendo e magari imponendo le manifestazioni di un’arte arida e disperata».16 
In secondo luogo ci si può soffermare sul fatto che la ragione è descritta come 
un’esploratrice «che organizza una spedizione o invia i suoi guastatori più arditi», 
ovvero come forza aliena, non autoctona, impossibile da sviluppare nello spazio e nel 
popolo in esame.17  
Infine l’utopia si rovescia apertamente in distopia, allorquando si passa dalla 
descrizione della natura alla considerazione delle sorti umane: «tollerato era l'uomo, 
in questi paesi, dall’invadente natura, e salvo solo a patto di riconoscersi, come la 
lava, le onde, parte di essa. […] e questa limpida e dolce bellezza di colline di cielo, 
solo in apparenza era idillica e soave. Tutto, qui, sapeva di morte, tutto era 
profondamente corrotto e morto, e la paura, solo la paura, passeggiava nella folla».18 

                                                            
15 Ivi, p. 117. 
16 Ivi, p. 113. 
17 Anche la proposta o addirittura l’imposizione di un’arte aridamente antisentimentale si configurano allo stesso modo. 
18 O, p. 156. 
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Nella descrizione delle condizioni di vita in parte della città e soprattutto nel capitolo 
La città involontaria, dedicato al Palazzo dei Granili, sono presenti quasi tutti i topoi 
delle narrazioni distopiche e soprattutto è evidente quella che Girard definisce come 
la dinamica di base, la modalità narrativa caratteristica del genere distopico-
apocalittico, ovvero l’«undifferentiation»,19 la caduta dei limiti distintivi tra categorie 
differenti. 
Il palazzo dei Granili a Napoli era un vasto edificio, progettato come magazzino di 
grano dall’architetto Ferdinando Fuga e adibito negli anni a vari usi, tra cui quelli di 
deposito militare e di caserma. In condizioni di degrado già da tempo e quasi 
completamente inabitabile per colpa dei bombardamenti, venne utilizzato nel 
dopoguerra dagli sfollati come ricovero di fortuna, tranne poi rimanervi lunghi anni 
in attesa della ricostruzione. Per l’autrice i Granili sono la chiave grazie a cui «si 
scopriva non esservi un popolo, al mondo, infelice come il napoletano»,20 proprio 
nella città «su cui pesava la favola di una felicità enorme».21 
Il primo topos delle narrazioni apocalittico-distopiche a essere riecheggiato è quello, 
potremmo dire variando Coleridge, della “morte in vita”, ovvero della mancanza di 
limiti, della girardiana undifferentiation, tra morte e vita. Gli abitanti dei Granili non 
sono propriamente vivi: «larve di una vita in cui esistettero il vento e il sole, di questi 
beni non serbano quasi ricordo. Strisciano o si arrampicano o vacillano, ecco il loro 
modo di muoversi. Parlano molto poco, non sono più napoletani, né nessun'altra 
cosa».22  
Al di sotto di una soglia di benessere materiale, sembra suggerire Ortese, non può 
sussistere nessuna vita spirituale e dunque nessuna vita propriamente umana: i poveri 
dei Granili o di altre zone degradate della città sperimentano «una morte in atto, [una] 
vita su un piano diverso dalla vita»23 oppure, al limite, una vita deumanizzata, 
animalesca, altro diffusissimo topos apocalittico-distopico. 
Si tratta di «uomini e donne senza volto»,24 «larve»,25 «esseri»,26 appartenenti a una 
specie degradata che quasi non può più essere definita umana (Ortese parla di 
«dimostrazione in termini clinici e giuridici della caduta di una razza»)27 e che viene 
presto relegata, non senza qualche esitazione retorica, al rango animale; quando una 
residente nei Granili le sorride, Ortese scrive: «la mia felicità nel vedere un sorriso 
simile in un luogo simile m’indusse a riflettere qualche attimo se fosse o no 
sconveniente rivolgerle il titolo di signora. Non era che un enorme pidocchio, ma 
quale grazia e bontà animavano gli occhi suoi piccolissimi».28 

                                                            
19 R. Girard, To Double Business Bound, Baltimore, John Hopkins University Press, 1988, p. 136. 
20 O, p. 112. 
21 Ivi, p. 111. 
22 Ivi, p. 75. 
23 Ivi, p. 102. 
24 Ivi, p. 86. 
25 Ivi, p. 101. 
26 Ivi, p. 102. 
27 Ivi, p. 75. 
28 Ivi, p. 78. 
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In Ortese la miseria viene sempre descritta solo esteriormente ma implica un giudizio 
morale intrinseco. Il personaggio prima citato, la signora Lo Savio, viene descritto 
come un enorme pidocchio quasi come se l’esteriorità fisica dipendesse dal censo o 
fosse un sintomo lombrosiano di chissà quale stortura o vizio interiore, di cui però 
non ci viene detto nulla. Antonia Lo Savio viene deumanizzata descrivendola come 
«creatura»,29 dagli «occhietti di topo»,30 «regina della casa dei morti, schiacciata nella 
figura, rigonfia, orrenda, parto, a sua volta, di creature profondamente tarate»31 tranne 
poi provocare nella narratrice, con il suo atteggiamento profondamente umano e 
gentile, una sorpresa che logicamente non avrebbe ragion d’essere. 
La procedura di base dell’intero testo è quella per cui a un’iniziale descrizione 
esteriore della miseria segue un’ipotesi sulla disumanizzazione interiore dei 
personaggi, solitamente confermata poi dal giudizio della voce narrante. Di rado 
viene una negazione in extremis che riconosce un qualche barlume di vero sentimento 
o addirittura di pensiero come nel caso della signora Lo Savio. 
Ad esempio nella descrizione di un funerale, la madre di un bambino morto ci viene 
presentata come «una cosa gialla, tra la volpe e il bidone delle immondizie»,32 i 
fratelli del defunto emettono soltanto dei «falsi singhiozzi» e infine «assurda era la 
compostezza» del padre e della madre del bambino «in un paese come Napoli, dove 
si recita continuamente». Dunque i singhiozzi e le lacrime, così poi come i lamenti e 
le grida della sorella maggiore, sono stigmatizzati come falsi, pura recitazione di un 
dolore inesistente, mentre la compostezza e il silenzio dei genitori vengono accusati 
di essere assurdi. L’osservatrice assiste poi al corteo funebre e lo giudica 
«apparentemente doloroso», senza spiegare quale manifestazione o assenza di 
manifestazione avrebbe potuto testimoniare l’autenticità del sentimento provato da 
quelle persone. Infine arriva il giudizio: «mi resi conto che laggiù non sopravviveva 
nessuna possibilità di emozione».33 
 
Altro topos da rilevare è quello della disumanizzazione degli individui attraverso la 
loro descrizione come massa o folla. È interessante notare che entrambi gli autori 
utilizzano con alta frequenza termini come «brulichio» e «formicolio», in diverse 
varianti, per rappresentare il movimento della folla di Napoli, più simile a un 
disordinato insieme di insetti che a un raggruppamento di esseri umani. 
In Ortese vengono spesso descritti «gli elementi umani formicolanti»34 che possono 
dare finanche l’impressione di un «tappeto di carne»,35 dove, come si può vedere, 

                                                            
29 Ivi, p. 78. 
30 Ivi, p. 80. 
31 Ibidem. 
32 Ivi, p. 90. 
33 Ivi, p. 92. 
34 Ivi, p. 101. 
35 Ivi, p. 65. 
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l’essere umano viene ridotto al suo dato corporeo o meglio alla pura materia che lo 
sostanzia, ovvero la carne senza forma.36 
Si parla anche di una «grande folla di larve che […] turbava la calma arcaica del 
paesaggio»,37 dove la bruttura del formicolio semi-umano contamina addirittura la 
bellezza del paesaggio naturale. 
La folla è composta da «uomini e donne e bambini seminudi, e cani e gatti ed uccelli, 
tutte forme nere, sfiancate, svuotate, tutte gole che emettono appena un suono arido, 
tutti occhi pieni di una luce ossessiva»:38 nell’indistinzione della folla cadono i limiti 
tra adulti e bambini, esseri umani e animali, maschi e femmine, seguendo ancora 
quell’undifferentiation che, come abbiamo detto, è una modalità di base del genere 
distopico. 
Anche nel Malaparte della Pelle e di Kaputt si ritrova il tema dell’indistinzione tra 
adulti e bambini, uomini e animali: «torme di donne spettinate e imbellettate, seguite 
da turbe di soldati negri»,39 oppure: «danze di negri ubriachi e di donne quasi nude, o 
nude addirittura»,40 o infine: «si vedeva un brulicar di gente, uno stare, un andare, un 
gesticolare, un raggrupparsi accoccolati per terra […] e dormire alla rinfusa uomini, 
donne, bambini, accavallati gli uni sugli altri».41 
Il tema della mancanza di limiti tra categorie che la società vuole differenziare 
(adulti/bambini) o propriamente discriminare (uomini/donne, bianchi/neri) si 
intreccia in modo significativo al tema dell’erotismo, quasi come se 
l’indifferenziazione fosse avvertita come maggiormente minacciosa proprio nella 
caduta delle distinzioni di genere o nell’infrazione di tabù sessuali. Ad esempio in 
Ortese dopo la descrizione della folla nella zona della Riviera di Chiaia, «vero 
formicolio di uomini seminudi»,42 si inserisce la scena dei «cinque ragazzi di età 
indefinibile [che] tenendo il sesso tra le dita, come un fiore, si misero a correre sul 
muro, tentando di seguire il tram»43 e di scandalizzare gli indifferenti passeggeri. 
Allo stesso modo, dopo aver descritto la folla dei Granili, «questo paese della notte» 
pieno di «uomini e donne senza volto»,44 «creature profondamente tarate»,45 cioè 
esseri del tutto disumanizzati, si passa a descrivere i bambini, i quali: 

 
non hanno d’infantile che gli anni. Pel resto, erano piccoli uomini e donne […] già consunti dai vizi, 
dall’ozio, dalla miseria più insostenibile, malati nel corpo e stravolti nell’animo, con sorrisi corrotti o ebeti, 

                                                            
36 Procedimento analogo in Malaparte, dove la descrizione dell’uomo in quanto pura carne è conseguente all’estrema 
violenza, sia fisica che psicologica, della guerra e della conseguente peste che «non corrompeva il corpo ma l’anima. Le 
membra rimanevano in apparenza intatte, ma dentro l’involucro della carne sana l’anima si guastava, si disfaceva». M, p. 
29. 
37 O, p. 101. 
38 Ibidem. 
39 M, p. 12. 
40 Ivi, p. 28. 
41 C. Malaparte, Kaputt, Garzanti, Milano 1972, p. 416. 
42 O, p. 100. 
43 Ivi, p. 103. 
44 Ivi, p. 86. 
45 Ivi, p. 80. 
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furbi e desolati nello stesso tempo […] Assistono normalmente all’accoppiamento dei genitori e lo ripetono 
per giuoco. Qui non esiste altro giuoco, poi, se si escludono le sassate.46  

 
Questo passo è uno dei pochi in cui non viene descritta solo l’esteriorità di una 
condizione sociale ma si procede anche a una rappresentazione degli atteggiamenti 
causati da quella condizione materiale: il degrado materiale, secondo l’autrice, 
trascende in una generica corruzione morale che però si esemplifica soltanto nella 
sfera sessuale. I semiumani della Napoli distopica sono sessualmente corrotti, dai 
bambini che mimano l’accoppiamento47 dei genitori a questi ultimi che fanno sesso a 
poca distanza, se non sotto gli occhi, dei loro figli.  
Dopo aver descritto la folla della zona di Forcella, fitta di bambini «con una strana 
aria ebete»48 e «larve d’uomini»,49 Ortese afferma: «una razza svuotata di ogni logica 
e raziocinio s’era aggrappata a questo tumulto informe di sentimenti […] Qui il mare 
non bagnava Napoli. Ero sicura che nessuno lo avesse visto, e lo ricordava. In questa 
fossa oscurissima, non brillava che il fuoco del sesso, sotto il cielo nero del 
sovrannaturale».50 L’erotismo, la bellezza naturale e la sua sublimazione 
superstiziosa o sentimentale sono esplicitamente messi in connessione: l’erotismo 
appare come succedaneo di una bellezza un tempo soverchiante ma intima come un 
affetto familiare e che adesso è diventata difficile da fruire. Nella contemporaneità il 
mare, emblema del sentimentalismo nella rappresentazione classica di Napoli, è 
infatti letteralmente tagliato fuori dalla città, reso inavvicinabile da strade, scogli 
artificiali, zone industriali e sontuose proprietà private.51  
È singolare il fatto che una descrizione dedicata al sesso come unica fiamma di un 
popolo miserrimo e prolifico sia interrotta da una sola frase sulla bellezza del mare, 
quasi a voler dire che la bellezza naturale, un tempo bussola del carattere cittadino, 
sia ormai decaduta senza essere però sostituita dalla razionalità moderna bensì dal 
regresso verso l’estrema istintualità dell’erotismo. 
 
Per quanto riguarda la rappresentazione distopica malapartiana occorre notare che 
Malaparte non mostra soltanto l’esteriorità della miseria materiale ma ne cerca le 
cause sia immediate che recondite, anche quando rappresenta il terribile intreccio tra 
degrado fisico e decadenza spirituale. La guerra è la causa immediata della 
                                                            
46 Ivi, p. 93. 
47 Termine appartenente a una sfera naturalistica che in qualche modo sembra connotare i soggetti della rappresentazione 
come animali. 
48 O, p. 64. 
49 Come si può notare i termini «larva» ed «ebete» appaiono in diversi luoghi dell’opera: per il primo ad esempio vedi pp. 
65, 652, 75, 101; per il secondo vedi pp. 64, 93. 
50 O, p. 67. 
51 Dal sobborgo di Bagnoli fino al limitare del comune di Portici, il mare non bagna Napoli che in una manciata di luoghi 
di difficile accesso. Si potrebbero citare le spiagge avvelenate dell’ex Ilva di Bagnoli, l’isolotto di Nisida, diviso tra 
carcere minorile e base militare e quindi inaccessibile, la Cala di Coroglio dove si trova un collettore fognario, le 
meravigliose insenature di Posillipo, affollate di ville private, con pochi accessi aperti al pubblico (difficili o costosi), la 
spiaggia del porto di Mergellina, minacciata e quasi soffocata dagli ormeggi di lusso, il grande lungomare finalmente 
chiuso al traffico ma da cui il mare non è praticamente raggiungibile e infine la sterminata area del porto da cui il mare 
non è quasi nemmeno visibile. 
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distruzione di quasi tutto quello che è materialmente necessario alla vita umana, 
quindi questa estrema miseria spinge individui e masse ad azioni spesso ignobili, tutte 
puntualmente descritte; infine il compimento di queste azioni porta inevitabilmente 
ad una miseria anche spirituale, a quella che Malaparte definisce «peste morale».52 
Lo scrittore propone poi anche una causa più profonda, immanente all’essenza stessa 
della civiltà moderna, ovvero il dominio della pelle sull’anima:  

 
Una volta si soffriva la fame, la tortura, i patimenti più terribili, si uccideva e si moriva, si soffriva e si faceva 
soffrire per salvare l'anima, per salvare la propria anima e quella degli altri. Si era capaci di tutte le grandezze 
e di tutte le infamie, per salvare l’anima. […] Oggi si soffre e si fa soffrire, si uccide e si muore, si compiono 
cose meravigliose e cose orrende, non già per salvare la propria anima ma per salvare la propria pelle.53 

 
La motivazione recondita è tanto più grave di quella immediata poiché affliggendo la 
radice stessa della civiltà moderna rischia di essere considerata naturale e 
ineliminabile; inoltre perdura nel tempo e non viene influenzata che minimamente 
dalla pace e dalla prosperità economica. La sopravvalutazione del materiale e la 
conseguente svalutazione di tutto quello che non riguarda il benessere della pelle 
conducono al risultato che ogni azione diventa possibile, anche moralmente 
accettabile, se mira al soddisfacimento della carne. Persino azioni inumane come il 
commerciare la carne altrui, lo sfruttarla, metaforicamente addirittura il mangiarla.54 
Questa la motivazione per cui a Napoli si ruba, si vende di contrabbando, si vendono 
i bambini sul mercato della prostituzione. Il generale Guillaume ribatte che Malaparte 
non venderebbe mai i propri figli, sottintendendo quindi che le condizioni non 
scusano il popolo napoletano del proprio comportamento o che l’individuo Malaparte 
sarebbe comunque moralmente superiore alla massa e, nelle stesse condizioni, 
dimostrerebbe una condotta migliore. Malaparte però risponde: «Chi sa? […] Non è 
una questione d’onestà personale. È la civiltà moderna che obbliga gli uomini a dare 
una tale importanza alla propria pelle. Non c’è che la pelle che conta, ormai. Di 
sicuro, di tangibile, d’innegabile, non c’è che la pelle».55 
Nell’ipotesi malapartiana la modernità e il capitalismo che ne costituisce l’ossatura 
non solo economica ma di pensiero56 sono i responsabili diretti della 
deumanizzazione e dell’indifferenziazione così congeniali alla narrazione distopica.57 
 
La rappresentazione letteraria data da Malaparte e Ortese, sebbene apparentemente 
vicina al realismo, sembra quindi oscillare tra il polo della descrizione distopica del 
degrado umano e quello della bellezza utopistica rimpianta o accusata. Potrebbe 
allora essere opportuno concludere con una nota sul perpetuarsi di questa dualità 

                                                            
52 M, p. 28. 
53 Ivi, p.117. 
54 Per il cannibalismo in Malaparte come metafora dello sfruttamento dell’uomo sull’uomo ci si permette di rinviare 
ancora a F. Sielo, op. cit., pp. 324-325. 
55 M, p. 117. 
56 Vedi C. Malaparte, L’Europa vivente, Firenze, Vallecchi, 1961. 
57 Non è un caso che la narrazione distopica sia tanto frequente nella modernità. 
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descrittiva anche nella letteratura dell’extrême contemporain (ad esempio De Luca, 
Ferrante, Montesano, Saviano) e sulle sue conseguenze al di fuori del mondo 
letterario. 
Si potrebbe ipotizzare infatti che rappresentazioni utopico/distopiche come quelle a 
cui sembrano appartenere, anche se non dichiaratamente, le opere di Ortese e 
Malaparte, condizionano in modo silente non solo le rappresentazioni letterarie attuali 
ma anche l’insieme delle «visioni»58 (il termine è usato da Ortese) di Napoli, del suo 
territorio e delle sue condizioni di vita. 
Nel caso di una città che ha avuto e continua ad avere una mole impressionante di 
rappresentazioni artistiche e para-artistiche è difficile considerare l’esistenza di un 
fruitore (autoctono, abitante o turista) completamente ingenuo, cioè scevro di 
influenze derivate proprio da queste rappresentazioni. Il dualismo utopia/distopia 
potrebbe quindi condizionare direttamente l’orizzonte di attesa di chi si approccia o 
vive la città: lo straniero in visita, ad esempio, si aspetta un paradiso/inferno, una città 
di estremi (come descritta in buona parte delle narrazioni con cui è venuto a contatto, 
magari anche in modo superficiale) e rintraccia proprio in questo estremismo una 
garanzia di autenticità dell’esperienza. D’altra parte queste narrazioni contraddittorie 
contribuiscono alla costituzione dell’identità degli stessi abitanti, che finiscono per 
incarnare la dualità finora descritta ed essere parzialmente incapaci di creare 
autorappresentazioni alternative. 
Mai come nel caso di Napoli la rappresentazione letteraria è stata parte integrante 
della vita reale di un luogo, quasi da non poter consentire lo studio di una senza 
l’analisi dell’altra, in una prospettiva quindi inevitabilmente geocritica. Ma queste 
rappresentazioni e autorappresentazioni, avvertite a un tempo come sincere e false, 
esperienze autentiche del reale e intollerabili stereotipi, costituiscono un alveo 
rappresentativo da cui è molto difficile discostarsi poiché in pratica accolgono già al 
loro interno realizzazioni opposte, tesi e antitesi differenti. In questo campo di 
contraddizioni e di rappresentazioni dualistiche, sia il polo dell’utopia naturalistica, 
sia quello della distopia umana finiscono per discostarsi dalla realtà e diventare più 
un ostacolo che un aiuto alla vista. La bellezza della città, nei suoi panorami, nelle 
sue testimonianze storiche e artistiche (così diffuse e vissute da risultare 
naturalizzate) e nelle sue espressioni culturali, subisce un deprezzamento impossibile 
da nascondere, tanto che si può già parlare di bellezza difficile o impossibile da 
fruire, di bellezza degradata, ai limiti della sussistenza. D’altra parte il degrado della 
città, ormai immortalato in centinaia di rappresentazioni tendenzialmente distopiche, 
finisce per essere il punto di attrazione di un torbido autocompiacimento da parte 
degli abitanti e di una fruizione esotista e vagamente voyeuristica da parte dei turisti. 
Le aspettative veicolate e in certa misura indotte dalle rappresentazioni letterarie 
modificano inevitabilmente la geografia umana della città, che perpetua l’inferno, lo 
naturalizza, addirittura lo espone ironizzando (i tour della città violenta, sulla scia di 

                                                            
58 O, p. 175. 
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Gomorra)59 e contemporaneamente continua a credere nel mito della bellezza, nel 
momento stesso in cui rischia di perderla o di perderne la fruibilità. 
In un momento in cui si discute diffusamente di placebranding e landtelling, anche in 
relazione alla geocritica, occorre forse chiedersi a cosa sia dovuta la difficoltà, 
rilevata anche a un recente convegno («Festival delle città narranti», Maratea, 25 
ottobre 2019), di proporre una nuova rappresentazione della città di Napoli e del 
territorio campano, come anche di altri luoghi del meridione d’Italia. In questa 
occasione Paolo Verri, direttore della Fondazione Matera Basilicata per l’attuazione 
del programma di Matera Capitale Europea della Cultura 2019, in riferimento 
all’ipotesi di progettare una nuova strategia comunicativa per Napoli ha affermato 
che la città non si presta a essere «narrante» in senso moderno poiché troppo ancorata 
alla sua visione tradizionale. 
Lo studio delle rappresentazioni letterarie del territorio napoletano, anche nella 
ridotta campionatura presa in esame, conduce al riconoscimento di un’irriducibile 
«pluricentricità»60 di Napoli, la cui descrizione ed in effetti cognizione non può che 
essere basata su di un campo di dualismi, un complesso sistema di ambiguità. Un 
simile riconoscimento può risultare di qualche interesse anche pratico se si tratta di 
valutare l’opportunità di scegliere una strategia comunicativa per i futuri interventi 
rivolti alla città: un approccio monotematico come quello del “branding”,61 in tutte le 
sue infinite declinazioni, sembra infatti inadatto e sconsigliabile a una città che è stata 
sempre «narrante» ma a suo modo. 
Lo studio della rappresentazione letteraria dei luoghi (la geocritica appunto) non può 
allora prescindere dal porsi alcune domande anche sul rapporto storico esistente tra le 
narrazioni letterarie e la stretta attualità delle città o dei territori descritti. 
 
 
 

                                                            
59 Sul versante opposto si segnalano i tour dedicati alla bellezza resiliente come quello sui luoghi de L’amica geniale.   
60 S. De Rosa - L. Salvati, Beyond a ‘side street story’? Naples from spontaneous centrality to entropic polycentricism, 
towards a ‘crisis city’, in «Cities», Vol. 51, January 2016, pp. 74-83. Vedi anche i concetti di «struttura concentrica e 
struttura eccentrica» derivati da Jury Lotman in G. Alfano, Paesaggi, mappe, tracciati. Cinque studi su Letteratura e 
Geografia, Napoli, Liguori, 2010, pp. 103-47. 
61 Durante l’operazione di citybranding della città di Milano in vista dell’Expo 2015 si decise di eliminare qualsiasi 
riferimento a possibili identità alternative come ad esempio “Milano città della moda”, “Milano città industriale”, ecc. La 
concentrazione su di un solo tema è logica nel momento in cui si deve pubblicizzare un evento, meno auspicabile se si 
tratta di decidere la veste pubblica di una città nel corso del tempo, azione quest’ultima non più meramente pubblicitaria 
ma politica e di interesse inevitabilmente sociale. 


