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Anna Dolfi

Giorgio Bassani e le leggi razziali
Rappresentare la storia tra memoria e testimonianza

Quale rapporto esiste tra scrittura, autobiografia e memoria? Quale relazione tra invenzione e verita storica,
tra necessita artistica e bisogno di essere fedele a un reale ineludibile che rende necessario il dovere della
testimonianza? Come si configura I’impegno per un intellettuale che ha creduto fermamente alla dimensione
‘poetica’ e in qualche modo ‘assoluta’ dell’arte? E da queste domande che parte Anna Dolfi in questo saggio
per riflettere sull’opera di uno dei narratori piu importanti della terza generazione novecentesca, Giorgio
Bassani, che ha posto al centro della sua narrativa e di gran parte della sua poesia un luogo deputato, Ferrara,
negli anni delle leggi razziali e in quelli immediatamente vicini, e che ha avuto occasione di riflettere, anche
tramite la lettura di Trockij, sulla logica del totalitarismo, e di dichiarare: “‘Un’umanita che dimenticasse
Buchenwald, Auschwitz, Mauthausen, io non posso accettarla. Scrivo perché ci se ne ricordi”.

What kind of relationship is there between writing, autobiography and memory? What kind of relationship is
there between fiction and historical truth, between artistic necessity and the duty to bear

witness? What could ‘commitment” mean for an intellectual who firmly believes in the poetic and absolute
dimension of art? In this essay Anna Dolfi tackles these issues examining the works of one of the most
important narrators of the third generation of the 20" century, Giorgio Bassani. In particular, analyzing his
representation of Ferrara in the years of racial laws and in post-war time, Dolfi dwells on Bassani’s
reflection, mediated by Trockij, on the logic of totalitarianism and his view on literature after the Shoah: “I
could not accept a humanity forgetting Buchenwald, Auschwitz, Mauthausen. | write to remember that™.

Sous I’histoire, la mémoire et 1’oubli.
Sous la Mémoire et 1’oubli, la vie.
Mais écrire la vie est une autre histoire.

Inachévement.
Paul Ricceur!

Notre héritage n’est précédé d’aucun
testament.
René Char?

Questo testo sviluppa sia sul piano teorico che nell’analisi degli interventi narrativi e saggistici di Bassani alcuni spunti
da me anticipati anni fa in «Scrivo perché ci se ne ricordi». Bassani, I’ltalia ebraica, le Leggi razziali, in «Toscana
ebraica», novembre-dicembre 2018, 6, pp. 35-39.

I'Si tratta del testo che chiude il libro di Ricceur dedicato a La mémoire, I”histoire, I’oubli (Paris, Seuil, “Essais”, 2000),
che non puo non colpire non solo per la dichiarata impossibilita di riuscire a parlare della vita, ma per la forma a
epitaffio (tanto cara all’ultimo Bassani) con cui si presenta.

2 Con questa citazione da Char, Hannah Arendt apriva la premessa (La bréche entre le passé et le futur) della sua
raccolta di saggi sulla crisi della cultura (che cito dall’edizione francese, La crise de la culture. Huit exercises de pensée
politique. Traduit de I’anglais sous la direction de Patrick Lévy, Paris, Gallimard, “Folio”, 1972), non a caso ricordando
che il testamento, che dice all’erede quello che sara legittimamente suo, da ipso facto un passato all’avvenire (cfr. ivi, p.
14), mentre, sulla scorta di Tocqueville sempre da lei citato, 1a dove il passato non illumina il futuro, «I’esprit marche
dans les ténebres» (ivi, p. 16).
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1 — Qualche considerazione in margine

Non sembri strano iniziare con una citazione da Ricceur significativamente in forma
di epitaffio e da una di Hannah Arendt che evoca Char — un poeta che prese parte alla
Resistenza francese — per parlare di uno scrittore come Bassani, che ha avuto la
lucidita di capire che la ‘cattiveria’ che porta al rifiuto del male puo essere la vera
bonta («Essere cattivi [...] significa essere profondamente, essenzialmente buoni
[...] cattivi nei riguardi di tutto cio che di cattivo, falso, acquisito, stanco [...] ¢’¢ in
noi»)?® e che ha continuato a ripetere che «il passato non ¢ morto [...] non muore
mai»,* intuendo che la frattura della storia che la sua generazione aveva vissuto
andava, grazie alla fedelta, in qualche modo colmata per rendere possibile non solo
una pacificazione con se stessi ed il proprio passato ma perché fosse possibile un
futuro diverso per tutti.

Paul Ricceur, nel suo La mémoire, I’histoire, I’oubli, parlando dell’esistenza di limiti
interni ed esterni frapposti alla parola (quelli che impediscono al singolo di
raccontare o che rendono inadeguato da parte di altri ogni racconto), ricordava che la
Shoah non solo ci impone di riflettere sulla «singularité d’un phénomeéne a la limite
de I’expérience et du discours», ma richiama I’attenzione sull’esemplarita di una
situazione «ou ne seraient pas seulement mises a decouvert les limites de la
représentation sous ses formes narratives et rhétoriques, mais 1’entreprise entiere
d’écriture de I’histoire».’> Potremmo aggiungere che I’inammissibilita, e di
conseguenza la non raccontabilita di quell’evento,® ha comportato dibattiti e
successive riflessioni,” inducendo anche a rilevare e sottolineare i limiti e le colpe,
involontari e volontari, della memoria, mettendo in luce, in positivo e negativo,
impossibilita, dimenticanze, alterazioni, contraffazioni, falsificazioni, fino a quella
aberrante del revisionismo (basti pensare in proposito al bel libro di Pierre Vidal-
Nagquet, Les assassins de la mémoire. «Un Eichmann de papier» et autres essais sur
le révisionisme).?

3 Giorgio Bassani, Da una prigione, in Di la dal cuore (nel “Meridiano” delle Opere, a cura e con un saggio di Roberto
Cotroneo, Milano, Mondadori, 1998 [da cui si citera con il solo rimando alla sigla O], p. 959).

* G. Bassani, Laggiu, in fondo al corridoio, in L’odore del fieno (O), p. 939.

5 Paul Ricceur, La mémoire, I’histoire, I’oubli cit., p. 329 (ma si veda soprattutto ’intero capitolo su La répresentation
historienne).

¢ Sulla sproporzione tra il vissuto € il racconto che ne consegue insiste anche Robert Antelme nell’avant-propos (del
1947) a una delle piu perturbanti cronache su un commando e la vita in un campo di concentramento tedesco: L’espece
humaine (édition revue et corrigée, Paris, Gallimard, “Folio”, 2018).

7 Tra le quali anche quella di Giorgio Agamben, che insiste sull’aporia di Auschwitz (e la genetica confusione che ha
indotto, anche nei colpevoli, tra categorie giuridiche ed etiche) e sulla conseguente contraddizione insita nel dover
testimoniare 1’ intestimoniabile, nell’ascoltare il non detto tramite una testimonianza per delega (cfr. Giorgio Agamben,
Quel che resta di Auschwitz. L’archivio e il testimone. Homo sacer, 111, Torino, Bollati Boringhieri, 2018).

8 Pierre Vidal-Naquet, Les assassins de la mémoire. «Un Eichmann de papier» et autres essais sur le révisionisme,
Paris, La Décuverte, 2013. Pierre Vidal-Naquet ¢ un luminoso esempio di intellettuale che, pur occupandosi
professionalmente di mito e storia greca antica, non ha taciuto — scrivendone — davanti alle colpe del nostro tempo e del
suo paese (La Torture dans la République: essai d'histoire et de politique contemporaine (1954-1962), Paris, Les
Editions de Minuit, 1972), denunciando in particolare i crimini perpetrati durante la guerra d’Algeria (Face a la raison
d’Etat. Un historien dans la guerre d’Algérie, Paris, La Découverte, 1989; Les Crimes de I'armée francaise: Algérie
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Da tempo, per far fronte alla deliberata’ e rinnovata cancellazione della voce di chi
non ha potuto parlare,'® ¢ nata la necessita di garantire, attraverso un impegno
individuale e collettivo, una registrazione dell’avvenuto che leghi in modo nuovo e
significativo passato e presente.'! Si ¢ estesa cosi anche alla Shoah, a partire dalla
meta degli anni Novanta,'? una formula nata qualche decennio prima (negli anni
Sessanta e Settanta) per richiamare al dovere della memoria e a quello della
testimonianza'? legandoli implicitamente a un concetto di giustizia riparatrice,
facendone elementi a loro modo fondativi di un rinnovato tipo di civilta che, tramite
I’impegno e la memoria condivisa, restituisca alle vittime un tempo storico destinata
a pesare piu del normale e affettivo ricordo. Rifiutando la rimozione, e
I’inconcepibile ipotesi del perdono dinanzi a quanto ¢ geneticamente
imprescrittibile,'* la testimonianza ha valore in quanto supera i limiti temporali per
coinvolgere in un’esperienza collettiva non solo I’emotivita ma la moralita. Implica
insomma la messa in azione di un atto d’accusa che ¢ essenziale trasmettere da una
generazione all’altra.

Non solo la riflessione storica, ma anche la scrittura letteraria e saggistica (ancora
prima che gli storici arrivassero a rendersene conto trovando le parole per indicarla)
ha assunto da tempo su di sé questo compito,'> anzi, dopo le difficolta iniziali (il caso
Primo Levi ¢ da questo punto di vista assai significativo) ha iniziato a costituire,
rispetto alla storia, una diversa e parallela linea della memoria, acquisita ormai ai due
campi (storia e letteratura) la consapevolezza di un’esistenza che non puo che
nascere, ormai, dalla morte, da quella morte. Con analoga attenzione, la microstoria e
1 romanzi ci parlano di vittime e carnefici, mescolando talvolta (¢ il caso delle opere
narrative, ma non solo) materiali d’archivio con la finzione; né la cosa stupisce se ¢
vero che la paradossalita dell’accaduto si basa su un perenne ossimoro che non puo,
anche sul piano dell’ermeneutica, che mostrare costantemente, come lati inseparabili,
in complementarita ed alternanza, anche altre opposizioni: tra la storia dei carnefici e

1954-1962, Paris, Editions La Découverte, 2001), il genocidio armeno (cfr. la prefazione al libro di Gérard Chaliand, Le
Crime de silence: le génocide des Arméniens, Paris, Flammarion, 1984) e il revisionismo.

9 E questo I’elemento fondante sul quale insiste Primo Levi proprio avviando il suo | sommersi e i salvati.

10 Da qui la spinta al dovere morale della testimonianza, su cui si & a lungo riflettuto, con interventi di studio e di vita, in
un convegno (da cui poi gli Atti) che ha riservato ampio spazio a Giorgio Bassani e a Primo Levi (Gli
intellettuali/scrittori ebrei e il dovere della testimonianza. In ricordo di Giorgio Bassani, a cura di Anna Dolfi, Firenze,
Firenze University Press, 2017).

11 Pierre Nora nel 1992 avrebbe parlato di moment mémoire per individuare una precisa fase storica.

12 E solo dal 2005 utilizzato negli studi. Cfr. al proposito Sébastien Ledoux, Le devoir de mémoire. Une formule et son
histoire, Paris, CNRS Editions, 2016.

1B Tvi.

14 Vladimir Jankélévitch, L’ imprescriptible. Pardonner? Dans I’honneur et la dignité, Paris, Seuil, 1996.

15 Secondo Didi-Huberman — sulla scorta delle riflessioni di Aharon Appelfeld e Imre Kertész e di Modernité et
Holocauste di Zygmunt Bauman — solo I’arte consente la construction réminiscente e puo dare voce a frammenti di
memoria altrimenti destinati al silenzio («L’homme de survie est d’abord celui qui se tait, qui écoute [...] I’homme de
la survivance est celui qui, au contraire, assume la tache de reprendre la parole, de réinventer son propre langage et de
transmettre pour autrui quelques images de pensée arrachées a ses “taches de mémoire”»: Georges Didi-Huberman,
Essayer voir, Paris, Les Editions de Minuit, 2014, p. 20), facendo in modo che il «présent réminiscent ouvre un abime
dans le simple souvenir du passé» (ivi, p. 23) creando per sempre (come avviene nelle interviste del film/documentario
di Lanzmann) una «hallucinante intemporalité» (ivi, p. 24).
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quella delle vittime; tra «archives/témoignages; preuve/négation; histoire
savante/fiction».!®

Per altro, 1a dove la storia non arriva, puo arrivare 1’elaborazione secondaria del
narrare; dinanzi a ¢i0 che € per statuto inconcepibile la sospensione della credulita
che sta dento il patto narrativo pud esaltare 1’elemento fiduciario essenziale
all’ascolto di ogni testimonianza che si proponga quale prova vera, e paradossalmente
incredibile, di verita. Una testimonianza che comporta quello che ¢ il destino di ogni
dover ricordare — da Bassani teorizzato e praticato a lungo — ovvero I’abbandono
dell’io alla patologia del lutto nella scelta di un difficile legame con le tracce, 1 segni
dispersi di un mondo vivente/vissuto alla cui perdita hanno collaborato non solo
colpe politiche, ma diffuse e troppo spesso misconosciute colpe morali. E a queste
ultime soprattutto che ¢ rivolta I’attenzione del nostro scrittore, che sceglie di situarsi
al di 1a, oltre la vita,!” oltre lo stesso ‘cuore’,'® per raccontare come tutto comincio
segnando la vita non solo di un Paese, ma di singoli individui, di singoli personaggi
di cui parlera sempre come di persone vive.!” Elevera cosi, in poesia, in prosa, dei
tombeaux poétiques scanditi da epitaffi che si propongono come strutture dell’anima
(non ¢ un caso che il sema epitaffio lo si trovi gia nella giovanile raccolta [1945]
delle Storie dei poveri amanti, mentre Te lucis ante attestera il lutto per il tradimento
dell'immagine paterna — di un padre vetero-testamentario legato alla religione ebraica
— calato, per chiedere testimonianza e impedire il lavoro del lutto, nella cripta del
cuore). Per comporsi poi alla fine, come in un quadro, in un perimetro circoscritto:
dentro la necropoli di Cerveteri da cui nasce il racconto del Giardino dei Finzi-
Contini, dentro la bottega dell’impagliatore che fissa nell’ Airone passato e presente
nell’immobilita della natura morta.*

Sappiamo (Bassani 1’ha ricordato tante volte nei suoi In risposta) che I’arte raggiunge
la vita (quella vita legata all’inachevement di cui dicevo all’inizio citando Ricceur),
solo se ¢ capace di allontanarsene: non ¢ che cosi che Illiers puo diventare

16 Raphaélle Guidée, Mémoires de I’oubli. William Faulkner, Joseph Roth, Georges Perec et W.G. Sebald, Paris,
Classiques Garnier, 2017, p. 44.

17 Cfr. al proposito Anna Dolfi, Dopo la morte dell’io. Percorsi bassaniani ““di la dal cuore™, Firenze, Firenze
University Press, 2017.

18 Significativo il titolo della raccolta di saggi (Di la dal cuore) e la ricorrenza dell’oltre nella scrittura (su cui A. Dolfi,
Scrivere di la dal cuore, in Dopo la morte dell’io. Percorsi bassaniani “di la dal cuore™ cit.).

19 Anche questo sara uno dei motivi che lo portera a rifiutare I’adattamento cinematografico di De Sica. Sulle complesse
ragioni del bassaniano dissenso — mediato forse anche dalla consonanza con una pasoliniana idea del cinema — sia
consentito (ivi), il rinvio a A. Dolfi, Un film quasi impossibile (note in margine all’uso del codice di realtd), ove qui si
aggiunga che un’ulteriore prova a conferma di un’anticipata adesione di Bassani alla teoria degli im-segni e
dell’inadeguatezza del cinema in rapporto alla scrittura narrativa la si puo trovare in un’intervista pubblicata da Claudio
Varese sul «Puntoy» 1’8 ottobre 1960, 1a dove Bassani avanza critiche anche all’unico film veramente felice ispirato alla
sua opera («Con tutto il rispetto per il film di Vancini [...] devo dire che manca, nel film, il corrispondente
cinematografico dello strumento linguistico di cui io mi servo per stringere da vicino la realta: il cosiddetto discorso
libero-indiretto»: Claudio Varese, Tre domande a Bassani su ““Una notte del 43, in Sfide del Novecento. Letteratura
come scelta, Firenze, Le Lettere, 1992, [pp. 311-314], p. 313).

20 Ma per I’esperienza e la scelta della malinconia (di cui oltre tutto prova esemplare ¢ la poesia della Dickinson citata
nel Giardino dei Finzi-Contini, quasi si trattasse di una mise en abime del romanzo e dell’intera opera) cft., oltre il
nostro Dopo la morte dell’io cit., anche il precedente e diverso A. Dolfi, Giorgio Bassani. Una scrittura della
malinconia, Roma, Bulzoni, 2003.
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Combray.?! E allora nel Giardino (dichiarandolo nel proemio) lo scrittore scegliera di
vedere la morte dalla parte della vita e la vita dalla parte della morte, trovera nella
forma geometrica a tronco di cono dei tumoli etruschi quel duplice percorso di
discesa e di risalita (anche dello sguardo) che struttura dall’interno tutta la sua
scrittura, fino ad arrivare al ricongiungimento (con tangenza tramite la punta) di
Epitaffio e di In gran segreto. Le carrellate dello sguardo, che procedono dall’alto
nella Passeggiata prima di cena, dall’alto e dal basso nella Notte del ‘43, dal basso
(penso al pozzo manniano del risveglio),?> ma per ritornarvi, nell'Airone, lasciano
all’io poeta (cosi nella Porta Rosa)* solo il privilegio di scavare, di alzarsi sui tumuli
e di dichiararsi Re dell’unica citta che puo essere veramente sua: la citta dei morti.

2 - «Scrivo perché ci se ne ricordi». Bassani tra impegno e riflessioni trockijane

Ma cominciamo dall’inizio. Per poter raccontare una storia bisogna essere in grado di
capire e riflettere su quello che si sta vivendo o che si ¢ vissuto. Ma la cosa ¢ piu
difficile di quanto non si possa pensare. In ogni caso, a differenza di tanti altri anche
di nascita ebraica, ¢ quanto ¢ riuscito a fare Bassani che, ancora prima di scriverne, si
¢ interrogato sul suo tempo e sulle ragioni e la logica di una discriminazione che,
iniziata in maniera visibile nel ’38, doveva chiudersi ben piu tragicamente qualche
anno dopo coinvolgendo la responsabilita dell’intera Europa.

Giovane e precoce intellettuale formatosi nel mito della crociana ‘religione della
liberta’, Bassani, poco piu che ventenne, anche per influenza di Carlo Ludovico
Ragghianti, aveva iniziato a dedicarsi all’attivita antifascista clandestina,** che

2 'Non ¢& un caso che Bassani, nonostante alcune autodichiarazioni, fosse anche profondamente proustiano come pochi
altri autori nostri (ma per un percorso sul proustismo italiano e la sua strana tipologia cfr. Non dimenticarsi di Proust.
Declinazioni di un mito nella cultura moderna, a cura di Anna Dolfi Firenze, Firenze University Press, 2014).

22 Per una lettura dell’incipit dell’Airone non posso che rimandare alla sezione dedicata a quel romanzo in A. Dolfi,
Giorgio Bassani. Una scrittura della malinconia cit.

23 Con una delle clausole poetiche piu significative di Epitaffio: «E 1a Rosa mia mia Regina che io sono giovane ¢ bello
e puro / ancora / 1a I’esclusivo padrone e signore per sempre il solo / Re» (La Porta Rosa, O, p. 1459).

24 Avviata prima della persecuzione razziale. Cfr. I’intervista di Marcel Mithois, Parla Giorgio Bassani, pubblicata su
«Réalités Femina» nel quarto trimestre del 1963, che citiamo, cosi come le altre riunite e commentate nella recente
raccolta Feltrinelli, da G. Bassani, Interviste 1955-1993, a cura di Beatrice Pecchiari e Domenico Scarpa. Con una
premessa di Paola Bassani, Milano, Feltrinelli, 2019, p. 115: «Le prime persecuzioni antisemite, che hanno
definitivamente consolidato le mie convinzioni politiche, sono cominciate mentre frequentavo il terzo anno di
universita. Ero preparato a cio che accadeva via via, ero stato antifascista ancor prima che il fascismo mi prendesse di
mira in quanto ebreo». Ma sulla separazione, gia nel *35-’36, dall’ethos familiare per una diversa lucidita politica si
veda anche ’intervista a Aldo Rosselli, L’io dietro la porta, pubblicata su «Aut» il 21 giugno 1972: «Le leggi razziali
non sono state per me il cataclisma che sono state per tanti miei correligionari o parenti. No, era una cosa che avevo
molto agevolmente previsto; mi hanno colto completamente preparato. La preparazione era avvenuta prima, questo ¢ il
punto» (Interviste 1955-1993 cit., p. 220). Quanto alla dichiarata genesi del proprio antifascismo, nato a Ferrara (prima
ancora che a contatto con I’ambiente bolognese, tramite la conoscenza di Ragghianti), cfr. I’intervista del 1972 rilasciata
all’Istituto Italiano di Cultura di New York [poi in New York lectures and interviews, 2016]: «Scrivendo desidero
cercare di capire me stesso, di guarire me stesso, insomma, in Interviste 1955-1993 cit., pp. 229-230: «Dessi e Varese
e poi anche Mario Pinna, tutti e tre sardi, usciti dalla scuola romana [ma si legga piuttosto: pisana], hanno portato a
Ferrara il germe dell’antifascismo, questa ¢ la cosa di base. lo sono diventato antifascista non gia perché frequentassi
Bologna o Firenze, ma perché mi hanno aperto gli occhi questi tre amici antifascisti che venivano dalla scuola
dell’idealismo italiano a Pisa, e che vennero come insegnanti li. / lo ho fatto con loro gruppo a parte, e ho cominciato ad
occuparmi di politica fin dal 1936. Era un gruppo collegato con Capitini e con Calogero. E la prima origine del Partito
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avrebbe proseguito fino al ’43, quando, arrestato non come ebreo ma come
oppositore al regime,? sarebbe stato rinchiuso nel carcere ferrarese di via Piangipane
(oggi sede del Museo Nazionale dell’Ebraismo Italiano). Ne sarebbe uscito il 26
luglio, alla caduta di Mussolini, dovendo pero solo alla sua capacita di lettura del
reale — con il Paese ormai impegnato a fianco degli alleati contro il nazi-fascismo — il
fatto di non essere tra quelli che furono fucilati dai fascisti ai piedi del castello
estense nel novembre del *43. Aveva infatti intuito?® con sapiente lungimiranza che la
sicurezza individuale ¢ fatalmente minore nei piccoli centri (si sa che erano andati a
cercarlo, in quella «lunga» e tragica notte), e che la possibilita di non incorrere in
vendette o delazioni ¢ spesso direttamente proporzionale alla grandezza di una citta.
Uscito di prigione, sotto falsa identita?’ si era allora spostato senza troppi indugi a
Firenze (dove avrebbe operato in contatto con il Partito d’Azione) e immediatamente
dopo a Roma, dove poi si sarebbe stabilito, sia pure tornando saltuariamente a Ferrara
e facendo di quella citta e dei territori immediatamente limitrofi il luogo deputato
della sua intera opera poetica e narrativa.?®

Del suo precoce impegno politico, troppo spesso dimenticato?® — un impegno che a
dispetto dei rischi lo aveva salvato dalla disperazione nella quale erano incorsi tanti
suoi coetanei*® — abbiamo preziose testimonianze in brevi scritti di taglio prettamente
autobiografico (Da una prigione, Pagine di un diario ritrovato) pubblicati in apertura
di un libro di saggi dal titolo criptico ¢ intrigante: Di la dal cuore. In Da una prigione
(si tratta di stralci di lettere inviate ai familiari nei tre mesi di cattivitd) racconta con
pietosa ironia le sue giornate: preoccupato di non allarmare, parla di cultura, di libri,
di letture, nota come la nostra storia letteraria, da Manzoni e Verga — ormai
potremmo prolungare I’arco da lui tracciato aggiungendovi anche il suo nome — sia

d’Azione [...] Il mio nuovo impegno politico mi ha in qualche modo salvato dalla tristezza e dalla desolazione delle
leggi razziali. lo ero ormai antifascista, queste cose non mi toccavano. Toccavano tutti i miei amici, parenti ecc.». Ma
sulle prime prese di posizione politica nel *36, grazie agli amici sardo-pisani, si possono utilmente consultare anche le
interviste a Sandra Bonsanti, Giorgio Bassani: poesia e impegno. A guardia dei resti d’Italia, pubblicata su «Epocay il
25 maggio 1974 (ora in Interviste 1955-1993 cit., p. 280), a Enzo Siciliano, | rimpianti di Bassani, pubblicata su «La
Stampay il 24 ottobre 1974 (ora in Interviste 1955-1993 cit., p. 286), a Walter Moretti, rilasciata nel novembre del 1978
(ora in Interviste 1955-1993 cit., pp. 316-319).

% 11 che lo avrebbe aiutato a leggere sempre le persecuzioni come un fatto generale € non soltanto antiebraico. Cfr. «A
quel tempo ero gia completamente ‘politicizzato’, ero nel Partito d’Azione e vedevo le persecuzioni come un fatto che
non riguardava soltanto noi, ma coinvolgeva tutti gli antifascisti, e anche i contadini e gli operai» (Non mi piace fare il
romanziere, sono un poeta [intervista a Mirella Delfini, pubblicata sul «Tempo» il 7 luglio 1962], in Interviste 1955-
1993 cit., p. 90).

26 Diversamente da quanto era accaduto ad esempio a Federico Garcia Lorca, che proprio per ’incauto ritorno e
permanenza a Granada fu vittima nel ’36, all’inizio della guerra civile, della violenza franchista.

27 Prendendo il nome (di origine meridionale) di Bruno Ruffo (mentre la moglie Valeria, sposata a Bologna il 4 agosto,
avrebbe assunto il cognome giovanile di De Rosa).

28 A questo proposito si potrebbe anche sviluppare 1’ipotesi, non solo biografica, ma mimetico-culturale, della scelta
bassaniana di costruire la sua opera intorno a Ferrara pensando al rapporto con 1’Officina ferrarese del mai dimenticato
maestro Roberto Longhi (come ha suggerito Paola Bassani nel corso di un incontro pisano organizzato per ricordare
Bassani svoltosi il 4 ottobre 2018 nel quadro delle manifestazioni San Rossore 1938).

29 Maggiore attenzione ¢ stata invece sempre riservata alle sue lotte in difesa dell’ambiente negli anni della fondazione e
presidenza di Italia Nostra (cfr. al proposito la nuova edizione di G. Bassani, Italia da salvare. Gli anni della
Presidenza di Italia Nostra (1965-1980), Milano, Feltrinelli, 2018).

30'Si veda per questo In risposta V, 3 (O, p. 1320).
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sempre stata storia di vinti. Guarda il mondo, compreso quanto sta vivendo, con una
certa distanza; si che riconosciamo facilmente (ove si trascuri I’attenzione per gli altri
che nutre invece la componente affettiva presente in Da una prigione) un
atteggiamento non troppo dissimile da quello del narratore delle Cinque storie
ferraresi, sempre un po’ distante da personaggi di cui segue dall’altro delle mura
cittadine vicende di scacco, di sconfitta e inclusione. Ma 1’ironia funziona, sia nei
testi privati che nella narrativa, da significativa barriera retorica, e il paradosso funge
da strumento di protezione: basta pensare, nel diario dal carcere, alla richiesta di
sapone per mantenersi «passabilmente pulito» mentre parla di pulci che mordono
«con riguardo e dolcezza, da gente del mestiere» o al ritratto di funzionari del regio
esercito che si comportano bene, visto che «le R.R. Carceri Giudiziarie» sono «piene
di buona gente. Tra guardie e delinquenti comuni, tutte paste d’uomini».>!

Nelle difficolta, la letteratura gioca per lui un ruolo consolatore: per riempire un
«tempo che passa con lentezzay rileggera Dante, Manzoni, i francesi, Dumas... e il
grande teatro (non ¢ casuale I’evocazione, parimenti ironica, di Yorick dall’Amleto
shakespeariano). E una scelta insomma, la sua, fatta sulla base della pertinenza, della
necessita. Quella stessa necessita che lo fara tornare a scrivere (anche se la scrittura,
poi, in realta, non I’aveva mai interrotta davvero), finita I’avventura politica, ma con
un aggiustamento di tiro e una nuova focalizzazione. Erano ormai lontani i testi un
po’ di maniera che avevano segnato la giovanile collaborazione al «Corriere padanoy,
e anche i racconti usciti nel 1940 con il titolo di Una citta di pianura (sotto lo
pseudonimo di Giacomo Marchi, vista I’impossibilita di usare il suo nome a causa
delle leggi razziali). Non ¢ forse un caso che il Bassani che precede gli anni
Cinquanta, nonostante alcune prove felici, continui ad apparirmi soprattutto come un
aspirante scrittore, colto, motivato, ma che non ha ancora trovato dentro di sé la vera
ragione per scrivere. D’altronde proprio lui, nel ’59, nella prima delle interviste In
risposta, avrebbe sostenuto che «tutte le strade vanno bene, o male [...] 'unica cosa
necessaria ad un romanzo perché funzioni [...] € la ragione per la quale fu scritto, la
sua necessitay.>?

Sarebbe stata una tacita, segreta necessita basata sulla fedelta ai morti a portarlo ad
abbandonare il contesto decadente/borghese degli iniziali racconti, a indurlo a parlare
di un luogo a cui dare finalmente un nome completo (Ferrara), per raccontare storie
che si svolgono in anni precisi (quelli del regime fascista, ma senza mai varcare il
momento della deportazione). Lo scrittore scrivera solo di quanto ha sperimentato e
di quanto ha di conseguenza capito: ma questo comporta anche che 1 suoi romanzi si
possano leggere come libri utili per conoscere razionalmente (come succede con la
storia) ed emotivamente (come accade con la letteratura) la vita di una tranquilla citta
dell’Italia centro-settentrionale governata (clamoroso ossimoro rivelatore di diffuse
responsabilita) da un podesta ebreo (Renzo Ravenna), con una borghesia agiata che a

31 Da una prigione (O, 950-951). Ma sulle attenuazioni retoriche e i procedimenti ironici di quel testo ho gia avuto
occasione di intervenire in A. Dolfi, Bassani, La storia, il testo e I’«effet de réel» cit.
32 In risposta I, in Di la dal cuore (O, p. 1171).
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dispetto del dichiarato perbenismo aveva finanziato i fasci di combattimento™ e si era
resa complice, nella migliore delle ipotesi, alla pari di quella nazionale e
internazionale, di colpe etiche e cecita.

L’analisi che il narratore fara dei personaggi (vittime o carnefici che siano:
emblematico il caso della Lunga notte del *43) e del contesto in cui si muovono,
nasceva da uno studio attento, e dalla riflessione politica, dalle letture, dagli scritti
degli anni di militanza. Se non si conoscono quelle poche pagine di palese impegno si
puo rischiare di non capire 1’effetto déclenceur che avra la parola ebreo nel proemio
del Giardino dei Finzi-Contini, e se non si capisce il Prologo si rischia di fraintendere
e tradire — come avvenne a De Sica nell’omonimo film e ai frettolosi e prevenuti
lettori del Gruppo 63 — ’intero libro. Si potrebbero sottovalutare le ragioni della
distanza che nel famoso romanzo separano il padre dal giovane protagonista, che non
solo ‘vede’ il presente, ma lo interpreta con la forza di una ragione ‘politica’.

Giova per questo ripercorrere due saggi scritti dal nostro autore, e pubblicati su
«Riscossa» — una rivista sarda a cui era arrivato probabilmente tramite la mediazione
di Giuseppe Dessi tra il ’44 e il ’45 — uno solo dei quali ristampato nel volume dei
saggi.’* Nella Rivoluzione come gioco (questo il titolo dato piu tardi al recupero
parziale di un testo, Interpretazione psicologica del fascismo, apparso sul periodico
sardo il 26 marzo del *45),% Bassani rileggeva in un quadro assai ampio, che si
giovava di letture trockijane,*® la nascita in Germania e in Europa del nazi-fascismo.
Il nazismo non gli appariva come il frutto inevitabile della borghesia, quale che fosse
il paese preso in esame, piuttosto come il frutto di una borghesia priva di ogni ideale
di democrazia e di giustizia, disponibile al fanatismo e al ritorno a primitivi archetipi
di forza e di sopraffazione. A quelle ragioni «profonde dell’animay che avevano in
definitiva una solo parziale attinenza con 1’economicita addotta a motivo motore, si
era rivolta la tecnica della tirannide hitleriana, riuscendo a parlare (perché li aveva

33 In un’intervista pubblicata su «Le ore» il 6 febbraio 1960 Bassani si sarebbe soffermato sul perdurante rischio del
mancato antifascismo: «Si decidano una buona volta gli ebrei italiani a essere, prima che borghesi ed ebrei, antifascisti.
Leggano e facciano leggere ai loro figli i libri che nelle scuole di Stato sono considerati pericolosi, quando addirittura
non ‘sovversivi’. E chieder troppo a chi ¢ scampato dai campi di Buchenwald ed Auschwitz?» (Bisogna che gli ebrei
italiani si decidano, in G. Bassani, Interviste 1955-1993 cit., p. 50).

3 Giorgio Bassani, Le leggi razziali e la questione ebraica, in «Riscossa», 23 ottobre 1944, 14, pp. 463-465;
Interpretazione psicologica del fascismo, in «Riscossa», 26 marzo 1945, 13, pp. 495-499 (i due testi sono rintracciabili
nell’antologia di «Riscossa». Settimanale politico, letterario e di informazione, a cura di Manlio Brigaglia. Premessa di
Giuseppe Dessi, Cagliari, EDES, 1974, voll. 2 [da cui in particolare si cita il pezzo del *44]).

35 Interpretazione psicologica del fascismo fu poi pubblicato con il titolo Nazismo e fascismo: la rivoluzione come gioco
su «Paragone/Letteraturay, aprile 1966, per essere raccolto, con il solo titolo di La rivoluzione come gioco, in Le parole
preparate e altri scritti di letteratura (Torino, Einaudi, 1966) e in Di la dal cuore (Milano, Mondadori, 1984).

36 Sul legame tra impegno antifascista e letture trockijane Bassani si sarebbe soffermato in un’intervista a Nico Orengo,
Bassani: «La Natura é sacra come I’arte e io la difendo», pubblicata sulla «Stampa» il 9 giugno 1984: «Di quegli anni
di impegno antifascista il libro ora uscito offre i capitoli iniziali con Da una prigione, Pagine di un diario ritrovato e il
saggio La rivoluzione come gioco. Sono i momenti di riflessione culturale e storica, squarci di testimonianza morale: il
carcere si trasforma in quella “separazione necessaria” per ridefinire la propria biblioteca mentale, i luoghi di una nuova
coscienza civile. C’¢ la Roma occupata dai tedeschi, nella quale ritagliarsi sacche di ribellione e ricerche di libri sulle
bancarelle del Pantheon, c’¢ I’interrogarsi sugli scritti di Trockij, apparsi sulla “N.R.F.”, dedicati alla formazione del
nazionalsocialismo» (Interviste 1955-1993 cit., p. 336).
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trovati pronti all’ascolto) al grande industriale come al piccolo borghese,
all’intellettuale decadente come all’operaio. Ovviamente, dati gli specifici gradi di
scalarita, nella genesi e nei risultati, il fascismo e il nazismo, pure accoppiati nella
condanna, sembravano a Bassani diversi: ancorato il fascismo — sorretto com’era da
un diffuso antiparlamentarismo — a un «fenomeno di vilta e vanita borghese». Se il
rinvio agli archetipi poteva suggerire un qualche riferimento alla componente
irrazionale dell’anima tedesca, quello alla vilta inevitabilmente ipotizzava un
possibile ‘carattere degli italiani’,3” cosi come si & costituito storicamente, facilmente
rilevabile nella quieta acquiescenza a una «truculenta terminologia da comizio» e
nella fissazione borghese di un cattolicesimo «superficiale e superstizioso»*® attento
alle forme e incurante della sostanza.®

Quanto all’altro testo, Le leggi razziali e la questione ebraica, uscito il 23 ottobre
1944, basti ricordare che con straordinaria equidistanza, mettendo in funzione quello
sguardo dall’alto che sara tipico in particolare delle Storie ferraresi, Bassani
considera il problema ebraico come «niente altro» che «un problema di minoranzey.
Gli ebrei accomunati, senza distinzione, a tutte le altre minoranze europee,
naturalmente, sia pur crudelmente (1I’endiadi ossimorica ¢ d’autore) offerti alle folle
come capri espiatori («E naturale, se pur crudele [...]. La liberta o il servaggio degli
Ebrei ¢ dunque il premio che le altalenanti fortune della rivoluzione e della reazione
offrono di volta in volta alle folle»).*’ Vittime/responsabili, gli ebrei, delle stesse
meschinita, opacita, collusioni politiche, almeno fino al momento in cui, da silenziosi
fiancheggiatori, erano diventati vittime. Oggetto, nel rituale della violenza (per dirla
con René Girard), della sostituzione sacrificale fondata sulla somiglianza in nome di
una solo parziale appartenenza al gruppo.

E evidente insomma come Bassani avesse gia individuato nel 1944 il rischio che
poteva portare una societa priva di miti fondatori basati su un profondo tessuto etico a
trasformare degli innocenti in bouc émissaire. Pareva insomma avere gia elaborato
alcuni elementi di riflessione che sono alla base della moderna antropologia, ivi
compresa I’individuazione dei rischi di un potere politico basato sulla folla,*! sulla
costruzione artificiosa del consenso, sull’assenza di tradizione. Elementi tutti certo
presenti in un paese, ma potenzialmente rinvenibili in tutti, si che, «meglio che come
dittatura di classe», pare a Bassani (cosi nei Borghesi di Flaubert, del 1944) che il
fascismo potesse spiegarsi «come dittatura di un certo tipo di idee». Che ¢ troppo
onore identificare con la borghesia (alla quale pure talvolta storicamente si
attagliano), visto che furono «le idee proprie della mediocrita di tutti i tempi, un

37 Ma per un nostro sviluppo di questo tema si veda il capitolo “Le storie ferraresi”’: una sorta di antropologia, in A.
Dolfi, Dopo la morte dell’io. Percorsi bassaniani ““di la dal cuore™ cit.

38 La rivoluzione come gioco (O, p. 994).

3 Tvi, p. 993.

40 G. Bassani, Le leggi razziali e la questione ebraica cit., p. 464.

#1'Su cui imprescindibile la piu tarda riflessione di un altro ebreo: Elias Canetti, con il suo Massa e potere.
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pasticcio di piccole idee diventate indecorosamente espressione totalitaria del genio
nazionale».*?

Come gia Thomas Mann,*’ rivolgera la sua attenzione alla societa e agli individui, ai
colpevoli come alle vittime. Solo che I’ironia iniziale che nutriva il distacco ad un
certo punto non gli bastera piu; la pieta ne prendera il posto, guidando la nascita di
personaggi di cui I’autore potra e vorra parlare come di «persone vive». Giacché per
combinare ironia e pieta bisogna sfuggire alla tipizzazione, rifiutare tutto quanto puo
diventare un insulto alla sofferenza. Quanto viene messo in gioco nel micro-cosmo
bassaniano ¢ allora una posta assai complessa ed ampia: ’'universo morale della
responsabilita e della colpa. Per questo I’abitudine a guardare dall’alto per mettere a
fuoco il reale*® non poteva in lui che mescolarsi con I’erba: quella della pianura
padana attraversata dai treni nelle mattine di nebbia; quella delle distese solcate dai
carri accompagnati dall’odore del fieno, quella di un particolare ‘campo’, che
corrisponde al cimitero ebraico di Ferrara, che porta il pensiero dei lettori ancora piu
lontano, alla mai nominata e polacca petite prairie au bouleaux. Il cimitero, dunque,
una cinta chiusa (tale sara anche il perimetro del giardino dei Finzi-Contini), con
I’erba*® che, intorno ai vivi, sopra i morti, cresce con «furia selvaggia».

Ma ritorniamo, per concludere, al Trockij, uscito, secondo quanto Bassani segnala nel
suo scritto di riflessione politica, sulla «Nouvelle revue francaise». La data del 1931
non ¢ citata il quel saggio, ma ripercorrendo con un po’ di attenzione I’intera opera
possiamo trovarla nel cuore del piu famoso romanzo, quando il protagonista racconta
a un padre sempre critico nei suoi confronti la telefonata di Alberto Finzi-Contini
che, dopo la promulgazione delle leggi razziali, mette a disposizione degli
appassionati il campo da tennis di famiglia situato dentro il giardino. Ne nascera una
discussione politica nella quale il figlio ricordera al genitore un articolo di Trockij
che gli aveva passato a titolo di pacificazione appena qualche giorno prima. Un
articolo che parlava dell’intolleranza che il capitalismo esercita, nelle sue fasi di
espansione imperialistica, «nei confronti di tutte le minoranze nazionali, e degli ebrei,
in particolare, che sono la minoranza per antonomasia», continuando che, «al lume di
questa teoria generale (il saggio di Trotcki era del 31 [...] I’anno, ciog¢, in cui era
cominciata la vera ascesa di Hitler), che cosa importava che Mussolini come persona
fosse meglio di Hitler? E poi era davvero meglio, Mussolini, come persona?»*

Una piccola ricerca sulla «Nouvelle revue frangaise» ci permette di ipotizzare che
Bassani, di Trockij, possa avere letto piu di quell’articolo, citato e insieme nascosto
in forma alterata (quanto alla data di riferimento)*’ nelle pieghe della saggistica e del

42| borghesi di Flaubert (O, p. 997).

43 Cfr. il pezzo su Mario e il mago (O, pp. 1022-1025).

4 Presente fin dagli anni giovanili. Cfr. «Stasera, dalla terrazza della pensione [...]» (Pagine di un diario ritrovato, O,
p. 967).

4 Non ¢ casuale insomma il titolo dell’ultima raccolta (L’odore del fieno), né il ruolo centrale che da questo punto di
vista ha al suo interno un racconto come Altre notizie su Bruno Lattes.

46 G. Bassani, Il giardino dei Finzi-Contini (O, p. 371).

47 Come ha suggerito di recente Alberto Cavaglion (Giorgio Bassani, la storia e il paesaggio, in «StoriAmestre», 2017
— edizione elettronica a cura di Filippo Benfante: https://storiamestre.it/2017/06/bassani-storia-e-paesaggio/) —
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romanzo. Avrebbe credibilmente potuto conoscere lo scritto sulla Révolution
étranglée uscito proprio nel ’31, nel mese di aprile, come commento e discussione dei
Conquérants di Malraux, che invitava allo studio dell’anatomia e della fisiologia
della societa per poter reagire agli avvenimenti sulla base di previsioni scientifiche e
non di congetture da dilettante; o quello che conteneva la risposta alla replica di
Malraux (De la Révolution étranglée et de ses étrangleurs). Ad indurlo a riflettere
avrebbero potuto anche essere stati i saggi sulla rivoluzione spagnola (La révolution
espagnole et les taches communistes: I'Espagne d'autrefois; La révolution espagnole
et les dangers qui la menacent: la direction de I'internationale communiste en face
des événements d'Espagne), che analizzavano le vecchie e nuove classi dirigenti
(nobilta agraria, clero cattolico, monarchia, intellettuali...) tese solo a mantenere i
propri privilegi senza averne piu le risorse, incapaci di controllare le tendenze
centrifughe, il marasma economico, quanto minava le basi del parlamentarismo e
apriva la strada alla dittatura. I prodromi insomma di quanto sarebbe successo in
[talia.

Del fascismo, della persecuzione antisemita — di cui le sue pagine apparse su
«Riscossa» spiegavano la genesi, mostrando anche i rischi della ripetizione*® —
Bassani non fara mai un problema personale, teso piuttosto ad individuare anche nella
narrativa (con un di piu di durativita di cui € prova il fatto che siamo qui ancora a
parlarne) 1 segni di una malattia del potere, teso a smascherare le responsabilita dei
colpevoli e anche degli «incolpevoli che affondano nella colpa etica»,*
indipendentemente dalla religione e dal sesso, dalla cultura e dalla classe sociale
(esenti solo le vittime, quando ridotte ed assunte, come gia osservavo, a «capro
espiatorio»). Per questo non potra che stare sempre dalla parte dei morti,*® di quelli
che non hanno avuto voce, non potra che scegliere di calarsi «la donde non si torna»
per «garantire la memoria, il ricordo». D’altronde — avrebbe detto nei suoi In risposta
—non si puod non essere condizionati dalle proprie radici,®' e, accorgendosi dei

ricollegando la citazione di Bassani a un articolo trockijano uscito in realta sulla rivista francese nel febbraio del 1934:
Qu’est-ce que le national-socialisme, in «Nouvelle Revue Frangaise», 245, 1, pp. 311-322 (dopo essere gia apparso in
inglese su «The Modern Thinker» nell’ottobre del 1933).

48 Si veda (proveniente da Interpretazione psicologica del fascismo) la parte conclusiva della Rivoluzione come gioco
(O, p. 999).

49 Secondo una bella formula di Luigi Baldacci (usata nella sua introduzione all’*“Oscar” degli Occhiali d’oro).

30 Cft. «Se i poeti non parlano sempre, o quasi sempre, di vicende che & quasi impossibile raccontare, non sono dei poeti
[...] Una lapide in via Mazzini [...]. Ma anche i poeti, se sono veramente tali, tornano sempre dal regno dei morti. Sono
stati di 1a per diventare poeti [...] e non sarebbero poeti se non cercassero di tornare di qua, fra noi...» (In risposta VI, 4
[in Di la dal cuore], O, p. 1323).

31 Anche nella scelta dei luoghi, delle storie da raccontare: «Se non sono condizionato dalle mie radici, da che cosa
dovrei esserlo? Ogni artista vero, ogni poeta, non pud non fare sempre i conti con le proprie origini, con le proprie
budella, La citta del Castello di Kafka non ¢ Praga, d’accordo, ma d’altronde cosa potrebbe essere mai se non Praga?»
(In risposta VI, 3: ibidem).
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pericoli dell’oggi,*? ripetere che non si puo che scegliere il destino di Orfeo:> calarsi
nella morte per «tornare al mondo»**, dando un senso alla vita e alla propria
vocazione intellettuale («se non si raccontano storie di questo tipo, a che scopo
scrivere?»)>>.

52 «Cosa vuole che le dica, il pericolo che incombe sui giovani di oggi & che si dimentichino di cio che & accaduto, dei
luoghi donde tutti quanti siamo venuti. Uno dei compiti della mia arte (se 1’arte puo avere un compito), lo considero
soprattutto quello di evitare un danno di questo tipo, di garantire la memoria, il ricordo. Veniamo tutti quanti da una
delle esperienze piu terribili che 'umanita abbia mai affrontato. Pensi ai campi di sterminio. Niente ¢ mai stato attuato
di piu atroce e di piu assoluto. Ebbene i poeti sono qua per far si che I’oblio non succeda. Un’umanita che dimenticasse
Buchenwald, Auschwitz, Mauthausen, io non posso accettarla. Scrivo perché ci se ne ricordi» (In risposta VI, 9: O, pp.
1325-1326).

33 «[...] i poeti, loro, che cosa fanno se non morire, € tornare di qua per parlare?» (Intervista VII, 7: O, p. 1344).

34 Anche quando i tempi ¢ il soggetto del romanzo saranno per una volta spostati nel dopo-guerra. Cfr. «Se Limentani
avesse avuto una qualche possibilita di svincolo, non ne avrei parlato, questa ¢ la cosa. La novita, ’originalita di
Edgardo Limentani, sta soprattutto nel suo aver capito che 1’unico modo, per lui, di sopravvivere, ¢ quello di uccidersi.
Si uccide, lui, che dentro non ha piu niente, niente di niente, proprio perché il suicidio ¢ I’unico modo, per lui, di tornare
alla vita, di essere vivo. E per questo che io ne parlo. Di che cosa vuoi che parliamo, noi poeti, se non di personaggi di
questo tipo, che assomigliano a noi? E per quale motivo scrivono i poeti, se non per tornare la mondo? (In risposta VI,
16: O, p. 1347).

33 In risposta VI, 4 (O, p. 1323).
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