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Anna Dolfi 
 

Giorgio Bassani e le leggi razziali 
Rappresentare la storia tra memoria e testimonianza 

 
 
 
Quale rapporto esiste tra scrittura, autobiografia e memoria? Quale relazione tra invenzione e verità storica, 
tra necessità artistica e bisogno di essere fedele a un reale ineludibile che rende necessario il dovere della 
testimonianza? Come si configura l’impegno per un intellettuale che ha creduto fermamente alla dimensione 
‘poetica’ e in qualche modo ‘assoluta’ dell’arte? È da queste domande che parte Anna Dolfi in questo saggio 
per riflettere sull’opera di uno dei narratori più importanti della terza generazione novecentesca, Giorgio 
Bassani, che ha posto al centro della sua narrativa e di gran parte della sua poesia un luogo deputato, Ferrara, 
negli anni delle leggi razziali e in quelli immediatamente vicini, e che ha avuto occasione di riflettere, anche 
tramite la lettura di Trockij, sulla logica del totalitarismo, e di dichiarare: “Un’umanità che dimenticasse 
Buchenwald, Auschwitz, Mauthausen, io non posso accettarla. Scrivo perché ci se ne ricordi”.  
   
What kind of relationship is there between writing, autobiography and memory? What kind of relationship is 
there between fiction and historical truth, between artistic necessity and the duty to bear 
witness? What could ‘commitment’ mean for an intellectual who firmly believes in the poetic and absolute 
dimension of art? In this essay Anna Dolfi tackles these issues examining the works of one of the most 
important narrators of the third generation of the 20th century, Giorgio Bassani. In particular, analyzing his 
representation of Ferrara in the years of racial laws and in post-war time, Dolfi dwells on Bassani’s 
reflection, mediated by Trockij, on the logic of totalitarianism and his view on literature after the Shoah: “I 
could not accept a humanity forgetting Buchenwald, Auschwitz, Mauthausen. I write to remember that”.  
        

    
   

Sous l’histoire, la mémoire et l’oubli. 
    Sous la Mémoire et l’oubli, la vie. 
Mais écrire la vie est une autre histoire. 

    Inachèvement. 
              Paul Ricœur1 

          
Notre héritage n’est précédé d’aucun      
testament. 
      René Char2 

 
                                                            
Questo testo sviluppa sia sul piano teorico che nell’analisi degli interventi narrativi e saggistici di Bassani alcuni spunti 
da me anticipati anni fa in «Scrivo perché ci se ne ricordi». Bassani, l’Italia ebraica, le Leggi razziali, in «Toscana 
ebraica», novembre-dicembre 2018, 6, pp. 35-39. 
1 Si tratta del testo che chiude il libro di Ricœur dedicato a La mémoire, l’histoire, l’oubli (Paris, Seuil, “Essais”, 2000), 
che non può non colpire non solo per la dichiarata impossibilità di riuscire a parlare della vita, ma per la forma a 
epitaffio (tanto cara all’ultimo Bassani) con cui si presenta. 
2 Con questa citazione da Char, Hannah Arendt apriva la premessa (La brèche entre le passé et le futur) della sua 
raccolta di saggi sulla crisi della cultura (che cito dall’edizione francese, La crise de la culture. Huit exercises de pensée 
politique. Traduit de l’anglais sous la direction de Patrick Lévy, Paris, Gallimard, “Folio”, 1972), non a caso ricordando 
che il testamento, che dice all’erede quello che sarà legittimamente suo, dà ipso facto un passato all’avvenire (cfr. ivi, p. 
14), mentre, sulla scorta di Tocqueville sempre da lei citato, là dove il passato non illumina il futuro, «l’esprit marche 
dans les ténèbres» (ivi, p. 16). 
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1 – Qualche considerazione in margine 
 
Non sembri strano iniziare con una citazione da Ricœur significativamente in forma 
di epitaffio e da una di Hannah Arendt che evoca Char – un poeta che prese parte alla 
Resistenza francese – per parlare di uno scrittore come Bassani, che ha avuto la 
lucidità di capire che la ‘cattiveria’ che porta al rifiuto del male può essere la vera 
bontà («Essere cattivi  […] significa essere profondamente, essenzialmente buoni 
[…] cattivi nei riguardi di tutto ciò che di cattivo, falso, acquisito, stanco […] c’è in 
noi»)3 e che ha continuato a ripetere che «il passato non è morto […] non muore 
mai»,4 intuendo che la frattura della storia che la sua generazione aveva vissuto 
andava, grazie alla fedeltà, in qualche modo colmata per rendere possibile non solo 
una pacificazione con se stessi ed il proprio passato ma perché fosse possibile un 
futuro diverso per tutti. 
Paul Ricœur, nel suo La mémoire, l’histoire, l’oubli, parlando dell’esistenza di limiti 
interni ed esterni frapposti alla parola (quelli che impediscono al singolo di 
raccontare o che rendono inadeguato da parte di altri ogni racconto), ricordava che la 
Shoah non solo ci impone di riflettere sulla «singularité d’un phénomène à la limite 
de l’expérience et du discours», ma richiama l’attenzione sull’esemplarità di una 
situazione «où ne seraient pas seulement mises à decouvert les limites de la 
représentation sous ses formes narratives et rhétoriques, mais l’entreprise entière 
d’écriture de l’histoire».5 Potremmo aggiungere che l’inammissibilità, e di 
conseguenza la non raccontabilità di quell’evento,6 ha comportato dibattiti e 
successive riflessioni,7 inducendo anche a rilevare e sottolineare i limiti e le colpe, 
involontari e volontari, della memoria, mettendo in luce, in positivo e negativo, 
impossibilità, dimenticanze, alterazioni, contraffazioni, falsificazioni, fino a quella 
aberrante del revisionismo (basti pensare in proposito al bel libro di Pierre Vidal-
Naquet, Les assassins de la mémoire. «Un Eichmann de papier» et autres essais sur 
le révisionisme).8  

                                                            
3 Giorgio Bassani, Da una prigione, in Di là dal cuore (nel “Meridiano” delle Opere, a cura e con un saggio di Roberto 
Cotroneo, Milano, Mondadori, 1998 [da cui si citerà con il solo rimando alla sigla O], p. 959). 
4 G. Bassani, Laggiù, in fondo al corridoio, in L’odore del fieno (O), p. 939. 
5 Paul Ricœur, La mémoire, l’histoire, l’oubli cit., p. 329 (ma si veda soprattutto l’intero capitolo su La répresentation 
historienne). 
6 Sulla sproporzione tra il vissuto e il racconto che ne consegue insiste anche Robert Antelme nell’avant-propos (del 
1947) a una delle più perturbanti cronache su un commando e la vita in un campo di concentramento tedesco: L’espèce 
humaine (édition revue et corrigée, Paris, Gallimard, “Folio”, 2018). 
7 Tra le quali anche quella di Giorgio Agamben, che insiste sull’aporia di Auschwitz (e la genetica confusione che ha 
indotto, anche nei colpevoli, tra categorie giuridiche ed etiche) e sulla conseguente contraddizione insita nel dover 
testimoniare l’intestimoniabile, nell’ascoltare il non detto tramite una testimonianza per delega (cfr. Giorgio Agamben, 
Quel che resta di Auschwitz. L’archivio e il testimone. Homo sacer, III, Torino, Bollati Boringhieri, 2018). 
8 Pierre Vidal-Naquet, Les assassins de la mémoire. «Un Eichmann de papier» et autres essais sur le révisionisme, 
Paris, La Décuverte, 2013. Pierre Vidal-Naquet è un luminoso esempio di intellettuale che, pur occupandosi 
professionalmente di mito e storia greca antica, non ha taciuto – scrivendone – davanti alle colpe del nostro tempo e del 
suo paese (La Torture dans la République: essai d'histoire et de politique contemporaine (1954-1962), Paris, Les 
Éditions de Minuit, 1972), denunciando in particolare i crimini perpetrati durante la guerra d’Algeria (Face à la raison 
d’État. Un historien dans la guerre d’Algérie, Paris, La Découverte, 1989; Les Crimes de l'armée française: Algérie 



oblio 36    IX (2019) ISSN: 2039-7917 

58 

Da tempo, per far fronte alla deliberata9 e rinnovata cancellazione della voce di chi 
non ha potuto parlare,10 è nata la necessità di garantire, attraverso un impegno 
individuale e collettivo, una registrazione dell’avvenuto che leghi in modo nuovo e 
significativo passato e presente.11 Si è estesa così anche alla Shoah, a partire dalla 
metà degli anni Novanta,12 una formula nata qualche decennio prima (negli anni 
Sessanta e Settanta) per richiamare al dovere della memoria e a quello della 
testimonianza13 legandoli implicitamente a un concetto di giustizia riparatrice, 
facendone elementi a loro modo fondativi di un rinnovato tipo di civiltà che, tramite 
l’impegno e la memoria condivisa, restituisca alle vittime un tempo storico destinata 
a pesare più del normale e affettivo ricordo. Rifiutando la rimozione, e 
l’inconcepibile ipotesi del perdono dinanzi a quanto è geneticamente 
imprescrittibile,14 la testimonianza ha valore in quanto supera i limiti temporali per 
coinvolgere in un’esperienza collettiva non solo l’emotività ma la moralità. Implica 
insomma la messa in azione di un atto d’accusa che è essenziale trasmettere da una 
generazione all’altra. 
Non solo la riflessione storica, ma anche la scrittura letteraria e saggistica (ancora 
prima che gli storici arrivassero a rendersene conto trovando le parole per indicarla) 
ha assunto da tempo su di sé questo compito,15 anzi, dopo le difficoltà iniziali (il caso 
Primo Levi è da questo punto di vista assai significativo) ha iniziato a costituire, 
rispetto alla storia, una diversa e parallela linea della memoria, acquisita ormai ai due 
campi (storia e letteratura) la consapevolezza di un’esistenza che non può che 
nascere, ormai, dalla morte, da quella morte. Con analoga attenzione, la microstoria e 
i romanzi ci parlano di vittime e carnefici, mescolando talvolta (è il caso delle opere 
narrative, ma non solo) materiali d’archivio con la finzione; né la cosa stupisce se è 
vero che la paradossalità dell’accaduto si basa su un perenne ossimoro che non può, 
anche sul piano dell’ermeneutica, che mostrare costantemente, come lati inseparabili, 
in complementarità ed alternanza, anche altre opposizioni: tra la storia dei carnefici e 

                                                            
1954-1962, Paris, Éditions La Découverte, 2001), il genocidio armeno (cfr. la prefazione al libro di Gérard Chaliand, Le 
Crime de silence: le génocide des Arméniens, Paris, Flammarion, 1984) e il revisionismo. 
9 È questo l’elemento fondante sul quale insiste Primo Levi proprio avviando il suo I sommersi e i salvati. 
10 Da qui la spinta al dovere morale della testimonianza, su cui si è a lungo riflettuto, con interventi di studio e di vita, in 
un convegno (da cui poi gli Atti) che ha riservato ampio spazio a Giorgio Bassani e a Primo Levi (Gli 
intellettuali/scrittori ebrei e il dovere della testimonianza. In ricordo di Giorgio Bassani, a cura di Anna Dolfi, Firenze, 
Firenze University Press, 2017). 
11 Pierre Nora nel 1992 avrebbe parlato di moment mémoire per individuare una precisa fase storica. 
12 E solo dal 2005 utilizzato negli studi. Cfr. al proposito Sébastien Ledoux, Le devoir de mémoire. Une formule et son 
histoire, Paris, CNRS Éditions, 2016. 
13 Ivi. 
14 Vladimir Jankélévitch, L’imprescriptible. Pardonner? Dans l’honneur et la dignité, Paris, Seuil, 1996. 
15 Secondo Didi-Huberman – sulla scorta delle riflessioni di Aharon Appelfeld e Imre Kertész e di Modernité et 
Holocauste di Zygmunt Bauman – solo l’arte consente la construction réminiscente e può dare voce a frammenti di 
memoria altrimenti destinati al silenzio («L’homme de survie est d’abord celui qui se tait, qui écoute […] l’homme de 
la survivance est celui qui, au contraire, assume la tâche de reprendre la parole, de réinventer son propre langage et de 
transmettre pour autrui quelques images de pensée arrachées à ses “taches de mémoire”»: Georges Didi-Huberman, 
Essayer voir, Paris, Les Éditions de Minuit, 2014, p. 20), facendo in modo che il «présent réminiscent ouvre un abîme 
dans le simple souvenir du passé» (ivi, p. 23) creando per sempre (come avviene nelle interviste del film/documentario 
di Lanzmann) una «hallucinante intemporalité» (ivi, p. 24). 
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quella delle vittime; tra «archives/témoignages; preuve/négation; histoire 
savante/fiction».16  
Per altro, là dove la storia non arriva, può arrivare l’elaborazione secondaria del 
narrare; dinanzi a ciò che è per statuto inconcepibile la sospensione della credulità 
che sta dento il patto narrativo può esaltare l’elemento fiduciario essenziale 
all’ascolto di ogni testimonianza che si proponga quale prova vera, e paradossalmente 
incredibile, di verità. Una testimonianza che comporta quello che è il destino di ogni 
dover ricordare – da Bassani teorizzato e praticato a lungo – ovvero l’abbandono 
dell’io alla patologia del lutto nella scelta di un difficile legame con le tracce, i segni 
dispersi di un mondo vivente/vissuto alla cui perdita hanno collaborato non solo 
colpe politiche, ma diffuse e troppo spesso misconosciute colpe morali. È a queste 
ultime soprattutto che è rivolta l’attenzione del nostro scrittore, che sceglie di situarsi 
al di là, oltre la vita,17 oltre lo stesso ‘cuore’,18 per raccontare come tutto cominciò 
segnando la vita non solo di un Paese, ma di singoli individui, di singoli personaggi 
di cui parlerà sempre come di persone vive.19 Eleverà così, in poesia, in prosa, dei 
tombeaux poétiques scanditi da epitaffi che si propongono come strutture dell’anima 
(non è un caso che il sema  epitaffio lo si trovi già nella giovanile raccolta [1945] 
delle Storie dei poveri amanti, mentre Te lucis ante attesterà il lutto per il tradimento 
dell'immagine paterna – di un padre vetero-testamentario legato alla religione ebraica 
– calato, per chiedere testimonianza e impedire il lavoro del lutto, nella cripta del 
cuore). Per comporsi poi alla fine, come in un quadro, in un perimetro circoscritto: 
dentro la necropoli di Cerveteri da cui nasce il racconto del Giardino dei Finzi-
Contini, dentro la bottega dell’impagliatore che fissa nell’Airone passato e presente 
nell’immobilità della natura morta.20  
Sappiamo (Bassani l’ha ricordato tante volte nei suoi In risposta) che l’arte raggiunge 
la vita (quella vita legata all’inachevement di cui dicevo all’inizio citando Ricœur), 
solo se è capace di allontanarsene: non è che così che Illiers può diventare 

                                                            
16 Raphaëlle Guidée, Mémoires de l’oubli. William Faulkner, Joseph Roth, Georges Perec et W.G. Sebald, Paris, 
Classiques Garnier, 2017, p. 44. 
17 Cfr. al proposito Anna Dolfi, Dopo la morte dell’io. Percorsi bassaniani “di là dal cuore”, Firenze, Firenze 
University Press, 2017. 
18 Significativo il titolo della raccolta di saggi (Di là dal cuore) e la ricorrenza dell’oltre nella scrittura (su cui A. Dolfi, 
Scrivere di là dal cuore, in Dopo la morte dell’io. Percorsi bassaniani “di là dal cuore” cit.). 
19 Anche questo sarà uno dei motivi che lo porterà a rifiutare l’adattamento cinematografico di De Sica. Sulle complesse 
ragioni del bassaniano dissenso – mediato forse anche dalla consonanza con una pasoliniana idea del cinema – sia 
consentito (ivi), il rinvio a A. Dolfi, Un film quasi impossibile (note in margine all’uso del codice di realtà), ove qui si 
aggiunga che un’ulteriore prova a conferma di un’anticipata adesione di Bassani alla teoria degli im-segni e 
dell’inadeguatezza del cinema in rapporto  alla scrittura narrativa la si può trovare in un’intervista pubblicata da Claudio 
Varese sul «Punto» l’8 ottobre 1960, là dove Bassani avanza critiche anche all’unico film veramente felice ispirato alla 
sua opera («Con tutto il rispetto per il film di Vancini […] devo dire che manca, nel film, il corrispondente 
cinematografico dello strumento linguistico di cui io mi servo per stringere da vicino la realtà: il cosiddetto discorso 
libero-indiretto»: Claudio Varese, Tre domande a Bassani su “Una notte del ’43”, in Sfide del Novecento. Letteratura 
come scelta, Firenze, Le Lettere, 1992, [pp. 311-314], p. 313). 
20 Ma per l’esperienza e la scelta della malinconia (di cui oltre tutto prova esemplare è la poesia della Dickinson citata 
nel Giardino dei Finzi-Contini, quasi si trattasse di una mise en abîme del romanzo e dell’intera opera) cfr., oltre il 
nostro Dopo la morte dell’io cit., anche il precedente e diverso A. Dolfi, Giorgio Bassani. Una scrittura della 
malinconia, Roma, Bulzoni, 2003. 
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Combray.21 E allora nel Giardino (dichiarandolo nel proemio) lo scrittore sceglierà di 
vedere la morte dalla parte della vita e la vita dalla parte della morte, troverà nella 
forma geometrica a tronco di cono dei tumoli etruschi quel duplice percorso di 
discesa e di risalita (anche dello sguardo) che struttura dall’interno tutta la sua 
scrittura, fino ad arrivare al ricongiungimento (con tangenza tramite la punta) di 
Epitaffio e di In gran segreto. Le carrellate dello sguardo, che procedono dall’alto 
nella Passeggiata prima di cena, dall’alto e dal basso nella Notte del '43, dal basso 
(penso al pozzo manniano del risveglio),22 ma per ritornarvi, nell'Airone, lasciano 
all’io poeta (così nella Porta Rosa)23 solo il privilegio di scavare, di alzarsi sui tumuli 
e di dichiararsi Re dell’unica città che può essere veramente sua: la città dei morti. 
 
2 - «Scrivo perché ci se ne ricordi». Bassani tra impegno e riflessioni trockijane  
 
Ma cominciamo dall’inizio. Per poter raccontare una storia bisogna essere in grado di 
capire e riflettere su quello che si sta vivendo o che si è vissuto. Ma la cosa è più 
difficile di quanto non si possa pensare. In ogni caso, a differenza di tanti altri anche 
di nascita ebraica, è quanto è riuscito a fare Bassani che, ancora prima di scriverne, si 
è interrogato sul suo tempo e sulle ragioni e la logica di una discriminazione che, 
iniziata in maniera visibile nel ’38, doveva chiudersi ben più tragicamente qualche 
anno dopo coinvolgendo la responsabilità dell’intera Europa.  
Giovane e precoce intellettuale formatosi nel mito della crociana ‘religione della 
libertà’, Bassani, poco più che ventenne, anche per influenza di Carlo Ludovico 
Ragghianti, aveva iniziato a dedicarsi all’attività antifascista clandestina,24 che 
                                                            
21 Non è un caso che Bassani, nonostante alcune autodichiarazioni, fosse anche profondamente proustiano come pochi 
altri autori nostri (ma per un percorso sul proustismo italiano e la sua strana tipologia cfr. Non dimenticarsi di Proust. 
Declinazioni di un mito nella cultura moderna, a cura di Anna Dolfi Firenze, Firenze University Press, 2014). 
22 Per una lettura dell’incipit dell’Airone non posso che rimandare alla sezione dedicata a quel romanzo in A. Dolfi, 
Giorgio Bassani. Una scrittura della malinconia cit. 
23 Con una delle clausole poetiche più significative di Epitaffio: «È là Rosa mia mia Regina che io sono giovane e bello 
e puro / ancora / là l’esclusivo padrone e signore per sempre il solo / Re» (La Porta Rosa, O, p. 1459). 
24 Avviata prima della persecuzione razziale. Cfr. l’intervista di Marcel Mithois, Parla Giorgio Bassani, pubblicata su 
«Réalités Femina» nel quarto trimestre del 1963, che citiamo, così come le altre riunite e commentate nella recente 
raccolta Feltrinelli, da G. Bassani, Interviste 1955-1993, a cura di Beatrice Pecchiari e Domenico Scarpa. Con una 
premessa di Paola Bassani, Milano, Feltrinelli, 2019, p. 115: «Le prime persecuzioni antisemite, che hanno 
definitivamente consolidato le mie convinzioni politiche, sono cominciate mentre frequentavo il terzo anno di 
università. Ero preparato a ciò che accadeva via via, ero stato antifascista ancor prima che il fascismo mi prendesse di 
mira in quanto ebreo». Ma sulla separazione, già nel ’35-’36, dall’ethos familiare per una diversa lucidità politica si 
veda anche l’intervista a Aldo Rosselli, L’io dietro la porta, pubblicata su «Aut» il 21 giugno 1972: «Le leggi razziali 
non sono state per me il cataclisma che sono state per tanti miei correligionari o parenti. No, era una cosa che avevo 
molto agevolmente previsto; mi hanno colto completamente preparato. La preparazione era avvenuta prima, questo è il 
punto» (Interviste 1955-1993 cit., p. 220). Quanto alla dichiarata genesi del proprio antifascismo, nato a Ferrara (prima 
ancora che a contatto con l’ambiente bolognese, tramite la conoscenza di Ragghianti), cfr. l’intervista del 1972 rilasciata 
all’Istituto Italiano di Cultura di New York [poi in New York lectures and interviews, 2016]: «Scrivendo desidero 
cercare di capire me stesso, di guarire me stesso, insomma», in Interviste 1955-1993 cit., pp. 229-230: «Dessí e Varese 
e poi anche Mario Pinna, tutti e tre sardi, usciti dalla scuola romana [ma si legga piuttosto: pisana], hanno portato a 
Ferrara il germe dell’antifascismo, questa è la cosa di base. Io sono diventato antifascista non già perché frequentassi 
Bologna o Firenze, ma perché mi hanno aperto gli occhi questi tre amici antifascisti che venivano dalla scuola 
dell’idealismo italiano a Pisa, e che vennero come insegnanti lì. / Io ho fatto con loro gruppo a parte, e ho cominciato ad 
occuparmi di politica fin dal 1936. Era un gruppo collegato con Capitini e con Calogero. È la prima origine del Partito 
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avrebbe proseguito fino al ’43, quando, arrestato non come ebreo ma come 
oppositore al regime,25 sarebbe stato rinchiuso nel carcere ferrarese di via Piangipane 
(oggi sede del Museo Nazionale dell’Ebraismo Italiano). Ne sarebbe uscito il 26 
luglio, alla caduta di Mussolini, dovendo però solo alla sua capacità di lettura del 
reale – con il Paese ormai impegnato a fianco degli alleati contro il nazi-fascismo – il 
fatto di non essere tra quelli che furono fucilati dai fascisti ai piedi del castello 
estense nel novembre del ’43. Aveva infatti intuito26 con sapiente lungimiranza che la 
sicurezza individuale è fatalmente minore nei piccoli centri (si sa che erano andati a 
cercarlo, in quella «lunga» e tragica notte), e che la possibilità di non incorrere in 
vendette o delazioni è spesso direttamente proporzionale alla grandezza di una città. 
Uscito di prigione, sotto falsa identità27 si era allora spostato senza troppi indugi a 
Firenze (dove avrebbe operato in contatto con il Partito d’Azione) e immediatamente 
dopo a Roma, dove poi si sarebbe stabilito, sia pure tornando saltuariamente a Ferrara 
e facendo di quella città e dei territori immediatamente limitrofi il luogo deputato 
della sua intera opera poetica e narrativa.28 
Del suo precoce impegno politico, troppo spesso dimenticato29 – un impegno che a 
dispetto dei rischi lo aveva salvato dalla disperazione nella quale erano incorsi tanti 
suoi coetanei30 – abbiamo preziose testimonianze in brevi scritti di taglio prettamente 
autobiografico (Da una prigione, Pagine di un diario ritrovato) pubblicati in apertura 
di un libro di saggi dal titolo criptico e intrigante: Di là dal cuore. In Da una prigione 
(si tratta di stralci di lettere inviate ai familiari nei tre mesi di cattività) racconta con 
pietosa ironia le sue giornate: preoccupato di non allarmare, parla di cultura, di libri, 
di letture, nota come la nostra storia letteraria, da Manzoni e Verga – ormai 
potremmo prolungare l’arco da lui tracciato aggiungendovi anche il suo nome – sia 

                                                            
d’Azione […] Il mio nuovo impegno politico mi ha in qualche modo salvato dalla tristezza e dalla desolazione delle 
leggi razziali. Io ero ormai antifascista, queste cose non mi toccavano. Toccavano tutti i miei amici, parenti ecc.». Ma 
sulle prime prese di posizione politica nel ’36, grazie agli amici sardo-pisani, si possono utilmente consultare anche le 
interviste a Sandra Bonsanti, Giorgio Bassani: poesia e impegno. A guardia dei resti d’Italia, pubblicata su «Epoca» il 
25 maggio 1974 (ora in Interviste 1955-1993 cit., p. 280), a Enzo Siciliano, I rimpianti di Bassani, pubblicata su «La 
Stampa» il 24 ottobre 1974 (ora in Interviste 1955-1993 cit., p. 286), a Walter Moretti, rilasciata nel novembre del 1978 
(ora in Interviste 1955-1993 cit., pp. 316-319). 
25 Il che lo avrebbe aiutato a leggere sempre le persecuzioni come un fatto generale e non soltanto antiebraico. Cfr. «A 
quel tempo ero già completamente ‘politicizzato’, ero nel Partito d’Azione e vedevo le persecuzioni come un fatto che 
non riguardava soltanto noi, ma coinvolgeva tutti gli antifascisti, e anche i contadini e gli operai» (Non mi piace fare il 
romanziere, sono un poeta [intervista a Mirella Delfini, pubblicata sul «Tempo» il 7 luglio 1962], in Interviste 1955-
1993 cit., p. 90). 
26 Diversamente da quanto era accaduto ad esempio a Federico García Lorca, che proprio per l’incauto ritorno e 
permanenza a Granada fu vittima nel ’36, all’inizio della guerra civile, della violenza franchista.  
27 Prendendo il nome (di origine meridionale) di Bruno Ruffo (mentre la moglie Valeria, sposata a Bologna il 4 agosto, 
avrebbe assunto il cognome giovanile di De Rosa). 
28 A questo proposito si potrebbe anche sviluppare l’ipotesi, non solo biografica, ma mimetico-culturale, della scelta 
bassaniana di costruire la sua opera intorno a Ferrara pensando al rapporto con l’Officina ferrarese del mai dimenticato 
maestro Roberto Longhi (come ha suggerito Paola Bassani nel corso di un incontro pisano organizzato per ricordare 
Bassani svoltosi il 4 ottobre 2018 nel quadro delle manifestazioni San Rossore 1938). 
29 Maggiore attenzione è stata invece sempre riservata alle sue lotte in difesa dell’ambiente negli anni della fondazione e 
presidenza di Italia Nostra (cfr. al proposito la nuova edizione di G. Bassani, Italia da salvare. Gli anni della 
Presidenza di Italia Nostra (1965-1980), Milano, Feltrinelli, 2018). 
30 Si veda per questo In risposta V, 3 (O, p. 1320). 
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sempre stata storia di vinti. Guarda il mondo, compreso quanto sta vivendo, con una 
certa distanza; sì che riconosciamo facilmente (ove si trascuri l’attenzione per gli altri 
che nutre invece la componente affettiva presente in Da una prigione) un 
atteggiamento non troppo dissimile da quello del narratore delle Cinque storie 
ferraresi, sempre un po’ distante da personaggi di cui segue dall’altro delle mura 
cittadine vicende di scacco, di sconfitta e inclusione. Ma l’ironia funziona, sia nei 
testi privati che nella narrativa, da significativa barriera retorica, e il paradosso funge 
da strumento di protezione: basta pensare, nel diario dal carcere, alla richiesta di 
sapone per mantenersi «passabilmente pulito» mentre parla di pulci che mordono 
«con riguardo e dolcezza, da gente del mestiere» o al ritratto di funzionari del regio 
esercito che si comportano bene, visto che «le R.R. Carceri Giudiziarie» sono «piene 
di buona gente. Tra guardie e delinquenti comuni, tutte paste d’uomini».31  
Nelle difficoltà, la letteratura gioca per lui un ruolo consolatore: per riempire un 
«tempo che passa con lentezza» rileggerà Dante, Manzoni, i francesi, Dumas… e il 
grande teatro (non è casuale l’evocazione, parimenti ironica, di Yorick dall’Amleto 
shakespeariano).  È una scelta insomma, la sua, fatta sulla base della pertinenza, della 
necessità. Quella stessa necessità che lo farà tornare a scrivere (anche se la scrittura, 
poi, in realtà, non l’aveva mai interrotta davvero), finita l’avventura politica, ma con 
un aggiustamento di tiro e una nuova focalizzazione. Erano ormai lontani i testi un 
po’ di maniera che avevano segnato la giovanile collaborazione al «Corriere padano», 
e anche i racconti usciti nel 1940 con il titolo di Una città di pianura (sotto lo 
pseudonimo di Giacomo Marchi, vista l’impossibilità di usare il suo nome a causa 
delle leggi razziali). Non è forse un caso che il Bassani che precede gli anni 
Cinquanta, nonostante alcune prove felici, continui ad apparirmi soprattutto come un 
aspirante scrittore, colto, motivato, ma che non ha ancora trovato dentro di sé la vera 
ragione per scrivere. D’altronde proprio lui, nel ’59, nella prima delle interviste In 
risposta, avrebbe sostenuto che «tutte le strade vanno bene, o male […] l’unica cosa 
necessaria ad un romanzo perché funzioni […] è la ragione per la quale fu scritto, la 
sua necessità».32     
Sarebbe stata una tacita, segreta necessità basata sulla fedeltà ai morti a portarlo ad 
abbandonare il contesto decadente/borghese degli iniziali racconti, a indurlo a parlare 
di un luogo a cui dare finalmente un nome completo (Ferrara), per raccontare storie 
che si svolgono in anni precisi (quelli del regime fascista, ma senza mai varcare il 
momento della deportazione). Lo scrittore scriverà solo di quanto ha sperimentato e 
di quanto ha di conseguenza capito: ma questo comporta anche che i suoi romanzi si 
possano leggere come libri utili per conoscere razionalmente (come succede con la 
storia) ed emotivamente (come accade con la letteratura) la vita di una tranquilla città 
dell’Italia centro-settentrionale governata (clamoroso ossimoro rivelatore di diffuse 
responsabilità) da un podestà ebreo (Renzo Ravenna), con una borghesia agiata che a 

                                                            
31 Da una prigione (O, 950-951). Ma sulle attenuazioni retoriche e i procedimenti ironici di quel testo ho già avuto 
occasione di intervenire in A. Dolfi, Bassani, La storia, il testo e l’«effet de réel» cit. 
32 In risposta I, in Di là dal cuore (O, p. 1171). 
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dispetto del dichiarato perbenismo aveva finanziato i fasci di combattimento33 e si era 
resa complice, nella migliore delle ipotesi, alla pari di quella nazionale e 
internazionale, di colpe etiche e cecità.  
L’analisi che il narratore farà dei personaggi (vittime o carnefici che siano: 
emblematico il caso della Lunga notte del ’43) e del contesto in cui si muovono, 
nasceva da uno studio attento, e dalla riflessione politica, dalle letture, dagli scritti 
degli anni di militanza. Se non si conoscono quelle poche pagine di palese impegno si 
può rischiare di non capire l’effetto déclenceur che avrà la parola ebreo nel proemio 
del Giardino dei Finzi-Contini, e se non si capisce il Prologo si rischia di fraintendere 
e tradire – come avvenne a De Sica nell’omonimo film e ai frettolosi e prevenuti 
lettori del Gruppo ’63 – l’intero libro. Si potrebbero sottovalutare le ragioni della 
distanza che nel famoso romanzo separano il padre dal giovane protagonista, che non 
solo ‘vede’ il presente, ma lo interpreta con la forza di una ragione ‘politica’. 
Giova per questo ripercorrere due saggi scritti dal nostro autore, e pubblicati su 
«Riscossa» – una rivista sarda a cui era arrivato probabilmente tramite la mediazione 
di Giuseppe Dessì tra il ’44 e il ’45 – uno solo dei quali ristampato nel volume dei 
saggi.34 Nella Rivoluzione come gioco (questo il titolo dato più tardi al recupero 
parziale di un testo, Interpretazione psicologica del fascismo, apparso sul periodico 
sardo il 26 marzo del ’45),35 Bassani rileggeva in un quadro assai ampio, che si 
giovava di letture trockijane,36 la nascita in Germania e in Europa del nazi-fascismo. 
Il nazismo non gli appariva come il frutto inevitabile della borghesia, quale che fosse 
il paese preso in esame, piuttosto come il frutto di una borghesia priva di ogni ideale 
di democrazia e di giustizia, disponibile al fanatismo e al ritorno a primitivi archetipi 
di forza e di sopraffazione. A quelle ragioni «profonde dell’anima» che avevano in 
definitiva una solo parziale attinenza con l’economicità addotta a motivo motore, si 
era rivolta la tecnica della tirannide hitleriana, riuscendo a parlare (perché li aveva 

                                                            
33 In un’intervista pubblicata su «Le ore» il 6 febbraio 1960 Bassani si sarebbe soffermato sul perdurante rischio del 
mancato antifascismo: «Si decidano una buona volta gli ebrei italiani a essere, prima che borghesi ed ebrei, antifascisti. 
Leggano e facciano leggere ai loro figli i libri che nelle scuole di Stato sono considerati pericolosi, quando addirittura 
non ‘sovversivi’. È chieder troppo a chi è scampato dai campi di Buchenwald ed Auschwitz?» (Bisogna che gli ebrei 
italiani si decidano, in G. Bassani, Interviste 1955-1993 cit., p. 50). 
34 Giorgio Bassani, Le leggi razziali e la questione ebraica, in «Riscossa», 23 ottobre 1944, 14, pp. 463-465; 
Interpretazione psicologica del fascismo, in «Riscossa», 26 marzo 1945, 13, pp. 495-499 (i due testi sono rintracciabili 
nell’antologia di «Riscossa». Settimanale politico, letterario e di informazione, a cura di Manlio Brigaglia. Premessa di 
Giuseppe Dessí, Cagliari, EDES, 1974, voll. 2 [da cui in particolare si cita il pezzo del ’44]). 
35 Interpretazione psicologica del fascismo fu poi pubblicato con il titolo Nazismo e fascismo: la rivoluzione come gioco 
su «Paragone/Letteratura», aprile 1966, per essere raccolto, con il solo titolo di La rivoluzione come gioco, in Le parole 
preparate e altri scritti di letteratura (Torino, Einaudi, 1966) e in Di là dal cuore (Milano, Mondadori, 1984). 
36 Sul legame tra impegno antifascista e letture trockijane Bassani si sarebbe soffermato in un’intervista a Nico Orengo, 
Bassani: «La Natura è sacra come l’arte e io la difendo», pubblicata sulla «Stampa» il 9 giugno 1984: «Di quegli anni 
di impegno antifascista il libro ora uscito offre i capitoli iniziali con Da una prigione, Pagine di un diario ritrovato e il 
saggio La rivoluzione come gioco. Sono i momenti di riflessione culturale e storica, squarci di testimonianza morale: il 
carcere si trasforma in quella “separazione necessaria” per ridefinire la propria biblioteca mentale, i luoghi di una nuova 
coscienza civile. C’è la Roma occupata dai tedeschi, nella quale ritagliarsi sacche di ribellione e ricerche di libri sulle 
bancarelle del Pantheon, c’è l’interrogarsi sugli scritti di Trockij, apparsi sulla “N.R.F.”, dedicati alla formazione del 
nazionalsocialismo» (Interviste 1955-1993 cit., p. 336).  
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trovati pronti all’ascolto) al grande industriale come al piccolo borghese, 
all’intellettuale decadente come all’operaio. Ovviamente, dati gli specifici gradi di 
scalarità, nella genesi e nei risultati, il fascismo e il nazismo, pure accoppiati nella 
condanna, sembravano a Bassani diversi: ancorato il fascismo – sorretto com’era da 
un diffuso antiparlamentarismo – a un «fenomeno di viltà e vanità borghese».  Se il 
rinvio agli archetipi poteva suggerire un qualche riferimento alla componente 
irrazionale dell’anima tedesca, quello alla viltà inevitabilmente ipotizzava un 
possibile ‘carattere degli italiani’,37 così come si è costituito storicamente, facilmente 
rilevabile nella quieta acquiescenza a una «truculenta terminologia da comizio» e 
nella fissazione borghese di un cattolicesimo «superficiale e superstizioso»38 attento 
alle forme e incurante della sostanza.39 
Quanto all’altro testo, Le leggi razziali e la questione ebraica, uscito il 23 ottobre 
1944, basti ricordare che con straordinaria equidistanza, mettendo in funzione quello 
sguardo dall’alto che sarà tipico in particolare delle Storie ferraresi, Bassani 
considera il problema ebraico come «niente altro» che «un problema di minoranze». 
Gli ebrei accomunati, senza distinzione, a tutte le altre minoranze europee, 
naturalmente, sia pur crudelmente (l’endiadi ossimorica è d’autore) offerti alle folle 
come capri espiatori («È naturale, se pur crudele […]. La libertà o il servaggio degli 
Ebrei è dunque il premio che le altalenanti fortune della rivoluzione e della reazione 
offrono di volta in volta alle folle»).40 Vittime/responsabili, gli ebrei, delle stesse 
meschinità, opacità, collusioni politiche, almeno fino al momento in cui, da silenziosi 
fiancheggiatori, erano diventati vittime. Oggetto, nel rituale della violenza (per dirla 
con René Girard), della sostituzione sacrificale fondata sulla somiglianza in nome di 
una solo parziale appartenenza al gruppo.  
È evidente insomma come Bassani avesse già individuato nel 1944 il rischio che 
poteva portare una società priva di miti fondatori basati su un profondo tessuto etico a 
trasformare degli innocenti in bouc émissaire. Pareva insomma avere già elaborato 
alcuni elementi di riflessione che sono alla base della moderna antropologia, ivi 
compresa l’individuazione dei rischi di un potere politico basato sulla folla,41 sulla 
costruzione artificiosa del consenso, sull’assenza di tradizione. Elementi tutti certo 
presenti in un paese, ma potenzialmente rinvenibili in tutti, sì che, «meglio che come 
dittatura di classe», pare a Bassani (così nei Borghesi di Flaubert, del 1944) che il 
fascismo potesse spiegarsi «come dittatura di un certo tipo di idee». Che è troppo 
onore identificare con la borghesia (alla quale pure talvolta storicamente si 
attagliano), visto che furono «le idee proprie della mediocrità di tutti i tempi, un 

                                                            
37 Ma per un nostro sviluppo di questo tema si veda il capitolo “Le storie ferraresi”: una sorta di antropologia, in A. 
Dolfi, Dopo la morte dell’io. Percorsi bassaniani “di là dal cuore” cit. 
38 La rivoluzione come gioco (O, p. 994). 
39 Ivi, p. 993. 
40 G. Bassani, Le leggi razziali e la questione ebraica cit., p. 464. 
41 Su cui imprescindibile la più tarda riflessione di un altro ebreo: Elias Canetti, con il suo Massa e potere. 
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pasticcio di piccole idee diventate indecorosamente espressione totalitaria del genio 
nazionale».42   
Come già Thomas Mann,43 rivolgerà la sua attenzione alla società e agli individui, ai 
colpevoli come alle vittime. Solo che l’ironia iniziale che nutriva il distacco ad un 
certo punto non gli basterà più; la pietà ne prenderà il posto, guidando la nascita di 
personaggi di cui l’autore potrà e vorrà parlare come di «persone vive». Giacché per 
combinare ironia e pietà bisogna sfuggire alla tipizzazione, rifiutare tutto quanto può 
diventare un insulto alla sofferenza. Quanto viene messo in gioco nel micro-cosmo 
bassaniano è allora una posta assai complessa ed ampia: l’universo morale della 
responsabilità e della colpa.  Per questo l’abitudine a guardare dall’alto per mettere a 
fuoco il reale44 non poteva in lui che mescolarsi con l’erba: quella della pianura 
padana attraversata dai treni nelle mattine di nebbia; quella delle distese solcate dai 
carri accompagnati dall’odore del fieno, quella di un particolare ‘campo’, che 
corrisponde al cimitero ebraico di Ferrara, che porta il pensiero dei lettori ancora più 
lontano, alla mai nominata e polacca petite prairie au bouleaux. Il cimitero, dunque, 
una cinta chiusa (tale sarà anche il perimetro del giardino dei Finzi-Contini), con 
l’erba45 che, intorno ai vivi, sopra i morti, cresce con «furia selvaggia».    
Ma ritorniamo, per concludere, al Trockij, uscito, secondo quanto Bassani segnala nel 
suo scritto di riflessione politica, sulla «Nouvelle revue française». La data del 1931 
non è citata il quel saggio, ma ripercorrendo con un po’ di attenzione l’intera opera 
possiamo trovarla nel cuore del più famoso romanzo, quando il protagonista racconta 
a un padre sempre critico nei suoi confronti la telefonata di Alberto Finzi-Contini 
che, dopo la promulgazione delle leggi razziali, mette a disposizione degli 
appassionati il campo da tennis di famiglia situato dentro il giardino. Ne nascerà una 
discussione politica nella quale il figlio ricorderà al genitore un articolo di Trockij 
che gli aveva passato a titolo di pacificazione appena qualche giorno prima. Un 
articolo che parlava dell’intolleranza che il capitalismo esercita, nelle sue fasi di 
espansione imperialistica, «nei confronti di tutte le minoranze nazionali, e degli ebrei, 
in particolare, che sono la minoranza per antonomasia», continuando che, «al lume di 
questa teoria generale (il saggio di Trotcki era del ’31 […] l’anno, cioè, in cui era 
cominciata la vera ascesa di Hitler), che cosa importava che Mussolini come persona 
fosse meglio di Hitler? E poi era davvero meglio, Mussolini, come persona?»46  
Una piccola ricerca sulla «Nouvelle revue française» ci permette di ipotizzare che 
Bassani, di Trockij, possa avere letto più di quell’articolo, citato e insieme nascosto 
in forma alterata (quanto alla data di riferimento)47 nelle pieghe della saggistica e del 
                                                            
42 I borghesi di Flaubert (O, p. 997). 
43 Cfr. il pezzo su Mario e il mago (O, pp. 1022-1025). 
44 Presente fin dagli anni giovanili. Cfr. «Stasera, dalla terrazza della pensione […]» (Pagine di un diario ritrovato, O, 
p. 967). 
45 Non è casuale insomma il titolo dell’ultima raccolta (L’odore del fieno), né il ruolo centrale che da questo punto di 
vista ha al suo interno un racconto come Altre notizie su Bruno Lattes. 
46 G. Bassani, Il giardino dei Finzi-Contini (O, p. 371). 
47 Come ha suggerito di recente Alberto Cavaglion (Giorgio Bassani, la storia e il paesaggio, in «StoriAmestre», 2017 
– edizione elettronica a cura di Filippo Benfante: https://storiamestre.it/2017/06/bassani-storia-e-paesaggio/) –
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romanzo. Avrebbe credibilmente potuto conoscere lo scritto sulla Révolution 
étranglée uscito proprio nel ’31, nel mese di aprile, come commento e discussione dei 
Conquérants di Malraux, che invitava allo studio dell’anatomia e della fisiologia 
della società per poter reagire agli avvenimenti sulla base di previsioni scientifiche e 
non di congetture da dilettante; o quello che conteneva la risposta alla replica di 
Malraux (De la Révolution étranglée et de ses étrangleurs). Ad indurlo a riflettere 
avrebbero potuto anche essere stati i saggi sulla rivoluzione spagnola (La révolution 
espagnole et les taches communistes: l'Espagne d'autrefois; La révolution espagnole 
et les dangers qui la menacent: la direction de l'internationale communiste en face 
des événements d'Espagne), che analizzavano le vecchie e nuove classi dirigenti 
(nobiltà agraria, clero cattolico, monarchia, intellettuali…) tese solo a mantenere i 
propri privilegi senza averne più le risorse, incapaci di controllare le tendenze 
centrifughe, il marasma economico, quanto minava le basi del parlamentarismo e 
apriva la strada alla dittatura.  I prodromi insomma di quanto sarebbe successo in 
Italia.  
Del fascismo, della persecuzione antisemita – di cui le sue pagine apparse su 
«Riscossa» spiegavano la genesi, mostrando anche i rischi della ripetizione48 –
Bassani non farà mai un problema personale, teso piuttosto ad individuare anche nella 
narrativa (con un di più di duratività di cui è prova il fatto che siamo qui ancora a 
parlarne) i segni di una malattia del potere, teso a smascherare le responsabilità dei 
colpevoli e anche degli «incolpevoli che affondano nella colpa etica»,49 
indipendentemente dalla religione e dal sesso, dalla cultura e dalla classe sociale 
(esenti solo le vittime, quando ridotte ed assunte, come già osservavo, a «capro 
espiatorio»). Per questo non potrà che stare sempre dalla parte dei morti,50 di quelli 
che non hanno avuto voce, non potrà che scegliere di calarsi «là donde non si torna» 
per «garantire la memoria, il ricordo». D’altronde – avrebbe detto nei suoi In risposta 
– non si può non essere condizionati dalle proprie radici,51 e, accorgendosi dei 

                                                            
ricollegando la citazione di Bassani a un articolo trockijano uscito in realtà sulla rivista francese nel febbraio del 1934: 
Qu’est-ce que le national-socialisme, in «Nouvelle Revue Française», 245, 1, pp. 311-322 (dopo essere già apparso in 
inglese su «The Modern Thinker» nell’ottobre del 1933). 
48 Si veda (proveniente da Interpretazione psicologica del fascismo) la parte conclusiva della Rivoluzione come gioco 
(O, p. 995). 
49 Secondo una bella formula di Luigi Baldacci (usata nella sua introduzione all’“Oscar” degli Occhiali d’oro). 
50 Cfr. «Se i poeti non parlano sempre, o quasi sempre, di vicende che è quasi impossibile raccontare, non sono dei poeti 
[…] Una lapide in via Mazzini [...]. Ma anche i poeti, se sono veramente tali, tornano sempre dal regno dei morti. Sono 
stati di là per diventare poeti […] e non sarebbero poeti se non cercassero di tornare di qua, fra noi...» (In risposta VI, 4 
[in Di là dal cuore], O, p. 1323).  
51 Anche nella scelta dei luoghi, delle storie da raccontare: «Se non sono condizionato dalle mie radici, da che cosa 
dovrei esserlo? Ogni artista vero, ogni poeta, non può non fare sempre i conti con le proprie origini, con le proprie 
budella, La città del Castello di Kafka non è Praga, d’accordo, ma d’altronde cosa potrebbe essere mai se non Praga?» 
(In risposta VI, 3: ibidem).  



oblio 36    IX (2019) ISSN: 2039-7917 

67 

pericoli dell’oggi,52 ripetere che non si può che scegliere il destino di Orfeo:53 calarsi 
nella morte per «tornare al mondo»54, dando un senso alla vita e alla propria 
vocazione intellettuale («se non si raccontano storie di questo tipo, a che scopo 
scrivere?»)55.  

                                                            
52 «Cosa vuole che le dica, il pericolo che incombe sui giovani di oggi è che si dimentichino di ciò che è accaduto, dei 
luoghi donde tutti quanti siamo venuti. Uno dei compiti della mia arte (se l’arte può avere un compito), lo considero 
soprattutto quello di evitare un danno di questo tipo, di garantire la memoria, il ricordo. Veniamo tutti quanti da una 
delle esperienze più terribili che l’umanità abbia mai affrontato. Pensi ai campi di sterminio. Niente è mai stato attuato 
di più atroce e di più assoluto. Ebbene i poeti sono qua per far sì che l’oblio non succeda. Un’umanità che dimenticasse 
Buchenwald, Auschwitz, Mauthausen, io non posso accettarla. Scrivo perché ci se ne ricordi» (In risposta VI, 9: O, pp. 
1325-1326). 
53 «[…] i poeti, loro, che cosa fanno se non morire, e tornare di qua per parlare?» (Intervista VII, 7: O, p. 1344). 
54 Anche quando i tempi e il soggetto del romanzo saranno per una volta spostati nel dopo-guerra. Cfr. «Se Limentani 
avesse avuto una qualche possibilità di svincolo, non ne avrei parlato, questa è la cosa. La novità, l’originalità di 
Edgardo Limentani, sta soprattutto nel suo aver capito che l’unico modo, per lui, di sopravvivere, è quello di uccidersi. 
Si uccide, lui, che dentro non ha più niente, niente di niente, proprio perché il suicidio è l’unico modo, per lui, di tornare 
alla vita, di essere vivo. È per questo che io ne parlo. Di che cosa vuoi che parliamo, noi poeti, se non di personaggi di 
questo tipo, che assomigliano a noi? E per quale motivo scrivono i poeti, se non per tornare la mondo? (In risposta VII, 
16: O, p. 1347).                 
55 In risposta VI, 4 (O, p. 1323).  


