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Annachiara Biancardino

Echi della Tempesta: intertestualita shakespeariane
nella letteratura contemporanea

La ricezione italiana del teatro shakespeariano ha conosciuto fasi alterne. Se nei primi decenni del Novecento
I’attenzione della societa letteraria era rivolta prevalentemente alle «grandi tragedie», a partire dagli anni
Cinguanta anche frammenti dei romances risuonano nella lingua letteraria nostrana, in primo luogo
attraverso la produzione poetica: Eugenio Montale, Mario Luzi e Giovanni Raboni richiamano
esplicitamente versi della Tempesta nelle loro raccolte. Nella seconda meta del Novecento, in concomitanza
con la riscoperta dell’ultima opera shakespeariana all’interno del panorama culturale postcoloniale, anche
nella narrativa italiana compaiono i primi romanzi ispirati alla Tempesta: si tratta dell’lguana di Anna Maria
Ortese, una narrazione fiabesca in cui I’autrice rivisita in chiave anticolonialista e antispecista I’originaria
trama shakespeariana, e della Tempesta di Emilio Tadini, una parodia postmoderna della commedia
omonima. Il secolo XXI, infine, riporta I’attenzione sul romance attraverso due rifacimenti in prosa che,
seppur profondamente distanti tra loro, possono entrambi collocarsi nell’ambito della ‘narrativa ibrida’:
Vivere nella Tempesta di Nadia Fusini, una ‘riscrittura critica’ al confine tra produzione creativa e saggistica,
e La tempesta di Sasa di Salvatore Striano, romanzo in cui convergono spunti autobiografici e intenti
divulgativi. In conclusione, un’analisi comparativa dei testi in esame suggerisce che La Tempesta
rappresenti per gli autori contemporanei una fonte di ispirazione di viva attualita: le ragioni sono da ricercare
da un lato nella struttura polisemica dell’opera, che la rende un testo malleabile e adattabile a diverse
reinterpretazioni autoriali, dall’altro nell’attualita sociale intrinseca negli elementi della trama (dal tema del
naufragio a quello del rapporto tra ‘conquistatori’ e “nativi’).

The Italian reception of Shakespearean dramaturgy has experienced alternating phases. Though in the early
decades of the XX century the literary society’s attention was mainly directed to the Shakespearean
tragedies, starting from the Fifties fragments of romances also started to ring out in the Italian literary
language, in the first place through the poems: Eugenio Montale, Mario Luzi and Giovanni Raboni explicitly
refer to verses from The Tempest in their poetic collections. In the second half of the 20" century,
concurrently with the rediscovery of the last Shakespearean comedy in postcolonial panorama, the first
Italian rewritings in prose appeared: L’lguana by Anna Maria Ortese, in which the authoress revisits in
anti-colonial and anti-speciesist way the original plot of the drama, and La tempesta by Emilio Tadini, a
postmodern parody of the homonymous Shakespearean comedy. In the 21% century, the attention started
again on the romance through two ‘hybrid’ non fictions: Vivere nella Tempesta by Nadia Fusini, a critical
rewriting on the border between fiction and essay, and La tempesta di Sasa by Salvatore Striano, a novel in
which autobiographical ideas and informative intentions converge. Finally, a comparative analysis of the
texts leads to conclusion that Shakespearean Tempest is today perceived by authors as a source of
inspiration by lively relevance: the reasons are to be researched on one side in the polysemic structure of the
drama, which makes it a malleable text, and on the other side in the social actuality intrinsic into the plot’s
elements (from the shipwreck theme to the relationships between ‘conquerors’ and ‘natives’).

Un aspetto interessante, forse poco indagato, della produzione letteraria
contemporanea e la persistente presenza di echi del teatro shakespeariano. A partire
dai primi decenni del secolo scorso, anche (ma non solo) nell’ambito della letteratura
italiana, si assiste a una progressiva riscoperta della memoria shakespeariana,
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probabilmente agevolata da una serie di fattori favorevoli: tra gli altri, il particolare
sincretismo novecentesco tra attivita letteraria e attivita traduttoria, e il
consolidamento di un immaginario culturale che superi i confini nazionali.

Nei primi decenni del Novecento la tendenza a riproporre i drammi shakespeariani, di
solito attraverso versioni in chiave attualizzata, riguarda prevalentemente le «grandi
tragedie» (in particolare I’Amleto).? Il tardo Novecento prosegue sulla stessa scia e
rilancia anche i romances, le commedie dell’ultima fase della produzione
shakespeariana (1608-1611) parzialmente accantonate nei secoli precedenti poiché
considerate lavori ‘contaminati’, piu rispondenti alle esigenze del mutato clima
politico che a nuovi indirizzi di poetica. All’interno della tendenza al recupero dei
romances, La Tempesta occupa una posizione di assoluta centralita, riconducibile nel
contesto italiano alla risonanza della versione teatrale di Giorgio Strehler (1977) e al
successo della traduzione in napoletano? di Eduardo de Filippo (1984).

Inoltre, nel caso della ricezione italiana della Tempesta, si riscontra un fenomeno
singolare: prima che I’opera trovi cittadinanza nell’immaginario popolare attraverso i
rifacimenti in prosa, le parole della commedia risuonano nella lingua poetica
nostrana. Le ragioni sono da ricercare nella natura stessa dell’ipotesto. Al di la della
carica di suggestione emotiva che comprensibilmente I’ ‘opera-testamento’ di uno dei
Padri della modernita letteraria esercita sugli altri autori, diverse caratteristiche del
tessuto connettivo della Tempesta risultano idonee a rispondere alle esigenze della
sensibilita lirica. La commedia e intrisa di un soggettivismo autoriale estraneo alle
altre opere teatrali (e presente solo nei Sonetti) e, soprattutto, quella della Tempesta €
una lingua atipica, come sottolineano sia Agostino Lombardo che Nadia Fusini:
I’ultimo Shakespeare riserva alla musica (e di conseguenza alla resa sonora della
parola) una nuova attenzione,? e allo stesso tempo cede alla raffinatezza estetica
anche laddove lo Shakespeare delle opere precedenti non avrebbe avuto remore ad
affidarsi al linguaggio popolare.* Con questa premessa si spiega il caso dei poeti
italiani che richiamano apertamente frammenti della commedia nei loro versi: si tratta
di Eugenio Montale, Mario Luzi e Giovanni Raboni.

A cavallo tra gli anni Trenta e i Quaranta, Montale familiarizza con la lingua
shakespeariana attraverso le traduzioni dell’Amleto e di diversi sonnets (poi confluiti
nel Quaderno di traduzioni)® e contemporaneamente lavora ai propri Mottetti. Non a
caso, i Mottetti rappresentano la raccolta montaliana piu apertamente
shakespeariana,® in cui la lingua si fa pit sintetica a imitazione del modello inglese e

L Cfr. Daniele Maria Pegorari, Amleto o lo specchio oscuro della modernita. Tre secoli di riscritture italiane 1705-2019,
Pesaro, Metauro, 2019.

2 Eduardo De Filippo, La tempesta di William Shakespeare nella traduzione in napoletano di Eduardo De Filippo,
Torino, Einaudi, 1984.

3 Cfr. Agostino Lombardo, La grande conchiglia. Due studi su “La Tempesta™, Roma, Bulzoni, 2002.

4 Cfr. Nadia Fusini, Vivere nella Tempesta, Torino, Einaudi, 2016.

> Eugenio Montale, Quaderno di traduzioni, Milano, Mondadori, 1948.

& Cfr. Rachel Meoli Toulmin, Shakespeare ed Eliot nelle versioni di Eugenio Montale, in «Belfagor», XXVI, n. 4, luglio
1971, pp. 453-471.
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il legame tra parola e immagine si rinsalda sul modello teatrale. Nel caso del Mottetto
IX, poi, I’influenza shakespeariana si palesa nella forma della citazione:

Il ramarro, se scocca
sotto la grande fersa
delle stoppie —

la vela, quando fiotta
e s’inabissa al salto
della rocca -

il cannone di mezzodi
piu fioco del tuo cuore
e il cronometro se
scatta senza rumore —

e poi? Luce di lampo
invano pud mutarvi in alcunché
di ricco e strano. Altro era il tuo stampo.’

L’immagine del ramarro e una suggestione dantesca (Inf., XXV, 79-81), mentre la
formula «alcunché di ricco e strano» € una citazione alla lettera dalla Canzone di
Ariel (La Tempesta, I, 403). Il verso shakespeariano e ripreso da una delle prime
scene della commedia, in cui Ferdinando si risveglia su una terra sconosciuta, mette a
fuoco il ricordo del naufragio e piange, dandola per certa, la morte del padre. A
questo punto giunge in sottofondo il canto consolatorio di Ariel, il quale suggerisce
che il mare possa non uccidere ma trasformare in «qualcosa di ricco e strano».

Se I’influenza dantesca nei Mottetti si rivela soprattutto nelle «qualita beatriciane»
attribuite alla protagonista femminile (Clizia), che si contrappone a un’«umanita dai
connotati demoniaci»,® I’uso di una parola poetica marcatamente immaginifica e un
topos del teatro shakespeariano. In questo mottetto Montale evoca una serie di
suggestioni visive (il moto del ramarro, I’ondeggiamento della vela, la luce del
lampo) e uditive (il colpo del cannone, il silenzio del cronometro) finalizzate a creare
una climax sensoriale che culmina nell’evocazione della figura della donna amata. Ed
e proprio Clizia lo spartiacque tra il sentire lirico rinascimentale e quello
contemporaneo: il focus dell’indagine poetica si € spostato dalla Natura all’ Altro. Di
conseguenza, il potere della metamorfosi, che Shakespeare attribuiva all’acqua
marina, in Montale puo essere associato solo alla presenza femminile («Altro era il
tuo stampo»). La ripresa intertestuale e qui usata come espediente retorico per elevare
il tono del linguaggio poetico ed esaltare ulteriormente la figura della donna amata,
dotandola di un’aura quasi divina: in altre parole, Clizia diventa il correlativo
oggettivo dell’idea di salvezza evocata da Ariel.

La stessa formula shakespeariana compare anche all’interno della raccolta Primizie
del deserto di Luzi, anch’egli poeta-traduttore, a cui si deve la prima versione italiana

" Eugenio Montale, Le occasioni, Milano, Mondadori, 2011 (I ed. Torino, Einaudi, 1939), p.117 (mio il corsivo nel
testo).

8 Cfr. Daniele Maria Pegorari, 1l codice Dante. Cruces della ‘Commedia’ e intertestualita novecentesche, Bari, Stilo,
2012, p. 148.
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in versi del Riccardo Il. La raccolta in questione si colloca in una fase di mezzo della
produzione poetica luziana: il paesaggio é ancora quello mistico ed evocativo del
primo Luzi, ma iniziano a farsi strada tra i versi anche scenari nuovi, che Fortini
definiva «esotici»® e che ospitano spesso suggestioni riprese da lingue e culture altre.

Gemma

Che ti mormora il sangue negli orecchi e alle tempie
guando ¢ la di febbraio che nel bosco

ancora rinsecchito corre voce

d’una vita che ricomincia e oscura

geme negli animali insonni, s’agita

nel mare ed oltre il mare nei paesi

ricchi e strani ove a tempo il fachiro

nella bara di vetro tra vipere si sveglia?

Nei mesi alterni, nella primavera scontrosa
un vento cupo chiama alla fatica

per la notte piovigginosa i semi

e le radici esauste e le ceppaie. E il tempo
che soffia nelle ceneri, ravviva

le faville sopite, dalle antiche

ferite spiccia sangue. Tutt’intorno

gli alberi consueti mettono fiori strani.
Rivedo le mie donne, i miei cari,

tra I’uno e I’altro il tempo, il vento, I’'uggia.*®

Qui il tema centrale € la compresenza della pulsione di morte (nelle tracce
dell’inverno-inferno) e della pulsione di vita (nei primi segni della primavera) che
domina la natura durante i «mesi alterni». «ll tempo che soffia nelle ceneri» non &
una categoria storica ma un ‘tempo esistenziale’, quindi ha carattere di universalita e
puo raggiungere anche quei luoghi “esotici’ sconosciuti tanto all’autore quanto al
lettore. Come nel mottetto montaliano, anche in Gemma la citazione é enfatizzata
dall’enjambement e associata a una ripresa dantesca («spiccia sangue» e sintagma
riplasmato da Purg., IX, 102), ma Luzi resta piu “fedele’ allo spirito del romance: il
riferimento shakespeariano soccorre I’immaginazione del poeta suggerendogli
I’esistenza di luoghi ai confini del reale simili all’isola della Tempesta. Inoltre, la
citazione conserva I’originario carattere misticheggiante: i «paesi ricchi e strani»
sono associati a un processo di rigenerazione simile alla metamorfosi marina a cui
alludeva Avriel.

Molto diversa é I’operazione intertestuale sperimentata dal Raboni di Ogni terzo
pensiero.!! La vocazione shakespeariana che gia traspare nel titolo & confermata dalla

9 Cfr. Franco Fortini, Saggi italiani, Bari, De Donato, 1974, poi in Id., | poeti del Novecento, Roma, Donzelli, 2017, p.
178.

10 Mario Luzi, Gemma, in Primizie del deserto, Milano, Schwarz, 1952, poi in Id., Poesie, Milano, Garzanti, 2015, p.
203 (mio il corsivo nel testo).

1 Giovanni Raboni, Ogni terzo pensiero, Milano, Mondadori, 1993, poi in Id., Tutte le poesie. 1949-2004, Torino,
Einaudi, 2014.
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scelta dell’esergo «And thence retire me to my Milan, where / Every third thought
shall be my grave» (La Tempesta, V, 310-311). In questo caso la citazione riprende le
battute del protagonista. Alla fine dell’ultimo atto, Prospero illumina gli spettatori sul
futuro che attende i personaggi a Milano: i figli si sposeranno e i padri potranno
serenamente attendere I’ultima ora. Nella raccolta di Raboni, I’allusione intertestuale
serve a orientare il lettore in una raccolta dal tono shakespeariano, o meglio,
‘prosperiano’: sia il poeta che il protagonista della Tempesta percepiscono
I’approssimarsi della morte — dalla quale entrambi tentano di sfuggire cercando
conforto nella fuga in una dimensione lirico-onirica — ed entrambi sperano di
raggiungere una quiete estrema possibile soltanto nella terra materna (Milano).

| poeti che si rivolgono alla Tempesta lavorano prevalentemente sui dettagli
linguistici (Montale e Luzi) o sulle affinita emotive (Raboni). Nel complesso, le
intertestualita poetiche confermano il desiderio di dialogo col modello
shakespeariano, che viene ancora percepito, prendendo in prestito le parole di Piero
Rebora, come «una delle forze poetiche piul care vive e operanti».!? | prosatori,
invece, sono attratti dall’attualita intrinseca nelle immagini testuali (I’isola
‘colonizzata’, la figura dell’indigeno e quella del conquistatore) e nelle tematiche
sociali (le dinamiche familiari, I’asimmetria nelle relazioni di potere ampiamente
indagata dalla Scuola di Francoforte).!®* Non a caso, tra le strade per il rifacimento in
prosa, quella della riformulazione dell’intreccio in chiave postcoloniale e molto
presente nella tradizione novecentesca della Tempesta.’* A conferma di questo,
occorre ricordare che I’opera-manifesto del movimento del “Writing back” & Una
tempesta,*® riscrittura della commedia shakespeariana realizzata per il teatro nero da
Aimé Césaire, padre della negritude. In Césaire, il diverso inquadramento prospettico
e gia suggerito dal titolo dell’opera: la storia narrata viene presentata dall’autore
come una delle molteplici varianti storiche possibili. Insieme all’articolo
determinativo vengono meno le sicurezze dell’etnocentrismo europeo e
parallelamente il focus narrativo si sposta dalla vicenda di Prospero alla trama di
Calibano.

A partire dalla pubblicazione del testo cesairiano, si sussegue una serie di riscritture
incentrate sulla figura dell’indigeno dell’isola e sulla valorizzazione dell’alterita
etnica. Entrambe le componenti sono centrali nel romanzo Mrs Caliban®® di Rachel
Ingalls (1982), recentemente tornato protagonista del dibattito culturale a seguito del
rifacimento cinematografico La forma dell’acqua, regia di Guillermo Del Toro
(2017). 1l romanzo si regge sull’incontro della protagonista con il «mostruomo», un
novello Caliban per meta antropomorfo e per meta ittiforme: I’evento rappresenta
I’unico episodio di autenticita nella vita della protagonista, una desperate housewife
rassegnata a una monotonia coniugale basata su inganni e compromessi.

12 Piero Rebora, Interpretazioni anglo-italiane: saggi e ricerche, Bari, Adriatica, 1961, p. 61.
13 Cfr. Leo Lowenthal, Literature and the Image of the Man, Boston, Beacon Press, 1966.

14 Cfr. Laura Di Michele, Shakespeare: una “Tempesta’ dopo I’altra, Napoli, Liguori, 2006.
15 Aimé Césaire, Una tempesta, Incontri, Milano 2011.

16 Rachel Ingalls, Mrs. Caliban, Milano, Nottetempo, 2018.
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Nel contesto della produzione italiana, una tensione riscritturale parzialmente
assimilabile allo spirito dei rifacimenti postcoloniali € quella che muove la Ortese de
L’Iguana, un romanzo in cui la Tempesta agisce da ‘trama in controluce’. In questo
testo «estremo, ardimentoso»*’ il realismo magico dell’autrice si combina con spunti
di revisione della prospettiva shakespeariana in un’ottica “di protesta’, ovvero in
chiave femminista, meridionalista, anticolonialista e antispecista.

Nel 1965, pubblicando L’lIguana®, la Ortese inaugura un filone narrativo gia presente
nei racconti in forme embrionali — ma portato a compimento solo con i romanzi della
cosiddetta «trilogia delle bestie-angelo» L’Iguana, Il cardillo addolorato e Alonso e i
visionari —1° che pone al centro della poetica la riflessione sulla Terra e sulle creature
atte a rappresentarla, esseri fantastici a meta strada tra la natura animale e quella
umana. Con gli intenti di poetica si spiega la scelta della Tempesta come opera-
modello: I’isola della commedia diventa un humus fertile per il culto della natura e il
simbolismo fiabesco del romance uno spazio letterario accogliente per una narrazione
onirica. Nelle prime pagine del romanzo, il protagonista, il conte e architetto Aleardo
di Estremadura meglio noto come Daddo, incontra il giovane editore Boro Adelchi, il
guale lo spinge ad andare alla ricerca di un manoscritto inedito, precisamente
«qgualcosa di straordinario» (palese eco del «something rich and strange»), magari le
«confessioni di qualche pazzo innamorato di un’iguana». La richiesta dell’editore € il
pretesto per mettere in moto I’azione narrativa e contemporaneamente per stimolare
la vis polemico-sarcastica dell’autrice (non a caso, il termine «polemica» compare
quasi subito), che risplende sin dalle primissime pagine:

E, a questo punto, vale la pena di accennare a una strana confusione che dominava allora la cultura lombarda,
e condizionava percio I’editoria, su cio che si deve intendere per oppressione e conseguente rivolta. Sia la
prima che la seconda apparivano ai Lombardi, probabilmente in polemica con la minacciosa ideologia
marxista, niente piu che una faccenda di sentimenti e di liberta d’esprimerli, dimenticando che dove non ci
sono i denari (stante le antiche convenzioni del mondo), o dove il denaro pud comprare tutto, dove c’e
penuria e ignoranza grande, la neppure i sentimenti, o la voglia di esprimerli, esistono. [...] Simili
ragionamenti avrebbero compromesso il ritmo della produzione, dove invece il capovolgimento in termini
francamente tradizionali, e percio rassicuranti, del conflitto cui s’ accennato, allora assai di moda, garantiva
approvazioni, eccitamento, simpatie, e quindi vendite, e quindi, daccapo!, i cari denari.?

Alla vigilia della partenza, I’industria culturale e il mercato edile si sono gia spogliati
di ogni maschera e per il protagonista il viaggio non rappresenta altro che un atto di
conquista finalizzato alla moltiplicazione dei beni familiari. Tuttavia la Ortese, al
contrario dei suoi personaggi, e erede di una visione kantiana del viaggio, in cui la
terraferma rappresenta I’habitat delle certezze, il mare in tempesta una metafora
dell’indagine metafisica, e I’erranza il percorso privilegiato per un’indagine
ontologica moderna: da qui il rilievo attribuito all’azione dello sbarco, che sara sia

17 Pietro Citati, La principessa dell’isola, in A. M. Ortese, L’ Iguana, Milano, Adelphi, 2016., p. 200.

18 Anna Maria Ortese, L’lguana, Firenze, Vallecchi, 1965. Il testo & stato poi piu volte rieditato: Milano, BUR, 1978;
Milano, Adelphi, 1986 e 2016. Quest’ultima & I’edizione a cui facciamo riferimento per le citazioni.

19 Cfr. Anna Maria Ortese, Romanzi Il, a cura di Monica Farnetti, Milano, Adelphi, 2005.

2 Ead., L’ Iguana, cit., pp. 17-18.
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I’evento che mette in moto la macchina narrativa sia quello che garantisce I’ *happy
end’. L’isola ¢ il primo topos shakespeariano che ritorna nelle pagine del romanzo
ortesiano. Il protagonista, poco dopo la partenza, s’imbatte in una terra a forma di
cono, Ocafia, che risveglia la sua curiosita in quanto non e segnalata sulle mappe
nautiche: I’isola di Prospero € una terra inesistente, ma presentata al pubblico come
reale attraverso i riferimenti geografici ‘realistici’ disseminati nel testo; I’isola
dell’Iguana, per antifrasi, & un territorio reale ma che ‘non esiste’ nel mondo
cristiano. Giunto sull’isola, Daddo viene amichevolmente accolto dai proprietari, gli
ultimi appartenenti alla famiglia portoghese dei Jimenez (il pater familias don llario e
I suoi fratellastri). La vita a Ocarfia scorre all’insegna della contemplazione della
natura e dell’otium poetico (giustificato dalle velleita da narratore del bibliofilo don
Ilario) e, grazie all’espediente della passione letteraria del ‘padrone’, la metateatralita
della Tempesta riecheggia in varie forme di vocazione metanarrativa. Gia nel brano in
apertura i piani della narrazione si erano confusi in modo da suggerire al lettore che il
protagonista del manoscritto da ricercare (il «pazzo innamorato di un’iguana»)
coincida con il protagonista del romanzo che sta leggendo. In seguito, I’autrice usa il
salotto letterario dei Jimenez per esporre le proprie posizioni poetiche, e in particolare
polemizza contro I’imperativo al realismo onnipresente nella narrativa
contemporanea:

«Sentii parlare di realismo. Che cos’é questo?»

«Dovrebbe essere» rispose il conte un po’ impacciato «I’arte di illuminare il reale. Purtroppo non si tiene
conto che quando il reale é a piu strati e I’intero Creato, quando si € giunti ad analizzare fin I’ultimo strato,
non risulta affatto reale, ma pura e profonda immaginazione».?

Infine il parallelismo (fortemente shakespeariano) vita-letteratura & suggerito dal
ritrovamento ‘casuale’ di un manoscritto, Stanze per la morte del padre di Jorge
Manrique, che, oltre ad allargare i riferimenti intertestuali dell’opera, fa si che il
protagonista si imbatta ‘accidentalmente’ in una rivelazione epifanica del destino che
lo attende, ovvero la scelta (toccata in sorte anche al padre di Manrique) tra il ritorno
alla vita mondana e una morte gloriosa, che nel caso di Daddo coincidera con
I’estremo tentativo di salvare la sua iguana. Poco dopo lo sbarco sull’isola, infatti,
Daddo ha incontrato una «strana bestiolina», una creatura piccola e verde, di natura
ibrida, per meta animale e per meta femminile. L’Iguana (che ha nome umano,
Estrellita) € un personaggio stratificato: ella simboleggia il territorio di confine tra
umano e bestiale che é nell’uomo e dell’uomo, e al tempo stesso nella sua figura si
sommano tutte le vittime cui la Ortese intende dar voce (le donne, gli animali, le
popolazioni colonizzate).?? Nella sua natura femminile, Estrellita eredita diverse
caratteristiche dalla figlia di Prospero. Una particolare attitudine allo stupore e alla
meraviglia lega Miranda (nomen omen) all’«iguanuccia» — la quale di fronte al primo

2L Ivi, p. 60.
22 Cfr. Silvia Zangrandi, Nell’emarginato I’immenso. L’appello al rispetto degli ultimi in “L’Iguana” di Anna Maria
Ortese, in «ltalianistica: Rivista di letteratura italiana», 111X, n. 3, settembre-dicembre 2010, pp.133-145.
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regalo di Daddo cede addirittura alle lacrime — ma dalla protagonista shakespeariana
Estrellita eredita soprattutto la posizione di subalternita femminile, in entrambi i casi
riconducibile alle dinamiche familiari e in particolare alla morbosa dipendenza dalla
figura paterna, Prospero nel caso di Miranda, don llario (ovvero I’amante e padrone
che Estrellita chiama «il Babbo») nel caso dell’iguana. Quando Daddo — il quale, nel
suo viaggio all’interno del Sé simbolicamente rappresentato dal viaggio sull’isola, ha
Imparato a confrontarsi con le proprie pulsioni piu irrazionali e ad accettare quel
miscuglio di attrazione e repulsione che lo spinge verso I’iguana — decide di chiedere
in sposa Estrellita, quest’ultima rifiuta I’offerta. L’iguana rinuncia di fatto alla sua
unica via di fuga e si rivela incapace di recidere il legame con don llario, nonostante
quest’ultimo abbia gia deciso da lungo tempo di abbandonarla. Nella declinazione
paternalistica che caratterizza I’affetto di don llario (e parzialmente anche di Daddo)
verso I’iguana, e soprattutto nell’assenza di autodeterminazione che ne deriva,
I’Ortese resta sulla scia del rapporto tra Prospero e Miranda; ma la creatura selvaggia
possiede anche una serie di tratti in comune con I’indigeno della Tempesta, Calibano.
Dopo essere stata considerata per un breve periodo la «flamma» del suo acquirente e
padrone, Estrellita deve prendere atto della mutazione sentimentale di don llario: il
«Babbo» si ‘ammala’ (dal punto di vista di Estrellita) o ‘rinsavisce’ (dal punto di
vista dei fratellastri) e decide di allontanarla da sé, convincendola di essere la causa di
ogni sua sciagura. A questo punto I’iguana diventa facile preda degli scherni e dello
sfruttamento da parte degli altri Jimenez — in questa riscrittura I’elisione del
tradimento fraterno viene controbilanciata dalle “vivaci’ dinamiche familiari di casa
Jimenez — e cosi reagisce:

Aveva cominciato col mormorare brutte parole tra sé, all’indirizzo di Hipolito, quando costui la
rimproverava per qualche cosa che aveva mal fatto. Non potendo soffrire Felipe, e il sorriso cattivo con cui
la guardava, tento piu volte d’impaurirlo, uscendo, quando il giovane meno se I’aspettava, da dietro una
porta o da sotto un tavolo, con un lamento assai brutto. [...] Per nulla spaurita, colei che un giorno era stata
distinta col nome di Estrellita, «piccola stella», involgaritasi al massimo, fece presente ai congiunti del
marchese, che, per le sue fatiche, desiderava in compenso dei soldi, non meno di trenta centavos al mese.?

Ora torniamo alla Tempesta, a Calibano, e all’evoluzione del rapporto col padrone
Prospero:

Allora ti amavo, e ti mostravo

tutte le qualita dell’isola

le sorgenti d’acqua dolce,

i fossi d’acqua salata,

i luoghi sterili e quelli fertili...
maledetto me per averlo fatto!

Che tutti gli incantesimi di Sycorax,
rospi, scarafaggi, pipistrelli,

vi cadano addosso! Perché ora

i0 sono tutti i sudditi che avete,

2 Anna Maria Ortese, L’lguana, cit., pp. 128-129.
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io che prima ero il mio proprio Re.?

Il paradigma dell’oppresso coincide in ogni fase: si parte dall’iniziale amore
incondizionato offerto all’unico uomo in grado di indossare i panni della figura
paterna (e per estensione alla sua famiglia), si arriva al rancore rabbioso che segue la
presa di coscienza dell’ingiustizia subita. Nel porre la figura dell’iguana al centro del
romanzo — dall’incontro con la strana creatura in poi, tutte le azioni degli altri
personaggi vengono seguite in funzione del ruolo svolto nella trama di Estrellita, che
mette in ombra lo stesso Daddo, proprio come nell’ipotesto Calibano € I’'unico
personaggio in grado di oscurare a tratti il protagonismo scenico di Prospero — la
Ortese rivela il senso piu profondo del suo progetto letterario: I’autrice vuole
disvelare le ingiustizie della cultura occidentale contestando la tradizione
‘dall’interno’. La denuncia piu profonda al Sistema proviene dalla descrizione
straziante dello stato d’animo a cui I’lguana e stata indotta senza che le si possa
attribuire colpa alcuna:

Sappi, Lettore, che solo costui, che dapprima non era considerato il Male, e dopo fu indicato come il Male
medesimo, solo costui sa cos’é il freddo mortale del Male. Si dice che I’Inferno sia calore, un calderone di
pece, e probabilmente milioni di gradi sopra lo zero, ma in realta il segno dell’Inferno & nel meno, invece che
nel pia, € in un freddo, Lettore, davvero assai orribile. Non solo vi é freddo, ma anche solitudine: nessuno ti
parla piu, e tu non riesci a parlare con alcuno. La tua bocca & murata. Questo & I’inferno®.

Che questo tema sia I’asse narrativo portante e confermato dall’appello diretto al
lettore, una strategia retorica spesso utilizzata dalla Ortese per i passaggi testuali che
desidera porre in risalto.?® L’Inferno, nella visione ortesiana, non & una dimensione
teologica, bensi la condizione esistenziale a cui sono indotti tutti gli emarginati
rappresentati dall’iguana: ritenuti colpevoli per condizione di nascita, finiscono per
credersi tali, ripiegando su una solitudine oscura che non lascia spazio al logos.
Come sull’isola shakespeariana, anche a Ocafia il lieto fine e associato a un nuovo
sbarco e a un’alleanza matrimoniale: don llario sposera la figlia degli Hopins, una
famiglia di imprenditori americani imparentati alla lontana con la madre dei Jimenez.
Grazie alla nuova unione coniugale, gli Hopins potranno acquisire nuove terre e un
titolo nobiliare svuotato di valore politico ma ancora affascinante per ragioni di
prestigio; don llario potra continuare a cercare nel sogno americano il futuro di grandi
speranze a cui ritiene di essere destinato; i fratellastri assumeranno le redini della
gestione dell’isola e metteranno su un hotel; I’iguana trovera collocazione
nell’albergo con un ruolo umano (quello di cameriera). L unico personaggio estraneo
al lieto fine ¢ il protagonista: nonostante il rifiuto da parte dell’iguana, Daddo scarta
la possibilita di un ritorno a Milano, incapace di rinunciare alla terra grazie alla quale
e convinto di aver ritrovato se stesso. E proprio sull’isola il protagonista finira per

2 William Shakespeare, La Tempesta, traduzione di A. Lombardo, Milano, Feltrinelli, 2016, p. 41.

% Anna Maria Ortese, L’lguana, cit., p. 95.

% Cfr. Andrea Rondini, Lettori. Forme della ricezione ed esperienza di lettura nella narrativa italiana da Foscolo al
nuovo millennio, Pisa-Roma, Fabrizio Serra, 2009, pp. 102-106.
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incontrare la morte, annegando in un pozzo, dimenticato dalla famiglia e dalle
amicizie milanesi. Il finale tragico di Daddo assume la connotazione di un martirio
cristologico: nelle ultime pagine del testo, gli altri personaggi lo rinominano
improvvisamente «il Signore»,?” chiara allusione al valore salvifico del suo sacrificio,
a seguito del quale la cameriera Estrellita sembrerebbe essersi spogliata della propria
natura ‘bestiale’. Nella Tempesta, Prospero, grazie al ritiro negli studi favorito dalla
quiete di quella strana terra e alle nuove competenze magiche sviluppate, arriva al
‘trionfo’, che nel suo caso coincide con un ritorno allo status quo. Parallelamente,
nell’lguana, grazie alla permanenza a Ocafia (che si trasforma in una sorta di ritiro
spirituale), Daddo si riconcilia con la propria cultura fideistica e riscopre la
propensione per la carita cristiana che nella routine milanese non aveva trovato spazi
per emergere: il suo ‘trionfo’, ovvero I’apice della conoscenza, che nella Ortese e
intesa in senso ontologico, converge con il punto estremo della missione salvifica.
La profonda distanza ideologica dall’ipotesto rende I’lguana una testimonianza
interessante nell’ottica dell’analisi delle diverse modalita con cui le formule del teatro
shakespeariano agiscono sull’immaginario degli autori contemporanei. Il processo
creativo di questa riscrittura si sviluppa seguendo due linee conduttrici: una pars
destruens, attraverso cui I’autrice demolisce ‘dall’interno’ le basi delle certezze della
Tempesta (paternalismo e colonialismo), e una pars construens, in cui riedifica una
struttura idonea ad accogliere nuovi contenuti di protesta sociale.

Mentre I’Ortese si concentra prevalentemente sulle grandi questioni socio-politiche
poste in essere dal romance, un altro ‘riscrittore’ italiano della Tempesta, Emilio
Tadini, sposta I’attenzione sulla psicologia del protagonista.

Nel corso degli anni Novanta, Tadini si confronta con il teatro del Bardo attraverso
due esperienze shakespeariane: la riscrittura della Tempesta? e la traduzione del Re
Lear.?® Al primo impatto con i testi, cio che colpisce immediatamente é la dicotomia
linguistica tra i due lavori shakespeariani. Mentre la traduzione si rifa a moduli
narrativi tradizionali (un andamento lento e discorsivo) e a strategie traduttorie
consolidate (in particolare I’allungamento del verso), la lingua della riscrittura é
sperimentale, espressionista, costruita su una sintassi prevalentemente paratattica,
sull’uso ossessivo dei pronomi personali e sulla continua ripetizione di esclamative e
infinitive, quasi a voler ricalcare la forma delle narrazioni orali.*® Senza addentrarci
nei meandri della vexata quaestio del contrasto tra fedelta delle traduzioni e liberta
delle riscritture, possiamo ugualmente individuare un comune denominatore, non
linguistico ma tematico, tra le esperienze shakespeariane di Tadini: I’autore sembra

27 Cfr. Elisabetta Pichetti, La parola trasformante nel romanzo “L’iguana” di Anna Maria Ortese, in «Heteroglossia»,
n. 12, 2013, pp. 263-280.

28 Emilio Tadini, La Tempesta, Torino, Einaudi, 1993. 1l testo & stato poi ripubblicato nella collana Tascabili di Einaudi
nel 1995, con la significativa aggiunta dell’ Appendice intitolata L’ultimo monologo di Prospero. Quest’ultima &
I’edizione a cui facciamo riferimento per le citazioni.

2 William Shakespeare, Re Lear, traduzione di E. Tadini, Torino, Einaudi, 2000.

30 Cfr. Corrado Panzieri, La voce di Prospero. Sintassi dell’oralita nella “Tempesta™ di Emilio Tadini, in Lingua
d’autore. Letture linguistiche di prosatori contemporanei, a cura di Francesca Gatta e Riccardo Tesi, Roma, Carocci,
2000, pp. 139-166.
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affascinato dal prototipo delle figure paterne ‘solenni’ che affollano il teatro del
Bardo e di cui sia Lear che Prospero sono esempio. Mentre il personaggio di Lear é al
riparo da mutazioni antropologiche grazie alla protezione assicurata dalla fedelta
traduttoria, nella riscrittura della Tempesta Prospero passa attraverso la lente
desacralizzante dell’ironia, tipica della parodia postmoderna, e finisce col
trasformarsi in una grottesca caricatura del suo archetipo («Quei maghi televisivi, mi
erano venuti in mente — stolidi, minacciosi, preistorici»).3!

La trama della Tempesta tadiniana é piuttosto semplice: in una periferia milanese dei
primi anni Novanta, durante la notte di Ferragosto, un anziano psicotico, che si é
autoribattezzato shakespearianamente «Prospero», di fronte alla minaccia di sfratto
dalla palazzina in cui vive (la sua «isola»), prima si barrica in casa e minaccia la
polizia con un fucile, poi accetta di accogliere nell’abitazione solo la stampa, infine si
suicida. Il racconto dei fatti si articola su tre dimensioni narrative. L’anonimo
cronista che era riuscito a introdursi nell’abitazione si reca in questura per rilasciare
una testimonianza sugli eventi di quella notte: primo livello narrativo. Per ricostruire
la vicenda il giornalista rievoca la voce di Prospero attraverso una lunga analessi:
secondo livello narrativo. Il racconto viene a piu riprese interrotto dalle domande e
dai commenti del commissario incaricato di trasformare la testimonianza in una
deposizione: terzo livello narrativo.

Come il suo antenato, anche il Prospero di Tadini e un bibliofilo che, “isolato
sull’isola’, ripensa il passato e medita a distanza sul mondo, ma va rilevata una
differenza sostanziale tra il protagonista shakespeariano e quello tadiniano. Mentre il
primo usa I’esilio per elaborare un piano che gli permetta di far ritorno in patria ed
essere reintegrato nel tessuto sociale dei regni italiani, il secondo sceglie
I’isolamento, convinto che la solitudine sia I’unica forma terapeutica possibile per
riscoprire il significato dell’esistenza:*? grazie al trasloco nella casa-isola, il
protagonista da un lato riesce ad allontanarsi da un contesto storico-sociale (la Milano
degli anni Novanta) che percepisce come estraneo e ostile, dall’altro risemantizza la
propria vicenda umana attraverso un processo di identificazione nello spazio che gli
permette di attribuirsi un potere mai conosciuto prima («lo, nella mia casa, sono il
Re!»).33 L’isola-casa e un elemento centrale. Sia nella Tempesta shakespeariana che
in quella tadiniana I’azione si svolge interamente (o quasi, nel secondo caso)
sull’isola, ma in Tadini I’isola diventa uno spazio chiuso: il risultato € un’atmosfera
asfittica, idonea a ‘racchiudere’ un nuovo dramma che si svolge interamente
all’interno della psiche del protagonista. Inoltre, I’isola-casa di Tadini rappresenta
uno step intermedio tra il mantenimento dell’ambientazione isolana dell’ipotesto
(tipica delle prime riscritture novecentesche) e la trasformazione dell’isola in un
carcere (elemento ricorrente, come vedremo in seguito, nelle riscritture del secolo
XXI).

SLE. Tadini, op. cit., p. 318.
32 Cfr. Giovanni Fontana, Appunti su “La tempesta” di Emilio Tadini, in «Strumenti critici», XIII, n. 1, gennaio 2008.
% E. Tadini, op. cit., p. 9.
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Prospero € I’unico personaggio che, gia nel nome, rivela una diretta discendenza
shakespeariana. Negli altri personaggi non si riscontrano collegamenti altrettanto
espliciti, ma ugualmente questi ereditano (almeno in parte) alcune funzioni tipiche
del teatro shakespeariano. Nel Nero, il ‘coinquilino’ del protagonista tadiniano,
ritroviamo tratti sia di Calibano che di Ariel. L associazione del Nero con Caliban e
immediata. Con I’indigeno dell’isola, il coinquilino del Prospero tadiniano condivide
lo stigma dell’alterita etnica: il Nero e una delle numerose vittime dell’emarginazione
che il romanzo denuncia, ed e quindi costretto dal contesto sociale a una convivenza
obbligata con il ‘padrone’. D’altro canto, diversamente da quanto accade nella
Tempesta shakespeariana, Prospero e il Nero non hanno un rapporto conflittuale. Al
contrario, il protagonista tadiniano considera il suo coinquilino I’unico personaggio
all’altezza del ruolo di “assistente’ nella casa-isola: in questo legame sembrerebbe
riecheggiare il rapporto di complicita e stima reciproca che nell’ipotesto caratterizza
Prospero e il suo delicate Ariel. Il Giornalista, invece, eredita la funzione di
disvelamento degli ingranaggi della macchina narrativa (funzione che Shakespeare
spesso attribuiva direttamente al pubblico):

E tutto quel gesticolare, poi, mal disegnato anche lui... Che in certi momenti quei gesti esagerati, sembrava
volessero dire: «Non fidatevi troppo, non prendete tutto per oro colato — se siete qui per divertirvi. Fate conto
di essere altrove... immaginate di vedermi da fuori».*

Di fronte alla certezza di non avere una seconda possibilita per esporre la propria
Weltanschauung, Prospero accetta di abbattere il muro di incomunicabilita che usava
come barriera protettiva col mondo, e affida al Giornalista il compito di ‘registrare’ la
sua storia, lasciandolo libero di interpretarla as He likes it. Si tratta di una scelta
narrativa tipicamente tadiniana: nella postmodernita letteraria di Tadini, i personaggi
che svolgono ruoli intellettuali quasi mai creano, si limitano piuttosto a ‘trascrivere’.
Come da copione shakespeariano, Prospero € in lotta con il fratello. Anche qui il
tradimento fraterno é di tipo socio-politico: Antonio ha pugnalato Prospero alle spalle
‘rubandogli’ il ruolo dirigenziale in un Ente benefico. Tuttavia, nella reazione di
Prospero al tradimento e riscontrabile una significativa differenza, parallela a quella
della natura dell’esilio: il protagonista shakespeariano coltiva il desiderio di
riappacificarsi con Antonio (e di ritornare alla ‘realta’ oltre I’isola), mentre il
protagonista tadiniano e fermamente contrario all’idea di una possibile
riconciliazione e grazie alla complicita del Nero sfugge di continuo agli inseguimenti
telefonici del fratello. In sintesi, il Prospero di Tadini rifiuta il contatto con qualsiasi
personaggio proveniente dal mondo esterno (a eccezione del giornalista): il
protagonista si rifiuta di abbandonare, anche solo metaforicamente, anche solo
temporaneamente, la sua “isola’.

La narrazione non segue un andamento cronologico lineare, é scandita dalle
associazioni tematiche tra gli eventi suggerite dallo stesso Prospero. Il primo

3 Ivi, p. 338.

47



oblio 36 I (2019) IsSN: 2039-7917

‘naufragio’, in seguito al quale Prospero ha iniziato a smarrirsi nella ricerca di un
significato esistenziale perduto era gia avvenuto molti anni prima: si tratta della
scomparsa della figlia. Sull’isola shakespeariana compare un unico personaggio
femminile, Miranda, la quale rimane sull’isola soltanto finché veste i panni della
figlia adolescente: ancor prima che il suo passaggio all’eta adulta e a una femminilita
matura vengano sanciti dall’unione matrimoniale, Miranda abbandona quella terra.
Tadini riprende e accentua questo aspetto, e la sua isola si trasforma in un ‘regno
dell’assenza del femminile:*3 la moglie di Prospero € stata sedotta da un guru
indiano e ha abbandonato il tetto coniugale, la figlia & partita per sfuggire al
soffocante amore paterno ed € morta per overdose. In sintesi, la storia del rapporto
del protagonista tadiniano con il femminile e interamente racchiusa nel perimetro
narrativo dell’abbandono. Va rilevato, inoltre, che ogni segno della distanza storica
dall’ipotesto € marcato dall’autore in chiave apocalittica: Miranda ha si compiuto il
percorso di emancipazione dall’autorita paterna che le avevano augurato tutte le
riletture contemporanee dell’opera shakespeariana, ma nel romanzo tadiniano il
principio di autodeterminazione viene a coincidere con un processo di
autodistruzione.

Tornando al valore metaforico delle tempeste, ¢’ un altro aspetto su cui é utile
soffermarsi. Il Prospero shakespeariano e un profugo costretto alla vita sull’isola
senza nome in seguito a un reale naufragio ed e anche (se non soprattutto) I’artefice
della principale tempesta della sua opera. In Shakespeare, la tempesta & un evento in
grado di intervenire concretamente sulla realta, sia per mettere in moto la narrazione
dei fatti che giustificano I’azione scenica sia per riportare il lieto fine. In Tadini,
invece, le ‘tempeste’ sono sempre eventi metaforici, a carattere esclusivamente
tragico, e di cui il protagonista € unicamente vittima. | personaggi tadiniani sono tutti
uomini dell’inazione: Prospero e incapace di reagire alla minaccia di sfratto, il suo
fido servitore non trova vie di scampo, il giornalista assiste inerme al suicidio
dell’uomo che sta intervistando. Il rapporto con la realta in questo romanzo é un
rapporto faticoso e complesso:

La realta! Se ne accontenti lei. E ci dia dentro a scavare col muso. Sotto! Nel concreto. Ci affondi! Ci
sprofondi! lo non la seguo.

Sa cos’e, da sola, la realta, nuda e cruda? Puro terrore, ecco cos’e.

Gliela lascio tutta, la sua realta! 1o mi tengo la mia isola.*

Il protagonista shakespeariano non voleva accontentarsi della realta dell’isola, quello
tadiniano non si accontenta della realta oltre I’isola. Di conseguenza, mentre nella
Tempest shakespeariana Prospero abbandona I’isola quando (per un insieme di
ragioni anagrafiche, strategiche ed etiche) non puo continuare a usare quella terra
come teatro di esperimenti magici, nella riscrittura tadiniana Prospero esce di scena

3 Cfr. Marilena Parlati, Residui solidi e riusi testuali. ‘La Tempesta’ di Emilio Tadini, in Shakespeare. Una ‘Tempesta’
dopo I’altra, a cura di Laura Di Michele, cit., pp. 297-307.
3 E. Tadini, op. cit., p. 388.
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guando sta per abbandonare I’isola — con il suicidio, scelta narrativa perfettamente in
linea con la vocazione apocalittica del romanzo — ma in seguito a un’imposizione che
proviene dall’esterno: in questo caso abbiamo a che fare con uno sfratto, non con un
piano per il futuro. Nel Prospero tadiniano il sentimento prevalente e la passivita nei
confronti del destino. Del resto, nel Prospero shakespeariano il desiderio di ‘rivalsa’
(intesa come ritorno allo status quo) era intimamente legato alla preoccupazione
paterna per il futuro di Miranda, mentre nel romanzo tadiniano Miranda e morta e la
dimensione del futuro non esiste.

| segni della distanza storica, le divergenze prospettiche e i ribaltamenti narrativi
sembrerebbero prevalere, in questa riscrittura, rispetto alle affinita con I’ipotesto.
Eppure La Tempesta di Tadini, in misura molto superiore e piu esplicitamente
rispetto al romanzo dell’Ortese, é ricca di suggestioni apertamente riprese dal copione
shakespeariano: la figura di Prospero, I’allegoria della tempesta, la metafora
dell’isola, il tema dell’amore paterno, la questione del tradimento fraterno. Perfino i
vagheggiamenti allucinati del protagonista potrebbero essere interpretati come un’eco
dello stile onirico della Tempesta, e di certo derivano da una visione ‘alterata’ della
realta che porta Shakespeare a sconfinare nel genere utopico-fantastico e Tadini ad
affidarsi al grottesco. Il romanzo si regge su un fragile equilibrio tra distanza e
vicinanza con il suo ipotesto. Da un lato i debiti shakespeariani sono espliciti e
numerosi, dall’altro questi vengono ricollocati in un hic et nunc che I’autore gioca a
rendere parodisticamente inospitale: la trama del nuovo Prospero e talmente surreale
da sembrare inautentica e forzata,®” e in aggiunta |I’autore interviene spesso (ora
attraverso la voce del Giornalista, ora attraverso quella del Commissario) a mettere in
guardia ‘svevianamente’ il lettore circa la scarsa attendibilita della parola del
protagonista. Gli escamotage narrativi che Shakespeare aveva consegnato all’alfabeto
del romance vengono risemantizzati in chiave tragico-apocalittica (le tempeste
diventano eventi fatali, I’isola un luogo mortifero), ma si tratta di una tragicita priva
sia di pathos che di epos: non stiamo assistendo a una grand récit, ma a una
‘microtragedia’ che si sviluppa dentro le mura domestiche. In questo caso alle
reminiscenze shakespeariane viene affidata prevalentemente la funzione di creare il
senso di straniamento. Le reminiscenze di una tradizione lontana, decontestualizzate,
svuotate del significato originario e ribaltate prospetticamente, contribuiscono a
stabilire un dialogo psicotico con il reale, attraverso cui Tadini si pone I’obiettivo di
indagare le potenzialita dell’assurdo:

Ma lei si sara gia accorto che le assurdita non mi spaventano — vero?
Si sara gia accorto che se le assurdita facessero ingrassare, io, a quest’ora, non passerei dalla porta... *

Ritornando a uno sguardo d’insieme sui testi, risulta evidente che la fortuna italiana
della Tempesta non sia un fenomeno esclusivamente novecentesco: inizia nel secolo
XX e prosegue nel secolo XXI. Le riscritture novecentesche in prosa, sia L’iguana

37 Cfr. Goffredo Fofi, La solitudine di Prospero, in «L’Unita», 7 giugno 1993, p. 3.
% E. Tadini, op. cit., p. 296.
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della Ortese che La Tempesta tadiniana, s’inseriscono nella tradizione della narrativa
finzionale. Le riscritture del nuovo millennio, invece, si collocano nell’ambito della
narrativa ‘ibrida’. Questo primo dato gia conferma il fascino dell’opera
shakespeariana: la sua attualita sopravvive anche all’incontro con le esigenze
dell’estremo contemporaneo.

Vivere nella Tempesta (2016) di Nadia Fusini € un testo al confine tra narrativa e
saggistica,® che si alimenta della convergenza di racconto e interpretazione, rilettura
e riscrittura:

Vivere nella Tempesta & un titolo né allusivo, né allegorico. Descrive alla lettera quello che faccio: da anni
vivo nella Tempesta di Shakespeare, la leggo, la rileggo. Passano gli anni e io sono qui, immersa in quel che
significano la tempesta e il mare e il naufragio e la salvezza in Shakespeare.*

Come sottolinea la Fusini, la grande attualita e popolarita dell’immagine della
tempesta deriva dal fatto che momenti ed elementi ‘“tempestosi’ si incontrano in ogni
esistenza umana: «stormy is our life». Non a caso, Shakespeare usa il termine
Tempest e non il piu comune stormy, probabilmente per sottolineare il rapporto che
lega I’evento al chronos: le tempeste sono «esigenze del tempo» che incombono
all’improvviso e interrompono la routine. Nel teatro shakespeariano, gli eventi
Improvvisi sono spesso utilizzati per dar vita a quella che Fusini definisce
«drammaturgia della meraviglia». Nel nostro caso, & soprattutto lo scenario della
Tempesta a creare il meraviglioso: da un lato il mare, metafora dell’ignoto e
dell’avventura, dall’altro la terraferma, metafora della stabilita e della salvezza.
Inoltre I’isola si presenta come uno sfondo geografico particolarmente evocativo
perché, come suggerisce I’autrice, essa favorisce I’identificazione antropologica
dell’individuo con la terra («Ci si pud sentire un’isola»).

Nel giugno del 1609, la nave Sea Venture parte alla volta della prima colonia
britannica, la Virginia. Quasi giunta a destinazione, la nave viene travolta da una
tempesta, affonda e s’incaglia miracolosamente negli scogli delle isole Bermuda.
Altrettanto miracolosamente tutti i naufraghi sopravvivono e I’anno successivo
(1610) riescono a raggiungere le coste della Virginia e a raccontare ai compatrioti la
loro strange story. La storia vera della Sea Venture € un’avventura in cui un’isola
diventa benefico approdo (haven) e porto celeste (heaven), una vicenda che suscita
meraviglia e promette salvezza, e che regala a Shakespeare gli ingredienti principali
della sua ultima opera (1611). Dopo aver ricostruito i legami della trama
shakespeariana con la Storia britannica, la Fusini si dedica agli intrecci narrativi dei
vari personaggi. Per ovvie questioni di genere, I’autrice é portata a specchiarsi in
primis in Miranda. La figlia di Prospero di solito viene considerata dalla critica un
personaggio ‘piatto’, distante dalla poliedricita e dallo spessore drammatico che
caratterizza altri personaggi femminili shakespeariani, ma poca attenzione é stata
rivolta alla “ambiguita’ che caratterizza I’unico personaggio femminile della

39 Cfr. https: //www.sinestesieonline.it/numero-18-anno-V-dicembre-2016/
40'N. Fusini, op. cit., p. 3.
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commedia: & Miranda a interrogare il padre sulle cause del naufragio, eppure, durante
il famoso discorso iniziale di Prospero — nel corso del quale il protagonista rivela di
essere un Duca e svela i retroscena dell’esilio — Miranda si mostra distratta, quasi
assente, tanto che il padre deve sollecitarne I’attenzione a piu riprese. Miranda si
disinteressa del racconto paterno perche si tratta della “di lui storia’ (his story o
History), e le donne, anche se vi sono comprese, non si sentono mai del tutto
rappresentate dalle narrazioni dei Padri. Miranda vuole andare in cerca della propria
trama (her story): la trovera nell’amore per Ferdinando, e con il suo matrimonio
rendera possibile il lieto fine della commedia. Un happy end da cui € escluso
unicamente Calibano, il «re-bambino» dell’isola. Quest’ultimo e probabilmente il
personaggio che maggiormente suscita la simpatia del pubblico (e dell’autrice)
poiché si presenta incessantemente impegnato nella ricerca di una figura paterna,
nonostante si mostri pienamente consapevole di essere il leader predestinato, il
‘sovrano naturale’ dell’isola. La sua ricerca non ha finalita strategiche, piuttosto
nasce da esigenze identitarie e affettive, ma € ugualmente destinata al fallimento:
Caliban verra deluso anche da Stefano, come gia era accaduto con Prospero. Come ci
ricorda I’autrice, i padri shakespeariani non sono mai pienamente degni di essere
definiti tali.

L’approccio critico di Nadia Fusini & poco incline alle polemiche: I’anglista
preferisce il territorio della narrativa a quello dell’invettiva. Nel caso di Prospero,
tuttavia, I’autrice propone di rivedere una tradizione critica spesso intransigente nei
confronti del Duca, e in particolare di ridimensionare la sua identificazione con le
figure del “‘padre padrone’ o del colonialista ante litteram, allargando parallelamente
lo sguardo ad altri elementi dell’identita relazionale del personaggio. Il protagonista
della Tempesta e anche uno dei «padri gravidi» shakespeariani, che nei romances
sembrano voler proteggere le figlie a tal punto da suggerire I’associazione con il
ventre materno (da cui la definizione di «padri gravidi»). Inoltre, Prospero é un
fratello amante delle riconciliazioni familiari, un homo novus che alla giustizia
amletica preferisce la compassione e sceglie di perdonare tutti i personaggi. Egli
incarna lo sguardo nuovo di Shakespeare, che oggi definiamo ‘moderno’ proprio in
virtu del superamento della logica manicheista: nel teatro del Bardo non c’é
un’opposizione binaria netta tra Bene e Male, e in quella linea di confine sfumata si
crea lo spazio per un «allenamento vitale al dubbio» che e tratto caratterizzante della
drammaturgia shakespeariana.

Vivere nella Tempesta & una ‘riscrittura critica’, in cui le deviazioni dallo stile
saggistico tradizionale (la contaminazione con lo stile narrativo) rispondono a precise
esigenze autoriali. L’obiettivo principale della Fusini non € la proposta di una nuova
interpretazione dell’opera presa in analisi, piuttosto ella desidera riportare in luce
I’attualita della commedia per invitare il lettore — il “Lettore Ideale’, quello che si
dedica all’attivita estetica non per “distrarsi’ ma per ‘centrarsi’ — a partecipare della
polisemia della Tempesta:
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E lui, the watchman, il protagonista della canzone, la sentinella che nell’inquietante distanza onirica della
mente dorme e sogna il naufragio, mentre il Titanic affonda davvero...A conferma della profonda intuizione
del mago della Tempesta, che si, siamo fatti della stoffa dei sogni... Prospero docet...*

A proposito della terra della Tempesta, Nadia Fusini scrive che «L’isola ha
funzionato in parte come colonia penale, in parte come un istituto di rieducazione».*?
In questo caso il suo sguardo critico si rivela profetico: entrambe le funzioni si
esplicitano nelle due piu recenti riscritture della commedia, la Tempesta di Sasa*® di
Salvatore Striano (2016) e Seme di strega* di Margaret Atwood (2017). Quest’ultimo
testo nasce all’interno dell’Hogarth Shakespeare Project, con cui la Hogarth Press,
casa editrice britannica, ha avviato nel 2015 un progetto di riscrittura dell’intera
produzione shakespeariana. Stando alle interviste dell’autrice,* la Atwood sceglie di
lavorare sulla Tempesta per rispondere ai quesiti irrisolti dell’opera, relativi
soprattutto al tema della liberta, centrale nell’Epilogo della commedia. In quest’ottica
si spiegano le scelte narrative dell’autrice, che costruisce I’intero romanzo basandosi
sulla voce del protagonista Felix, regista teatrale del Makeshiweg Festival e artista
«visionario» che deve la sua fama alle rivisitazioni volutamente provocatorie dei
drammi shakespeariani. La ‘tempesta’ che fa vacillare I’equilibrio psichico del
protagonista € la morte di Miranda: a seguito del lutto, Felix entra in uno stato
confusionale — durante il quale e convinto di poter dialogare con lo spirito della figlia
— che permette all’amico fraterno Sal di tradirlo rivendicando per sé il ruolo di regista
del festival (evidente ripresa del tema shakespeariano del tradimento fraterno).
Tuttavia Felix continua a lavorare al suo ultimo lavoro, una riscrittura teatrale
fortemente attualizzata ed estremamente tecnologica della Tempesta, segretamente
convinto che I’opera sia I’unico strumento in grado di riportare in vita la figlia.

Di qui in poi, il cuore della narrazione diventa I’indagine del rapporto tra Felix e lo
spirito di Miranda, e la Tempesta shakespeariana rappresenta per il nuovo
protagonista un precedente letterario che legittima il rifugio in un modo immaginario:
Felix si ritiene I’unico in grado di percepire la presenza della figlia cosi come
Prospero € I’unico in grado di comunicare con Ariel. Parallelamente, anche il finale e
incentrato sul rapporto padre-figlia e sul tema della liberta. Felix riuscira a
rappresentare la sua Tempesta in un teatro carcerario (metafora della liberta perduta)
e la rappresentazione — a cui partecipa anche il ‘traditore’ Sal: una metanarrazione in
perfetto stile shakespeariano — lo consacrera di nuovo al successo. L’impressione
finale, tuttavia, e che il “vero’ lieto fine non debba essere ricercato nel ritorno alla
direzione del festival teatrale, ma nello scioglimento delle catene con cui Felix teneva
legato a se lo spirito di Miranda:

4 1vi, p. 199.

42 |vi, p. 158.

43 Salvatore Striano, La Tempesta di Sasa, Milano, Chiarelettere, 2016.

4 Margaret Atwood, Seme di strega, Milano, Rizzoli, 2017.

4 Cfr. Ead., A perfect storm: Margaret Atwood on rewrting Shakespeare’s Tempest, in «The Guardian», 24 settembre
2017.
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Che intenzioni aveva...nel tenerla legata a sé per tutto questo tempo?

Nel costringerla ad obbedirgli? Quanto ¢ stato egoista! Si, le vuole bene: ¢ il suo tesoro, la sua unica figlia.
Pero ora sa cosa vuole veramente, e cosa le deve.

«Sei libera di scioglierti negli elementi» le dice.

E lei & finalmente libera.*®

Il lieto fine quindi verte interamente sul tema della liberta.*” La Atwood prende le
mosse da questo tema interrogandosi sull’Epilogo dell’ipotesto e con questo tema
chiude la sua nuova opera, sciogliendo il nodo sul piano sia sociale che spirituale: la
salvezza coincide con la conquista della liberta dei figli. Curiosamente, privazione e
ricerca della liberta sono anche i punti cardine dell’ultima riscrittura italiana della
commedia.

La Tempesta di Sasa di Salvatore Striano (2016) e un’originale non fiction, che fonde
il genere dell’autobiografia con quello della riscrittura. 1l testo € ripartito in cinque
parti, probabilmente a imitazione della divisione in cinque atti dei drammi teatrali: le
prime due parti ricalcano la forma tradizionale della “storia di vita’ narrata in prima
persona dal detenuto Salvatore Striano, nelle ultime tre le reminiscenze
autobiografiche si intrecciano con la ‘riscrittura’ (o forse sarebbe meglio parlare di
rilettura) della Tempesta.

Dopo il trasferimento dalle carceri spagnole a Rebibbia, Sasa conosce il teatro
attraverso I’esperienza del laboratorio carcerario e in poco tempo conquista la fama di
attore promettente recitando i ruoli femminili delle commedie di Eduardo. La
‘tempesta’ nella vita di Sasa é rappresentata da un’iniziativa del regista Fabio Cavalli,
il quale propone di rinnovare il repertorio del laboratorio e portare in scena i drammi
shakespeariani. | detenuti-attori, inizialmente restii a ‘tradire’ Eduardo, accettano la
proposta della messinscena della Tempesta quando scoprono I’esistenza di una
versione in napoletano realizzata proprio da De Filippo: siamo di fronte a una
testimonianza diretta della centralita del passaggio di testimone da Shakespeare a
Eduardo nella ricezione italiana dell’opera.

Di qui in poi, la Tempesta verra a coincidere con La Tempesta di Sasa. Il transfert di
Striano nel teatro del Bardo é totale: Salvatore «non é piu lo stesso» sostengono
preoccupate la moglie e la psicologa. In effetti, grazie alle parole di Ariel (il ruolo che
Striano sceglie di interpretare nella commedia), Sasa improvvisamente riesce a
risemantizzare I’esperienza della detenzione e, come Ariel, torna a sperare nella
liberta. La drammaturgia shakespeariana diventa per Striano un dispositivo
conoscitivo, un nuovo linguaggio idoneo a decodificare la realta circostante:

Grazie a Shakespeare e Ariel ho cominciato a capire la mia vita e a leggerla in modo diverso rispetto a prima.
Prima, semplicemente, non avevo letto bene il copione. Grazie a lui ho capito che non & il mondo ad essere
caotico, sono io a non aver mai saputo interpretarlo. E il pit grande insegnamento che un artista possa

H 48
ricevere.

46 Ead., Seme di strega, cit., p. 310.
47 Cfr. Raffaella Brioschi, Recensione a ““Seme di strega”, in «Paginauno», XII, n. 56, febbraio-marzo 2018, p. 82.
48 S, Striano, op. cit., p. 135.
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Se nella metamorfosi dell’isola in un carcere la prospettiva esperienziale di Striano
viene a coincidere con I’escamotage narrativo della Atwood, nel senso profondo del
suo progetto letterario Striano sembrerebbe quasi avvicinarsi alla Fusini: gli ultimi
‘riscrittori’ italiani non appaiono interessati a riformulare le vicende narrative della
Tempesta ma a invitare i lettori a riscoprire I’opera e a utilizzarla come fonte da
interrogare per comprendere la realta attuale (per la Fusini in una prospettiva
sociopolitica, per Striano in un’ottica esistenziale).

Il primo Novecento segna I’ingresso della Tempesta nella lingua poetica, il secondo
Novecento ci consegna due ‘riscritture forti’, il secolo XXI (nell’arco di un solo
ventennio) due ‘riscritture ibride’: non possiamo non chiederci quali componenti
rendano I’ultima commedia shakespeariana oggi attuale ancor piu che nei secoli
precedenti. Ogni nuovo autore, nell’avvicinarsi alla Tempesta, segue un percorso
diverso. Questo primo dato conferma la tesi della Fusini: il fascino della Tempesta &
legato alla sua struttura polisemica. Il romance € un’opera ancora considerata
enigmatica che offre una vasta gamma di potenziali chiavi di lettura, e pertanto
consente a ogni ‘riscrittore’ di appropriarsi dei significanti e dei significati piu in
linea con la propria poetica. Tuttavia, all’interno di una ricognizione delle riscritture
italiane, possiamo ugualmente individuare dei tratti che accomunano le diverse
operazioni intertestuali, pur molto distanti tra loro.

Nessun ‘riscrittore’ rinuncia al confronto con il protagonista dell’opera: Raboni si
sente legato a Prospero da una particolare “affinita emotiva’; Ortese trasferisce al suo
protagonista la missione salvifica legata al ritiro sull’isola; Tadini costruisce un
romanzo incentrato sulla caricatura grottesca del ritratto prosperiano; Fusini tenta di
riabilitare Prospero dalle interpretazioni critiche piu intransigenti; Striano attraverso
Prospero riesce a riconciliarsi con la memoria paterna.

Tutti i rifacimenti, inoltre, ritraggono il protagonista della Tempesta come un
personaggio idoneo a calarsi nella realta contemporanea: di fatto, rileviamo che
nessun testo conserva I’originaria ambientazione rinascimentale. Secondo Zygmunt
Bauman, pochi ritratti umani sono in grado di dare un volto alla societa attuale: il
turista o il vagabondo, in virtu della loro assenza di legami stabili con la terra, e il
giocatore d’azzardo, in virtu dell’assenza di legami stabili con la societa.*® Seguendo
le direttive antropologiche baumaniane, potremmo metaforicamente riconoscere in
Prospero sia un giocatore d’azzardo, che scommette contro il Fato puntando tutto
sulle proprie competenze ‘magiche’, sia un tipo particolare di turista-vagabondo
dell’isola, che abbandona senza rimpianti la terra in cui ha vissuto per dodici anni e
non si mostra affatto impaziente di ritrovare la patria, se non per rasserenarsi circa il
destino della figlia.

Altro tratto che accomuna le riscritture presentate in queste pagine € il parallelismo
con il *senso di isolamento’ che aleggia sul dramma shakespeariano. Si spazia dalla
terra fiabesca della Ortese alla casa-regno di Tadini, I’isola riecheggia nelle
conchiglie care alla Fusini o si trasforma nello spazio carcerario di Striano e Atwood,

49 Cfr. Zygmunt Bauman, La societa dell’incertezza, Bologna, 1l Mulino, 1999, pp. 27-55.
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ma in ogni caso il tema dell’isolamento € sempre presente e immancabilmente
collegato alle difficolta di mantenere il contatto con una realta che risulta ostile e
inconoscibile.

Un altro aspetto interessante € il rapporto dei ‘riscrittori’ con il finale della commedia
e con lo scioglimento della trama del protagonista. 1l tema della morte di Prospero é
spesso presente nelle riscritture (come si e visto nelle conclusioni dei romanzi e nelle
poesie di Raboni) ma, in fondo, si tratta di una suggestione non troppo distante
dall’opera shakespeariana. Nell’ipotesto, la morte del protagonista non si realizza in
scena (si tratta pur sempre di una commedia) ma Prospero evoca spesso I’immagine
della propria tomba. Parallelamente, per i rifacimenti non si puo propriamente parlare
di finali tragici: in Tadini il dramma del suicidio del protagonista e smorzato dal tono
parodico del romanzo; nella Ortese il sacrificio di Daddo apre il varco narrativo per il
‘lieto fine’ dell’Iguana; la Fusini e Striano, poi, concludono i loro lavori invitando
apertamente i lettori a riscoprire la commedia proprio al fine di comprendere quali
strategie adottare per ‘affrontare le tempeste’. In altre parole, I’idea di salvezza che
regna sull’isola incantata creata da Shakespeare tende complessivamente a ritornare
anche nelle riscritture (con I’eccezione del romanzo tadiniano).

In conclusione, la Tempesta si presenta come un’opera attualizzabile nella prospettiva
dei nuovi autori perche la commedia — al pari delle grandi narrazioni odeporiche della
tradizione occidentale o delle altre opere che affrontano ante litteram la questione del
colonialismo —° & percepita come attuale gia in partenza: la Tempesta, |I’opera
shakespeariana ‘liquida’ per eccellenza, si presenta oggi come un ipotesto privilegiato
da cui partire per indagare la complessita che caratterizza la realta sociale
contemporanea.

50 Cfr. Maria Renata Dolce, “Con-Test/azioni postcoloniali”: il dialogo con il canone e la riscrittura dei grandi
classici, in Gli studi postcoloniali. Un’introduzione, a cura di Shaul Bassi e Andrea Sirotti, Firenze, Le Lettere, 2010,
pp. 173-193.
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