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La ricezione italiana del teatro shakespeariano ha conosciuto fasi alterne. Se nei primi decenni del Novecento 
l’attenzione della società letteraria era rivolta prevalentemente alle «grandi tragedie», a partire dagli anni 
Cinquanta anche frammenti dei romances risuonano nella lingua letteraria nostrana, in primo luogo 
attraverso la produzione poetica: Eugenio Montale, Mario Luzi e Giovanni Raboni richiamano 
esplicitamente versi della Tempesta nelle loro raccolte. Nella seconda metà del Novecento, in concomitanza 
con la riscoperta dell’ultima opera shakespeariana all’interno del panorama culturale postcoloniale, anche 
nella narrativa italiana compaiono i primi romanzi ispirati alla Tempesta: si tratta dell’Iguana di Anna Maria 
Ortese, una narrazione fiabesca in cui l’autrice rivisita in chiave anticolonialista e antispecista l’originaria 
trama shakespeariana, e della Tempesta di Emilio Tadini, una parodia postmoderna della commedia 
omonima. Il secolo XXI, infine, riporta l’attenzione sul romance attraverso due rifacimenti in prosa che, 
seppur profondamente distanti tra loro, possono entrambi collocarsi nell’ambito della ‘narrativa ibrida’: 
Vivere nella Tempesta di Nadia Fusini, una ‘riscrittura critica’ al confine tra produzione creativa e saggistica, 
e La tempesta di Sasà di Salvatore Striano, romanzo in cui convergono spunti autobiografici e intenti 
divulgativi.  In conclusione, un’analisi comparativa dei testi in esame suggerisce che La Tempesta 
rappresenti per gli autori contemporanei una fonte di ispirazione di viva attualità: le ragioni sono da ricercare 
da un lato nella struttura polisemica dell’opera, che la rende un testo malleabile e adattabile a diverse 
reinterpretazioni autoriali, dall’altro nell’attualità sociale intrinseca negli elementi della trama (dal tema del 
naufragio a quello del rapporto tra ‘conquistatori’ e ‘nativi’).   
 
The Italian reception of Shakespearean dramaturgy has experienced alternating phases. Though in the early 
decades of the XX century the literary society’s attention was mainly directed to the Shakespearean 
tragedies, starting from the Fifties fragments of romances also started to ring out in the Italian literary 
language, in the first place through the poems: Eugenio Montale, Mario Luzi and Giovanni Raboni explicitly 
refer to verses from The Tempest in their poetic collections. In the second half of the 20th century, 
concurrently with the rediscovery of the last Shakespearean comedy in postcolonial panorama, the first 
Italian rewritings in prose appeared: L’Iguana by Anna Maria Ortese, in which the authoress revisits in 
anti-colonial and anti-speciesist way the original plot of the drama, and La tempesta by Emilio Tadini, a 
postmodern parody of the homonymous Shakespearean comedy. In the 21st century, the attention started 
again on the romance through two ‘hybrid’ non fictions: Vivere nella Tempesta by Nadia Fusini, a critical 
rewriting on the border between fiction and essay, and La tempesta di Sasà by Salvatore Striano, a novel in 
which autobiographical ideas and informative intentions converge. Finally, a comparative analysis of the 
texts leads to conclusion that Shakespearean Tempest is today perceived by authors as a source of 
inspiration by lively relevance: the reasons are to be researched on one side in the polysemic structure of the 
drama, which makes it a malleable text, and on the other side in the social actuality intrinsic into the plot’s 
elements (from the shipwreck theme to the relationships between ‘conquerors’ and ‘natives’).   

 
 
     
Un aspetto interessante, forse poco indagato, della produzione letteraria 
contemporanea è la persistente presenza di echi del teatro shakespeariano. A partire 
dai primi decenni del secolo scorso, anche (ma non solo) nell’ambito della letteratura 
italiana, si assiste a una progressiva riscoperta della memoria shakespeariana, 
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probabilmente agevolata da una serie di fattori favorevoli: tra gli altri, il particolare 
sincretismo novecentesco tra attività letteraria e attività traduttoria, e il 
consolidamento di un immaginario culturale che superi i confini nazionali.  
Nei primi decenni del Novecento la tendenza a riproporre i drammi shakespeariani, di 
solito attraverso versioni in chiave attualizzata, riguarda prevalentemente le «grandi 
tragedie» (in particolare l’Amleto).1 Il tardo Novecento prosegue sulla stessa scia e 
rilancia anche i romances, le commedie dell’ultima fase della produzione 
shakespeariana (1608-1611) parzialmente accantonate nei secoli precedenti poiché 
considerate lavori ‘contaminati’, più rispondenti alle esigenze del mutato clima 
politico che a nuovi indirizzi di poetica. All’interno della tendenza al recupero dei 
romances, La Tempesta occupa una posizione di assoluta centralità, riconducibile nel 
contesto italiano alla risonanza della versione teatrale di Giorgio Strehler (1977) e al 
successo della traduzione in napoletano2 di Eduardo de Filippo (1984). 
Inoltre, nel caso della ricezione italiana della Tempesta, si riscontra un fenomeno 
singolare: prima che l’opera trovi cittadinanza nell’immaginario popolare attraverso i 
rifacimenti in prosa, le parole della commedia risuonano nella lingua poetica 
nostrana. Le ragioni sono da ricercare nella natura stessa dell’ipotesto. Al di là della 
carica di suggestione emotiva che comprensibilmente l’‘opera-testamento’ di uno dei 
Padri della modernità letteraria esercita sugli altri autori, diverse caratteristiche del 
tessuto connettivo della Tempesta risultano idonee a rispondere alle esigenze della 
sensibilità lirica. La commedia è intrisa di un soggettivismo autoriale estraneo alle 
altre opere teatrali (e presente solo nei Sonetti) e, soprattutto, quella della Tempesta è 
una lingua atipica, come sottolineano sia Agostino Lombardo che Nadia Fusini: 
l’ultimo Shakespeare riserva alla musica (e di conseguenza alla resa sonora della 
parola) una nuova attenzione,3 e allo stesso tempo cede alla raffinatezza estetica 
anche laddove lo Shakespeare delle opere precedenti non avrebbe avuto remore ad 
affidarsi al linguaggio popolare.4 Con questa premessa si spiega il caso dei poeti 
italiani che richiamano apertamente frammenti della commedia nei loro versi: si tratta 
di Eugenio Montale, Mario Luzi e Giovanni Raboni. 
A cavallo tra gli anni Trenta e i Quaranta, Montale familiarizza con la lingua 
shakespeariana attraverso le traduzioni dell’Amleto e di diversi sonnets (poi confluiti 
nel Quaderno di traduzioni)5 e contemporaneamente lavora ai propri Mottetti. Non a 
caso, i Mottetti rappresentano la raccolta montaliana più apertamente 
shakespeariana,6 in cui la lingua si fa più sintetica a imitazione del modello inglese e 

                                                            
1 Cfr. Daniele Maria Pegorari, Amleto o lo specchio oscuro della modernità. Tre secoli di riscritture italiane 1705-2019, 
Pesaro, Metauro, 2019. 
2 Eduardo De Filippo, La tempesta di William Shakespeare nella traduzione in napoletano di Eduardo De Filippo, 
Torino, Einaudi, 1984. 
3 Cfr. Agostino Lombardo, La grande conchiglia. Due studi su “La Tempesta”, Roma, Bulzoni, 2002. 
4 Cfr. Nadia Fusini, Vivere nella Tempesta, Torino, Einaudi, 2016. 
5 Eugenio Montale, Quaderno di traduzioni, Milano, Mondadori, 1948. 
6 Cfr. Rachel Meoli Toulmin, Shakespeare ed Eliot nelle versioni di Eugenio Montale, in «Belfagor», XXVI, n. 4, luglio 
1971, pp. 453-471. 
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il legame tra parola e immagine si rinsalda sul modello teatrale. Nel caso del Mottetto 
IX, poi, l’influenza shakespeariana si palesa nella forma della citazione: 
 
Il ramarro, se scocca 
sotto la grande fersa 
delle stoppie –  
la vela, quando fiotta 
e s’inabissa al salto 
della rocca – 
il cannone di mezzodì 
più fioco del tuo cuore 
e il cronometro se 
scatta senza rumore – 
… 
e poi? Luce di lampo 
invano può mutarvi in alcunché 
di ricco e strano. Altro era il tuo stampo.7  

 
L’immagine del ramarro è una suggestione dantesca (Inf., XXV, 79-81), mentre la 
formula «alcunché di ricco e strano» è una citazione alla lettera dalla Canzone di 
Ariel (La Tempesta, I, 403). Il verso shakespeariano è ripreso da una delle prime 
scene della commedia, in cui Ferdinando si risveglia su una terra sconosciuta, mette a 
fuoco il ricordo del naufragio e piange, dandola per certa, la morte del padre. A 
questo punto giunge in sottofondo il canto consolatorio di Ariel, il quale suggerisce 
che il mare possa non uccidere ma trasformare in «qualcosa di ricco e strano».  
Se l’influenza dantesca nei Mottetti si rivela soprattutto nelle «qualità beatriciane» 
attribuite alla protagonista femminile (Clizia), che si contrappone a un’«umanità dai 
connotati demoniaci»,8 l’uso di una parola poetica marcatamente immaginifica è un 
topos del teatro shakespeariano. In questo mottetto Montale evoca una serie di 
suggestioni visive (il moto del ramarro, l’ondeggiamento della vela, la luce del 
lampo) e uditive (il colpo del cannone, il silenzio del cronometro) finalizzate a creare 
una climax sensoriale che culmina nell’evocazione della figura della donna amata. Ed 
è proprio Clizia lo spartiacque tra il sentire lirico rinascimentale e quello 
contemporaneo: il focus dell’indagine poetica si è spostato dalla Natura all’Altro. Di 
conseguenza, il potere della metamorfosi, che Shakespeare attribuiva all’acqua 
marina, in Montale può essere associato solo alla presenza femminile («Altro era il 
tuo stampo»). La ripresa intertestuale è qui usata come espediente retorico per elevare 
il tono del linguaggio poetico ed esaltare ulteriormente la figura della donna amata, 
dotandola di un’aura quasi divina: in altre parole, Clizia diventa il correlativo 
oggettivo dell’idea di salvezza evocata da Ariel. 
La stessa formula shakespeariana compare anche all’interno della raccolta Primizie 
del deserto di Luzi, anch’egli poeta-traduttore, a cui si deve la prima versione italiana 
                                                            
7 Eugenio Montale, Le occasioni, Milano, Mondadori, 2011 (I ed. Torino, Einaudi, 1939), p.117 (mio il corsivo nel 
testo). 
8 Cfr. Daniele Maria Pegorari, Il codice Dante. Cruces della ‘Commedia’ e intertestualità novecentesche, Bari, Stilo, 
2012, p. 148. 
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in versi del Riccardo II.  La raccolta in questione si colloca in una fase di mezzo della 
produzione poetica luziana: il paesaggio è ancora quello mistico ed evocativo del 
primo Luzi, ma iniziano a farsi strada tra i versi anche scenari nuovi, che Fortini 
definiva «esotici»9 e che ospitano spesso suggestioni riprese da lingue e culture altre. 
 
Gemma 

 
Che ti mormora il sangue negli orecchi e alle tempie 
quando è là di febbraio che nel bosco 
ancora rinsecchito corre voce 
d’una vita che ricomincia e oscura 
geme negli animali insonni, s’agita 
nel mare ed oltre il mare nei paesi 
ricchi e strani ove a tempo il fachiro  
nella bara di vetro tra vipere si sveglia? 
 
Nei mesi alterni, nella primavera scontrosa 
un vento cupo chiama alla fatica 
per la notte piovigginosa i semi 
e le radici esauste e le ceppaie. È il tempo 
che soffia nelle ceneri, ravviva 
le faville sopite, dalle antiche  
ferite spiccia sangue. Tutt’intorno 
gli alberi consueti mettono fiori strani.  
Rivedo le mie donne, i miei cari, 
tra l’uno e l’altro il tempo, il vento, l’uggia.10  

 
Qui il tema centrale è la compresenza della pulsione di morte (nelle tracce 
dell’inverno-inferno) e della pulsione di vita (nei primi segni della primavera) che 
domina la natura durante i «mesi alterni». «Il tempo che soffia nelle ceneri» non è 
una categoria storica ma un ‘tempo esistenziale’, quindi ha carattere di universalità e 
può raggiungere anche quei luoghi ‘esotici’ sconosciuti tanto all’autore quanto al 
lettore. Come nel mottetto montaliano, anche in Gemma la citazione è enfatizzata 
dall’enjambement e associata a una ripresa dantesca («spiccia sangue» è sintagma 
riplasmato da Purg., IX, 102), ma Luzi resta più ‘fedele’ allo spirito del romance: il 
riferimento shakespeariano soccorre l’immaginazione del poeta suggerendogli 
l’esistenza di luoghi ai confini del reale simili all’isola della Tempesta. Inoltre, la 
citazione conserva l’originario carattere misticheggiante: i «paesi ricchi e strani» 
sono associati a un processo di rigenerazione simile alla metamorfosi marina a cui 
alludeva Ariel.  
Molto diversa è l’operazione intertestuale sperimentata dal Raboni di Ogni terzo 
pensiero.11 La vocazione shakespeariana che già traspare nel titolo è confermata dalla 
                                                            
9 Cfr. Franco Fortini, Saggi italiani, Bari, De Donato, 1974, poi in Id., I poeti del Novecento, Roma, Donzelli, 2017, p. 
178.  
10 Mario Luzi, Gemma, in Primizie del deserto, Milano, Schwarz, 1952, poi in Id., Poesie, Milano, Garzanti, 2015, p. 
203 (mio il corsivo nel testo). 
11 Giovanni Raboni, Ogni terzo pensiero, Milano, Mondadori, 1993, poi in Id., Tutte le poesie. 1949-2004, Torino, 
Einaudi, 2014.  
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scelta dell’esergo «And thence retire me to my Milan, where / Every third thought 
shall be my grave» (La Tempesta, V, 310-311). In questo caso la citazione riprende le 
battute del protagonista. Alla fine dell’ultimo atto, Prospero illumina gli spettatori sul 
futuro che attende i personaggi a Milano: i figli si sposeranno e i padri potranno 
serenamente attendere l’ultima ora. Nella raccolta di Raboni, l’allusione intertestuale 
serve a orientare il lettore in una raccolta dal tono shakespeariano, o meglio, 
‘prosperiano’: sia il poeta che il protagonista della Tempesta percepiscono 
l’approssimarsi della morte – dalla quale entrambi tentano di sfuggire cercando 
conforto nella fuga in una dimensione lirico-onirica – ed entrambi sperano di 
raggiungere una quiete estrema possibile soltanto nella terra materna (Milano). 
I poeti che si rivolgono alla Tempesta lavorano prevalentemente sui dettagli 
linguistici (Montale e Luzi) o sulle affinità emotive (Raboni). Nel complesso, le 
intertestualità poetiche confermano il desiderio di dialogo col modello 
shakespeariano, che viene ancora percepito, prendendo in prestito le parole di Piero 
Rebora, come «una delle forze poetiche più care vive e operanti».12 I prosatori, 
invece, sono attratti dall’attualità intrinseca nelle immagini testuali (l’isola 
‘colonizzata’, la figura dell’indigeno e quella del conquistatore) e nelle tematiche 
sociali (le dinamiche familiari, l’asimmetria nelle relazioni di potere ampiamente 
indagata dalla Scuola di Francoforte).13  Non a caso, tra le strade per il rifacimento in 
prosa, quella della riformulazione dell’intreccio in chiave postcoloniale è molto 
presente nella tradizione novecentesca della Tempesta.14 A conferma di questo, 
occorre ricordare che l’opera-manifesto del movimento del “Writing back” è Una 
tempesta,15 riscrittura della commedia shakespeariana realizzata per il teatro nero da 
Aimé Césaire, padre della negritude. In Césaire, il diverso inquadramento prospettico 
è già suggerito dal titolo dell’opera: la storia narrata viene presentata dall’autore 
come una delle molteplici varianti storiche possibili. Insieme all’articolo 
determinativo vengono meno le sicurezze dell’etnocentrismo europeo e 
parallelamente il focus narrativo si sposta dalla vicenda di Prospero alla trama di 
Calibano.  
A partire dalla pubblicazione del testo cesairiano, si sussegue una serie di riscritture 
incentrate sulla figura dell’indigeno dell’isola e sulla valorizzazione dell’alterità 
etnica. Entrambe le componenti sono centrali nel romanzo Mrs Caliban16 di Rachel 
Ingalls (1982), recentemente tornato protagonista del dibattito culturale a seguito del 
rifacimento cinematografico La forma dell’acqua, regia di Guillermo Del Toro 
(2017). Il romanzo si regge sull’incontro della protagonista con il «mostruomo», un 
novello Caliban per metà antropomorfo e per metà ittiforme: l’evento rappresenta 
l’unico episodio di autenticità nella vita della protagonista, una desperate housewife 
rassegnata a una monotonia coniugale basata su inganni e compromessi.   
                                                            
12 Piero Rebora, Interpretazioni anglo-italiane: saggi e ricerche, Bari, Adriatica, 1961, p. 61. 
13 Cfr. Leo Löwenthal, Literature and the Image of the Man, Boston, Beacon Press, 1966. 
14 Cfr. Laura Di Michele, Shakespeare: una “Tempesta” dopo l’altra, Napoli, Liguori, 2006. 
15 Aimé Césaire, Una tempesta, Incontri, Milano 2011. 
16 Rachel Ingalls, Mrs. Caliban, Milano, Nottetempo, 2018. 
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Nel contesto della produzione italiana, una tensione riscritturale parzialmente 
assimilabile allo spirito dei rifacimenti postcoloniali è quella che muove la Ortese de 
L’Iguana, un romanzo in cui la Tempesta agisce da ‘trama in controluce’. In questo 
testo «estremo, ardimentoso»17 il realismo magico dell’autrice si combina con spunti 
di revisione della prospettiva shakespeariana in un’ottica ‘di protesta’, ovvero in 
chiave femminista, meridionalista, anticolonialista e antispecista.  
Nel 1965, pubblicando L’Iguana18, la Ortese inaugura un filone narrativo già presente 
nei racconti in forme embrionali – ma portato a compimento solo con i romanzi della 
cosiddetta «trilogia delle bestie-angelo» L’Iguana, Il cardillo addolorato e Alonso e i 
visionari –19 che pone al centro della poetica la riflessione sulla Terra e sulle creature 
atte a rappresentarla, esseri fantastici a metà strada tra la natura animale e quella 
umana. Con gli intenti di poetica si spiega la scelta della Tempesta come opera-
modello: l’isola della commedia diventa un humus fertile per il culto della natura e il 
simbolismo fiabesco del romance uno spazio letterario accogliente per una narrazione 
onirica. Nelle prime pagine del romanzo, il protagonista, il conte e architetto Aleardo 
di Estremadura meglio noto come Daddo, incontra il giovane editore Boro Adelchi, il 
quale lo spinge ad andare alla ricerca di un manoscritto inedito, precisamente 
«qualcosa di straordinario» (palese eco del «something rich and strange»), magari le 
«confessioni di qualche pazzo innamorato di un’iguana». La richiesta dell’editore è il 
pretesto per mettere in moto l’azione narrativa e contemporaneamente per stimolare 
la vis polemico-sarcastica dell’autrice (non a caso, il termine «polemica» compare 
quasi subito), che risplende sin dalle primissime pagine: 
 
E, a questo punto, vale la pena di accennare a una strana confusione che dominava allora la cultura lombarda, 
e condizionava perciò l’editoria, su ciò che si deve intendere per oppressione e conseguente rivolta. Sia la 
prima che la seconda apparivano ai Lombardi, probabilmente in polemica con la minacciosa ideologia 
marxista, niente più che una faccenda di sentimenti e di libertà d’esprimerli, dimenticando che dove non ci 
sono i denari (stante le antiche convenzioni del mondo), o dove il denaro può comprare tutto, dove c’è 
penuria e ignoranza grande, là neppure i sentimenti, o la voglia di esprimerli, esistono. […] Simili 
ragionamenti avrebbero compromesso il ritmo della produzione, dove invece il capovolgimento in termini 
francamente tradizionali, e perciò rassicuranti, del conflitto cui s’è accennato, allora assai di moda, garantiva 
approvazioni, eccitamento, simpatie, e quindi vendite, e quindi, daccapo!, i cari denari.20   
 
Alla vigilia della partenza, l’industria culturale e il mercato edile si sono già spogliati 
di ogni maschera e per il protagonista il viaggio non rappresenta altro che un atto di 
conquista finalizzato alla moltiplicazione dei beni familiari. Tuttavia la Ortese, al 
contrario dei suoi personaggi, è erede di una visione kantiana del viaggio, in cui la 
terraferma rappresenta l’habitat delle certezze, il mare in tempesta una metafora 
dell’indagine metafisica, e l’erranza il percorso privilegiato per un’indagine 
ontologica moderna: da qui il rilievo attribuito all’azione dello sbarco, che sarà sia 
                                                            
17 Pietro Citati, La principessa dell’isola, in A. M. Ortese, L’Iguana, Milano, Adelphi, 2016., p. 200.   
18 Anna Maria Ortese, L’Iguana, Firenze, Vallecchi, 1965. Il testo è stato poi più volte rieditato: Milano, BUR, 1978; 
Milano, Adelphi, 1986 e 2016. Quest’ultima è l’edizione a cui facciamo riferimento per le citazioni. 
19 Cfr. Anna Maria Ortese, Romanzi II, a cura di Monica Farnetti, Milano, Adelphi, 2005. 
20 Ead., L’Iguana, cit., pp. 17-18. 
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l’evento che mette in moto la macchina narrativa sia quello che garantisce l’‘happy 
end’. L’isola è il primo topos shakespeariano che ritorna nelle pagine del romanzo 
ortesiano. Il protagonista, poco dopo la partenza, s’imbatte in una terra a forma di 
cono, Ocaña, che risveglia la sua curiosità in quanto non è segnalata sulle mappe 
nautiche: l’isola di Prospero è una terra inesistente, ma presentata al pubblico come 
reale attraverso i riferimenti geografici ‘realistici’ disseminati nel testo; l’isola 
dell’Iguana, per antifrasi, è un territorio reale ma che ‘non esiste’ nel mondo 
cristiano. Giunto sull’isola, Daddo viene amichevolmente accolto dai proprietari, gli 
ultimi appartenenti alla famiglia portoghese dei Jimenez (il pater familias don Ilario e 
i suoi fratellastri). La vita a Ocaña scorre all’insegna della contemplazione della 
natura e dell’otium poetico (giustificato dalle velleità da narratore del bibliofilo don 
Ilario) e, grazie all’espediente della passione letteraria del ‘padrone’, la metateatralità 
della Tempesta riecheggia in varie forme di vocazione metanarrativa. Già nel brano in 
apertura i piani della narrazione si erano confusi in modo da suggerire al lettore che il 
protagonista del manoscritto da ricercare (il «pazzo innamorato di un’iguana») 
coincida con il protagonista del romanzo che sta leggendo. In seguito, l’autrice usa il 
salotto letterario dei Jimenez per esporre le proprie posizioni poetiche, e in particolare 
polemizza contro l’imperativo al realismo onnipresente nella narrativa 
contemporanea: 
 
«Sentii parlare di realismo. Che cos’è questo?» 
«Dovrebbe essere» rispose il conte un po’ impacciato «l’arte di illuminare il reale. Purtroppo non si tiene 
conto che quando il reale è a più strati e l’intero Creato, quando si è giunti ad analizzare fin l’ultimo strato, 
non risulta affatto reale, ma pura e profonda immaginazione».21 

 
Infine il parallelismo (fortemente shakespeariano) vita-letteratura è suggerito dal 
ritrovamento ‘casuale’ di un manoscritto, Stanze per la morte del padre di Jorge 
Manrique, che, oltre ad allargare i riferimenti intertestuali dell’opera, fa sì che il 
protagonista si imbatta ‘accidentalmente’ in una rivelazione epifanica del destino che 
lo attende, ovvero la scelta (toccata in sorte anche al padre di Manrique) tra il ritorno 
alla vita mondana e una morte gloriosa, che nel caso di Daddo coinciderà con 
l’estremo tentativo di salvare la sua iguana. Poco dopo lo sbarco sull’isola, infatti, 
Daddo ha incontrato una «strana bestiolina», una creatura piccola e verde, di natura 
ibrida, per metà animale e per metà femminile. L’Iguana (che ha nome umano, 
Estrellita) è un personaggio stratificato: ella simboleggia il territorio di confine tra 
umano e bestiale che è nell’uomo e dell’uomo, e al tempo stesso nella sua figura si 
sommano tutte le vittime cui la Ortese intende dar voce (le donne, gli animali, le 
popolazioni colonizzate).22 Nella sua natura femminile, Estrellita eredita diverse 
caratteristiche dalla figlia di Prospero. Una particolare attitudine allo stupore e alla 
meraviglia lega Miranda (nomen omen) all’«iguanuccia» – la quale di fronte al primo 

                                                            
21 Ivi, p. 60. 
22 Cfr. Silvia Zangrandi, Nell’emarginato l’immenso. L’appello al rispetto degli ultimi in “L’Iguana” di Anna Maria 
Ortese, in «Italianistica: Rivista di letteratura italiana», IIIIX, n. 3, settembre-dicembre 2010, pp.133-145.  
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regalo di Daddo cede addirittura alle lacrime – ma dalla protagonista shakespeariana 
Estrellita eredita soprattutto la posizione di subalternità femminile, in entrambi i casi 
riconducibile alle dinamiche familiari e in particolare alla morbosa dipendenza dalla 
figura paterna, Prospero nel caso di Miranda, don Ilario (ovvero l’amante e padrone 
che Estrellita chiama «il Babbo») nel caso dell’iguana. Quando Daddo – il quale, nel 
suo viaggio all’interno del Sé simbolicamente rappresentato dal viaggio sull’isola, ha 
imparato a confrontarsi con le proprie pulsioni più irrazionali e ad accettare quel 
miscuglio di attrazione e repulsione che lo spinge verso l’iguana – decide di chiedere 
in sposa Estrellita, quest’ultima rifiuta l’offerta. L’iguana rinuncia di fatto alla sua 
unica via di fuga e si rivela incapace di recidere il legame con don Ilario, nonostante 
quest’ultimo abbia già deciso da lungo tempo di abbandonarla. Nella declinazione 
paternalistica che caratterizza l’affetto di don Ilario (e parzialmente anche di Daddo) 
verso l’iguana, e soprattutto nell’assenza di autodeterminazione che ne deriva, 
l’Ortese resta sulla scia del rapporto tra Prospero e Miranda; ma la creatura selvaggia 
possiede anche una serie di tratti in comune con l’indigeno della Tempesta, Calibano. 
Dopo essere stata considerata per un breve periodo la «fiamma» del suo acquirente e 
padrone, Estrellita deve prendere atto della mutazione sentimentale di don Ilario: il 
«Babbo» si ‘ammala’ (dal punto di vista di Estrellita) o ‘rinsavisce’ (dal punto di 
vista dei fratellastri) e decide di allontanarla da sé, convincendola di essere la causa di 
ogni sua sciagura. A questo punto l’iguana diventa facile preda degli scherni e dello 
sfruttamento da parte degli altri Jimenez – in questa riscrittura l’elisione del 
tradimento fraterno viene controbilanciata dalle ‘vivaci’ dinamiche familiari di casa 
Jimenez – e così reagisce: 
 
Aveva cominciato col mormorare brutte parole tra sé, all’indirizzo di Hipolito, quando costui la 
rimproverava per qualche cosa che aveva mal fatto. Non potendo soffrire Felipe, e il sorriso cattivo con cui 
la guardava, tentò più volte d’impaurirlo, uscendo, quando il giovane meno se l’aspettava, da dietro una 
porta o da sotto un tavolo, con un lamento assai brutto. […] Per nulla spaurita, colei che un giorno era stata 
distinta col nome di Estrellita, «piccola stella», involgaritasi al massimo, fece presente ai congiunti del 
marchese, che, per le sue fatiche, desiderava in compenso dei soldi, non meno di trenta centavos al mese.23 
 
Ora torniamo alla Tempesta, a Calibano, e all’evoluzione del rapporto col padrone 
Prospero: 
 
Allora ti amavo, e ti mostravo 
tutte le qualità dell’isola 
le sorgenti d’acqua dolce, 
i fossi d’acqua salata, 
i luoghi sterili e quelli fertili… 
maledetto me per averlo fatto! 
Che tutti gli incantesimi di Sycorax, 
rospi, scarafaggi, pipistrelli, 
vi cadano addosso! Perché ora 
io sono tutti i sudditi che avete, 

                                                            
23 Anna Maria Ortese, L’Iguana, cit., pp. 128-129.  
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io che prima ero il mio proprio Re.24 
 

Il paradigma dell’oppresso coincide in ogni fase: si parte dall’iniziale amore 
incondizionato offerto all’unico uomo in grado di indossare i panni della figura 
paterna (e per estensione alla sua famiglia), si arriva al rancore rabbioso che segue la 
presa di coscienza dell’ingiustizia subita. Nel porre la figura dell’iguana al centro del 
romanzo – dall’incontro con la strana creatura in poi, tutte le azioni degli altri 
personaggi vengono seguite in funzione del ruolo svolto nella trama di Estrellita, che 
mette in ombra lo stesso Daddo, proprio come nell’ipotesto Calibano è l’unico 
personaggio in grado di oscurare a tratti il protagonismo scenico di Prospero – la 
Ortese rivela il senso più profondo del suo progetto letterario: l’autrice vuole 
disvelare le ingiustizie della cultura occidentale contestando la tradizione 
‘dall’interno’. La denuncia più profonda al Sistema proviene dalla descrizione 
straziante dello stato d’animo a cui l’Iguana è stata indotta senza che le si possa 
attribuire colpa alcuna: 
 
Sappi, Lettore, che solo costui, che dapprima non era considerato il Male, e dopo fu indicato come il Male 
medesimo, solo costui sa cos’è il freddo mortale del Male. Si dice che l’Inferno sia calore, un calderone di 
pece, e probabilmente milioni di gradi sopra lo zero, ma in realtà il segno dell’Inferno è nel meno, invece che 
nel più, è in un freddo, Lettore, davvero assai orribile. Non solo vi è freddo, ma anche solitudine: nessuno ti 
parla più, e tu non riesci a parlare con alcuno. La tua bocca è murata. Questo è l’inferno25.  

 
Che questo tema sia l’asse narrativo portante è confermato dall’appello diretto al 
lettore, una strategia retorica spesso utilizzata dalla Ortese per i passaggi testuali che 
desidera porre in risalto.26 L’Inferno, nella visione ortesiana, non è una dimensione 
teologica, bensì la condizione esistenziale a cui sono indotti tutti gli emarginati 
rappresentati dall’iguana: ritenuti colpevoli per condizione di nascita, finiscono per 
credersi tali, ripiegando su una solitudine oscura che non lascia spazio al logos.  
Come sull’isola shakespeariana, anche a Ocaña il lieto fine è associato a un nuovo 
sbarco e a un’alleanza matrimoniale: don Ilario sposerà la figlia degli Hopins, una 
famiglia di imprenditori americani imparentati alla lontana con la madre dei Jimenez. 
Grazie alla nuova unione coniugale, gli Hopins potranno acquisire nuove terre e un 
titolo nobiliare svuotato di valore politico ma ancora affascinante per ragioni di 
prestigio; don Ilario potrà continuare a cercare nel sogno americano il futuro di grandi 
speranze a cui ritiene di essere destinato; i fratellastri assumeranno le redini della 
gestione dell’isola e metteranno su un hotel; l’iguana troverà collocazione 
nell’albergo con un ruolo umano (quello di cameriera). L’unico personaggio estraneo 
al lieto fine è il protagonista: nonostante il rifiuto da parte dell’iguana, Daddo scarta 
la possibilità di un ritorno a Milano, incapace di rinunciare alla terra grazie alla quale 
è convinto di aver ritrovato se stesso. E proprio sull’isola il protagonista finirà per 

                                                            
24 William Shakespeare, La Tempesta, traduzione di A. Lombardo, Milano, Feltrinelli, 2016, p. 41. 
25 Anna Maria Ortese, L’Iguana, cit., p. 95. 
26 Cfr. Andrea Rondini, Lettori. Forme della ricezione ed esperienza di lettura nella narrativa italiana da Foscolo al 
nuovo millennio, Pisa-Roma, Fabrizio Serra, 2009, pp. 102-106.  
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incontrare la morte, annegando in un pozzo, dimenticato dalla famiglia e dalle 
amicizie milanesi. Il finale tragico di Daddo assume la connotazione di un martirio 
cristologico: nelle ultime pagine del testo, gli altri personaggi lo rinominano 
improvvisamente «il Signore»,27 chiara allusione al valore salvifico del suo sacrificio, 
a seguito del quale la cameriera Estrellita sembrerebbe essersi spogliata della propria 
natura ‘bestiale’. Nella Tempesta, Prospero, grazie al ritiro negli studi favorito dalla 
quiete di quella strana terra e alle nuove competenze magiche sviluppate, arriva al 
‘trionfo’, che nel suo caso coincide con un ritorno allo status quo. Parallelamente, 
nell’Iguana, grazie alla permanenza a Ocaña (che si trasforma in una sorta di ritiro 
spirituale), Daddo si riconcilia con la propria cultura fideistica e riscopre la 
propensione per la carità cristiana che nella routine milanese non aveva trovato spazi 
per emergere: il suo ‘trionfo’, ovvero l’apice della conoscenza, che nella Ortese è 
intesa in senso ontologico, converge con il punto estremo della missione salvifica.  
La profonda distanza ideologica dall’ipotesto rende l’Iguana una testimonianza 
interessante nell’ottica dell’analisi delle diverse modalità con cui le formule del teatro 
shakespeariano agiscono sull’immaginario degli autori contemporanei. Il processo 
creativo di questa riscrittura si sviluppa seguendo due linee conduttrici: una pars 
destruens, attraverso cui l’autrice demolisce ‘dall’interno’ le basi delle certezze della 
Tempesta (paternalismo e colonialismo), e una pars construens, in cui riedifica una 
struttura idonea ad accogliere nuovi contenuti di protesta sociale. 
Mentre l’Ortese si concentra prevalentemente sulle grandi questioni socio-politiche 
poste in essere dal romance, un altro ‘riscrittore’ italiano della Tempesta, Emilio 
Tadini, sposta l’attenzione sulla psicologia del protagonista.  
Nel corso degli anni Novanta, Tadini si confronta con il teatro del Bardo attraverso 
due esperienze shakespeariane: la riscrittura della Tempesta28 e la traduzione del Re 
Lear.29 Al primo impatto con i testi, ciò che colpisce immediatamente è la dicotomia 
linguistica tra i due lavori shakespeariani. Mentre la traduzione si rifà a moduli 
narrativi tradizionali (un andamento lento e discorsivo) e a strategie traduttorie 
consolidate (in particolare l’allungamento del verso), la lingua della riscrittura è 
sperimentale, espressionista, costruita su una sintassi prevalentemente paratattica, 
sull’uso ossessivo dei pronomi personali e sulla continua ripetizione di esclamative e 
infinitive, quasi a voler ricalcare la forma delle narrazioni orali.30 Senza addentrarci 
nei meandri della vexata quaestio del contrasto tra fedeltà delle traduzioni e libertà 
delle riscritture, possiamo ugualmente individuare un comune denominatore, non 
linguistico ma tematico, tra le esperienze shakespeariane di Tadini: l’autore sembra 
                                                            
27 Cfr. Elisabetta Pichetti, La parola trasformante nel romanzo “L’iguana” di Anna Maria Ortese, in «Heteroglossia», 
n. 12, 2013, pp. 263-280. 
28 Emilio Tadini, La Tempesta, Torino, Einaudi, 1993. Il testo è stato poi ripubblicato nella collana Tascabili di Einaudi 
nel 1995, con la significativa aggiunta dell’Appendice intitolata L’ultimo monologo di Prospero. Quest’ultima è 
l’edizione a cui facciamo riferimento per le citazioni.   
29 William Shakespeare, Re Lear, traduzione di E. Tadini, Torino, Einaudi, 2000. 
30 Cfr. Corrado Panzieri, La voce di Prospero. Sintassi dell’oralità nella “Tempesta” di Emilio Tadini, in Lingua 
d’autore. Letture linguistiche di prosatori contemporanei, a cura di Francesca Gatta e Riccardo Tesi, Roma, Carocci, 
2000, pp. 139-166.  
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affascinato dal prototipo delle figure paterne ‘solenni’ che affollano il teatro del 
Bardo e di cui sia Lear che Prospero sono esempio. Mentre il personaggio di Lear è al 
riparo da mutazioni antropologiche grazie alla protezione assicurata dalla fedeltà 
traduttoria, nella riscrittura della Tempesta Prospero passa attraverso la lente 
desacralizzante dell’ironia, tipica della parodia postmoderna, e finisce col 
trasformarsi in una grottesca caricatura del suo archetipo («Quei maghi televisivi, mi 
erano venuti in mente – stolidi, minacciosi, preistorici»).31 
La trama della Tempesta tadiniana è piuttosto semplice: in una periferia milanese dei 
primi anni Novanta, durante la notte di Ferragosto, un anziano psicotico, che si è 
autoribattezzato shakespearianamente «Prospero», di fronte alla minaccia di sfratto 
dalla palazzina in cui vive (la sua «isola»), prima si barrica in casa e minaccia la 
polizia con un fucile, poi accetta di accogliere nell’abitazione solo la stampa, infine si 
suicida. Il racconto dei fatti si articola su tre dimensioni narrative. L’anonimo 
cronista che era riuscito a introdursi nell’abitazione si reca in questura per rilasciare 
una testimonianza sugli eventi di quella notte: primo livello narrativo. Per ricostruire 
la vicenda il giornalista rievoca la voce di Prospero attraverso una lunga analessi: 
secondo livello narrativo. Il racconto viene a più riprese interrotto dalle domande e 
dai commenti del commissario incaricato di trasformare la testimonianza in una 
deposizione: terzo livello narrativo.  
Come il suo antenato, anche il Prospero di Tadini è un bibliofilo che, ‘isolato 
sull’isola’, ripensa il passato e medita a distanza sul mondo, ma va rilevata una 
differenza sostanziale tra il protagonista shakespeariano e quello tadiniano. Mentre il 
primo usa l’esilio per elaborare un piano che gli permetta di far ritorno in patria ed 
essere reintegrato nel tessuto sociale dei regni italiani, il secondo sceglie 
l’isolamento, convinto che la solitudine sia l’unica forma terapeutica possibile per 
riscoprire il significato dell’esistenza:32 grazie al trasloco nella casa-isola, il 
protagonista da un lato riesce ad allontanarsi da un contesto storico-sociale (la Milano 
degli anni Novanta) che percepisce come estraneo e ostile, dall’altro risemantizza la 
propria vicenda umana attraverso un processo di identificazione nello spazio che gli 
permette di attribuirsi un potere mai conosciuto prima («Io, nella mia casa, sono il 
Re!»).33 L’isola-casa è un elemento centrale. Sia nella Tempesta shakespeariana che 
in quella tadiniana l’azione si svolge interamente (o quasi, nel secondo caso) 
sull’isola, ma in Tadini l’isola diventa uno spazio chiuso: il risultato è un’atmosfera 
asfittica, idonea a ‘racchiudere’ un nuovo dramma che si svolge interamente 
all’interno della psiche del protagonista. Inoltre, l’isola-casa di Tadini rappresenta 
uno step intermedio tra il mantenimento dell’ambientazione isolana dell’ipotesto 
(tipica delle prime riscritture novecentesche) e la trasformazione dell’isola in un 
carcere (elemento ricorrente, come vedremo in seguito, nelle riscritture del secolo 
XXI).  

                                                            
31 E. Tadini, op. cit., p. 318. 
32 Cfr. Giovanni Fontana, Appunti su “La tempesta” di Emilio Tadini, in «Strumenti critici», XIII, n. 1, gennaio 2008. 
33 E. Tadini, op. cit., p. 9. 
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Prospero è l’unico personaggio che, già nel nome, rivela una diretta discendenza 
shakespeariana. Negli altri personaggi non si riscontrano collegamenti altrettanto 
espliciti, ma ugualmente questi ereditano (almeno in parte) alcune funzioni tipiche 
del teatro shakespeariano. Nel Nero, il ‘coinquilino’ del protagonista tadiniano, 
ritroviamo tratti sia di Calibano che di Ariel. L’associazione del Nero con Caliban è 
immediata. Con l’indigeno dell’isola, il coinquilino del Prospero tadiniano condivide 
lo stigma dell’alterità etnica: il Nero è una delle numerose vittime dell’emarginazione 
che il romanzo denuncia, ed è quindi costretto dal contesto sociale a una convivenza 
obbligata con il ‘padrone’. D’altro canto, diversamente da quanto accade nella 
Tempesta shakespeariana, Prospero e il Nero non hanno un rapporto conflittuale. Al 
contrario, il protagonista tadiniano considera il suo coinquilino l’unico personaggio 
all’altezza del ruolo di ‘assistente’ nella casa-isola: in questo legame sembrerebbe 
riecheggiare il rapporto di complicità e stima reciproca che nell’ipotesto caratterizza 
Prospero e il suo delicate Ariel. Il Giornalista, invece, eredita la funzione di 
disvelamento degli ingranaggi della macchina narrativa (funzione che Shakespeare 
spesso attribuiva direttamente al pubblico): 
 
E tutto quel gesticolare, poi, mal disegnato anche lui… Che in certi momenti quei gesti esagerati, sembrava 
volessero dire: «Non fidatevi troppo, non prendete tutto per oro colato – se siete qui per divertirvi. Fate conto 
di essere altrove… immaginate di vedermi da fuori».34 
 
Di fronte alla certezza di non avere una seconda possibilità per esporre la propria 
Weltanschauung, Prospero accetta di abbattere il muro di incomunicabilità che usava 
come barriera protettiva col mondo, e affida al Giornalista il compito di ‘registrare’ la 
sua storia, lasciandolo libero di interpretarla as He likes it. Si tratta di una scelta 
narrativa tipicamente tadiniana: nella postmodernità letteraria di Tadini, i personaggi 
che svolgono ruoli intellettuali quasi mai creano, si limitano piuttosto a ‘trascrivere’.   
Come da copione shakespeariano, Prospero è in lotta con il fratello. Anche qui il 
tradimento fraterno è di tipo socio-politico: Antonio ha pugnalato Prospero alle spalle 
‘rubandogli’ il ruolo dirigenziale in un Ente benefico. Tuttavia, nella reazione di 
Prospero al tradimento è riscontrabile una significativa differenza, parallela a quella 
della natura dell’esilio: il protagonista shakespeariano coltiva il desiderio di 
riappacificarsi con Antonio (e di ritornare alla ‘realtà’ oltre l’isola), mentre il 
protagonista tadiniano è fermamente contrario all’idea di una possibile 
riconciliazione e grazie alla complicità del Nero sfugge di continuo agli inseguimenti 
telefonici del fratello. In sintesi, il Prospero di Tadini rifiuta il contatto con qualsiasi 
personaggio proveniente dal mondo esterno (a eccezione del giornalista): il 
protagonista si rifiuta di abbandonare, anche solo metaforicamente, anche solo 
temporaneamente, la sua ‘isola’.  
La narrazione non segue un andamento cronologico lineare, è scandita dalle 
associazioni tematiche tra gli eventi suggerite dallo stesso Prospero. Il primo 

                                                            
34 Ivi, p. 338. 
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‘naufragio’, in seguito al quale Prospero ha iniziato a smarrirsi nella ricerca di un 
significato esistenziale perduto era già avvenuto molti anni prima: si tratta della 
scomparsa della figlia. Sull’isola shakespeariana compare un unico personaggio 
femminile, Miranda, la quale rimane sull’isola soltanto finché veste i panni della 
figlia adolescente: ancor prima che il suo passaggio all’età adulta e a una femminilità 
matura vengano sanciti dall’unione matrimoniale, Miranda abbandona quella terra. 
Tadini riprende e accentua questo aspetto, e la sua isola si trasforma in un ‘regno 
dell’assenza del femminile:’35 la moglie di Prospero è stata sedotta da un guru 
indiano e ha abbandonato il tetto coniugale, la figlia è partita per sfuggire al 
soffocante amore paterno ed è morta per overdose. In sintesi, la storia del rapporto 
del protagonista tadiniano con il femminile è interamente racchiusa nel perimetro 
narrativo dell’abbandono. Va rilevato, inoltre, che ogni segno della distanza storica 
dall’ipotesto è marcato dall’autore in chiave apocalittica: Miranda ha sì compiuto il 
percorso di emancipazione dall’autorità paterna che le avevano augurato tutte le 
riletture contemporanee dell’opera shakespeariana, ma nel romanzo tadiniano il 
principio di autodeterminazione viene a coincidere con un processo di 
autodistruzione. 
Tornando al valore metaforico delle tempeste, c’è un altro aspetto su cui è utile 
soffermarsi. Il Prospero shakespeariano è un profugo costretto alla vita sull’isola 
senza nome in seguito a un reale naufragio ed è anche (se non soprattutto) l’artefice 
della principale tempesta della sua opera. In Shakespeare, la tempesta è un evento in 
grado di intervenire concretamente sulla realtà, sia per mettere in moto la narrazione 
dei fatti che giustificano l’azione scenica sia per riportare il lieto fine. In Tadini, 
invece, le ‘tempeste’ sono sempre eventi metaforici, a carattere esclusivamente 
tragico, e di cui il protagonista è unicamente vittima. I personaggi tadiniani sono tutti 
uomini dell’inazione: Prospero è incapace di reagire alla minaccia di sfratto, il suo 
fido servitore non trova vie di scampo, il giornalista assiste inerme al suicidio 
dell’uomo che sta intervistando. Il rapporto con la realtà in questo romanzo è un 
rapporto faticoso e complesso: 
 
La realtà! Se ne accontenti lei. E ci dia dentro a scavare col muso. Sotto! Nel concreto. Ci affondi! Ci 
sprofondi! Io non la seguo.  
Sa cos’è, da sola, la realtà, nuda e cruda? Puro terrore, ecco cos’è.  
Gliela lascio tutta, la sua realtà! Io mi tengo la mia isola.36   
 
Il protagonista shakespeariano non voleva accontentarsi della realtà dell’isola, quello 
tadiniano non si accontenta della realtà oltre l’isola. Di conseguenza, mentre nella 
Tempest shakespeariana Prospero abbandona l’isola quando (per un insieme di 
ragioni anagrafiche, strategiche ed etiche) non può continuare a usare quella terra 
come teatro di esperimenti magici, nella riscrittura tadiniana Prospero esce di scena 

                                                            
35 Cfr. Marilena Parlati, Residui solidi e riusi testuali. ‘La Tempesta’ di Emilio Tadini, in Shakespeare. Una ‘Tempesta’ 
dopo l’altra, a cura di Laura Di Michele, cit., pp. 297-307. 
36 E. Tadini, op. cit., p. 388. 
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quando sta per abbandonare l’isola – con il suicidio, scelta narrativa perfettamente in 
linea con la vocazione apocalittica del romanzo – ma in seguito a un’imposizione che 
proviene dall’esterno: in questo caso abbiamo a che fare con uno sfratto, non con un 
piano per il futuro. Nel Prospero tadiniano il sentimento prevalente è la passività nei 
confronti del destino. Del resto, nel Prospero shakespeariano il desiderio di ‘rivalsa’ 
(intesa come ritorno allo status quo) era intimamente legato alla preoccupazione 
paterna per il futuro di Miranda, mentre nel romanzo tadiniano Miranda è morta e la 
dimensione del futuro non esiste.   
I segni della distanza storica, le divergenze prospettiche e i ribaltamenti narrativi 
sembrerebbero prevalere, in questa riscrittura, rispetto alle affinità con l’ipotesto. 
Eppure La Tempesta di Tadini, in misura molto superiore e più esplicitamente 
rispetto al romanzo dell’Ortese, è ricca di suggestioni apertamente riprese dal copione 
shakespeariano: la figura di Prospero, l’allegoria della tempesta, la metafora 
dell’isola, il tema dell’amore paterno, la questione del tradimento fraterno. Perfino i 
vagheggiamenti allucinati del protagonista potrebbero essere interpretati come un’eco 
dello stile onirico della Tempesta, e di certo derivano da una visione ‘alterata’ della 
realtà che porta Shakespeare a sconfinare nel genere utopico-fantastico e Tadini ad 
affidarsi al grottesco. Il romanzo si regge su un fragile equilibrio tra distanza e 
vicinanza con il suo ipotesto. Da un lato i debiti shakespeariani sono espliciti e 
numerosi, dall’altro questi vengono ricollocati in un hic et nunc che l’autore gioca a 
rendere parodisticamente inospitale: la trama del nuovo Prospero è talmente surreale 
da sembrare inautentica e forzata,37 e in aggiunta l’autore interviene spesso (ora 
attraverso la voce del Giornalista, ora attraverso quella del Commissario) a mettere in 
guardia ‘svevianamente’ il lettore circa la scarsa attendibilità della parola del 
protagonista. Gli escamotage narrativi che Shakespeare aveva consegnato all’alfabeto 
del romance vengono risemantizzati in chiave tragico-apocalittica (le tempeste 
diventano eventi fatali, l’isola un luogo mortifero), ma si tratta di una tragicità priva 
sia di pathos che di epos: non stiamo assistendo a una grand récit, ma a una 
‘microtragedia’ che si sviluppa dentro le mura domestiche. In questo caso alle 
reminiscenze shakespeariane viene affidata prevalentemente la funzione di creare il 
senso di straniamento. Le reminiscenze di una tradizione lontana, decontestualizzate, 
svuotate del significato originario e ribaltate prospetticamente, contribuiscono a 
stabilire un dialogo psicotico con il reale, attraverso cui Tadini si pone l’obiettivo di 
indagare le potenzialità dell’assurdo: 
 
Ma lei si sarà già accorto che le assurdità non mi spaventano – vero?  
Si sarà già accorto che se le assurdità facessero ingrassare, io, a quest’ora, non passerei dalla porta… 38     
 

Ritornando a uno sguardo d’insieme sui testi, risulta evidente che la fortuna italiana 
della Tempesta non sia un fenomeno esclusivamente novecentesco: inizia nel secolo 
XX e prosegue nel secolo XXI. Le riscritture novecentesche in prosa, sia L’iguana 
                                                            
37 Cfr. Goffredo Fofi, La solitudine di Prospero, in «L’Unità», 7 giugno 1993, p. 3. 
38 E. Tadini, op. cit., p. 296. 
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della Ortese che La Tempesta tadiniana, s’inseriscono nella tradizione della narrativa 
finzionale. Le riscritture del nuovo millennio, invece, si collocano nell’ambito della 
narrativa ‘ibrida’. Questo primo dato già conferma il fascino dell’opera 
shakespeariana: la sua attualità sopravvive anche all’incontro con le esigenze 
dell’estremo contemporaneo.  
Vivere nella Tempesta (2016) di Nadia Fusini è un testo al confine tra narrativa e 
saggistica,39 che si alimenta della convergenza di racconto e interpretazione, rilettura 
e riscrittura: 
 
Vivere nella Tempesta è un titolo né allusivo, né allegorico. Descrive alla lettera quello che faccio: da anni 
vivo nella Tempesta di Shakespeare, la leggo, la rileggo. Passano gli anni e io sono qui, immersa in quel che 
significano la tempesta e il mare e il naufragio e la salvezza in Shakespeare.40   

 
Come sottolinea la Fusini, la grande attualità e popolarità dell’immagine della 
tempesta deriva dal fatto che momenti ed elementi ‘tempestosi’ si incontrano in ogni 
esistenza umana: «stormy is our life». Non a caso, Shakespeare usa il termine 
Tempest e non il più comune stormy, probabilmente per sottolineare il rapporto che 
lega l’evento al chronos: le tempeste sono «esigenze del tempo» che incombono 
all’improvviso e interrompono la routine. Nel teatro shakespeariano, gli eventi 
improvvisi sono spesso utilizzati per dar vita a quella che Fusini definisce 
«drammaturgia della meraviglia». Nel nostro caso, è soprattutto lo scenario della 
Tempesta a creare il meraviglioso: da un lato il mare, metafora dell’ignoto e 
dell’avventura, dall’altro la terraferma, metafora della stabilità e della salvezza. 
Inoltre l’isola si presenta come uno sfondo geografico particolarmente evocativo 
perché, come suggerisce l’autrice, essa favorisce l’identificazione antropologica 
dell’individuo con la terra («Ci si può sentire un’isola»).  
Nel giugno del 1609, la nave Sea Venture parte alla volta della prima colonia 
britannica, la Virginia. Quasi giunta a destinazione, la nave viene travolta da una 
tempesta, affonda e s’incaglia miracolosamente negli scogli delle isole Bermuda. 
Altrettanto miracolosamente tutti i naufraghi sopravvivono e l’anno successivo 
(1610) riescono a raggiungere le coste della Virginia e a raccontare ai compatrioti la 
loro strange story. La storia vera della Sea Venture è un’avventura in cui un’isola 
diventa benefico approdo (haven) e porto celeste (heaven), una vicenda che suscita 
meraviglia e promette salvezza, e che regala a Shakespeare gli ingredienti principali 
della sua ultima opera (1611). Dopo aver ricostruito i legami della trama 
shakespeariana con la Storia britannica, la Fusini si dedica agli intrecci narrativi dei 
vari personaggi. Per ovvie questioni di genere, l’autrice è portata a specchiarsi in 
primis in Miranda. La figlia di Prospero di solito viene considerata dalla critica un 
personaggio ‘piatto’, distante dalla poliedricità e dallo spessore drammatico che 
caratterizza altri personaggi femminili shakespeariani, ma poca attenzione è stata 
rivolta alla ‘ambiguità’ che caratterizza l’unico personaggio femminile della 
                                                            
39 Cfr. https: //www.sinestesieonline.it/numero-18-anno-V-dicembre-2016/ 
40 N. Fusini, op. cit., p. 3. 
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commedia: è Miranda a interrogare il padre sulle cause del naufragio, eppure, durante 
il famoso discorso iniziale di Prospero – nel corso del quale il protagonista rivela di 
essere un Duca e svela i retroscena dell’esilio – Miranda si mostra distratta, quasi 
assente, tanto che il padre deve sollecitarne l’attenzione a più riprese. Miranda si 
disinteressa del racconto paterno perché si tratta della ‘di lui storia’ (his story o 
History), e le donne, anche se vi sono comprese, non si sentono mai del tutto 
rappresentate dalle narrazioni dei Padri. Miranda vuole andare in cerca della propria 
trama (her story): la troverà nell’amore per Ferdinando, e con il suo matrimonio 
renderà possibile il lieto fine della commedia. Un happy end da cui è escluso 
unicamente Calibano, il «re-bambino» dell’isola. Quest’ultimo è probabilmente il 
personaggio che maggiormente suscita la simpatia del pubblico (e dell’autrice) 
poiché si presenta incessantemente impegnato nella ricerca di una figura paterna, 
nonostante si mostri pienamente consapevole di essere il leader predestinato, il 
‘sovrano naturale’ dell’isola. La sua ricerca non ha finalità strategiche, piuttosto 
nasce da esigenze identitarie e affettive, ma è ugualmente destinata al fallimento: 
Caliban verrà deluso anche da Stefano, come già era accaduto con Prospero. Come ci 
ricorda l’autrice, i padri shakespeariani non sono mai pienamente degni di essere 
definiti tali.  
L’approccio critico di Nadia Fusini è poco incline alle polemiche: l’anglista 
preferisce il territorio della narrativa a quello dell’invettiva. Nel caso di Prospero, 
tuttavia, l’autrice propone di rivedere una tradizione critica spesso intransigente nei 
confronti del Duca, e in particolare di ridimensionare la sua identificazione con le 
figure del ‘padre padrone’ o del colonialista ante litteram, allargando parallelamente 
lo sguardo ad altri elementi dell’identità relazionale del personaggio. Il protagonista 
della Tempesta è anche uno dei «padri gravidi» shakespeariani, che nei romances 
sembrano voler proteggere le figlie a tal punto da suggerire l’associazione con il 
ventre materno (da cui la definizione di «padri gravidi»). Inoltre, Prospero è un 
fratello amante delle riconciliazioni familiari, un homo novus che alla giustizia 
amletica preferisce la compassione e sceglie di perdonare tutti i personaggi. Egli 
incarna lo sguardo nuovo di Shakespeare, che oggi definiamo ‘moderno’ proprio in 
virtù del superamento della logica manicheista: nel teatro del Bardo non c’è 
un’opposizione binaria netta tra Bene e Male, e in quella linea di confine sfumata si 
crea lo spazio per un «allenamento vitale al dubbio» che è tratto caratterizzante della 
drammaturgia shakespeariana. 
Vivere nella Tempesta è una ‘riscrittura critica’, in cui le deviazioni dallo stile 
saggistico tradizionale (la contaminazione con lo stile narrativo) rispondono a precise 
esigenze autoriali. L’obiettivo principale della Fusini non è la proposta di una nuova 
interpretazione dell’opera presa in analisi, piuttosto ella desidera riportare in luce 
l’attualità della commedia per invitare il lettore – il ‘Lettore Ideale’, quello che si 
dedica all’attività estetica non per ‘distrarsi’ ma per ‘centrarsi’ – a partecipare della 
polisemia della Tempesta:    
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È lui, the watchman, il protagonista della canzone, la sentinella che nell’inquietante distanza onirica della 
mente dorme e sogna il naufragio, mentre il Titanic affonda davvero…A conferma della profonda intuizione 
del mago della Tempesta, che sì, siamo fatti della stoffa dei sogni… Prospero docet…41 

 
A proposito della terra della Tempesta, Nadia Fusini scrive che «L’isola ha 
funzionato in parte come colonia penale, in parte come un istituto di rieducazione».42 
In questo caso il suo sguardo critico si rivela profetico: entrambe le funzioni si 
esplicitano nelle due più recenti riscritture della commedia, la Tempesta di Sasà43 di 
Salvatore Striano (2016) e Seme di strega44 di Margaret Atwood (2017). Quest’ultimo 
testo nasce all’interno dell’Hogarth Shakespeare Project, con cui la Hogarth Press, 
casa editrice britannica, ha avviato nel 2015 un progetto di riscrittura dell’intera 
produzione shakespeariana. Stando alle interviste dell’autrice,45 la Atwood sceglie di 
lavorare sulla Tempesta per rispondere ai quesiti irrisolti dell’opera, relativi 
soprattutto al tema della libertà, centrale nell’Epilogo della commedia. In quest’ottica 
si spiegano le scelte narrative dell’autrice, che costruisce l’intero romanzo basandosi 
sulla voce del protagonista Felix, regista teatrale del Makeshiweg Festival e artista 
«visionario» che deve la sua fama alle rivisitazioni volutamente provocatorie dei 
drammi shakespeariani. La ‘tempesta’ che fa vacillare l’equilibrio psichico del 
protagonista è la morte di Miranda: a seguito del lutto, Felix entra in uno stato 
confusionale – durante il quale è convinto di poter dialogare con lo spirito della figlia 
– che permette all’amico fraterno Sal di tradirlo rivendicando per sé il ruolo di regista 
del festival (evidente ripresa del tema shakespeariano del tradimento fraterno). 
Tuttavia Felix continua a lavorare al suo ultimo lavoro, una riscrittura teatrale 
fortemente attualizzata ed estremamente tecnologica della Tempesta, segretamente 
convinto che l’opera sia l’unico strumento in grado di riportare in vita la figlia.  
Di qui in poi, il cuore della narrazione diventa l’indagine del rapporto tra Felix e lo 
spirito di Miranda, e la Tempesta shakespeariana rappresenta per il nuovo 
protagonista un precedente letterario che legittima il rifugio in un modo immaginario: 
Felix si ritiene l’unico in grado di percepire la presenza della figlia così come 
Prospero è l’unico in grado di comunicare con Ariel. Parallelamente, anche il finale è 
incentrato sul rapporto padre-figlia e sul tema della libertà. Felix riuscirà a 
rappresentare la sua Tempesta in un teatro carcerario (metafora della libertà perduta) 
e la rappresentazione – a cui partecipa anche il ‘traditore’ Sal: una metanarrazione in 
perfetto stile shakespeariano – lo consacrerà di nuovo al successo. L’impressione 
finale, tuttavia, è che il ‘vero’ lieto fine non debba essere ricercato nel ritorno alla 
direzione del festival teatrale, ma nello scioglimento delle catene con cui Felix teneva 
legato a sé lo spirito di Miranda:    
 

                                                            
41 Ivi, p. 199. 
42 Ivi, p. 158. 
43 Salvatore Striano, La Tempesta di Sasà, Milano, Chiarelettere, 2016. 
44 Margaret Atwood, Seme di strega, Milano, Rizzoli, 2017. 
45 Cfr. Ead., A perfect storm: Margaret Atwood on rewrting Shakespeare’s Tempest, in «The Guardian», 24 settembre 
2017.  
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Che intenzioni aveva…nel tenerla legata a sé per tutto questo tempo? 
Nel costringerla ad obbedirgli? Quanto è stato egoista! Sì, le vuole bene: è il suo tesoro, la sua unica figlia. 
Però ora sa cosa vuole veramente, e cosa le deve.  
«Sei libera di scioglierti negli elementi» le dice. 
E lei è finalmente libera.46  

 
Il lieto fine quindi verte interamente sul tema della libertà.47 La Atwood prende le 
mosse da questo tema interrogandosi sull’Epilogo dell’ipotesto e con questo tema 
chiude la sua nuova opera, sciogliendo il nodo sul piano sia sociale che spirituale: la 
salvezza coincide con la conquista della libertà dei figli. Curiosamente, privazione e 
ricerca della libertà sono anche i punti cardine dell’ultima riscrittura italiana della 
commedia.  
La Tempesta di Sasà di Salvatore Striano (2016) è un’originale non fiction, che fonde 
il genere dell’autobiografia con quello della riscrittura. Il testo è ripartito in cinque 
parti, probabilmente a imitazione della divisione in cinque atti dei drammi teatrali: le 
prime due parti ricalcano la forma tradizionale della ‘storia di vita’ narrata in prima 
persona dal detenuto Salvatore Striano, nelle ultime tre le reminiscenze 
autobiografiche si intrecciano con la ‘riscrittura’ (o forse sarebbe meglio parlare di 
rilettura) della Tempesta.  
Dopo il trasferimento dalle carceri spagnole a Rebibbia, Sasà conosce il teatro 
attraverso l’esperienza del laboratorio carcerario e in poco tempo conquista la fama di 
attore promettente recitando i ruoli femminili delle commedie di Eduardo. La 
‘tempesta’ nella vita di Sasà è rappresentata da un’iniziativa del regista Fabio Cavalli, 
il quale propone di rinnovare il repertorio del laboratorio e portare in scena i drammi 
shakespeariani. I detenuti-attori, inizialmente restii a ‘tradire’ Eduardo, accettano la 
proposta della messinscena della Tempesta quando scoprono l’esistenza di una 
versione in napoletano realizzata proprio da De Filippo: siamo di fronte a una 
testimonianza diretta della centralità del passaggio di testimone da Shakespeare a 
Eduardo nella ricezione italiana dell’opera.  
Di qui in poi, la Tempesta verrà a coincidere con La Tempesta di Sasà. Il transfert di 
Striano nel teatro del Bardo è totale: Salvatore «non è più lo stesso» sostengono 
preoccupate la moglie e la psicologa. In effetti, grazie alle parole di Ariel (il ruolo che 
Striano sceglie di interpretare nella commedia), Sasà improvvisamente riesce a 
risemantizzare l’esperienza della detenzione e, come Ariel, torna a sperare nella 
libertà. La drammaturgia shakespeariana diventa per Striano un dispositivo 
conoscitivo, un nuovo linguaggio idoneo a decodificare la realtà circostante:  
 
Grazie a Shakespeare e Ariel ho cominciato a capire la mia vita e a leggerla in modo diverso rispetto a prima. 
Prima, semplicemente, non avevo letto bene il copione. Grazie a lui ho capito che non è il mondo ad essere 
caotico, sono io a non aver mai saputo interpretarlo. È il più grande insegnamento che un artista possa 
ricevere.48  

                                                            
46 Ead., Seme di strega, cit., p. 310. 
47 Cfr. Raffaella Brioschi, Recensione a “Seme di strega”, in «Paginauno», XII, n. 56, febbraio-marzo 2018, p. 82. 
48 S. Striano, op. cit., p. 135. 
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Se nella metamorfosi dell’isola in un carcere la prospettiva esperienziale di Striano 
viene a coincidere con l’escamotage narrativo della Atwood, nel senso profondo del 
suo progetto letterario Striano sembrerebbe quasi avvicinarsi alla Fusini: gli ultimi 
‘riscrittori’ italiani non appaiono interessati a riformulare le vicende narrative della 
Tempesta ma a invitare i lettori a riscoprire l’opera e a utilizzarla come fonte da 
interrogare per comprendere la realtà attuale (per la Fusini in una prospettiva 
sociopolitica, per Striano in un’ottica esistenziale).  
Il primo Novecento segna l’ingresso della Tempesta nella lingua poetica, il secondo 
Novecento ci consegna due ‘riscritture forti’, il secolo XXI (nell’arco di un solo 
ventennio) due ‘riscritture ibride’: non possiamo non chiederci quali componenti 
rendano l’ultima commedia shakespeariana oggi attuale ancor più che nei secoli 
precedenti. Ogni nuovo autore, nell’avvicinarsi alla Tempesta, segue un percorso 
diverso. Questo primo dato conferma la tesi della Fusini: il fascino della Tempesta è 
legato alla sua struttura polisemica. Il romance è un’opera ancora considerata 
enigmatica che offre una vasta gamma di potenziali chiavi di lettura, e pertanto 
consente a ogni ‘riscrittore’ di appropriarsi dei significanti e dei significati più in 
linea con la propria poetica. Tuttavia, all’interno di una ricognizione delle riscritture 
italiane, possiamo ugualmente individuare dei tratti che accomunano le diverse 
operazioni intertestuali, pur molto distanti tra loro. 
Nessun ‘riscrittore’ rinuncia al confronto con il protagonista dell’opera: Raboni si 
sente legato a Prospero da una particolare ‘affinità emotiva’; Ortese trasferisce al suo 
protagonista la missione salvifica legata al ritiro sull’isola; Tadini costruisce un 
romanzo incentrato sulla caricatura grottesca del ritratto prosperiano; Fusini tenta di 
riabilitare Prospero dalle interpretazioni critiche più intransigenti; Striano attraverso 
Prospero riesce a riconciliarsi con la memoria paterna.  
Tutti i rifacimenti, inoltre, ritraggono il protagonista della Tempesta come un 
personaggio idoneo a calarsi nella realtà contemporanea: di fatto, rileviamo che 
nessun testo conserva l’originaria ambientazione rinascimentale. Secondo Zygmunt 
Bauman, pochi ritratti umani sono in grado di dare un volto alla società attuale: il 
turista o il vagabondo, in virtù della loro assenza di legami stabili con la terra, e il 
giocatore d’azzardo, in virtù dell’assenza di legami stabili con la società.49 Seguendo 
le direttive antropologiche baumaniane, potremmo metaforicamente riconoscere in 
Prospero sia un giocatore d’azzardo, che scommette contro il Fato puntando tutto 
sulle proprie competenze ‘magiche’, sia un tipo particolare di turista-vagabondo 
dell’isola, che abbandona senza rimpianti la terra in cui ha vissuto per dodici anni e 
non si mostra affatto impaziente di ritrovare la patria, se non per rasserenarsi circa il 
destino della figlia. 
Altro tratto che accomuna le riscritture presentate in queste pagine è il parallelismo 
con il ‘senso di isolamento’ che aleggia sul dramma shakespeariano. Si spazia dalla 
terra fiabesca della Ortese alla casa-regno di Tadini, l’isola riecheggia nelle 
conchiglie care alla Fusini o si trasforma nello spazio carcerario di Striano e Atwood, 
                                                            
49 Cfr. Zygmunt Bauman, La società dell’incertezza, Bologna, Il Mulino, 1999, pp. 27-55. 
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ma in ogni caso il tema dell’isolamento è sempre presente e immancabilmente 
collegato alle difficoltà di mantenere il contatto con una realtà che risulta ostile e 
inconoscibile. 
Un altro aspetto interessante è il rapporto dei ‘riscrittori’ con il finale della commedia 
e con lo scioglimento della trama del protagonista. Il tema della morte di Prospero è 
spesso presente nelle riscritture (come si è visto nelle conclusioni dei romanzi e nelle 
poesie di Raboni) ma, in fondo, si tratta di una suggestione non troppo distante 
dall’opera shakespeariana. Nell’ipotesto, la morte del protagonista non si realizza in 
scena (si tratta pur sempre di una commedia) ma Prospero evoca spesso l’immagine 
della propria tomba. Parallelamente, per i rifacimenti non si può propriamente parlare 
di finali tragici: in Tadini il dramma del suicidio del protagonista è smorzato dal tono 
parodico del romanzo; nella Ortese il sacrificio di Daddo apre il varco narrativo per il 
‘lieto fine’ dell’Iguana; la Fusini e Striano, poi, concludono i loro lavori invitando 
apertamente i lettori a riscoprire la commedia proprio al fine di comprendere quali 
strategie adottare per ‘affrontare le tempeste’. In altre parole, l’idea di salvezza che 
regna sull’isola incantata creata da Shakespeare tende complessivamente a ritornare 
anche nelle riscritture (con l’eccezione del romanzo tadiniano).  
In conclusione, la Tempesta si presenta come un’opera attualizzabile nella prospettiva 
dei nuovi autori perché la commedia – al pari delle grandi narrazioni odeporiche della 
tradizione occidentale o delle altre opere che affrontano ante litteram la questione del 
colonialismo –50 è percepita come attuale già in partenza: la Tempesta, l’opera 
shakespeariana ‘liquida’ per eccellenza, si presenta oggi come un ipotesto privilegiato 
da cui partire per indagare la complessità che caratterizza la realtà sociale 
contemporanea.  

                                                            
50 Cfr. Maria Renata Dolce, “Con-Test/azioni postcoloniali”: il dialogo con il canone e la riscrittura dei grandi 
classici, in Gli studi postcoloniali. Un’introduzione, a cura di Shaul Bassi e Andrea Sirotti, Firenze, Le Lettere, 2010, 
pp. 173-193. 


