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Il racconto intitolato Il disastro storico può fare da cornice, in ragione della sua 
bruciante attualità, alla ricognizione del bel libro postumo di Vincenzo Consolo, 
ricchissimo di memorie, ironico e spassoso per alcuni tratti, implacabile e beffardo 
per altri, che ci ha ispirato alcune riflessioni.1 
Il «disastro» è quello che spazza via la storia, in quanto catapulta l’uomo in uno stato 
naturale di nudità, smarrimento e animalità, sottraendolo appunto alla storia tanto 
faticosamente costruita. 
 
Nelle calamità naturali, terremoti, alluvioni, eruzioni, oltre alle vittime umane e ai danni materiali, uno dei 
disastri maggiori è quello forse immediatamente inavvertibile ma che subito si produce e fa sentire i suoi 
effetti per generazioni future. È questo il disastro storico, il disastro della storia. Quando un terremoto, per 
esempio, squassa e polverizza città o tessuti umani fortemente storicizzati, che nei secoli avevano cioè 
sviluppato una loro particolare storia, una loro cultura, una loro civiltà, oltre a distruggere vite e documenti e 
beni, ributta indietro i superstiti dal piano della storia al piano della natura, dell’esistenza: in pochi secondi 
essi fanno balzi indietro di secoli. 
Passati quei pochi secondi, in cui è preda di un terrore cosmico, l’uomo, spogliato di ogni segno storico, 
nudo e smarrito, scatena il suo istinto, la sua animalità.2  
 
A dimostrazione di questa disumanizzazione Consolo cita due fatti emblematici, 
agghiaccianti, prodottisi all’indomani del terremoto nella valle del Belice del gennaio 
1968. Uno riguardava il disinteresse e l’empietà quasi dei superstiti nei confronti dei 
loro morti e l’altro il costituirsi di branchi di cani famelici, predatori di sangue e 
putridume. C’è da meravigliarsi allora, s’interroga lo scrittore, se in questi momenti 
sbucano fuori i cosiddetti sciacalli, che scavano tra le macerie? Come ad esempio a 
San Francisco dopo il terremoto e l’incendio del 1906, dove i predoni venivano 
sommariamente impiccati, o dopo il terremoto di Messina e Reggio Calabria, dove i 
predoni venivano passati per le armi. Ma vi è un’altra forma di sciacallaggio, quello a 
freddo, razionale, che nasce al di fuori del teatro del disastro, non più degli sciacalli 
caldi o freddi e in un secondo tempo, come lo sciacallaggio del politico, del 
giornalista, dell’industriale, del generale. Ma non c’è fine a questa deriva, poiché c’è 
il terzo momento, non più degli sciacalli caldi o freddi, è quello delle iene , degli 
speculatori e profittatori della ricostruzione, insomma dei ladri e arraffatori di 
tangenti: «Quelli che, fingendo di ricostruire, mostruosamente continuano a 

                                                 
1 V. CONSOLO, La mia isola è Las Vegas, Mondadori, Milano 2012. Il volume raccoglie 52 racconti, così preferiva 
chiamarli l’autore, scritti tra il 1957 e il 2011, di cui alcuni inediti. «Questo libro», si legge alla fine del conciso e 
accurato risvolto di copertina, «l’ultimo che ha personalmente concepito e voluto, restituisce intatta la sua lezione ai 
lettori di oggi e di domani». 
2 Ivi, p. 64. Già in «La Stampa», 5 febbraio 1978. 
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distruggere, ancora a spogliare quelle popolazioni colpite dal disastro della loro 
cultura, della loro storia, a relegarle per sempre ai margini dell’esistenza».3 
  
Nel lungo racconto, Un giorno come gli altri, composto di alcuni gustosissimi 
episodi4, Consolo, tra le varie peripezie e meditazioni da cui è occupato nel corso di 
una sua giornata milanese, si sofferma anche, mentre è intento ad un lavoro sul poeta 
Lucio Piccolo, su un suo ricorrente dilemma, sulla differenza cioè tra lo scrivere e il 
narrare, tra la mera operazione di scrittura impoetica estranea alla memoria che è lo 
scrivere, e quell’operazione poetica di scrittura invece che attinge quasi sempre alla 
memoria, e che è il narrare.5 Il narratore viene addirittura assimilato a un grande 
peccatore, che merita una pena come quella dantesca degli indovini, dei maghi, degli 
stregoni. E tra gli indovini menzionati e condannati da Dante Consolo cita, non a 
caso, Tiresia, colui al quale toccò come punizione di essere trasformato in donna 
(«Ed anche “di maschio in femmina” diviene, come Tiresia, il narratore»), cioè, come 
ogni vero scrittore, di femminizzarsi e di avere così accesso ad un sapere (e un 
godimento) altro, proibito e peccaminoso: 
 
Riprendo a lavorare a un articolo per un rotocalco sul poeta Lucio Piccolo. Mi accorgo che l’articolo mi è 
diventato racconto, che più che parlare di Piccolo, dei suoi Canti barocchi, in termini razionali, critici, parlo 
di me, della mia adolescenza in Sicilia, di mio nonno, del mio paese: mi sono lasciato prendere la mano 
dall’onda piacevole del ricordo, della memoria. “Invecchiamo” mi dico malinconicamente, “invecchiamo”. 
Ma, a voler essere giusti, che io sia invecchiato è un fatto che non c’entra molto col mio scrivere. È che il 
narrare, operazione che attinge quasi sempre alla memoria, a quella lenta sedimentazione su cui germina la 
memoria, è sempre un’operazione vecchia arretrata regressiva. Diverso è lo scrivere, lo scrivere, per 
esempio, questa cronaca di una giornata della mia vita il 15 maggio 1979: mera operazione di scrittura, 
impoetica, estranea alla memoria, che è madre della poesia, come si dice. E allora è questo il dilemma, se 
bisogna scrivere o narrare. Con lo scrivere si può forse cambiare il mondo, con il narrare non si può, perché 
il narrare è rappresentare il mondo, cioè ricrearne un altro su carta. Grande peccato, che merita una pena, 
come quella dantesca degli indovini, dei maghi, degli stregoni: 
 

Come ‘l viso mi scese in lor più basso 
Mirabilmente apparve esser travolto 
Ciascun tra ‘l mento e ‘l principio del casso [petto]; 
ché da le reni era tornato ‘l volto, 
ed in dietro venir li convenìa, 
perché’l veder dinanzi era lor tolto. 
Inf., XX, 10-15 

 
Il tipo particolare di punizione che il nostro scrittore paventa per il narratore è dunque 
quella dantesca dell’immagine torta,6 un’immagine paradossale (il contrappasso 

                                                 
3 Ivi, p. 65. Una fine analisi del tema del disastro nei romanzi di Consolo ha fatto D. FERRARIS, La syntaxe narrative de 
Consolo: pour une orientation du désastre, in Vincenzo Consolo éthique et écriture, Presses Sorbonne Nouvelle, Paris 
2007, pp. 91-105.  
4 Ivi, pp. 87-97, già in «Il Messaggero», 17 luglio 1980, quindi in Enzo Siciliano (a cura di), Racconti italiani del 
Novecento, Mondadori, Milano 1983 (I Meridiani), pp. 1430-42, poi nel vol. III della nuova edizione dell’antologia 
(Mondadori, Milano 2001, pp. 392-403).  
5 Ivi, p. 92. 
6 «com’io potea tener lo viso asciutto /quando la nostra imagine di presso / vidi sì torta, che ‘l pianto delli occhi/le 
natiche bagnava per lo fesso» (Inf., XX, 21-24, corsivi nostri). È opportuno rammentare che gli indovini sono collocati 
nella IV bolgia dell’VIII cerchio (delle Malebolge) dell’Inferno, dove sono i fraudolenti verso chi non si fida. 
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dantesco) che fa degli indovini degli esseri condannati ad avere «‘l viso travolto», 
girato all’indietro: 
 
Però il narratore dalla testa stravolta e procedente a ritroso, continua Consolo, da quel mago che è, può fare 
dei salti mortali, volare e cadere più avanti dello scrittore, anticiparlo… Questo salto mortale si chiama 
metafora. 
Quando sono da solo mi sfogo a mangiare le cose più salate e piccanti. Evito finalmente la minestrina, la 
paillardina e la frutta cotta. Mangio bottarga, sàusa miffa (“interiora di tonno salate”), olive con aglio e 
origano, peperoncini, caciocavallo, cubbàita (“torrone di zucchero e sesamo”)… Poi, nel pomeriggio, non 
c’è acqua che basti a togliermi la sete.7 

 
Si sarà avvertito il passaggio apparentemente incongruo, un vero e proprio salto 
mortale, che lo scrittore opera nel brano appena letto, dove sta descrivendo la curiosa 
condizione del narratore-mago dalla testa stravolta ma dotato della capacità di volare 
rispetto allo scrittore di cronaca, ed ecco che, ex abrupto, nel racconto stesso si 
produce in re una dislocazione metaforica attraverso il salto semantico 
dall’incontinenza della parola fraudolenta degli indovini all’incontinenza della gola, 
per la quale i golosi sono flagellati dalla pioggia e straziati da Cerbero nel III cerchio 
dell’Inferno (canto VI).  
Ma c’è di più. Questo frammento emblematico, come la citazione dantesca mostra, 
del cosiddetto procedimento palinsestico della scrittura di Consolo, esibisce anche 
una dimensione metatestuale, metaforica anch’essa, che coincide con l’esatta 
definizione retorica della figura della metafora riportata negli Elementi di retorica di 
Heinrich Lausberg, al paragrafo intitolato Tropi di dislocazione o di salto,8 di cui 
l’esempio consoliano costituisce una sorprendente e ineccepibile realizzazione 
(narratore-mago stravolto=goloso-assetato). 
Su una sua precisa definizione di racconto, «racconto ibrido» per l’esattezza, e quindi 
sull’essenza della narrazione, Consolo ritornerà a distanza di dieci anni da Un giorno 
come gli altri (1980), nel bellissimo testo intitolato Memorie (1990), 9 dove, 
sintomaticamente, viene ripreso il tema del disastro e dei suoi corollari: l’opposizione 
fondamentale tra esistenza e storia, che si duplica in quella di oriente e occidente, 
natura e cultura e altre ancora: 
 
Io sono d’una terra, la Sicilia (ma quante altre terre nel modo somigliarono, somigliano o somiglieranno alla 
Sicilia!) dove, oltre l’esistenza, anche la storia è stata da sempre devastata da tremende eruzioni di vulcani, 
immani terremoti, dove il figlio dell’uomo e il figlio della storia  non hanno conosciuto altro che macerie di 
pietra, squallidi, desolanti ammassi di detriti attorno a zolfare morte. “In una manciata di polvere vi mostrerò 
la paura” dice Eliot. 
Dicevo sopra di una mia ideale geografia letteraria siciliana, dicevo di un oriente e di un occidente. Ora, 
questo paese10 che mi ha dato i natali ha la ventura, il destino di trovarsi ai confini, alla confluenza di due 
                                                 
7 CONSOLO, La mia isola è Las Vegas, cit., pp. 92-93. 
8 «I tropi di dislocazione (o salto) […] presentano rispettivamente tra il significato proprio della parola sostituita 
(“guerriero” […]) e il significato proprio della parola sostituita tropicamente (“leone” […]) o un rapporto di 
somiglianza con il modello (metafora “guerriero/leone” […]) o un rapporto di contrari (ironia: “coraggioso/vigliacco” 
[…])», H. LAUSBERG, Elementi di retorica, Il Mulino, Bologna 1969, p. 127. 
9« Il Valdemone», I, 1, febbraio 1990, pp. 7-9, in CONSOLO, La mia isola è Las Vegas, cit., pp. 134-138. 
10 Si tratta di Sant’Agata di Militello più su evocata: «Fin dal primo sguardo sul mondo, fin dai primi bagliori dei ricordi 
– e sono scene isolate, fotogrammi luminosi incorniciati dal nero dell’immemorabile – si è impresso, Sant’Agata, dentro 
di me per sempre», ivi, p. 135. 
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regni, dove si perdono, sfumano, si ritraggono in una sommessa risacca le onde lunghe della natura e della 
storia. Lasciando, su questa remota spiaggia dell’incontro, segni indistinguibili e confusi. Remota spiaggia, 
limen, finisterre, ma anche luogo sgombro, vergine, terra da cui rinascere, ricominciare, porto da cui salpare 
per inediti viaggi. Nato qui ho preso coscienza, a poco a poco, d’aver avuto il privilegio di trovarmi legato 
all’ago di una bilancia i cui piatti possono restare in statico equilibrio o pendere, da una parte o dall’altra, il 
peso della natura o della cultura. E non è questo poi l’essenza della narrazione? Non è il narrare, come 
dicevo, quell’incontro miracoloso, di ragione e passione, di logica e di magico, di prosa e poesia? 
Non è quest’ibrido sublime, questa chimera affascinante? 
Mi sono ispirato, narrando, a questo mio paese, mi sono allontanato da lui per narrare altre storie, di altri 
paesi, di altre forme. Però sempre, in quel poco che ho scritto, ho fatalmente portato con me i segni 
incancellabili di questo luogo.11 

 
Di questo racconto pieno di aneddoti curiosi come quello divertentissimo della festa 
dall’editore dove è ospite Saul Bellow, importa soprattutto ricordare la pagina 
dedicata alla descrizione dello studio di Consolo nella sua casa di Milano. Una pagina 
autobiografica, come tantissime di questo bel libro, che ci invita ad entrare nel luogo 
più intimo dello scrittore, un luogo magico direi, alla cui immagine saranno in parte 
ispirate le indimenticabili descrizioni di studi e biblioteche presenti nei grandi 
romanzi.12 
 
Il mio studio è una stanza con tre pareti rivestite di libri, anche nello spazio tra i due balconi vi sono libri (dal 
balcone, giù in fondo alla strada, oltre i due castelli daziarii della Porta, vedo il famedio del Cimitero 
Monumentale, dove al centro, sotto la cupola, è il sarcofago di Manzoni) e libri si accumulano per terra e sul 
bàule di canne che fa da tavolino davanti al divano-letto. Le librerie sono degli scaffali aperti di legno 
grezzo, comprati alla Rinascente, e la polvere si accumula sui libri, penetra tra le pagine, li invecchia 
precocemente. Sui ripiani degli scaffali, davanti ai libri, appoggio oggetti: temperini, uccelli di legno, teste di 
pupi siciliani, pezzetti di ossidiana, di lava, conchiglie… Sull’unico spazio vuoto, alle spalle del mio tavolo 
di lavoro, ho appeso i “miei quadri”: un disegno di un San Gerolamo nella caverna, nudo, seduto a terra, 
intento a leggere un libro appoggiato sulle ginocchia, un gran leone dietro le spalle e un teschio vicino ai 
piedi; un libro aperto, con le parole cancellate con tratti di china e una sola in parte risparmiata, raccon, 
incollato e chiuso in una teca di plexiglas, opera di un artista concettuale; due planimetrie secentesche, di 
Palermo e di Messina, strappate dal libro di Cluverio Siciliae antiquae descriptio. Questo dei libri antichi 
strappati, dei libri bruciati, dei libri perduti è un fatto che mi ossessiona. Ossessiona al punto che sogno 
sempre di trovare libri antichi, rotoli, cere, tavolette incise.13 Una volta mi sono calato dentro un’antica 
biblioteca sotterranea, forse romana, dove, ben allineati nelle loro scansie al muro, erano centinaia e centina 
di rotoli: cercavo di prenderli, di svolgerli, e quelli si dissolvevano come cenere. Un mio amico psicanalista, 
al quale ho raccontato questo mio sogno ricorrente, mi ha spiegato che si tratta di un sogno archetipico. 
Mah… Fatto è che mi appassionano i libri sui libri, sulle biblioteche, sui bibliofili. E il libro che leggo e 
rileggo, come un libro d’avventure, è Cacciatore di libri sepolti. Come in questo tardo pomeriggio di 

                                                 
11 Ivi, pp. 137-138. 
12 V. CONSOLO, Il sorriso dell’ignoto marinaio, a cura di Giovanni Tesio, Einaudi Scuola, Torino 1995 (1976), pp. 39-
40, ID., Nottetempo casa per casa, Mondadori, Milano 1994 (1992), pp. 30-32. 
13 Sull’aneddoto del sogno, parzialmente variato, Consolo tornerà successivamente «C’è questo ipogeo, c’è la visione 
dell’ipogeo continuamente e credo che sia dovuto al fatto che io cerco di partire sempre dalle radici più profonde e 
quindi anche le immagini di questi luoghi sotterranei, di queste caverne, siano un po’ il corrispettivo della profondità 
della lingua e della profondità della storia. Andare fino alle radici per poi risalire verso le zone della comunicazione, le 
zone della società. Sono luoghi che mi hanno sempre affascinato. È indecente raccontare i propri sogni, però devo dire 
che un mio sogno ricorrente è un sogno archeologico, un sogno che poi ho scoperto faceva anche il padre della 
psicanalisi assieme a Freud che era Jung. Nel sogno io mi calo in dei sotterranei dove scopro degli oggetti antichi, vasi o 
rotoli di pergamena, che mi danno molta gioia. Ho interpellato un mio amico psicanalista e mi ha detto che è un sogno 
positivo e quindi evidentemente questo sub-conscio emerge nella mia scrittura. La mia ricerca linguistica anche in quel 
senso, io cerco le parole che vengono da lontananze storiche, di lingue antiche, greco, latino, arabo e quindi c’è questo 
bisogno di ripartire dalla profondità. In tutti i miei libri c’è l’evocazione di questi luoghi sotterranei.» Cfr. Intervista 
con Vincenzo Consolo a cura di Dora Marraffa e Renato Corpaci, http://www.italialibri.net/, 2003, corsivi nostri. 
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maggio, qui nella mia stanza al terzo piano di una vecchia casa di Milano. A poco a poco non sento più il 
rumore delle macchine che sfrecciano sui Bastioni, mi allontano, viaggio per l’Asia minore e l’Egitto, 
sprofondo in antichità oscure, indecifrate.14  

 
Una variante e perfino un equivalente di questi libri antichi sono per Consolo le 
antichità archeologiche, come quelle cui si accenna in un altro affascinante racconto, 
Le vele apparivano a Mozia,15 che descrive un viaggio in Sicilia fatto nell’aprile del 
1984 con Fabrizio Clerici, Guttuso e altri per un fastoso matrimonio celebrato a 
Palermo e che li porterà a rifare l’antico itinerario per le stazioni di Segesta, Erice, 
Selinunte, Cusa, Agrigento e Mozia. Ma Consolo aveva già visitato quest’isola 
fenicia più di vent’anni prima, ed è di questa prima scoperta dell’isola e della Sicilia 
fino ad allora solo immaginata oltre la barriera dei Nebrodi, che egli vuole narrare: 
 
Lieve di anni e ancor più lieve di cognizioni, ch’erano quelle miserelle del liceo che m’aveva appena 
licenziato, da un paesino sulla costa del Tirreno partii alla scoperta della mia Sicilia. Che immaginavo, al di 
là della barriera dei Nebrodi, da Siracusa a Gela, ad Agrigento, come una vastissima teoria di monumenti, 
un’unica sequenza di vestigia antiche, una distesa infinita, silente e metafisica, di pietre, di rovine. E subito 
s’infranse, è naturale, quella mia Arcadia contro il brulichìo, il turbinìo di vita e movimento delle contrade 
che traversavo.16  

 
Questo racconto rivela l’occasione da cui era scaturita la composizione di Retablo,17 
il romanzo ambientato nella Sicilia del Settecento che ha come protagonista un 
intellettuale e artista milanese di nome Fabrizio Clerici, che compie un viaggio 
sentimentale e artistico nell’isola seguendo appunto il tradizionale itinerario del 
Grand Tour. Viceversa, in Le vele apparivano a Mozia, pubblicato un anno dopo il 
romanzo, nel 1988, Consolo integra l’episodio, mirabilmente descritto in Retablo, 
della statua del cosiddetto ragazzo di Mozia, fornendo una spiegazione 
dell’affondamento, nel romanzo, della statua stessa, del sacrificio di questo idolo pur 
così venerato dal personaggio Clerici e dall’autore Consolo: 
 
Per questa mia memoria della prima visita nell’intatta Mozia, in un mio racconto, Retablo, volli portar via 
dall’isola la stupenda statua in tunica trasparente del cosiddetto ragazzo di Mozia, quella che nell’ultimo 
approdo all’isola, nell’84, potei vedere, insieme al pittore Clerici, nel piccolo Museo, chiusa e protetta in una 
nicchia di tubi neri. Portarla via e farla naufragare, sparire in fondo al mare: come contrappasso o compenso 
alla morte per acqua del giovane fenicio Phlebas – A current under sea/Picked his bones in whispers – 18 di 
eliotiana creazione; perché quella statua di marmo mi sembrò una discrepanza, un’assurdità, una macchia 
bianca nel tessuto rosso della fenicia Mozia; mi sembrò una levigatezza in contrasto alla rugosità delle 
arenarie dei Fenici; uno squarcio, una pericolosa falla estetica nel concreto, prammatico fasciame dei 
mercanti venuti dal Levante. Come l’arte, infine, un lusso, una mollezza nel duro, aspro commercio 
quotidiano della vita.19  

 

                                                 
14 La mia isola è Las Vegas, cit., pp. 95-96. 
15 «Il Gambero rosso», supplemento de «il manifesto», 5-6 giugno 1988, ivi, pp. 124-127. 
16 Ivi, p. 125. 
17 V. CONSOLO, Retablo, con 5 disegni di Fabrizio Clerici, Sellerio, Palermo 1987. 
18 «Una corrente sottomarina / gli spolpò le ossa in bisbigli»: T.S. ELIOT, La terra desolata, Rizzoli, Introduzione, 
traduzione e note di Alessandro Serpieri, Milano 1982, p. 113. 
19 CONSOLO, La mia isola è Las Vegas, cit., p. 127. 
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A distanza, ancora una volta di circa dieci anni, Consolo tornerà con qualche 
variazione e più distesamente, per ben due pagine, sulla sua amata Mozia nel 
racconto La grande vacanza orientale-occidentale,20 una struggente rimemorazione 
dei luoghi delle origini, tra oriente e occidente della sua linea di confine, secondo la 
sua geografia ideale, che si conclude con una meravigliosa tappa a Selinunte: 
 
L’ultimo approdo della lontana mia estate di privilegio – privilegio archeologico come quello ironicamente 
invocato da Stendhal, a me concesso da un padre benevolo – fu fra le rovine di Selinunte. Dal mattino al 
tramonto vagai per la collina dei templi, in mezzo a un mare di rovine, capitelli, frontoni, rocchi di colonne 
distesi, come quelli giganteschi del tempio di Zeus che nascondevano sotto l’ammasso antri, cunicoli […]. 
Mi risvegliai l’indomani nel letto della locanda. Per la finestra, la prima scena che vidi del mondo fu la 
collina dell’Acropoli coi templi già illuminati dal sole.21 

 
Un altro luogo di elezione per Consolo, mirabilmente descritto nei suoi romanzi e in 
molti racconti, è ovviamente Cefalù, come si legge in La corona e le armi,22 che 
comincia a guisa di un vero e proprio racconto autobiografico, scritto in terza 
persona, che narra il viaggio a Palermo, sul camion del padre commerciante, di un 
bambino, che scopre così per la prima volta l’abbagliante Cefalù, e che prosegue con 
un commento finale, in prima persona, proprio su questa inaugurale scoperta della 
meravigliosa cittadina normanna: 
 
[…] ad un tratto, uscendo da un vicolo, si trovarono davanti ad una piazza, una immensa piazza assolata, 
piena di palme snelle, diritte, alte, con palazzi ai lati e in faccia, sopra una scalinata, una grande chiesa, con 
due alte e possenti torri, tutta d’oro e arrossata dal sole. 
Il sole che avvampava pure la grande rocca incombente dietro la chiesa. Egli restò abbagliato, immobile a 
contemplare quello spettacolo che lo intimoriva e lo affascinava. Mai aveva visto tanta bellezza, tanta 
imponenza, tanto sfolgorio… 
[…] 
Questo abbozzo di racconto, che potrebbe intitolarsi Il viaggio, vuole dire della prima “visione” del duomo 
di Cefalù di uno come me, per esempio, cresciuto in una zona ibrida, in una zona di confluenza tra la 
provincia di Messina e di Palermo. Zona senza incidenza e caratteri particolari, dove la storia, remotissima e 
labile, ha finito per essere sopraffatta dalla natura. Zona quindi di esistenza, di eventologia quotidiana. Il 
passaggio al di là di quel confine che amministrativamente separa le due province e che si localizza nel paese 
di Finale, è stato come un oltrepassare le colonne d’Ercole, l’impressione incancellabile di progredire in una 
dimensione nuova, sconosciuta, la dimensione delle tracce storiche, dei segni chiari della storia; di entrare 
cioè in una zona di realtà narrabile. E Cefalù è stata un approdo, un luogo d’elezione e di passione.23 

 
È recente l’eco dei festeggiamenti per i centocinquant’anni dell’Unità d’Italia, non 
possono quindi non essere menzionati almeno due testi che trattano lo scottante tema 
dell’Unità d’Italia dalla prospettiva consoliana, una prospettiva per nulla celebrativa e 
tuttavia profondamente, autenticamente italiana e unitaria, come quella dei maggiori 
scrittori siciliani di cui Consolo naturalmente ha fatto tesoro. Si sbaglia a ritenere che 
Verga, De Roberto, Pirandello, Sciascia e perfino Tomasi di Lampedusa abbiano 
avuto una posizione ambigua nei confronti dell’unificazione della nazione o 
addirittura una posizione antiunitaria. Semplicemente, e indipendentemente dal loro 
                                                 
20 «Alias», supplemento de «il manifesto»,7 agosto 1999, ivi, pp. 166-167. 
21 Ivi, pp. 167-169. 
22 «Giornale di Sicilia», 17 marzo 1981, ivi, pp. 98-102. 
23 Ivi, p. 101. 
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credo politico, hanno letto e analizzato da scrittori (non da storici) il fondamentale 
capitolo del Risorgimento siciliano, rilevandone i paradossi e le inevitabili imposture. 
Consolo fa altrettanto con una punta di soave ironia però, che è mancata, e pour 
cause, ai suoi predecessori. Cominciamo da Il più bel monumento,24 che ricostruisce 
la curiosa vicenda della costruzione, sempre procrastinata, del monumento a 
Garibaldi che la cittadina di Marsala decide di erigere, solo nel 1978: 
 
La notizia ci giunge da Marsala. Ricordate? Il porto di Allah, il vino Marsala, i Mille e Garibaldi. E proprio a 
quest’ultimo, al gran Condottiero, si riferisce la notizia. Scrive un quotidiano siciliano, in data 18 febbraio 
1978: “L’eroe dei due Mondi e i suoi Mille avranno un’opera alla memoria nella città che lo vide sbarcare 
118 anni fa…” Un’opera alla memoria è un monumento che la Regione siciliana ha deciso di erigere, 
finalmente in quella città, affidandone l’incarico allo scultore Giuseppe Mazzullo. 
Chi avrebbe sospettato che proprio Marsala non avesse mai eretto un monumento all’eroe? Marsala, che lo 
accolse per prima quella mattina dell’11 maggio del 1860, barbuto e biondo capellone, caciotta ricamata in 
testa, camicia rossa, poncho e sciabolane, già eroe, già storico, già monumento?25  

 
E poi arrivò Bixio, l’angelo della morte è un altro racconto assai istruttivo che non 
solo ricostruisce, ma mette in relazione, in modo storicamente impeccabile, da un lato 
la vicenda della concessione, da parte di Ferdinando I, di alcuni feudi del Brontese (i 
feudi del convento benedettino di Santa Maria di Maniace, del comune di Bronte e 
dell’Ospedale di Palermo) nonché del titolo di Duca all’ammiraglio Nelson, per 
ringraziarlo dell’aiuto prestatogli durante la repressione della Repubblica napoletana 
nata il 22 gennaio 1799, e, dall’altro, la vicenda della strage di Bronte del 2 agosto 
1862, provocata, tra l’altro, dall’usurpazione delle terre demaniali da parte della 
Ducea a danno dei contadini. Questa strage, come è noto, verrà ferocemente repressa 
da Bixio non senza, almeno a quanto afferma Benedetto Radice, il precedente 
accordo concesso agli inglesi da Garibaldi per soffocare la rivolta di Bronte. 
Piccolo grande Gattopardo26 è il titolo-calembour di un racconto spiritoso e 
nostalgico. Un ricordo del grande poeta Lucio Piccolo cugino dell’autore del 
Gattopardo. Consolo rimemora il suo primo incontro col poeta, seguito da numerosi 
altri: 
 
Frequentai Piccolo per anni, andando da lui, come per un tacito accordo, tre volte la settimana. Mi diceva 
ogni volta, congedandomi: «Ritorni, ritorni, Consolo, facciamo conversazione». E la conversazione era in 
effetti un incessante monologo del poeta che io ascoltavo volta per volta ammaliato, immobile nella poltrona 
davanti a lui. Era per me come andare a scuola da un gran maestro, a lezione di letteratura, di poesia, 
impartita da un uomo di sterminata cultura, “che aveva letto tous les livres nella solitudine delle sue terre di 
Capo D’Orlando”, come scrisse Montale. Piccolo, dopo l’esordio dei Canti barocchi, aveva suscitato molte 
curiosità fra i letterati. E lì, nella sua villa, si erano recati per conoscerlo in tanti: Piovene, Bassani, Pasolini, 
Bernari, Camilla Cederna, Corrado Stajano, Vanni Scheiwiller, Alfredo Todisco… Con Salvatore 
Quasimodo mi feci io promotore dell’incontro. Nel salone della villa, Quasimodo rimase incantato ad 
ascoltare Piccolo, ma uscendo, appena giunti nella corte, esclamò, come indispettito, giocando sul nome del 
barone: «Questo piccolo poeta!» 

                                                 
24 «La Stampa», 9 aprile 1978, ivi, pp. 70-72. 
25 Ivi, p. 70. 
26 «L’Unità», 11 agosto 2004, ivi, pp. 210-214. 
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Nel 1963 avevo pubblicato il mio primo romanzo nella mondadoriana collana “Il tornasole”, La ferita 
dell’aprile, scritto in un linguaggio quanto mai lontano da quello aulico e ricercato di Piccolo. Glielo diedi da 
leggere e, chiedendogli poi il giudizio, «Troppe parolacce, troppe parolacce!» mi disse.27  

 
Consolo si ricorderà ancora dell’incontro tra Sciascia e Piccolo, sempre combinato da 
lui, e quindi di quello fra Pasolini e Piccolo avvenuto a Zafferana nel settembre del 
1968, in occasione del premio letterario Brancati: 
 
Pasolini, in quei giorni, girava, sulle falde dell’Etna, alcune scene del suo film Porcile. E aspettava con ansia 
l’arrivo dell’attore francese Pierre Clementi. Il quale arrivò finalmente, là all’albergo Airone dov’eravamo 
ospitati. Arrivò nella sala da pranzo in compagnia di Pasolini. Io ero al tavolo con Piccolo, il quale, alla vista 
di quel bellissimo giovane con i capelli fluenti fin sopra le spalle, meravigliato, esclamò: «Cos’è, una donna 
coi baffi?».28  

 
La mia isola è Las Vegas29 che dà il titolo all’intero volume è un testo tra i più 
recenti, del 2004, un testo di appena tre pagine attraversato da un’amara e sferzante 
ironia, che volge uno sguardo sulla Sicilia, ma anche sulla Lombardia, ormai del tutto 
disincantato, che esclude financo il ricordo dell’isola come di un’immaginaria 
Arcadia, di un rifugio della e nella memoria. Consolo vi proietta una sorta di derisoria 
distopia per la quale, se avesse vinto 
 
Il Movimento indipendentista siciliano di Finocchiaro Aprile, la Sicilia sarebbe diventata la 49sima stella 
degli Stati Uniti d’America. Quest’isola in mezzo al Mediterraneo in mano agli americani sarebbe affogata 
nell’oro. Sarebbe diventata, l’Isola, con casinò, teatri, i più liberi commerci, come Las Vegas o come la Cuba 
del beato tempo di Fulgezio Batista.30  

 
Mi ha particolarmente colpita in questo racconto l’uso di un termine che non ricordo 
di avere letto in altre pagine di Consolo. Si tratta della parola «matria» che lo scrittore 
affianca a «patria» («Sicilia, Sicilia mia, mia patria e mia matria, matria sì perché è 
lei che mi ha dato i natali, mi ha nutrito, mi ha cresciuto, mi ha educato. Ora sono 
lontano da lei e ne soffro, mi struggo di nostalgia per lei»).31 Ebbene sul momento ho 
pensato a un neologismo (è anche un neologismo ovviamente), ma, dalla ricerca 
effettua sulla LIZ, matria ricorre solo due volte in due lettere di Torquato Tasso. 
Nella lettera spedita da Ferrara il 7 giugno 1585 a Giulio Caria, Napoli: 
 
Né io son ben sicuro, quanto a gli altri sieno piaciuti i miei poemi; perché con niun altro argomento mi 
poteva meglio esser dimostrato, che con gli effetti. Ma se Vostra Signoria è un di coloro i quali n’abbiano 
preso alcun diletto, ne godo fra me stesso per molte cagioni; de le quali è la prima, ch’ella sia di quella nobil 
patria de la quale io mi vanto; e potrei gloriarmene più ragionevolmente, s’io la chiamassi la mia cara 
matria32, secondo l’usanza antica di Creti. 

 
In quella spedita da Roma il 6 dicembre 1590 a Francesco Polverino, Napoli: 

                                                 
27 Ivi, pp. 211-212. 
28 Ivi, p. 213. 
29 «La Sicilia», 15 agosto 2004, ivi, pp. 215-217.  
30 Ivi, p. 217. 
31 Ivi, p. 215. 
32 Corsivo mio. 
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Perciocché una patria medesima può congiungere tutti gli animi, quantunque per altro alienissimi: e bench’io 
non fossi de l’istessa, nondimeno è noto a ciascuno che fu patria di mia madre, e di tutti i miei materni 
antecessori; laonde posso chiamarla, con le voci di Platone, “matria”33 almeno. E non essendo nato sotto 
altro cielo, né cresciuto in altro seno più lungamente, o più felicemente, ch’in quel de la città di Napoli; non 
fo deliberazione di lasciar in altra parte l’ossa già stanche di più lungo viaggio, o di più lungo travaglio. Ma 
io supplico che mi sia lecito di ritornarci […]. 

 
 

 
33 Corsivo nel testo. 


