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Chiara Portesine

La distanza della didattica

Il dibattito sulla didattica a distanza anima ormai da marzo le testate giornalistiche e
le riviste di settore — che, talora per la prima volta, si sono trovate ad aprire le porte a
una discussione extra-specialistica e ‘militante’. Di fronte a uno stato d’emergenza
che minaccia le strutture elementari dell’universita, gli insegnanti si sono scoperti una
corporazione che puo farsi comunita, avanzando proposte politiche, sottoscrivendo
petizioni e tornando a occupare, senza alcuna vergogna tardo-crepuscolare, le pagine
di quotidiani e periodici nazionali. Il recupero di una voce esterna all’iper-codificato
slang della “fascia A’, e la necessita di ripensare il proprio linguaggio senza il
salvagente rassicurante delle note a pié di pagina e del citazionismo bibliografico,
hanno creato piattaforme inedite di scambio e solidarieta digitale, come il Diario da
una quarantena ospitato sul sito Griseldaonline.?

A essere dimenticato o marginalizzato e stato, invece, il punto di vista del ceto
accademico piu debole, ossia quello dei dottorandi e dei ricercatori.

Lo sforzo richiesto a questa classe é stato duplice: in primo luogo, proseguire la
propria ricerca nonostante la chiusura di biblioteche, archivi, fondazioni pubbliche e
private, senza avere garanzie economiche relative a future proroghe. Accordate per i
dottorandi ‘in chiusura’, alle soglie della discussione finale, le proroghe per i
dottorandi al primo o al secondo anno (nel caso dei cicli triennali) rappresentano
ancora un miraggio fumoso, in balia di decisioni territoriali e senza un coordinamento
centralizzato — ci saranno? Saranno retribuite? E come verra tutelata la categoria dei
dottorandi ‘senza borsa’? L’ imperativo implicito & quello di continuare a lavorare (o,
per conclamata impossibilita, a non lavorare) e poi si vedra. Si e costretti a
performare ‘come se nulla fosse’, continuando ad alimentare il circuito del publish or
perish — che, senza aver piu nulla da pubblicare, si riduce a una mera prospettiva
suicida.

In secondo luogo, nel caso dei cultori della materia, una prova ulteriore € stata quella
di aiutare i propri tutor nel passaggio alla DaD, improvvisando in pochi giorni inedite
capacita informatiche su piattaforme come Teams 0 Google Meet — anche perche,
come € gia stato osservato,? lo ‘smanettare’ su computer e tablet delle generazioni

! L’indice del dossier curato da E. Menetti e N. Bonazzi & disponibile all’indirizzo
https://site.unibo.it/griseldaonline/it/diario-quarantena (consultato il 30 agosto 2020).

2 Cfr. G. De Michele, La scuola e il discorso digitale, «doppiozero», 10 agosto 2020,
https://www.doppiozero.com/materiali/la-scuola-e-il-discorso-
digitale?fbclid=IwAR3izcncPudaB8EQZAXjXjVUFEXTXcBgOPI5-uA72a75CMjhMbmJpc-ecUY (consultato il 30
agosto 2020).
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tecnologiche e stato ingenuamente scambiato per un’effettiva competenza, sia per gli
studenti che per i giovani lavoratori. Il supporto fornito ai docenti, oberati di nuove
incombenze virtuali, ha determinato un incremento del presenzialismo degli
assistenti, che partecipano sempre di piu alle sessioni telematiche esaminando i
candidati o intervenendo come operatori tecnici per garantire la resa il piu possibile
normalizzata della ‘riunione’.

Se e giusto sottolineare il fatto che é stata la solidarieta, prima e in sostituzione delle
Istituzioni accademiche e politiche, a rendere possibile la DaD, é bene evidenziare
come tra un professore, ordinario o0 associato, e un assistente non possa sussistere lo
stesso rapporto orizzontale e paritario che vige tra colleghi che ‘si danno una mano’.
A eccezione di alcuni casi privilegiati di reciproca stima, consolidati da una lunga
cooperazione pregressa — come il clima in cui mi sono trovata fortunatamente a
lavorare negli ultimi quattro anni —, i racconti che provengono da alcuni dipartimenti
non fotografano una situazione di reale interscambio. Il tutor un giorno dovra
valutare il percorso dei propri dottorandi, e la gratuita di un aiuto assume
inevitabilmente una forma meno libera e spontanea di collaborazione.

Il rischio e quello di sfruttare la situazione emergenziale per ottenere una manodopera
non retribuita, sottoposta a un ricatto implicito e a forme di concorrenzialita inter
pares tra colleghi, in una corsa all’aggiornamento digitale per diventare i
collaboratori “piu necessari’ agli occhi del datore di lavoro. Puo esserci un’autentica e
genuina solidarieta laddove esiste un rapporto di potere? Pertanto, anche la
mitizzazione di un certo eroismo umanistico grazie al quale é stato possibile arginare
la crisi andrebbe ripensata in relazione agli artefici piu deboli di questo miracoloso
‘piano quinquennale’ dell’universita.

L accelerazione inaspettata del ruolo del dottorando ha comportato alcune difficolta
nello stabilire un regime di autorevolezza rispetto al corpo studentesco. Gia in tempi
normali, lo statuto ibrido dell’assistente — quasi coetaneo degli alunni piu grandi —
comportava una difficile calibratura tra *distanziamento’ e vicinanza, nel goffo
tentativo di tarare il proprio status di semi-docente e semi-studente. Il pericolo di un
eccessivo sfaldamento dei ruoli e stato potenziato dall’immissione nel circuito della
virtualita: il format della bacheca di Teams & un contenitore visivo troppo simile a
quello dei social network, con la possibilita di utilizzare la chat per una messaggistica
sintetica che elimina i convenevoli tipici della comunicazione istituzionale —
burocratica e polverosa, indubbiamente, ma funzionale al mantenimento di una
diversita. L inserimento di avvisi relativi al corso poteva essere accompagnato (e lo e
stato) da reaction (il pollice-like, soprattutto, ma ogni tanto anche qualche cuoricino),
per notificare I’avvenuta lettura della comunicazione, in un’indistinzione grafica tra
la schermata di Facebook e I’applicazione dei meeting universitari.

La possibilita di intervenire con commenti istantanei (simili a quelli delle dirette
Instagram), se garantisce alle lezioni in streaming la possibilita di un riscontro
Immediato anche da parte di studenti che non vogliono (o0 non possono, per ragioni
legate al gap informatico) accendere la videocamera, comporta una serie di nuovi
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problemi comunicativi. In primo luogo, la proliferazione di notifiche sullo schermo
necessita di un docente multitasking in grado di gestire, durante la spiegazione, gli
eventuali avvisi del supporto informatico (la batteria scarica del portatile, la
connessione debole del Wi-Fi ecc.) assieme a un monitoraggio costante dei commenti
In presa diretta. Mentre le osservazioni e le domande in classe avevano un tempo
specifico (la fine di un periodo o, ancora meglio, di un pensiero organico), i dubbi e
le richieste degli studenti vengono digitate, per la natura stessa del medium, nel bel
mezzo della spiegazione.

Per chi insegna in aula, la modalita offline € possibile (e anzi necessaria) per tutta la
durata della lezione; su Teams, possono comparire in sovrimpressione, ad esempio, le
notifiche relative alle “chat private’ (richieste di studenti esterni allo specifico corso
in cui sta avvenendo la lezione, ‘gruppi’ di dipartimento, riunioni o comitati editoriali
virtuali). Non si possono piu disattivare gli apparecchi tecnologici perché essi stessi
sono diventati parte integrante della lezione; le sollecitazioni mediali appartengono
necessariamente all’insegnamento inteso come performance, e non si puo far finta
che non incidano sul suo svolgimento — assieme alle eventuali difficolta della rete
domestica, o alle distrazioni e stimoli che provengono dal proprio spazio abitativo,
soprattutto se condiviso. Spesso nei commenti fiorisce, inoltre, una libera interazione
tra utenti (“a voi funziona la connessione?”, “qualcun altro non riesce a vedere il
powerpoint?”, “devo andare a pranzo, buona lezione a tutti!”’, accompagnata talvolta
da emoticon o espressioni colloquiali). Il bisogno sano di stabilire un collegamento
(almeno a distanza) con amici e coetanei si dimostra, tuttavia, innaturale se la
visualizzazione di questi percorsi viene estesa anche ai docenti, in un’artificiale
impressione di condivisione e vicinanza che, in realta, non fa che rimarcare la
diffidenza e la differenza generazionale, nel caso dei docenti piu anziani — subito
portati a sgranare il rosario da laudatores temporis acti di fronte alla faccina che ride
con le lacrime agli occhi in risposta a una battuta o a un lapsus involontario.

Le sessioni telematiche si rivelano, pero, il vero tasto dolente della didattica a
distanza. Alla conclusione della terza tornata di esami interamente virtuali, posso dire
con certezza che garantire la meritocrazia nella valutazione € diventato quasi
impossibile. Il rischio concreto e quello di premiare studenti negligenti ma piu abili
nello sfruttare utilitaristicamente gli stessi supporti resi necessari dalla crisi
emergenziale. La perquisizione ‘in remoto’ delle stanze o cucine degli iscritti non e
soltanto una soluzione grottescamente poliziesca e lesiva della privacy, ma é anche
inutile, dal momento che basta tenere aperti sullo schermo appunti o note virtuali (da
chiudere prontamente nel caso in cui venisse richiesta la condivisione dello schermo).
Bisogna, poi, gestire gli eventuali momenti di crisi ‘informatica’ dello studente — non
piu il tradizionale vuoto di memoria, ma I’interruzione involontaria della
comunicazione che, qualora non sia un espediente calcolato per prendere tempo
cercando la risposta, distrae e confonde i temperamenti piu ansiosi (e lascia
I’ologramma del professore a dover interpretare uno scambio comunicativo
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inceppato, robotico o fantasmatico, in una sorta di paradossale operazione filologica
applicata al vissuto).

E impossibile non notare una deresponsabilizzazione dello studente di fronte alla
propria preparazione; mentre da un esame in presenza non si puo fuggire (o almeno,
si puo ma bisogna ‘metterci la faccia’), da un appello virtuale lo studente puo
disconnettersi alla chetichella se nota che quella mattina il professore fa domande piu
difficili rispetto alle aspettative.

Inoltre, esaminando uno studente nel perimetro delle proprie mura domestiche, si
inseriscono alcuni marcatori involontari che possono falsare la neutralita oggettiva di
chi si trova a giudicare. Ad esempio, uno studente di estrazione (culturale ed
economica) elevata puo sfoggiare alle proprie spalle la biblioteca di Monaldo
Leopardi, mentre il fuorisede costretto a trascorrere il lockdown nello studentato
cerchera di nascondere alla meglio le stoviglie e i poster adolescenziali. Sara
possibile conservare realmente un’impassibilita assoluta, senza lasciarsi influenzare
dalle «buone cose di pessimo gusto» disseminate negli ambienti domestici? Ne deriva
un complessivo senso di frustrazione per quegli allievi che, nonostante la migrazione
dalle aule reali a quelle virtuali, hanno faticato per mantenere gli stessi modelli di
apprendimento individuale e che meriterebbero di essere valutati nell’ambiente piu
sterile e oggettivo possibile.

Non si puo e non si deve trascurare, infine, la domanda crescente di supporto
propriamente umano o psicologico che gli studenti chiedono, soprattutto ai dottorandi
— in quanto figure professionali anagraficamente piu vicine. Sono stati numerosi i
ricevimenti richiesti espressamente dagli studenti semplicemente per essere
‘tranquillizzati’; la difficolta di concentrarsi durante il periodo del lockdown, per il
bombardamento di notizie e per la cattivita forzata, ha determinato una sensazione
generale di deficit, di inadeguatezza rispetto al rendimento precedente o alle
aspettative personali. Il senso di colpa nel disporre di un surplus di tempo e non
riuscire materialmente a farlo fruttare, unito a una pianificazione poco chiara e
repressiva dei regolamenti (linee guida kafkiane, suggerimenti di adottare norme
squadriste per sorvegliare e punire gli studenti durante le prove ecc.), ha generato una
vera e propria sindrome dell’inettitudine. La non necessarieta della visione
sincronica, nel caso delle lezioni registrate, ha provocato un rischio di
procrastinazione infinita; se la lezione € prevista alle otto e mezza, posso posporne la
frequenza ascoltandola in differita all’ora di pranzo, dopo cena, nelle giornate
successive, fino ad accumulare un numero paralizzante di differimenti a catena.

Ho provato a chiedere agli studenti che mi e capitato di incontrare in questi due anni
di didattica integrativa il proprio parere sull’insegnamento a distanza, attraverso un
questionario anonimo elaborato su Google Forms. 11 70% degli intervistati ha
espresso inaspettatamente il desiderio di mantenere alcune forme di virtualita e
distanziamento anche alla fine della pandemia — in netto contrasto rispetto al
posizionamento maggioritario degli insegnanti, stabilizzato su un tendenziale rifiuto
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della DaD fuori dallo stato d’eccezione. Per gli ex pendolari, I’abbattimento dei costi
e la riduzione del tempo occupato dagli spostamenti con i mezzi pubblici ha
permesso un miglioramento complessivo della qualita della vita.

Secondo il campione dei votanti, pero, il vero e indiscutibile vantaggio della virtualita
e determinato dalla possibilita di riascoltare piu volte le lezioni registrate. La
benjaminiana riproducibilita tecnica, prestata al contesto universitario, mina le
fondamenta di un credo diffuso negli articoli e nei manifesti redatti dai docenti, ossia
il fatto che la performance della lezione, con le sue interazioni umane, sia il vero
cuore dell’insegnamento. In un’universita che da anni somministra competenze, piu
simile a un erogatore di cfu che a un simposio platonico, dobbiamo fare i conti,
invece, con il fatto che anche gli utenti abbiano modificato il proprio orizzonte
d’attesa. La lezione come “atto unico e irripetibile’ € un rituale vintage? Oppure si &
inceppato qualcosa nel rapporto comunicativo tra docenti e allievi, e la DaD si €
presentata come un imprevisto deus ex machina?

Il problema non e la gestione dell’emergenza, ma il prima.

Un ripiego congiunturale non puo essere letto come upgrade migliorativo della
didattica tradizionale, da erogare anche al termine della pandemia per ammortizzare i
costi degli spazi e del personale. Secondo alcuni alfieri dell’e-learning, la classe
virtuale rappresenterebbe la soluzione per raggiungere un presunto pubblico espanso
(lavoratori, fuorisede, diversamente abili, soggetti immunodepressi) — condannati
tuttavia, come viene efficacemente precisato dai firmatari dell’appello
Disintossichiamoci — sapere per il futuro,® a una formazione di serie B, da fruire nelle
proprie stanzette e nel perimetro chiuso della propria famiglia e classe sociale di
appartenenza.*

La didattica a distanza non deve diventare il deterrente per perpetuare una ‘mala
universita’. Il fatto che gli studenti diversamente abili possano usufruire delle lezioni
In remoto non significa che i dipartimenti non abbiano il dovere di dotarsi di percorsi
e strutture che garantiscano la piena accessibilita. Analogamente, la disponibilita di
lezioni registrate consumabili a qualsiasi ora non puo diventare la soluzione
riparativa per la consueta disorganizzazione del calendario accademico, in cui la
sovrapposizione oraria tra materie obbligatorie rende impossibile la frequenza
sincronica a due corsi ugualmente previsti dal piano di studi.

Veniamo all’aura e allo choc che una buona lezione dovrebbe comportare. Se, agli
occhi degli studenti, il vantaggio di poter riascoltare le registrazioni di un corso e
sbobinarne diligentemente i contenuti € superiore allo svantaggio di non partecipare
fisicamente all’evento-lezione, occorrera ripensare ai fondamentali stessi

3 11 manifesto si pud leggere all’indirizzo https://www.roars.it/online/didattica-blended-una-tappa-verso-luniversita-
delle-piattaforme/ (consultato il 2 settembre 2020).

4 Sull’importate questione della diseguaglianza sociale che ha comportato la didattica online, cfr. I’interessante articolo
di G. Caltanissetta, D. Corradi, La lezione del contagio, «Jacobin Italia», 20 marzo 2020, https://jacobinitalia.it/la-
lezione-del-.contagio/?fbclid=IwAROtbM3honubkPO_M1kVKzg4lG57U60fEnKWtP1Jaongbe9oTLIWrUKIESQ
(consultato il 28 settembre 2020).
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dell’insegnamento, senza alcun passatismo nostalgico. La difficolta di concentrarsi
per una durata superiore o uguale a un’ora e mezza é visibile in tutti i campi del
sapere e del vivere — a quale spettacolo teatrale, concerto o film gli spettatori (giovani
e non) resistono alla tentazione di illuminare lo schermo per leggere le notifiche?
Perché (e come) la lezione dovrebbe imporsi come un recinto immunitario rispetto a
questa tendenza generale?

Con il lockdown anche i legami sociali sono stati necessariamente veicolati dai mezzi
tecnologici, rendendo il portatile e il telefono, al contempo, ufficio e ‘piazza’
comunitaria, luogo di lavoro e forma di resistenza all’isolamento sociale. In fondo, il
regime di interconnessione perenne coinvolge anche chi fa ricerca, oltre che a livello
personale, anche e soprattutto sul piano professionale — la reperibilita su gmail € parte
integrante del mestiere, con un conseguente adeguamento della propria
concentrazione alla necessita di interrompersi e cambiare schizofrenicamente
I’oggetto del proprio lavoro (se guardo il mio schermo, ad esempio, trovo tre
schermate aperte e simultanee — un articolo sulla poesia contemporanea, le bozze di
un vecchio saggio sul Barocco, e le nuove call for papers per gli eventi danteschi del
2021).

In questo contesto, le capacita affabulatorie e retoriche del singolo docente non
bastano a catturare I’attenzione, in un magnetismo dell’apprendimento in stile
L’attimo fuggente suggestivo quanto ormai inefficace.

Si potrebbe, dunque, tentare di trasformare I’apparente deficit dell’attenzione in una
sfida — la retorica, in fondo, si & sempre basata su un delicato meccanismo di azione e
ascolto della reazione da parte di un uditorio. I vecchi sistemi oratori non comunicano
(e dunque non insegnano) piu; la densita delle lezioni accademiche viene tradotta
istantaneamente dagli studenti in un elenco di sintagmi da trascrivere e poi ripetere
mnemonicamente agli esami per ricevere il ‘premio’ della valutazione. Chi riesce ad
appuntare tutto (le stenografie sono estremamente richieste sul mercato delle
copisterie universitarie), sara quasi in grado di replicare la voce del docente
all’esame, in una forma di ventriloquismo inattaccabile, ai fini del giudizio, ma
fondamentalmente effimero. Dal momento che un simile apprendimento
disfunzionale non é soddisfacente tanto per gli studenti quanto per gli insegnanti, il
format della lezione andra radicalmente ripensato. La crisi innescata dalla pandemia
potrebbe e dovrebbe farci considerare nuove modalita di performance educativa,
cercando in primo luogo di contraddire il sistema imprenditoriale dei piani di studio
‘monetarizzati’, che calcolano il rendimento e le competenze sulla base del tasso pro
capite di crediti acquisiti. Che I’universita stia perdendo il contatto con i propri
studenti & un dato facilmente verificabile; la ‘distanza’ &€ una condizione che gli
insegnanti hanno iniziato a sperimentare ben prima dell’emergenza sanitaria. La
soluzione non dovra coincidere con una fiera difesa del proprio ruolo e modus
operandi all’insegna di ‘quello che si e sempre fatto’, come forma di eroica resistenza
rispetto a un presente rappresentato nei termini di un’apocalisse regressiva e di una
nuova barbarie. Sarebbe meglio, forse, provare a superare il timore ancestrale che
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cambiare la forma implichi necessariamente svilire il contenuto. Molti insegnanti
hanno ribadito orgogliosamente che, nel passaggio alla DaD, a mutare é stato soltanto
lo schermo tecnologico e il setting della lezione; ma se la pandemia ci insegnasse che
anche il concetto di ‘lezione’, come ogni costruzione storica del sapere (dal canone
alla grammatica), puo essere messo in discussione e verificato sulla base della
machiavellica «qualita dei tempi»?

Gli studenti di oggi si formano in un liceo in cui i manuali sono sempre piu colorati e
saturi di icone e di link interdisciplinari (dal cinema alla storia dell’arte, dal fumetto
alla fotografia); entrano poi in un’universita tutta in bianco e nero, dove spesso i
professori continuano a riciclare le stesse lezioni ‘somministrate’ vent’anni prima a
studenti non nativi digitali. Non possiamo fingere che il reticolo mediale influenzi la
nostra vita, prima ancora che quella degli alunni, soltanto fino alle soglie della classe;
aprendo la porta, nulla e cambiato, lo spazio sacro dell’aula &€ immutato — eppure, lo
constatiamo tutti, il miracolo non accade piu.

A prescindere dalle metodologie e dalle possibili soluzioni, una questione di fondo é
sicuramente certa: I’universita deve funzionare prima e a prescindere
dall’introduzione di una strumentazione virtuale parallela. 1l digitale sicuramente puo
offrire un’«opportunita»® (ad esempio, per la presenza di banche dati e biblioteche
digitali, oppure per la facilitazione nella condivisione di materiali interdisciplinari —
Immagini, video, ipertesti —) ma non deve diventare quello che in Liguria
chiameremmo un «tapullo», parola intraducibile per indicare una riparazione di
fortuna, una ‘pezza’ realizzata con materiali di scarsa qualita per arrangiarsi di fronte
a una situazione di pericolo (una crepa, un buco, un oggetto rotto) e destinata a durare
soltanto per il breve tempo dell’emergenza. Nell’espressione «didattica a distanza»,
la prima parola da cui dobbiamo ripartire €, paradossalmente, proprio ‘didattica’.

®P. Italia, Lo studente (e il docente) Google, https://site.unibo.it/griseldaonline/it/diario-quarantena/paola-italia-
studente-docente-google, 30 marzo 2020.
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