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Il dibattito sulla didattica a distanza anima ormai da marzo le testate giornalistiche e 
le riviste di settore – che, talora per la prima volta, si sono trovate ad aprire le porte a 
una discussione extra-specialistica e ‘militante’. Di fronte a uno stato d’emergenza 
che minaccia le strutture elementari dell’università, gli insegnanti si sono scoperti una 
corporazione che può farsi comunità, avanzando proposte politiche, sottoscrivendo 
petizioni e tornando a occupare, senza alcuna vergogna tardo-crepuscolare, le pagine 
di quotidiani e periodici nazionali. Il recupero di una voce esterna all’iper-codificato 
slang della ‘fascia A’, e la necessità di ripensare il proprio linguaggio senza il 
salvagente rassicurante delle note a piè di pagina e del citazionismo bibliografico, 
hanno creato piattaforme inedite di scambio e solidarietà digitale, come il Diario da 
una quarantena ospitato sul sito Griseldaonline.1 
A essere dimenticato o marginalizzato è stato, invece, il punto di vista del ceto 
accademico più debole, ossia quello dei dottorandi e dei ricercatori.  
Lo sforzo richiesto a questa classe è stato duplice: in primo luogo, proseguire la 
propria ricerca nonostante la chiusura di biblioteche, archivi, fondazioni pubbliche e 
private, senza avere garanzie economiche relative a future proroghe. Accordate per i 
dottorandi ‘in chiusura’, alle soglie della discussione finale, le proroghe per i 
dottorandi al primo o al secondo anno (nel caso dei cicli triennali) rappresentano 
ancora un miraggio fumoso, in balìa di decisioni territoriali e senza un coordinamento 
centralizzato – ci saranno? Saranno retribuite? E come verrà tutelata la categoria dei 
dottorandi ‘senza borsa’? L’imperativo implicito è quello di continuare a lavorare (o, 
per conclamata impossibilità, a non lavorare) e poi si vedrà. Si è costretti a 
performare ‘come se nulla fosse’, continuando ad alimentare il circuito del publish or 
perish – che, senza aver più nulla da pubblicare, si riduce a una mera prospettiva 
suicida.  
In secondo luogo, nel caso dei cultori della materia, una prova ulteriore è stata quella 
di aiutare i propri tutor nel passaggio alla DaD, improvvisando in pochi giorni inedite 
capacità informatiche su piattaforme come Teams o Google Meet – anche perché, 
come è già stato osservato,2 lo ‘smanettare’ su computer e tablet delle generazioni 

																																																								
1 L’indice del dossier curato da E. Menetti e N. Bonazzi è disponibile all’indirizzo 
https://site.unibo.it/griseldaonline/it/diario-quarantena (consultato il 30 agosto 2020).  
2 Cfr. G. De Michele, La scuola e il discorso digitale, «doppiozero», 10 agosto 2020,  
https://www.doppiozero.com/materiali/la-scuola-e-il-discorso-
digitale?fbclid=IwAR3izcncPudaB8EQZAxjXjVuFExTXcBg0Pl5-uA72a75CMjhMbmJpc-eoUY (consultato il 30 
agosto 2020).  
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tecnologiche è stato ingenuamente scambiato per un’effettiva competenza, sia per gli 
studenti che per i giovani lavoratori. Il supporto fornito ai docenti, oberati di nuove 
incombenze virtuali, ha determinato un incremento del presenzialismo degli 
assistenti, che partecipano sempre di più alle sessioni telematiche esaminando i 
candidati o intervenendo come operatori tecnici per garantire la resa il più possibile 
normalizzata della ‘riunione’.  
Se è giusto sottolineare il fatto che è stata la solidarietà, prima e in sostituzione delle 
istituzioni accademiche e politiche, a rendere possibile la DaD, è bene evidenziare 
come tra un professore, ordinario o associato, e un assistente non possa sussistere lo 
stesso rapporto orizzontale e paritario che vige tra colleghi che ‘si danno una mano’. 
A eccezione di alcuni casi privilegiati di reciproca stima, consolidati da una lunga 
cooperazione pregressa – come il clima in cui mi sono trovata fortunatamente a 
lavorare negli ultimi quattro anni –, i racconti che provengono da alcuni dipartimenti 
non fotografano una situazione di reale interscambio. Il tutor un giorno dovrà 
valutare il percorso dei propri dottorandi, e la gratuità di un aiuto assume 
inevitabilmente una forma meno libera e spontanea di collaborazione.  
Il rischio è quello di sfruttare la situazione emergenziale per ottenere una manodopera 
non retribuita, sottoposta a un ricatto implicito e a forme di concorrenzialità inter 
pares tra colleghi, in una corsa all’aggiornamento digitale per diventare i 
collaboratori ‘più necessari’ agli occhi del datore di lavoro. Può esserci un’autentica e 
genuina solidarietà laddove esiste un rapporto di potere? Pertanto, anche la 
mitizzazione di un certo eroismo umanistico grazie al quale è stato possibile arginare 
la crisi andrebbe ripensata in relazione agli artefici più deboli di questo miracoloso 
‘piano quinquennale’ dell’università.  
L’accelerazione inaspettata del ruolo del dottorando ha comportato alcune difficoltà 
nello stabilire un regime di autorevolezza rispetto al corpo studentesco. Già in tempi 
normali, lo statuto ibrido dell’assistente – quasi coetaneo degli alunni più grandi – 
comportava una difficile calibratura tra ‘distanziamento’ e vicinanza, nel goffo 
tentativo di tarare il proprio status di semi-docente e semi-studente. Il pericolo di un 
eccessivo sfaldamento dei ruoli è stato potenziato dall’immissione nel circuito della 
virtualità: il format della bacheca di Teams è un contenitore visivo troppo simile a 
quello dei social network, con la possibilità di utilizzare la chat per una messaggistica 
sintetica che elimina i convenevoli tipici della comunicazione istituzionale – 
burocratica e polverosa, indubbiamente, ma funzionale al mantenimento di una 
diversità. L’inserimento di avvisi relativi al corso poteva essere accompagnato (e lo è 
stato) da reaction (il pollice-like, soprattutto, ma ogni tanto anche qualche cuoricino), 
per notificare l’avvenuta lettura della comunicazione, in un’indistinzione grafica tra 
la schermata di Facebook e l’applicazione dei meeting universitari.  
La possibilità di intervenire con commenti istantanei (simili a quelli delle dirette 
Instagram), se garantisce alle lezioni in streaming la possibilità di un riscontro 
immediato anche da parte di studenti che non vogliono (o non possono, per ragioni 
legate al gap informatico) accendere la videocamera, comporta una serie di nuovi 
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problemi comunicativi. In primo luogo, la proliferazione di notifiche sullo schermo 
necessita di un docente multitasking in grado di gestire, durante la spiegazione, gli 
eventuali avvisi del supporto informatico (la batteria scarica del portatile, la 
connessione debole del Wi-Fi ecc.) assieme a un monitoraggio costante dei commenti 
in presa diretta. Mentre le osservazioni e le domande in classe avevano un tempo 
specifico (la fine di un periodo o, ancora meglio, di un pensiero organico), i dubbi e 
le richieste degli studenti vengono digitate, per la natura stessa del medium, nel bel 
mezzo della spiegazione.  
Per chi insegna in aula, la modalità offline è possibile (e anzi necessaria) per tutta la 
durata della lezione; su Teams, possono comparire in sovrimpressione, ad esempio, le 
notifiche relative alle ‘chat private’ (richieste di studenti esterni allo specifico corso 
in cui sta avvenendo la lezione, ‘gruppi’ di dipartimento, riunioni o comitati editoriali 
virtuali). Non si possono più disattivare gli apparecchi tecnologici perché essi stessi 
sono diventati parte integrante della lezione; le sollecitazioni mediali appartengono 
necessariamente all’insegnamento inteso come performance, e non si può far finta 
che non incidano sul suo svolgimento – assieme alle eventuali difficoltà della rete 
domestica, o alle distrazioni e stimoli che provengono dal proprio spazio abitativo, 
soprattutto se condiviso. Spesso nei commenti fiorisce, inoltre, una libera interazione 
tra utenti (“a voi funziona la connessione?”, “qualcun altro non riesce a vedere il 
powerpoint?”, “devo andare a pranzo, buona lezione a tutti!”, accompagnata talvolta 
da emoticon o espressioni colloquiali). Il bisogno sano di stabilire un collegamento 
(almeno a distanza) con amici e coetanei si dimostra, tuttavia, innaturale se la 
visualizzazione di questi percorsi viene estesa anche ai docenti, in un’artificiale 
impressione di condivisione e vicinanza che, in realtà, non fa che rimarcare la 
diffidenza e la differenza generazionale, nel caso dei docenti più anziani – subito 
portati a sgranare il rosario da laudatores temporis acti di fronte alla faccina che ride 
con le lacrime agli occhi in risposta a una battuta o a un lapsus involontario.  
Le sessioni telematiche si rivelano, però, il vero tasto dolente della didattica a 
distanza. Alla conclusione della terza tornata di esami interamente virtuali, posso dire 
con certezza che garantire la meritocrazia nella valutazione è diventato quasi 
impossibile. Il rischio concreto è quello di premiare studenti negligenti ma più abili 
nello sfruttare utilitaristicamente gli stessi supporti resi necessari dalla crisi 
emergenziale. La perquisizione ‘in remoto’ delle stanze o cucine degli iscritti non è 
soltanto una soluzione grottescamente poliziesca e lesiva della privacy, ma è anche 
inutile, dal momento che basta tenere aperti sullo schermo appunti o note virtuali (da 
chiudere prontamente nel caso in cui venisse richiesta la condivisione dello schermo). 
Bisogna, poi, gestire gli eventuali momenti di crisi ‘informatica’ dello studente – non 
più il tradizionale vuoto di memoria, ma l’interruzione involontaria della 
comunicazione che, qualora non sia un espediente calcolato per prendere tempo 
cercando la risposta, distrae e confonde i temperamenti più ansiosi (e lascia 
l’ologramma del professore a dover interpretare uno scambio comunicativo 
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inceppato, robotico o fantasmatico, in una sorta di paradossale operazione filologica 
applicata al vissuto).  
È impossibile non notare una deresponsabilizzazione dello studente di fronte alla 
propria preparazione; mentre da un esame in presenza non si può fuggire (o almeno, 
si può ma bisogna ‘metterci la faccia’), da un appello virtuale lo studente può 
disconnettersi alla chetichella se nota che quella mattina il professore fa domande più 
difficili rispetto alle aspettative.  
Inoltre, esaminando uno studente nel perimetro delle proprie mura domestiche, si 
inseriscono alcuni marcatori involontari che possono falsare la neutralità oggettiva di 
chi si trova a giudicare. Ad esempio, uno studente di estrazione (culturale ed 
economica) elevata può sfoggiare alle proprie spalle la biblioteca di Monaldo 
Leopardi, mentre il fuorisede costretto a trascorrere il lockdown nello studentato 
cercherà di nascondere alla meglio le stoviglie e i poster adolescenziali. Sarà 
possibile conservare realmente un’impassibilità assoluta, senza lasciarsi influenzare 
dalle «buone cose di pessimo gusto» disseminate negli ambienti domestici? Ne deriva 
un complessivo senso di frustrazione per quegli allievi che, nonostante la migrazione 
dalle aule reali a quelle virtuali, hanno faticato per mantenere gli stessi modelli di 
apprendimento individuale e che meriterebbero di essere valutati nell’ambiente più 
sterile e oggettivo possibile.  
Non si può e non si deve trascurare, infine, la domanda crescente di supporto 
propriamente umano o psicologico che gli studenti chiedono, soprattutto ai dottorandi 
– in quanto figure professionali anagraficamente più vicine. Sono stati numerosi i 
ricevimenti richiesti espressamente dagli studenti semplicemente per essere 
‘tranquillizzati’; la difficoltà di concentrarsi durante il periodo del lockdown, per il 
bombardamento di notizie e per la cattività forzata, ha determinato una sensazione 
generale di deficit, di inadeguatezza rispetto al rendimento precedente o alle 
aspettative personali. Il senso di colpa nel disporre di un surplus di tempo e non 
riuscire materialmente a farlo fruttare, unito a una pianificazione poco chiara e 
repressiva dei regolamenti (linee guida kafkiane, suggerimenti di adottare norme 
squadriste per sorvegliare e punire gli studenti durante le prove ecc.), ha generato una 
vera e propria sindrome dell’inettitudine. La non necessarietà della visione 
sincronica, nel caso delle lezioni registrate, ha provocato un rischio di 
procrastinazione infinita; se la lezione è prevista alle otto e mezza, posso posporne la 
frequenza ascoltandola in differita all’ora di pranzo, dopo cena, nelle giornate 
successive, fino ad accumulare un numero paralizzante di differimenti a catena.  
 
Ho provato a chiedere agli studenti che mi è capitato di incontrare in questi due anni 
di didattica integrativa il proprio parere sull’insegnamento a distanza, attraverso un 
questionario anonimo elaborato su Google Forms. Il 70% degli intervistati ha 
espresso inaspettatamente il desiderio di mantenere alcune forme di virtualità e 
distanziamento anche alla fine della pandemia – in netto contrasto rispetto al 
posizionamento maggioritario degli insegnanti, stabilizzato su un tendenziale rifiuto 
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della DaD fuori dallo stato d’eccezione. Per gli ex pendolari, l’abbattimento dei costi 
e la riduzione del tempo occupato dagli spostamenti con i mezzi pubblici ha 
permesso un miglioramento complessivo della qualità della vita.  
Secondo il campione dei votanti, però, il vero e indiscutibile vantaggio della virtualità 
è determinato dalla possibilità di riascoltare più volte le lezioni registrate. La 
benjaminiana riproducibilità tecnica, prestata al contesto universitario, mina le 
fondamenta di un credo diffuso negli articoli e nei manifesti redatti dai docenti, ossia 
il fatto che la performance della lezione, con le sue interazioni umane, sia il vero 
cuore dell’insegnamento. In un’università che da anni somministra competenze, più 
simile a un erogatore di cfu che a un simposio platonico, dobbiamo fare i conti, 
invece, con il fatto che anche gli utenti abbiano modificato il proprio orizzonte 
d’attesa. La lezione come ‘atto unico e irripetibile’ è un rituale vintage? Oppure si è 
inceppato qualcosa nel rapporto comunicativo tra docenti e allievi, e la DaD si è 
presentata come un imprevisto deus ex machina?  
 
Il problema non è la gestione dell’emergenza, ma il prima.  
Un ripiego congiunturale non può essere letto come upgrade migliorativo della 
didattica tradizionale, da erogare anche al termine della pandemia per ammortizzare i 
costi degli spazi e del personale. Secondo alcuni alfieri dell’e-learning, la classe 
virtuale rappresenterebbe la soluzione per raggiungere un presunto pubblico espanso 
(lavoratori, fuorisede, diversamente abili, soggetti immunodepressi) – condannati 
tuttavia, come viene efficacemente precisato dai firmatari dell’appello 
Disintossichiamoci – sapere per il futuro,3 a una formazione di serie B, da fruire nelle 
proprie stanzette e nel perimetro chiuso della propria famiglia e classe sociale di 
appartenenza.4 
La didattica a distanza non deve diventare il deterrente per perpetuare una ‘mala 
università’. Il fatto che gli studenti diversamente abili possano usufruire delle lezioni 
in remoto non significa che i dipartimenti non abbiano il dovere di dotarsi di percorsi 
e strutture che garantiscano la piena accessibilità. Analogamente, la disponibilità di 
lezioni registrate consumabili a qualsiasi ora non può diventare la soluzione 
riparativa per la consueta disorganizzazione del calendario accademico, in cui la 
sovrapposizione oraria tra materie obbligatorie rende impossibile la frequenza 
sincronica a due corsi ugualmente previsti dal piano di studi.  
Veniamo all’aura e allo choc che una buona lezione dovrebbe comportare. Se, agli 
occhi degli studenti, il vantaggio di poter riascoltare le registrazioni di un corso e 
sbobinarne diligentemente i contenuti è superiore allo svantaggio di non partecipare 
fisicamente all’evento-lezione, occorrerà ripensare ai fondamentali stessi 

																																																								
3 Il manifesto si può leggere all’indirizzo https://www.roars.it/online/didattica-blended-una-tappa-verso-luniversita-
delle-piattaforme/ (consultato il 2 settembre 2020).  
4	Sull’importate questione della diseguaglianza sociale che ha comportato la didattica online, cfr. l’interessante articolo 
di G. Caltanissetta, D. Corradi, La lezione del contagio, «Jacobin Italia», 20 marzo 2020, https://jacobinitalia.it/la-
lezione-del-.contagio/?fbclid=IwAR0tbM3honubkPO_M1kVKzg4lG57U60fEnKWtP1Jaongbe9oTLJWrUklE80 
(consultato il 28 settembre 2020).	 
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dell’insegnamento, senza alcun passatismo nostalgico. La difficoltà di concentrarsi 
per una durata superiore o uguale a un’ora e mezza è visibile in tutti i campi del 
sapere e del vivere – a quale spettacolo teatrale, concerto o film gli spettatori (giovani 
e non) resistono alla tentazione di illuminare lo schermo per leggere le notifiche? 
Perché (e come) la lezione dovrebbe imporsi come un recinto immunitario rispetto a 
questa tendenza generale?  
Con il lockdown anche i legami sociali sono stati necessariamente veicolati dai mezzi 
tecnologici, rendendo il portatile e il telefono, al contempo, ufficio e ‘piazza’ 
comunitaria, luogo di lavoro e forma di resistenza all’isolamento sociale. In fondo, il 
regime di interconnessione perenne coinvolge anche chi fa ricerca, oltre che a livello 
personale, anche e soprattutto sul piano professionale – la reperibilità su gmail è parte 
integrante del mestiere, con un conseguente adeguamento della propria 
concentrazione alla necessità di interrompersi e cambiare schizofrenicamente 
l’oggetto del proprio lavoro (se guardo il mio schermo, ad esempio, trovo tre 
schermate aperte e simultanee – un articolo sulla poesia contemporanea, le bozze di 
un vecchio saggio sul Barocco, e le nuove call for papers per gli eventi danteschi del 
2021).  
In questo contesto, le capacità affabulatorie e retoriche del singolo docente non 
bastano a catturare l’attenzione, in un magnetismo dell’apprendimento in stile 
L’attimo fuggente suggestivo quanto ormai inefficace.  
Si potrebbe, dunque, tentare di trasformare l’apparente deficit dell’attenzione in una 
sfida – la retorica, in fondo, si è sempre basata su un delicato meccanismo di azione e 
ascolto della reazione da parte di un uditorio. I vecchi sistemi oratori non comunicano 
(e dunque non insegnano) più; la densità delle lezioni accademiche viene tradotta 
istantaneamente dagli studenti in un elenco di sintagmi da trascrivere e poi ripetere 
mnemonicamente agli esami per ricevere il ‘premio’ della valutazione. Chi riesce ad 
appuntare tutto (le stenografie sono estremamente richieste sul mercato delle 
copisterie universitarie), sarà quasi in grado di replicare la voce del docente 
all’esame, in una forma di ventriloquismo inattaccabile, ai fini del giudizio, ma 
fondamentalmente effimero. Dal momento che un simile apprendimento 
disfunzionale non è soddisfacente tanto per gli studenti quanto per gli insegnanti, il 
format della lezione andrà radicalmente ripensato. La crisi innescata dalla pandemia 
potrebbe e dovrebbe farci considerare nuove modalità di performance educativa, 
cercando in primo luogo di contraddire il sistema imprenditoriale dei piani di studio 
‘monetarizzati’, che calcolano il rendimento e le competenze sulla base del tasso pro 
capite di crediti acquisiti. Che l’università stia perdendo il contatto con i propri 
studenti è un dato facilmente verificabile; la ‘distanza’ è una condizione che gli 
insegnanti hanno iniziato a sperimentare ben prima dell’emergenza sanitaria. La 
soluzione non dovrà coincidere con una fiera difesa del proprio ruolo e modus 
operandi all’insegna di ‘quello che si è sempre fatto’, come forma di eroica resistenza 
rispetto a un presente rappresentato nei termini di un’apocalisse regressiva e di una 
nuova barbarie. Sarebbe meglio, forse, provare a superare il timore ancestrale che 
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cambiare la forma implichi necessariamente svilire il contenuto. Molti insegnanti 
hanno ribadito orgogliosamente che, nel passaggio alla DaD, a mutare è stato soltanto 
lo schermo tecnologico e il setting della lezione; ma se la pandemia ci insegnasse che 
anche il concetto di ‘lezione’, come ogni costruzione storica del sapere (dal canone 
alla grammatica), può essere messo in discussione e verificato sulla base della 
machiavellica «qualità dei tempi»?  
Gli studenti di oggi si formano in un liceo in cui i manuali sono sempre più colorati e 
saturi di icone e di link interdisciplinari (dal cinema alla storia dell’arte, dal fumetto 
alla fotografia); entrano poi in un’università tutta in bianco e nero, dove spesso i 
professori continuano a riciclare le stesse lezioni ‘somministrate’ vent’anni prima a 
studenti non nativi digitali. Non possiamo fingere che il reticolo mediale influenzi la 
nostra vita, prima ancora che quella degli alunni, soltanto fino alle soglie della classe; 
aprendo la porta, nulla è cambiato, lo spazio sacro dell’aula è immutato – eppure, lo 
constatiamo tutti, il miracolo non accade più.  
A prescindere dalle metodologie e dalle possibili soluzioni, una questione di fondo è 
sicuramente certa: l’università deve funzionare prima e a prescindere 
dall’introduzione di una strumentazione virtuale parallela. Il digitale sicuramente può 
offrire un’«opportunità»5 (ad esempio, per la presenza di banche dati e biblioteche 
digitali, oppure per la facilitazione nella condivisione di materiali interdisciplinari – 
immagini, video, ipertesti –) ma non deve diventare quello che in Liguria 
chiameremmo un «tapullo», parola intraducibile per indicare una riparazione di 
fortuna, una ‘pezza’ realizzata con materiali di scarsa qualità per arrangiarsi di fronte 
a una situazione di pericolo (una crepa, un buco, un oggetto rotto) e destinata a durare 
soltanto per il breve tempo dell’emergenza. Nell’espressione «didattica a distanza», 
la prima parola da cui dobbiamo ripartire è, paradossalmente, proprio ‘didattica’. 
  

																																																								
5 P. Italia, Lo studente (e il docente) Google, https://site.unibo.it/griseldaonline/it/diario-quarantena/paola-italia-
studente-docente-google, 30 marzo 2020.  


