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Corinne Pontillo

Musei narrati
Nel museo di Reims di Daniele Del Giudice e
Le madonne dell’Ermitage di Debra Dean

Pubblicato nel 1988, Nel museo di Reims di Daniele Del Giudice narra la storia di Barnaba, un ex ufficiale di
marina prossimo alla cecita che decide di visitare il museo della cittadina francese per memorizzarne i
dipinti, in particolare la copia di La morte di Marat di Jacques-Louis David. Nel 2006, con Le madonne
dell’Ermitage la scrittrice americana Debra Dean sviluppa un romanzo intorno alla storia di Marina,
un’anziana donna affetta dal morbo di Alzheimer, che a distanza di sessant’anni rievoca i mesi dell’assedio
nazista di Leningrado, compresi tra la fine di giugno del 1941 e I’inizio della primavera dell’anno
successivo, quando, lavorando come guida all’Ermitage, aveva provato a sottrarre dall’oblio i quadri rimossi
per precauzione dalle sale del museo ricostruendoli nella propria memoria. A partire dalla comune
tematizzazione del museo, il contributo cerca di indagare, attraverso una lettura comparata dei due testi,
alcuni elementi di convergenza, come la rappresentazione letteraria del museo in rapporto al tema della
memoria e al procedimento narrativo.

In 1988 Daniele Del Giudice published the book Nel museo di Reims, that tells the story of Barnaba, a
former naval officer close to blindness who decides to visit the museum of Reims in order to memorize
paintings and, in particular, the copy of Jacques-Louis David’s The Death of Marat. Similarly, The
Madonnas of Leningrad, a novel of the American writer Debra Dean, is focused on the story of Marina, an
old woman suffering from Alzheimer’s disease who evokes, after sixty years, the months between the end of
June 1941 and the beginning of spring of the following year. In that period, marked by the Nazi siege of
Leningrad, she worked as a guide at the Hermitage and tried to rescued from oblivion the paintings — that
had been already removed, as a precaution, from the rooms of the museum — recreating them in her own
memory. Starting from the theming of the museum, the aim of the article is to examine, through a
comparative reading of the two texts, some points in common, such as the literary representation of the
museum in relation to the theme of memory and the narrative technique.

1. Note sul museo in letteratura

Spazio di ambientazione, agente del plot, luogo citato o in cui & conservata una
particolare opera, il museo abita i testi letterari facendosi nucleo di aggregazione di
temi, forme, scritture. Perfino in una rapida carrellata relativa a un limitato scorcio
temporale, che prende avvio alle soglie della seconda meta del Novecento, é possibile
menzionare la descrizione del Museo di Storia Naturale — al centro di un ricordo
d’infanzia e cruciale anche nel rapporto del protagonista con la sorella minore —
presente in Il giovane Holden, pubblicato nel 1951. Non meno esemplificativo appare
I’incipit del racconto del 1981 Il gioco del rovescio di Antonio Tabucchi, che si apre
al Museo del Prado di fronte al capolavoro di Velazquez Las Meninas, poco prima
che I’io narrante venga a conoscenza della morte dell’amica Maria Do Carmo, e si
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chiude con una digressione onirica sullo stesso quadro, che per le intersezioni tra
I’interno e I’esterno della superficie del dipinto diviene la chiave di lettura
dell’ambiguita della donna appena scomparsa. Nel 1990, con Vertigini, tradotto in
italiano nel 2003, Sebald narra invece di un viaggio compiuto nel Nord Italia e in
Europa che si conclude, al momento del rientro a Londra, con una visita alla National
Gallery, dove il soggetto narrante si reca con I’intenzione di vedere un dipinto del
Pisanello.

Gli esempi non mancano neanche in anni piu recenti. Nel romanzo di Orhan Pamuk Il
museo dell’innocenza, del 2012, il protagonista Kemal prova a sopperire all’assenza
della donna amata (prima andata in sposa a un altro uomo e poi scomparsa a seguito
di un incidente) collezionando in maniera sempre piu ossessiva gli oggettia lei
appartenuti o riconducibili al ricordo dei momenti trascorsi insieme. Alla fine del
romanzo, I’operazione culmina nella decisione del personaggio di allestire un museo
che possa ospitare gli oggetti raccolti e di affidare il racconto della sua storia, in un
sapiente gioco metaletterario, allo stesso Orhan Pamuk, il quale peraltro, appena
quattro anni dopo, inaugurera a Istanbul il reale Museo dell’innocenza — germinato,
dunque, dalle pagine dell’opera — e ne pubblichera il catalogo.! La progettazione di
un museo si pone anche alla base di Non luogo a procedere di Claudio Magris: in
questo romanzo del 2015 un collezionista di armi programma la realizzazione di un
‘museo della guerra’ che, esponendo gli strumenti di morte e | mezzi primari dei
conflitti, possa fungere da denuncia e da paradossale richiamo alla pace.

La campionatura potrebbe essere condotta anche procedendo a ritroso fino, ad
esempio, alla visita di Zeno a Palazzo Pitti con la neosposa Augusta in La coscienza
di Zeno (1923), o al riferimento agli Uffizi in Il fu Mattia Pascal (1904), dove lo
scambio di un Perugino con un Raffaello compiuto dal protagonista da bambino
riflette i cambiamenti relativi al suo nome e alla sua identita, oppure ancora alle
passeggiate ai Musei Capitolini e agli Uffizi in Ritratto di signora (1881) di Henry
James. Tuttavia, nonostante la frequenza con cui i musei fanno la loro apparizione nei
testi letterari, ad oggi I’unica monografia critica dedicata alla raffigurazione del
museo in letteratura risulta essere un volume del 2009 di Fabrizio Ago dal titolo
Musei citati, che comprende anche una sorta di antologia di citazioni tratte da
romanzi, saggi, poesie, articoli di giornale. Malgrado sia presente una serie di voci
che possono intrecciarsi alla rappresentazione dello spazio museale, tra cui Arte,

L Sul progetto del Museo dell’innocenza creato da Pamuk si segnala I’analisi di Vincenzo Trione, incentrata proprio
sulla collezione e sui possibili modelli museografici e artistici (cfr. V. Trione, L’opera interminabile. Arte e XXI secolo,
Torino, Einaudi, 2019, pp. 299-335).

2 F. Ago, Musei citati. L’idea di museo nella letteratura contemporanea, Pisa, Felici, 2009. Si segnala anche un volume
pubblicato nel 2016 dalla casa editrice britannica Profile Books Ltd, Treasure Palaces. Great Writers visit Great
Museum, che raccoglie testimonianze personali sui musei elaborate da scrittrici e da scrittori su invito di Maggie
Fergusson e originariamente apparse su «Intelligent Life», rivista culturale di The Economist Group. Il libro e adesso
disponibile anche in edizione italiana; cfr. M. Fergusson (a cura di), Pezzi da museo. Ventidue collezioni straordinarie
nel racconto di grandi scrittori, trad. it. di P. Dogg, Palermo, Sellerio, 2019.
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artista; Collezionista; Quadro, dipinto, ritratto o Statua,® il Dizionario dei temi
letterari non include il museo tra le voci lemmatizzate, come avviene per un altro
luogo generatore di campi metaforici e semantici, la Biblioteca.*

Questa circostanza puo essere utile per sviluppare alcune considerazioni
metodologiche che ci conducono al cuore della questione che si vuole qui affrontare.
Sebbene non sia stata compilata una voce specifica per il museo, il fatto che il
Dizionario accolga anche temi non riconducibili a concetti astratti si presta infatti a
sfiorare, pur senza risolverle, alcune problematiche di carattere terminologico. In un
intervento del 2008 Remo Ceserani, tenuto conto della complessita che si
accompagna alla differenza tra tema e motivo, nel progettare i volumi del Dizionario
spiega di aver rinunciato alla distinzione tra le due categorie, «data la situazione assai
confusa della teoria e della terminologia»;® principio metodologico poi confermato
anche nelle annotazioni introduttive al primo volume del Dizionario, in cui si
dichiara esplicitamente che i termini tema e motivo, quest’ultimo comunemente
individuabile nella «<manifestazione testuale possibile di un tema»,® vengono
considerati interscambiabili.’

E possibile scorgere una distanza tra le posizioni espresse da Ceserani e quelle degli
studiosi e delle studiose che hanno contribuito all’elaborazione del fondamentale
volume collettaneo dedicato al Tema in letteratura, dove invece le definizioni che si
possono ricavare — delineate di certo nella consapevolezza della vischiosita del
terreno d’indagine sul piano teorico e dunque volontariamente elaborate per tentativi
di approssimazione al tema — rimandano a concetti astratti.® Interessante, inoltre, &
I’accezione di tema elaborata da Daniele Giglioli, il quale, tenendo presente la
responsabilita dell’interprete nell’individuazione di un tema e la dinamicita

3 11 museo appare fugacemente nella voce Collezionista, dove I’istituzione del museo viene intesa come «collezione
pubblica - il collezionista € in questo caso [...] lo Stato — destinata alla conservazione del patrimonio culturale e
artistico di un’intera nazione» (R. Ceserani, M. Domenichelli, P. Fasano (a cura di), Dizionario dei temi letterari,
Torino, UTET, 2007, vol. |, p. 450).

* La ‘riproduzione’ della biblioteca in chiave letteraria pud contare anche sullo studio di Anna Dolfi, Biblioteche reali e
immaginarie. Tracce di libri, luoghi e letture, Firenze, Firenze University Press, 2015.

® R. Ceserani, Il punto sulla critica tematica, in «Allegoria», XX (2008), 58, p. 29.

® G. Prince, Tematizzare, in AA.VV., Il tema nella letteratura [1985], Palermo, Sellerio, 2003, p. 56. Su una scia
analoga si pone anche la proposta di Daniele Giglioli: «Il Tema lo si suppone, lo si inferisce, lo si argomenta
strategicamente; il Motivo c’¢, sta Ii, lo si rileva oggettivamente, € la parte immediatamente visibile del contenuto di
un’opera» (D. Giglioli, Tema, Milano, La Nuova Italia, 2001, p. 58). All’inizio degli anni Zero, lo studioso italiano &
intervenuto a mettere ordine nella complessita terminologica legata alle definizioni di tema e motivo, per le quali si
rinvia anche a C. Segre, Tema/Motivo, in Enciclopedia Einaudi, Torino, Einaudi,1981, vol. XIV, pp. 3-23.

" Cfr. R. Ceserani, M. Domenichelli, P. Fasano (a cura di), Dizionario dei temi letterari cit., p. VII.

8 Nell’analisi di Sholomith Rimmon-Kenan, «il tema non & un enunciato, benché a volte sia oggetto di un’esplicita
formulazione; il modo in cui affiora abitualmente é I’azione dell’implicito [...]. Il tema non é un’entita dentro: non & un
segmento incluso dentro il continuum del testo, ma un’elaborazione ottenuta sulla base di suoi elementi discontinui»
(Sholomith Rimmon-Kenan, Che cosa & un tema?, in AA.VV., Il tema nella letteratura cit., p. 21); a queste riflessioni
fa eco la sintesi delle diverse caratteristiche del tema proposta da Gerald Prince: «un tema non é formato da altro se non
da entita generali e astratte: idee, pensieri, nozioni, ecc. [...] Se il tema & una categoria macrostrutturale o una cornice
utile a unificare degli elementi testuali distinti (e non adiacenti), allora & una cornice-“idea” [...]. Inoltre il tema si
distingue (se non & addirittura unico) a causa del suo rapporto con la struttura testuale di superficie: non € composto da
unita testuali e, per la sua stessa natura, & da esse differente» (G. Prince, Tematizzare cit., p. 57).
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ermeneutica che tale categoria critica comporta, ne riconduce le peculiarita di base
alla «relazione che intercorre tra i due significati piu originariamente e tenacemente
inscritti nel suo spettro semantico: I’argomento e il senso. Tra questi due poli si apre
uno spazio di tensione [...]», spiega I’autore, «assumiamo dunque di chiamare Tema
questo spazio, questa figura, questo territorio intermedio dove di continuo vengono
rinegoziati i rapporti tra argomento e senso».®

Preso atto di una configurazione tutt’altro che univoca delle coordinate teoriche — cio
che mantiene, pero, una proficua apertura interpretativa —, e lungi dal voler stabilire
in maniera definitiva se puo essere considerato un tema 0 meno, si assumera piuttosto
il museo in quanto tematizzazione di uno spazio, variamente connotato, che puo
rinviare a una gamma di temi ad esso correlati, laddove per tematizzare si intende,
accettando la definizione di Gerald Prince, «mettere in rapporto un insieme di unita
testuali e un tema T tramite dei predicati, quali “rappresenta T/é un esempio di
T/somiglia abbastanza a un caso paradigmatico di T” [...], grazie alla trasformazione
di elementi testuali in elementi tematici».'° Tali argomentazioni consentono di
procedere, peraltro, a un pacifico superamento dell’annosa questione della
contrapposizione tra la forma e il contenuto delle opere — nonché di uno studio
tematico associato al pregiudizio di un arido contenutismo — in virtu di una resa
letteraria del tema che, come avverte Elena Porciani insistendo a ragion veduta anche
sull’ importanza del momento ermeneutico, «non & mai un gesto di mero
trasferimento della materia extratestuale nei testi, bensi & sempre un atto poietico che
comporta un’articolazione strutturale nel corpo del testo».!! Nella lettura della
tematizzazione del museo nei due testi scelti, il racconto Nel museo di Reims di
Daniele Del Giudice e il romanzo Le madonne dell’Ermitage di Debra Dean, si
cerchera pertanto di far emergere alcuni dei temi predominanti, a partire da una
selezione di segmenti testuali che si ritengono particolarmente significativi
nell’ambito della prospettiva qui adottata.

2. Spazi della memoria

Dopo aver pubblicato due testi di discreto successo come Lo stadio di Wimbledon e
Atlante occidentale, nel 1988 Daniele Del Giudice da alle stampe per Mondadori il
lungo racconto Nel museo di Reims.'? La prima uscita dell’opera ¢ corredata di sedici
dipinti di Marco Nereo Rotelli, apparato illustrativo che non verra piu riprodotto nelle
successive edizioni, una apparsa per Einaudi nel 2010 e I’ultima, del 2016, confluita
sempre per Einaudi nel volume dei Racconti. Nonostante sia stato riproposto al

% D. Giglioli, Tema cit., p. 20.

19 1bidem.

1 E. Porciani, Sulla svolta ermeneutica dello studio letterario dei temi, in «Ermeneutica letteraria», VIII (2012), p. 169.
12 per un ragguaglio sul macrotesto dell’autore cfr. C. Klettke, Attraverso il segno dell’infinito. Il mondo metaforico di
Daniele Del Giudice, Firenze, Franco Cesati, 2008.
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pubblico dei lettori e delle lettrici attraverso un recupero che ha interessato soltanto il
testo verbale, Nel museo di Reims conserva una dimensione intermediale molto
probabilmente connaturata alla stessa genesi dell’opera. Come ha chiarito lo stesso
autore nella nota che accompagnava la prima edizione, «alla base di Nel museo di
Reims c’é solo un pacco di fotografie di quadri non troppo messe a fuoco e in bianco
e nero ricevute da quel museo un po’ di tempo fa».'® Lo svolgimento della trama non
disattende la centralita del museo enunciata fin dal titolo; il racconto narra la storia di
Barnaba, un ex ufficiale di Marina il quale, affetto da una malattia che lo condurra
alla cecita, decide di trascorrere la maggior parte del suo tempo nei musei al fine di
trattenere le immagini dei quadri. Dalla voce narrante si viene a conoscenza del fatto
che Barnaba, in passato, ha visitato il Museo del Prado, la Tate Gallery, il Louvre, gli
Uffizi riuscendo a memorizzare ogni volta, per quanto si fosse sforzato di osservarli
tutti, un solo dipinto. Anche le sue due visite al Musee des Beaux-Art di Reims, che
occupano lo spazio e il tempo del plot, hanno come fine dichiarato la
contemplazione, principalmente, di una sola opera d’arte, la copia di La morte di
Marat,'* molto probabilmente realizzata dagli allievi di Jacques-Louis David, di
fronte a cui il protagonista giunge, nell’ultima parte del racconto, quando torna una
seconda volta al museo dopo che il giorno prima aveva dovuto interrompere il ‘tour’
all’orario di chiusura. «Ogni museo ha un suo percorso, non si possono saltare le sale,
non si puo arrivare subito»,® spiega la voce narrante, suggerendo come gli spunti
interpretativi si addensino anche nelle traiettorie tracciate dagli spostamenti del
protagonista da una sala all’altra, e perfino nella lettura dei dipinti che egli prova ad
effettuare prima di porsi davanti al quadro che costituisce la ragione della sua visita al
museo. L’esperienza di Barnaba all’interno del Musée des Beaux-Aurt, inoltre, &
segnata dall’incontro con Anne, una figura enigmatica che si assume il compito di
accompagnare il protagonista e di aiutarlo a ‘completare’ — si tornera pit avanti sui
risvolti narratologici di tale procedimento — la descrizione dei quadri.

Una vicenda paragonabile alla storia dell’ex ufficiale ideata da Del Giudice € quella
vissuta da Marina, protagonista di Le madonne dell’Ermitage di Debra Dean.
L’autrice, poco nota in Italia, e stata un’attrice di teatro a New York e vive
attualmente in Florida, dove insegna scrittura creativa presso la Florida International
University. Il romanzo, sua prova d’esordio, € stato pubblicato nel 2006 e tradotto in
diciassette lingue — tra cui, nel 2008, in italiano — ottenendo negli Stati Uniti diversi
riconoscimenti. Il libro narra la storia di un’anziana donna affetta dal morbo di
Alzheimer che, mentre si prepara, aiutata dal marito, per il matrimonio della nipote,
organizzato a Drake Island, ricorda il periodo in cui, nel 1941, a causa dell’assedio
dei nazisti fu costretta a rifugiarsi nelle cantine dell’Ermitage, dove all’epoca
lavorava come guida, insieme al resto del personale e alle rispettive famiglie. La

13 D. Del Giudice, Nel museo di Reims, Milano, Mondadori, 1988, p. 82.

14 Si noti che nel testo il titolo originale La Mort de Marat viene modificato in Marat assassiné.

5 D. Del Giudice, Nel museo di Reims, in Id., Racconti, Torino, Einaudi, 2016, p. 8. Le successive citazioni saranno
tratte da questa edizione e indicate, nel testo e nelle note, con la sigla MR.
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memoria corrosa dalla malattia non impedisce a Marina di richiamare alla mente
episodi traumatici della sua vita accaduti sessant’anni prima e di rievocare i giorni in
cui, per preservare la collezione dell’Ermitage dalla minaccia dei bombardamenti, le
opere d’arte vengono, da lei e dagli altri addetti al museo, accuratamente imballate e
nascoste nei sotterranei. Una volta conclusa I’operazione, dei dipinti rimangono
soltanto le cornici vuote, all’ombra dello spettro di una rimozione della memoria a
cui la protagonista tenta, secondo quanto ci e dato conoscere dalle digressioni
retrospettive che strutturano il romanzo, di porre rimedio: «Ogni volta che entra in
una sala ripete mentalmente il suo copione, cercando di collocare ogni opera nella sua
cornice. Muovendosi come un fantasma tra i rettangoli vuoti, descrive a memoria
quello che contenevano. Racconta la storia di ogni dipinto e quello che
rappresenta».®

Marina, dunque, agevolata dalla conoscenza dell’ordine di esposizione dei quadri,
veglia sulla memoria custodita dalle sale dell’Ermitage reiterando, nei mesi in cui la
citta e stretta d’assedio, la descrizione immaginaria delle opere. L attivita viene
sostenuta da Anja — una babusSka, ossia una delle anziane che stavano sedute nelle
sale per controllare che i visitatori non toccassero i quadri — la quale suggerisce alla
allora giovane guida di ‘costruire’ un palazzo della memoria, di scegliere cioé un
luogo reale in cui poter collocare mentalmente, tra gli arredi delle varie stanze, gli
oggetti da ricordare.!’

Si comprende quindi che entrambi i protagonisti delle due opere analizzate sono
mossi da una tenace e disperata volonta di fissare nella memoria i quadri prima della
loro irreparabile perdita. E cosi come strettamente individuali — legati a una malattia
personale ma atti a innescare feconde produzioni di senso — sono i motivi della visita
di Barnaba al museo di Reims, afferente all’identita culturale e a una memoria storica
e collettiva sono le opere dell’Ermitage che Marina tenta di salvare dall’oblio a cui
potrebbe destinarle la seconda guerra mondiale.

L’importanza del recupero e perfino dello strenuo “esercizio’ memoriale si evince
anche dalla marcata soggettivita determinata dalla stessa tecnica narrativa. A questo
proposito, sara utile ricordare che la voce narrante di Nel museo di Reims si
caratterizza per una significativa alternanza tra la prima e la terza persona. L’intero
racconto e infatti scandito da una successione di paragrafi in cui i commenti di
Barnaba sulle alterazioni nel modo di percepire i colori, sulle sensazioni provocate
dalla consapevolezza di una cecita imminente, cedono alternativamente il passo a un
narratore extradiegetico che da conto degli spostamenti del protagonista e di Anne nei
locali del museo e delle dinamiche che regolano il loro dialogo («Lei aspetta sempre
che sia Barnaba a parlare, come del resto aspetta che sia lui a scegliere i quadri dove
fermarsi, e quelli dove tirare dritto»; MR, p. 12). La voce narrante in terza persona

'8 D. Dean, Le madonne dell’Ermitage [2006], Casale Monferrato (AL), Piemme, 2008, p. 73. Le successive citazioni
saranno tratte da questa edizione e indicate, nel testo e nelle note, con la sigla ME.

17 su un’arte della memoria esercitata attraverso partiture visuali e grafiche, come quelle elaborate per le pagine dei
libri, cfr. L. Bolzoni, La stanza della memoria. Modelli letterari e iconografici nell’eta della stampa, Torino, Einaudi,
1995.
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riferisce anche alcuni dettagli relativi all’aspetto fisico dei due personaggi, quasi a
colmare, apparentemente, la carenza di informazioni che il lettore non potrebbe
desumere se non attraverso uno sguardo esterno,'® ma in realta affondando
esclusivamente nell’interiorita di Barnaba e moltiplicando in maniera esponenziale il
riflesso delle sue reazioni e dei suoi pensieri.

La rappresentazione dei moti interiori del protagonista diviene tanto piu evidente
guanto piu si considera che con il Marat assassinato, oggetto dichiarato della sua
ricerca, egli si identifica, e non in quanto personaggio storico, ma piuttosto per il
mestiere di medico esercitato dal rivoluzionario francese, oltretutto specializzato
nella cura dei ciechi. «La prima volta che ho visto questo quadro in una riproduzione
ho sentito che mi riguardava», confida Barnaba ad Anne dopo aver ascoltato da lei la
descrizione delle forme, degli oggetti e della posizione del corpo di Marat nel dipinto
e poco prima di esplicitare definitivamente il nesso: «Ero [...] stupito che avendo
scelto i quadri come ultima cosa da vedere proprio un quadro mi riportasse a tutto
questo, a me stesso» (MR, p. 31).°

Caratterizzato da un irrisolvibile ripiegamento su se stessa & anche la protagonista di
Le madonne dell’Ermitage. Alla discontinuita della voce narrante del racconto di Del
Giudice, fa da pendant nel romanzo della scrittrice americana uno sviluppo non
lineare del tempo, giacché al presente della trama in cui si racconta dei preparativi e
del matrimonio si alternano i flashback che riportano all’esperienza esistenziale e
lavorativa di Marina all’Ermitage. Occorre sottolineare che il testo é costruito in
modo da rendere molto sfumati i contorni tra i due piani narrativi, poiché a differenza
di Nel museo di Reims, dove la separazione delle voci narranti & segnalata da un rigo
bianco, in Le madonne dell’Ermitage all’avvio delle analessi non sempre corrisponde
una scansione grafica. L’uso invariato del tempo verbale al presente, inoltre, viene
modulato in modo da non sciogliere mai il dubbio se i fatti ambientati all’inizio degli
anni Quaranta le siano effettivamente accaduti — ovviamente nella finzione
romanzesca — o0 se siano soltanto il frutto dell’alterazione dei pensieri di Marina
oramai anziana. Si riscontra, da questo punto di vista, anche una sostanziale coerenza
della voce narrante, coniugata alla terza persona ma caratterizzata da una
focalizzazione interna che determina, in alcuni casi, il passaggio senza soluzione di
continuita dallo svolgimento dell’azione al flusso dei pensieri della protagonista.?

18 Barnaba viene descritto come «un ragazzo italiano alto e coi capelli neri ricci» (MR, p. 6); Anne, invece, al momento
del suo esordio nel testo, & «una ragazza ferma davanti a un Géricault, una ragazza di spalle, e le sue spalle sono belle e
aperte e contornate dal disegno del vestito corto, sfiorate dalle punte dei capelli biondi non troppo lunghi. Lei non vede
Barnaba, né Barnaba potrebbe vederla» (MR, pp. 8-9).

19 Non stupisce che I’interiorita del protagonista venga delineata, oltre che dall’assetto narrativo, anche da una continua
rifrazione con I’esterno, qualora se ne considerino gli esiti alla luce di alcune riflessioni di Del Giudice, il quale colloca
se stesso, in quanto scrittore, «tra quelli che tendono a ricavare la soggettivita dall’oggettivita, a far emergere una figura
dal suo rapporto con lo spazio, dai suoi movimenti, da una complessita di particolari e di relazioni che, se descritte con
esattezza, dovrebbero produrre contemporaneamente I’immagine di una persona e del suo sentire in un determinato
luogo» (D. Del Giudice, La conoscenza della luce, in 1d., In questa luce, Torino, Einaudi, 2013, p. 41).

20 Un esempio di questo procedimento pud essere ravvisato nel passaggio in cui, durante il ricevimento di nozze della
nipote, sotto le apprensive cure della figlia alla mente di Marina affiorano le difficolta materiali vissute durante la
guerra: «“Non hai neanche assaggiato I’insalata, mamma.” Marina sente una voce nell’orecchio. “Pomodori e
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In questo contesto, rispetto al metaforico palazzo della memoria che nel corso del
romanzo diventera per Marina una vera e propria ossessione, le sale dell’Ermitage
sembrano porsi in un rapporto non di semplice analogia, bensi di presentificazione di
tale metafora. Con un impiego sottilmente risemantizzato del verbo che indica la
percezione visiva, nel recupero mnemonico a cui sottopone se stessa tentando di
rimanere ancorata alla realta che, sempre piu distante da lei, la circonda, la
protagonista «a volte vede soltanto una parete vuota» (ME, p. 158; corsivo mio); nel
presente della sua malattia, il palazzo della memoria ‘e’ il museo dell’Ermitage: «il
viso di quella donna le e familiare, ma non riesce a collocarlo», afferma la voce
narrante condividendo la difficolta di Marina a riconoscere la propria figlia, «tante
facce da ricordare, a cui dare un nome e sistemare nelle sale vuote» (ibidem). Il
museo diviene quindi uno spazio reale e mentale allo stesso tempo, rispetto al quale il
lettore pud godere del privilegio di un accesso realizzabile, oltre che attraverso il
peculiare intreccio dei piani temporali e gli espedienti a cui si € accennato, anche
tramite una successione non consecutiva di brevi capitoli articolati, sul piano retorico,
come se ospitassero la trascrizione delle parole, presumibilmente di Marina, rivolte ai
visitatori durante le visite guidate. VVale la pena riportare uno stralcio dell’ultima di
queste guide narrate, dove scorre sottotraccia la spia di una diffusa dimensione
metatestuale: «Molte sale non hanno un nome, soltanto un numero. Guardatevi
intorno. Un’esplosione ha fracassato i vetri delle finestre [...]. Che altro? Niente.
Cornici, soltanto cornici. Tornate indietro di una o due sale finché non trovate
gualcosa che riconoscete e ricominciate da capo. Oltre quattrocento sale, ma quasi
tutte sono vuote» (ME, p. 175).

3. Al confine con la narrazione

Se quello della memoria € uno dei temi piu espliciti col quale poter mettere in
relazione lo spazio museale delle due opere prese in esame, a voler rileggere i testi
nel tentativo di far emergere ulteriori stratificazioni ermeneutiche, si nota come la
funzione del museo di Reims e dell’Ermitage non si esaurisca nella possibilita di una
‘musealizzazione’ della memoria; ad essere chiamati in causa, piuttosto, sono aspetti
che, pur rimanendo strettamente connessi alla rappresentazione tematica e metaforica
della memoria, attengono allo stesso procedimento narrativo. La base comune al
racconto di Del Giudice e al romanzo di Dean si scopre dunque piu ampia di quanto
non lasci percepire una prima osservazione dei testi.

Da questo punto di vista, la narrazione ekphrastica che occupa buona parte dei testi si
lega a doppio filo con la loro struttura e diventa una porta d’ingresso
all’interpretazione di alcuni aspetti affatto secondari. In Nel museo di Reims, non
riuscendo a percepire interamente i quadri di cui prova a prendere visione, il

mozzarella. Ti piacciono i pomodori.” Nessuno nomina il cibo. Non é educato dire che si ha fame, e ancora peggio
stuzzicare la fame altrui con ricordi di cose mangiate in passato. Ma la notte lei sogna banchetti» (ME, p. 159).
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protagonista integra quel suo incompleto guardare con dettagli offerti
dall’immaginazione, assecondato, in questo, da colei che lo accompagna: solo per
riportare uno dei diversi esempi che potrebbero essere menzionati, se a Barnaba «lo
spettro di Banquo [di Théodore Chassériau] [...] appare in piedi e malvagio invece di
starsene seduto tra gli altri commensali come se ne sta nel quadro, lei gli completa
quell’immagine fin nei dettagli, in gesti che nella tela non ci sono affatto» (MR, p.
13). Poco piu avanti sara addirittura Anne a prendere I’iniziativa, fermandosi davanti
a un quadro attribuito a Nicolas Taunay, L’enfant distrait:

C’erano tre o quattro bambini in fila, almeno cosi parve a Barnaba, con le bocche spalancate e il
viso in alto; cantando seguivano tutti il maestro che li dirigeva, tutti tranne I’ultimo, anche lui
cantava ma guardava fuori, attraverso la vetrata della chiesa, dischiusa. «Fuori, — disse Anne piano,
— ¢’@ un altro bambino, pit piccolo. E seduto sull’erba e tiene una mano dentro I’altra, tra le due
mani corre un filo che sale fino a un aquilone. Il bambino non guarda I’aquilone, guarda verso la
finestra della chiesa, dove gli altri cantano. O forse non si puo dire che li guardi; gli occhi sono i,
ma lui é leggermente distaccato, come in un suo pensiero o in una sua saggezza» (MR, pp. 16-17).

Giacché non esiste un dipinto di Nicolas Taunay che risponda al titolo L’enfant
distrait e alla descrizione tratteggiata nel racconto, appare evidente come nel brano
citato il lettore si trovi di fonte a quella tipologia di ekphrasis che Michele Cometa ha
definito, riallacciandosi agli studi di John Hollander, nozionale, che riguarda la
descrizione di «opere d’arte mai esistite».?* Pur in questo venir meno del legame con
il referente, I’ekphrasis mantiene il suo statuto di «dispositivo retorico [...]
profondamente coinvolto nella genesi e nella struttura stessa»?? del racconto,
provocando una significativa ricaduta metatestuale che, in questo caso specifico, crea
un rimando alle caratteristiche del personaggio principale. I riferimenti a un atto del
guardare che avviene, per due dei bambini descritti, attraverso la vetrata o la finestra
della chiesa, infatti, fanno cadere I’attenzione su un diaframma che si frappone alla
visione, nonché su una condizione liminale esplicitamente attribuita, nel corso della
narrazione, a Barnaba — ormai impossibilitato a distinguere i colori ma ancora nelle
condizioni di scorgere, sebbene a fatica, parte delle figure — e che servira ad
approdare anche ad una scoperta formulazione della menzogna ‘veicolata’ da Anne.?

21 M. Cometa, La scrittura delle immagini. Letteratura e cultura visuale, Milano, Raffaello Cortina, 2012, p. 48.
L’ekphrasis nozionale si contrappone, ma solo in linea teorica, giacché spesso una distinzione netta tra le due modalita
non ¢ ipotizzabile, a quella mimetica, «destinata alla verbalizzazione di opere d’arte realmente esistenti e verificabili»
(ibidem).

22 |vi, p. 62.

23 Su tale aspetto, posto in relazione all’elemento del ‘gioco’ in cui Anne coinvolge Barnaba, si & soffermato Matteo
Martelli nel saggio La cortesia dell’inganno: gioco e menzogna in Nel museo di Reims di Daniele Del Giudice, in A.
Calanchi, G. Cocchi, A. Comune (a cura di), Il lato oscuro delle parole / The Dark Side of Words, Berna, Peter Lang,
2015, pp. 63-64. Sul tema della menzogna in Nel museo di Reims la critica ha ampiamente riflettuto; oltre al contributo
di Martelli, cfr. in particolare P. Zublena, Vedere, sentire, mentire. “Nel museo di Reims™ di Daniele Del Giudice, in M.
Ciccuto, A. Zingone (a cura di), | segni incrociati. Letteratura italiana del *900 e arte figurativa, Viareggio-Lucca,
Baroni, 1998, pp. 863-876; J. Spaccini, In un museo e davanti a un quadro... Lettura critica di un racconto di Daniele
Del Giudice, in «Studia Romanica et Anglica Zagrabiensia», LI (2006), pp. 147-181; F. Francucci, Sedici dipinti, pit o
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«“Pero potrebbe fare degli ottimi scherzi”», afferma la ragazza con scanzonata levita,
cercando di «raggiungere la parte comica» del protagonista, poco prima di percorrere
lo scalone che li avrebbe condotti al primo piano del museo; «e se Barnaba chiedeva
quali lei rispondeva: “Tutti quelli che si possono fare in una condizione a meta. Le
cose a meta sono le migliori per fare degli scherzi”, e poi aggiungeva in un tono
appena diverso, riflessivo, come tra sé: “Anche per mentire, la condizione a meta ¢ la
migliore”» (MR, p. 16).

Alcune dinamiche peculiari dell’ekphrasis caratterizzano anche la scrittura del
romanzo Le madonne dell’Ermitage. Da un punto di vista strettamente retorico,
buona parte delle descrizioni di opere d’arte delineate da Marina potrebbero rientrare
nel dominio della denotazione. Dei quadri realmente conservati al museo
dell’Ermitage di cui si possono desumere i dati essenziali, infatti, la protagonista
talvolta cita I’autore e il titolo, e presenta dettagli relativi ai colori, alle espressioni
del volto, alle pose e alla prossemica dei personaggi ritratti.?* Tali ekphrasis, tuttavia,
producono un cortocircuito semantico nel momento in cui si considera che, nascendo
da uno scavo memoriale, esse vengono tracciate in assenza dei dipinti cui si
riferiscono.?® Nel corso del romanzo, inoltre, la descrizione immaginaria di opere
reali cui la protagonista si dedica con sistematico impegno sfocia in una paradossale
operazione mnemonica indotta, ancora una volta, da Anja, la quale invita Marina,
riuscendo poi a coinvolgerla nell’intento, a memorizzare una serie di quadri che
I’anziana sostiene siano stati sottratti negli anni Venti per volere di Stalin e destinati
al mercato internazionale prima della nascita della protagonista; quadri, dunque, che
Marina non ha mai visto. Sorretta dall’anamnesi di Anja, nella seconda meta
dell’opera al recupero memoriale della ragazza si sovrappongono le figure descritte
dalla babuska, i cui ricordi contribuiscono a un procedere della narrazione
armonizzato con la scrittura ekphrastica che scandisce i movimenti della protagonista
all’interno delle sale del museo.

Quiesti rapidi passaggi confermano, oltretutto, il rilievo riservato alle figure di Anne e
Anja,?® ulteriormente rafforzato dalla constatazione che & proprio dal confronto con
queste due interlocutrici che affiorano in pit momenti, sia nel racconto di Del

meno. Leggere e guardare Nel museo di Reims di Daniele Del Giudice, in «Per leggere. | generi della lettura», XVII
(2017), 32-33, pp. 114-141.

24 Sulla denotazione e sulla semplicita apparente di questa scelta ekphrastica, comunque capace di «produrre effetti di
senso che modificano profondamente il referente (sia esso reale o fittizio)», cfr. M. Cometa, La scrittura delle immagini
cit., pp. 85-90 (la citazione a p. 85).

25 Cosi avviene, ad esempio, con I’ekphrasis dell’ Assunzione al cielo di Maria Maddalena, «colta in volo, con gli occhi
spalancati che guardano verso I’alto, le braccia aperte, il mantello e la fascia rossa che la seguono come uno strascico. A
sorreggerla sono un paio di angeli e un gregge di cherubini grassocci, che la sorreggono sulle spalle come se fosse un
pesante sacco» (ME, p. 73).

2% |nteressante appare la corrispondenza dei nomi. Anja potrebbe richiamare il mito classico di Anna, la sorella di
Didone, scomparsa nei pressi del fiume Numicio e trasformata in ninfa («ll futuro & sempre scritto sull’acqua», afferma
Anja in maniera sibillina; ME, p. 205). Piu difficile & forse trovare un legame tra le peculiarita del mito di Annae la
guida di Barnaba, il cui ruolo é stato piuttosto associato, nell’ambito di un paragone dello spazio museale con un
labirinto, a quello di Arianna (cfr. J. Spaccini, In un museo e davanti a un quadro...cit., p. 149; M. Maiorino, Un’idea di
museo e di collezione attraverso le scritture di Calvino e Del Giudice, in «piano b. Arti e culture visive», IV (2019), 1,
p. 58).
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Giudice che nel romanzo di Dean, aspetti che contribuiscono alla costruzione dei
personaggi principali, a tal punto da poter ravvisare nel modo di agire delle due
donne una proiezione, rispettivamente, di Barnaba e di Marina.

Quella espressa da Anne, infatti, non si rivela una menzogna fine a se stessa e fa
sorgere piuttosto il sospetto che il movente che spinge lei — ma anche Barnaba, come
si vedra — a mentire abbia una matrice letteraria. Che la figura della ragazza,
nell’economia del racconto, possa essere letta non gia come il sostegno a una
percezione insufficiente ma in quanto frutto di un riflesso dell’interiorita del
protagonista appare evidente fin dalla sua prima comparsa. Nel momento in cui, in
uno dei paragrafi iniziali, Barnaba si avvicina alle targhette d’ottone per leggere i
titoli delle opere, provando invano a non attirare I’attenzione e a celare agli altri
visitatori la sua difficolta, Anne — di culi, si € detto, non si sa nulla se non i
movimenti, le parole, i sorrisi che nascono nell’interazione con il protagonista — si
avvicina e sorprende il personaggio principale iniziando a descrivere ex abrupto il
guadro che sta osservando, Desdémone aux pieds de son pére di Delacroix. «Non ne
abbiamo parlato, non ho avuto bisogno di dirle: sto diventando cieco, lei I’ha capito
subito» (MR, p. 15), nota Barnaba, il quale si accorgera, dopo averle raccontato delle
sue letture dei testi di medicina di Marat, che Anne era gia al corrente di tutte quelle
informazioni relative alla sua attivita di medico. VVolendo proseguire con una lettura
dei due personaggi condotta sulla base della loro specularita, si puo facilmente
ricordare che anche il protagonista, come gia accennato, mente; lo ha fatto con il
medico che controllava il suo daltonismo (memorizzando i colori fili delle lane di
Holmgreen per poterli riferire nel giusto ordine) e tornera a mentire, questa volta ad
Anne, alla fine del racconto, quando affermera che la scritta posta in basso a destra
del quadro fosse la dedica «A Marat, David» — riportata nella tela originale esposta al
Museo reale delle belle arti del Belgio di Bruxelles — e non la piu complessa
«N’ayant pu me corrompre ils m’ont assassiné», che caratterizza, invece, proprio la
replica del dipinto conservata a Reims [Figura 1].%

Osservata da questo angolo di visuale, Anne diviene un completamento necessario
tanto al percorso di Barnaba all’interno del museo quanto al percorso narrativo, che si
nutre degli spostamenti compiuti dal protagonista in compagnia della ragazza.?® «lo
credo che uno scrittore “vede” veramente soltanto quando scrive»,?® dichiara del resto
Del Giudice, fornendo un sostegno di piu a un’interpretazione della menzogna che
passa attraverso il bisogno di narrazioni possibili, di mondi paralleli forgiati dalla
creazione letteraria. Non sara casuale I’insoddisfazione manifestata da Barnaba negli
attimi in cui ascolta da Anne I’ekphrasis, questa volta fedele e circostanziata, della

27 Di Anne come manifesto «raddoppiamento» di Barnaba ha parlato Federico Francucci in Sedici dipinti, pii o meno
cit., p. 125.

28 peraltro, quando Barnaba torna al museo non prova neanche a verificare la veridicita di cio che Anne gli ha riferito
descrivendo i quadri; al contrario, «ogni angolo si salda a una frase di Anne, a un suo silenzio, a una tensione o0 a un
abbandono, e un po’ alla volta si & orientato lungo il percorso non perché riconoscesse bene i posti ma perché ricordava
distintamente il momento con Anne cui ciascuno di essi si legava» (MR, p. 25).

29 D. Del Giudice, La conoscenza della luce cit., p. 36.
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Morte di Marat, poiché dei dipinti «lo incuriosiva la storia, i fili infiniti che dalla
storia si dipartono lasciando immaginare il prima e il dopo, tutto quello che nel
quadro non c’é» (MR, p. 25).

Passando a Le madonne dell’Ermitage, non sara fuorviante scorgere in Anja una delle
chiavi di volta del testo. Instaurata su una iniziale, sottile identificazione da parte di
Marina, il rapporto con I’anziana donna si evolve in maniera da creare un tramite
verso una mise en abyme sviluppata intorno all’archetipo materno ed espressa anche
attraverso la presenza di brani in cui i confini tra la realta finzionale e
I’immaginazione della protagonista si assottigliano. Per cio che concerne il primo
aspetto, di fronte allo sguardo scettico di Marina, che sostiene di non essere credente,
in uno dei primi giri nel museo compiuti insieme Anja si inginocchia ai piedi del
pannello che ospitava la Madonna Litta e prega. Poco oltre, anche la protagonista «da
quel giorno di ottobre in cui ha visto Anja che pregava [...] ha cominciato a imitarla»
(ME, p. 113). [Figura 2] I riferimenti alle madonne, la cui centralita viene gia
enunciata sulla soglia del testo, non si limitano ai passi citati — e neanche alla
scoperta identificazione di Marina con la Madonna Benois, un ritratto che «sente [...]
come se fosse il suo. Con quella fronte alta [...] le assomiglia, tanto che a volte si €
immaginata di essere lei la modella»®® (ME, p. 85) —, ma danno vita a una
proliferazione di episodi dall’affascinante valenza poietica. L’esperienza vissuta da
Marina nei locali dell’Ermitage durante la guerra si integra, infatti, con il dispositivo
narratologico fino a culminare, contestualmente a un’ekphrasis della Danae di
Rembrandt rievocata dalla giovane durante uno dei turni di sorveglianza sul tetto del
museo, nell’unione con la statua di Giove, la stessa divinita che si era presentata a
Danae sotto forma di pioggia d’oro. Su questo espediente si innesta quindi un altro
nucleo tematico, quello della maternita, fondato sulla salvifica illusione di un
rigenerarsi sacrale della vita nel deserto degli stenti della guerra e costruito in modo
da conferire all’episodio dell’unione con Zeus un rilievo quasi allucinatorio. Marina
scoprira soltanto nella primavera del 1942 di essere in attesa di un figlio e, quando
sara ormai anziana e arresa ai suoi ricordi, credera che il padre del suo primogenito
fosse proprio un Dio. Non a caso, la sala che ospita la statua di Zeus si tingera di una
venatura regressiva neanche troppo celata: in uno dei capitoli conclusivi, quando
Marina si offre di guidare un gruppo di cadetti capitati al museo, i giovani
«attraversano dietro di lei la Sala di Giove [...]. Sembra di essere sott’acqua con la
luce fioca che filtra da alcuni pannelli intatti»; e poi ancora «nella Sala di Dioniso, il
colore & corallo. E un salone magnifico. Sembra di essere in un ventre materno, rosso,
buio, protettivo» (ME, p. 218).

301 riflessi nel testo delle immagini delle madonne si illuminano ulteriormente sotto la luce proiettata dal titolo originale
del romanzo, The Madonnas of Leningrad, che allude alle donne della citta e non solo ai dipinti del museo come nella
traduzione italiana, e dalla figura di Helen, la figlia di Marina. Della ragazza, che nutre aspirazione di pittrice, sappiamo
che per un periodo si era avvicinata alla religione e aveva frequentato un corso di catechismo, «ma il risultato piu
significativo delle sue frequentazioni era stato una serie di ritratti al femminile [...]. Ognuna di loro aveva assunto una
posa da Madonna addolorata, gli occhi bassi e un’espressione indecifrabile. [...] Quelli che le erano riusciti meglio li
aveva regalati a sua madre» (ME, p. 64).
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Le ekphrasis, i percorsi compiuti dai protagonisti negli spazi e nelle sale dei musei, le
descrizioni visive proposte da Anne e da Anja, responsabili anche del funzionamento
dell’ingranaggio narrativo, come gia accennato, si innervano e si manifestano a
livello diegetico. Negli episodi che li vedono insieme a queste due ‘guide’ cosi affini,
sia Barnaba che Marina dubitano della veridicita delle parole delle loro rispettive
interlocutrici; il primo ricevendo poi conferma in merito alle menzogne pronunciate
da Anne, la seconda manifestando una passeggera esitazione («Sa che Anja non
mentirebbe di proposito, ma non potrebbe trattarsi di fantasie? E se Anja avesse
inventato questi quadri? Sono immagini molto circostanziate, ma cio non significa
che siano reali», ME, p. 141). Tuttavia, che le descrizioni delle due donne siano vere
0 meno non é cosi rilevante; se ne rendera conto Barnaba, che sciogliera i sospetti
con una domanda retorica: «Che importanza puo avere se questi quadri li ricordero
come sono, o0 come ho cercato di vederli, o come lei me li ha descritti?» (MR, p. 14).
Lo stesso mostra di sapere anche Marina, la quale accettera di memorizzare quei
dipinti mai visti senza opporre resistenza. Probabilmente, I’aspetto che piu conta,
tanto per i personaggi — bisognosi, in maniera diversa I’uno dall’altra, di illusioni
necessarie — quanto per il lettore, é la studiata messa in scena della narrazione, del
suo carattere finzionale e del suo inesauribile potere immaginifico.
A partire dalla tematizzazione del museo, i due testi lasciano inevitabilmente aperte
numerose opportunita di interpretazione, quanto piu incisive tanto piu se ne provi a
collegarne le implicazioni tematiche, semantiche e formali a una pit ampia
mappatura di opere. Riprendendo un esempio citato in apertura, non sarebbe privo di
interesse condurre un’indagine parallela sulla connotazione politica assunta dal
rapporto tra museo e memoria in Pamuk, il cui Museo dell’innocenza rivendica,
grazie al recupero di oggetti quotidiani e delle storie individuali che scorrono e si
incarnano nel loro utilizzo, I’importanza dell’autenticita della vita degli individui,
contrapposta alla magnificenza dei musei occidentali, espressione della Storia delle
nazioni e delle comunita. Se si pone I’accento, invece, sulla componente intermediale
della scrittura, le linee di ricerca generate dalla riproduzione verbale del museo
potrebbero incrociare le dinamiche di interazione tra parola letteraria e linguaggi
figurativi su cui si articola un altro dispositivo visuale e narratologico, il cabinet
d’amateur, magistralmente rappresentato da Georges Perec, ad esempio, nel romanzo
del 1990 Un cabinet d’amateur. Histoire d’un tableau (tradotto in italiano con il
titolo Storia di un quadro).3 In un’ottica ancora pit generale, ulteriori declinazioni
del dialogo tra parole e immagini paragonabili agli scarti di senso attivati dal museo
potrebbero essere ritracciate nelle collezioni e nelle esposizioni in forma privata di
oggetti che, da La casa della vita (1958) di Mario Praz fino al fototesto Asterusher
(2015) di Michele Mari e, ancora una volta, a Orhan Pamuk, si intersecano con le

31 per un’analisi della matrice ekphrastica dell’opera di Perec e del suo rapporto con I’arte pittorica cfr. M. Cometa,
Un’antropologia del falso: letteratura e pittura, in L. Scalabroni (a cura di), Falso e falsi. Prospettive teoriche e
proposte di analisi, Pisa, ETS, 2010; V. Cammarata, Il cabinet d’amateur di Georges Perec, in «Between», | (2011), 1,
https://ojs.unica.it/index.php/between/article/view/209 [ultimo accesso 28.07.2020].
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ragioni di una prosa dai risvolti autobiografici.®? Fermo restando che i vari aspetti
individuati sono spesso caratterizzati da una loro compresenza tra le pagine di un
testo narrativo e non da una manifestazione isolata, il campo di ricerca delimitato dai
musei ‘narrati’ si presuppone fertile di potenziali spunti critici, relativi alla
molteplicita dei racconti possibili cosi come alla capacita della letteratura di ripensare
continuamente i propri confini, di dar luogo a territori di frontiera che si prestano a
fruttuose contaminazioni con le altre arti.

Immagini

Figura 1. La morte di Marat, replica d’atelier da Jacques-Louis David, dopo il 13.7.1793 — Reims, Musée
des Beaux Arts

Figura 2. Madonna Benois di Leonardo da Vinci, 1478-1482 ca. — San Pietroburgo, Museo Statale Ermitage

32 Un esplicito accostamento di Asterusher a un «personale “museo dell’innocenza”» & stato gia proposto da Maria
Rizzarelli in un’attenta recensione al fototesto dello scrittore milanese; cfr. M. Rizzarelli, All’ombra dei cipressi e
dentro le case, in «L’indice dei libri del mese», XXXIII (2016), 5, p. 11.
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