

Carlo A. Madrignani

A proposito di critica letteraria e biografia

Con una nota di Alessio Giannanti e Giuseppe Lo Castro

Lo scritto di Carlo A. Madrignani è tratto dal volume collettivo, *La civile letteratura. Studi sull'Ottocento e il Novecento offerti ad Antonio Palermo*, II, *Il Novecento*, Napoli, Liguori, 2002, pp. 35-46. Ringraziamo sentitamente gli eredi che hanno con generosità autorizzato la sua ripubblicazione.

Alessio Giannanti e Giuseppe Lo Castro

Nota a Madrignani

A dieci anni dalla sua scomparsa si ripubblica un intervento che Carlo A. Madrignani (1936-2008) aveva concepito per un volume collettivo, *La civile letteratura. Studi sull'Ottocento e il Novecento offerti ad Antonio Palermo*, II, *Il Novecento*, Napoli, Liguori, 2002, pp. 35-46. Il saggio reca un titolo dimesso, *A proposito di critica letteraria e biografia*, che, con dovuta cautela, si offre come redazione di note cursorie, ma potrebbe anche suggerire l'intenzione di integrare un dibattito ancora attuale. La tesi di Madrignani prende le mosse da una disamina storica e si propone sotto la veste di una lettura in parallelo delle tesi critiche di Proust contro Sainte-Beuve e della concezione autocentrata dell'opera letteraria di Benedetto Croce, con riferimento in particolare alla rivisitazione del saggio *La poesia*, anziché alla più nota *Estetica*. Dietro questo tema centrale, una ricostruzione di due teorie che da posizioni diverse sostengono un'analoga opzione antibiografica e qualificano un più ampio clima culturale, si nasconde la scelta di intervenire anche nella discussione sui metodi letterari più recenti, influenzata dal saggio introduttivo di Francesco Orlando all'edizione italiana del *Contro Sainte-Beuve* e dalle posizioni strutturaliste e poi del New Criticism che fondano l'interpretazione letteraria in dinamiche esclusivamente intratestuali.

Queste pagine di Madrignani hanno origine dunque in un dibattito teorico ampio che tra la fine degli anni Novanta e i primi anni Duemila (a partire anche dalle cosiddette fine della teoria e crisi della critica) aveva rimesso in questione i paradigmi degli anni '70-'80, riattivando anche la riflessione sul ruolo dell'autore e sull'intenzionalità dell'opera d'arte. Un contributo importante a questa discussione giunge proprio da un allievo di Barthes, Antoine Compagnon che, con *Le démon de la théorie. Littérature et sens commun* (Paris, Seuil, 1998), mette sotto accusa un certo assolutismo teorico (anche a proposito della Morte dell'autore), non tanto per far trionfare l'anti-teoria del senso comune, quanto per ribadire un elogio della perplessità critica (che è lo stesso che si legge tra le righe del discorso di Madrignani), quale bussola fondamentale delle scienze letterarie.

D'altronde proprio a Pisa, dove Madrignani teneva le sue lezioni, questo clima aveva prodotto degli interventi di particolare rilievo: Remo Ceserani si era inserito con la proposta di un dosato e pragmatico eclettismo metodologico (*Guida allo studio della letteratura*, Roma-Bari, Laterza, 1999) e Carla Benedetti denunciava la rimozione dell'autore mettendo in questione il paradigma novecentesco della sua morte ed evidenziandone la contraddittoria presenza nell'orizzonte della comunicazione letteraria ed editoriale (*L'ombra lunga dell'autore*, Milano, Feltrinelli, 1999).

Senza che venga mai citato, un interlocutore di questo discorso sulle note di Proust è, come si è detto, Francesco Orlando che, pur partendo da un analogo sostrato materialistico (comune è anche il riconoscimento del magistero di Sebastiano Timpanaro), muove metodologicamente da posizioni molto distanti, a tratti contrapposte. A tal proposito un aneddoto di vita universitaria risulta particolarmente emblematico: nell'anno accademico 1996-97 divenne presto leggendario, tra gli studenti della Facoltà di Lettere, una sorta di corso incrociato sulla lettura del romanzo *Il Gattopardo* di Giuseppe Tomasi di Lampedusa, che i due studiosi tennero contemporaneamente ma indipendentemente, come in una comunicazione a distanza tra dirimpettai. La doppia frequentazione fu l'occasione per molti studenti di entrare in contatto con una palestra critica di straordinario interesse, perché oltre alla diversa considerazione del rapporto tra l'opera e la vita dell'autore, vi era un'idea antitetica non tanto sulla critica delle fonti, quanto sul riconoscimento o meno dell'intrinseca valenza regionale della letteratura italiana. Orlando, che aveva con il libro e il suo autore un rapporto di vicinanza biografica, tende a leggere il romanzo nel quadro della sua teoria freudiana della letteratura (come «formazione di compromesso») e a evidenziarne la radice europea (ad esempio si ribadisce una parentela stretta con *La Chartreuse de Parme* di Stendhal). Nella sua lettura rifiuta con fermezza ogni significativa connessione con la letteratura siciliana: la Sicilia di Tomasi è per il critico il paradigma della periferia, ovvero rappresenta tutte le periferie nel mondo, in cui ogni lettore può

immedesimarsi (e ciò spiegherebbe anche il successo internazionale dell'opera). Madrignani, in un'aula poco distante, legge il romanzo invece sottolineando gli elementi in continuità con il retroterra letterario e culturale della tradizione siciliana, anche se vista come negazione e stravolgimento. Di queste due letture ci rimangono oggi il libro di Orlando, *L'intimità e la storia. Lettura del "Gattopardo"* (Torino, Einaudi, 1998), e la lettura seminariale di Madrignani, divenuta dapprima un articolo contenuto in un volume in onore di Umberto Carpi, dal titolo *Il romanzo della «terrificante insularità»*, poi ricollocato come un capitolo del suo ultimo libro *Effetto Sicilia. Genesi del romanzo moderno*, Macerata, Quodlibet, 2007.

La critica di Madrignani a Orlando è frutto di una relazione intellettuale intensa (anche se fra i due non vi fu mai una frequentazione intima) e un dialogo a distanza fatto di rispetto e stima. E tuttavia il presupposto da cui muove l'intervento che qui si ripubblica è implicitamente antitetico alla visione di Orlando, apertamente imperniata sulla centralità e autonomia dell'opera.

Per Madrignani la biografia, accanto alle idee dell'autore desumibili da scritture private o interventi di poetica, è un elemento che consente di ancorare la lettura dell'opera letteraria alle condizioni della sua produzione. Non si tratta di stabilire una serie di nessi causali (esplicita è, sia pure *en passant*, la condanna di uno storicismo sistematico che appiattisce il senso dell'opera alle sollecitazioni dei suoi referenti esterni), ma di tenere in considerazione, con tutte le mediazioni necessarie, quello che viene chiamato – mutuando un termine dalla filologia genetica francese – «avantesto socioculturale» e di evitare l'arbitrio dell'interprete: se non valgono poetica, esperienze personali e sollecitazioni ambientali, circostanze e genesi della scrittura e l'opera si presenta nella sua coerente astrazione, la lettura appare a Madrignani priva di agganci materiali e possibilità di verifiche, autorizzata solo dall'autorità dell'interprete.

L'idea ha un irriducibile fondamento materialistico, eppure declinato nelle forme meno ideologiche e più aperte a una lettura psicologica e non partigiana dell'opera letteraria. Come emerge anche in altri saggi, l'interesse di Madrignani è sempre per quelle opere, anche ufficialmente minori, che rivelano la capacità di veicolare delle contraddizioni e mostrano delle incrinature rispetto agli stereotipi culturali della loro epoca. Così l'opera non è tanto espressione, come si sarebbe detto in passato, di un sentimento diffuso o dello spirito del tempo, quanto luogo di elaborazione di nodi ideologici e tensioni psicologiche o sociali non pacificati e al suo interno non sempre - o quasi mai – *tour se tient*. Un esempio dell'approccio metodologico di Madrignani può ritrovarsi proprio nella ricostruzione del pensiero di Proust. Quest'ultimo non è letto in astratto sulla base delle sue logiche interne, ma, in una doppia chiave, da un lato, se ne registrano le inferenze di poetica che consentono di illuminare la coeva redazione della *Recherche*, dall'altro, le riflessioni del *Contre Sainte-Beuve* sono messe in relazione con un clima di inedita osservazione dei processi psichici e memoriali che poi è quello riconducibile all'influenza di Freud. La conclusione vuol ribadire, leggendo Proust con metodo materiale poliedrico, una visione che rivaluta la biografia, pur analizzando e cogliendo i nessi di un discorso antibiografico: «Da un contesto così fragile e sensibile esce l'ipotesi del Testo come Altro irriducibile alle leggi di quella quotidianità storica, di cui Sainte-Beuve appare il cultore per antonomasia». Del resto, Madrignani sottolinea anche la «nuova arte biografica», influenzata dal clima della nascente psicologia moderna e della psicanalisi, con cui Proust mostra di dialogare e che, forse, non è estranea neppure all'ultimo Croce, di cui si nota «la risposta al biografismo estetico, o magari a quello esegetico alla Freud, o alla moda delle vite romanizzate».

L'impostazione di Madrignani, storica, ma con una visione non teleologica né sistemica delle fasi storiche, si presenta allora come policentrica, intenta a cogliere sfaccettature e infrazioni di discorsi ideologici e a mettere in campo le molteplici esperienze che agiscono sull'opera e ne consentono un'interpretazione più accertabile e ancorata al contesto della sua produzione. Dunque se di Proust non si condivide il principio di fondo, se ne leggono le ragioni e le implicazioni e insieme se ne possono cogliere fattori interessanti. Così la teoria dell'arte per l'arte non è solo un'astrazione di pensiero estetico, quanto, con più attenta coscienza storica, anche la difesa dell'osservazione artistica dall'accusa di immoralità. E del resto il rifiuto di Sainte-Beuve è prima di tutto rifiuto di un biografismo meccanico e materiale, mentre diverso è l'atteggiamento di Proust verso le esperienze

memoriali e psicologiche che sottendono la scrittura.

Di Croce invece, in sintonia con una lunga tradizione di pensiero marxista e gramsciano - e non solo -, si colgono piuttosto le contraddizioni e le *impasse* del pensiero teorico: il rifiuto delle opere impure; la cecità estetica – da classicista – verso il romanzo; la rarefazione dell'oggetto artistico che, per perfezionarsi astraendosi dalla vita pratica, finisce con lo svuotarsi di ogni contenuto e forse di senso; fino alla contraddizione fra il Croce teorico e il Croce critico, felicemente costretto ad un metodo più pragmatico ed efficace. In particolare agisce la pregiudiziale classicista dell'interpretazione crociana, in cui la ricerca di armonia conduce ad una visione pacificante dell'arte che si incrocia con un concetto di purezza autoreferenziale di matrice romantica. Al contrario, la concezione di Proust è letta in chiave ben più moderna e anticlassica, aperta ad un'idea più conflittuale e anticonformista che lascia spazio a una poetica dell'arte come «alterità e liberazione».

La conclusione di Madrignani è un esempio di un metodo di attualità della critica che, pur sempre consapevole della necessità di storicizzare, rimanda al presente: anche quando parte da epoche lontane, la lettura tende a una sorta di archeologia culturale che sta sempre a fondamento della condizione odierna. Il lungo discorso su Proust e Croce è riportato allora alla dimensione attuale e sollecita un'idea della critica come attività, quasi manuale, di paziente e costante aggiornamento, frutto di ricerche e nuove acquisizioni di informazioni e dati materiali che contribuiscono ad accrescere il quadro contestuale dell'opera letteraria e con esso la possibilità di mettere alla prova, con una progressione di verifiche, la sua interpretazione. Del resto le teorie di fine secolo che pongono al centro il testo, svincolandolo dal suo autore, e in ogni caso dalla sua biografia, gli appaiono viziate da una tendenza «isolazionista» e da una «miopia intratestuale», come se non esistesse o non pesasse un contesto di produzione e ricezione, cui l'uomo, l'artista, e l'opera che egli produce, devono fare riferimento, secondo rapporti concentrici (dentro e fuori dal testo), la cui indagine si rivela non meno indispensabile che complicata.

Carlo A. Madrignani

A proposito di critica letteraria e biografia

Il Novecento per “dimostrare” l’infruttuosità del confronto tra biografia di un autore e testo ha concepito un programma di smaterializzazione e di mascheratura estetica per cui l’opera non avrebbe rapporto con chi la scrive: di qui la proposta di una teoria interpretativa fondata sul rifiuto dell’extratestuale in ogni sua forma. In Italia a Croce si deve la rigorosa dimostrazione dell’inutilità e anzi della nocività di questo tipo di ricerche che ostacolerebbe la valutazione estetica, da intendersi come l’unica “legale”. Egualmente diffusa presso la cultura idealistica è stata la negligenza professata per gli scritti di poetica e per le convinzioni estetiche che ogni artista coltiva ed esprime in formule le più svariate. Tale disinteresse, inimmaginabile nell’arco dei secoli di cultura classica e di poetiche normative, è fra le più significative affermazioni del gusto post-romantico ed ha concorso a legittimare una forma di immediatismo estetico che conferisce alla lettura poteri onnicomprensivi. Anche se una proficua esperienza di ricerche sta a dimostrare il contrario, nel Novecento si è autoaccreditato un metodo critico antibiografico da cui è escluso lo studio di quelle idee estetiche che un artista teorizza espressamente o inserisce nelle pieghe di discorsi colloquiali o di riflessione privata. Nei quali può capitare che si scoprano alcuni spunti di originalità teorica; più facile è incontrare suggerimenti teorici o tecnici che permettano di avvicinarsi alle opere a partire dalle ragioni estetiche espresse dagli autori stessi. Per non dire poi che l’utilizzo delle riflessioni sull’arte offre la possibilità di commisurare l’opera dell’artista con quella cultura collettiva con cui anche il più isolato o ribelle colloquia. Basti pensare al rapporto fra lo *Zibaldone* e i *Canti* e le *Operette morali*, e gli esempi si possono moltiplicare anche in presenza di artisti non eccezionalmente filosofi; oppure, per quanto riguarda il romanzo, oltre agli interventi metanarrativi variamente sparsi, sono giustamente celebri le classiche introduzioni di James come lo sono, o diventeranno, le recenti riflessioni di Kundera con la loro eccezionale sapienza storico-critica. Dallo studio della cultura di un autore conseguono due effetti salutari: aumentare lo spessore del rapporto fra lettore e opera e contribuire a contenere quel tasso di arbitrarietà e di assimilazione soggettivistica a cui è esposto ogni esegeta, anche quando si affida alla “scientificità” di interpretazioni retoriche, narratologiche ecc.

In nome di un’idea della poesia come attività autoregolata il New Criticism, che rifiutò ogni tipo di critica storica o ambientale, dibatté sullo specifico della poesia appoggiandosi a una congerie eterogenea di congetture e deduzioni in difesa di un idoleggiato rigore stilistico, muovendosi, almeno nelle intenzioni, fuori da ogni convergenza con le proposte d’impianto idealista. Agli occhi di chi confida nell’autoreferenzialità del Testo appare dispersivo o depistante spendere energie a indagare sulla persona dell’autore né val la pena di deconcentrare l’attenzione al fine di

appurare quali siano state le esperienze formative gestite dall'habitat familiare e sociale. La norma testualistica è quella di una pratica di soliloquio, dove il critico nel tentativo, disperato, d'identificarsi con l'autore mette al primo posto i fantasmi del proprio io fino ad azzerare le differenze dell'oggetto.

Nell'esegesi dei critici "isolazionisti" prevalgono due atteggiamenti: o far dire ai testi quello che il critico pensa partendo da sé stesso oppure ipotizzare un testo per forzarlo a dire l'indicibile (il che può sortire esiti fantasiosi e perfino divertenti per la facilità del loro procedere "poetico", ben diverso dalla defatigante ricerca del dicibile). Se si parte dal presupposto che la finitezza del testo non permette che esso sia manomesso indefinitamente, cioè al di fuori di coordinate culturali riconoscibili, ne deriva che la biografia si offre come punto di riferimento per un lavoro che interroga l'opera attraverso il confronto con un sistema (ben poco sistematico) di dati, a cui si deve la sua "forma". In tale ottica la "vita" può essere intesa come quel complesso di esperienze che hanno segnato la psiche e la mente di un artista e sono state assorbite e depositate nella memoria. Con la precisazione che non tutti gli eventi del privato hanno uguale incidenza – e può essere che fatti quasi impalpabili si rivelino più determinanti di sconvolgimenti epocali ed eventi strettamente personali penetrino nel testo, palesemente o cripticamente.

Per molto tempo la volontà di separare nettamente autore e testo ha avuto poca fortuna, a prevalere è stata anzi, e spesso con eccessi debordanti, la formula opposta. Non meraviglia che Proust all'inizio del Novecento abbia buttato giù per uso personale alcuni appunti, con cui ha cercato di abbozzare un modello di critica a confutazione del metodo biografico e documentario di Sainte-Beuve e di Taine, i cui scritti rappresentavano la vulgata ufficiale nel mondo dell'accademia e della scuola in terra di Francia. I principi di Sainte-Beuve citati correttamente come formule da condannare sono due: quello che vede nella letteratura qualcosa che non è «séparable du reste de l'homme et de l'organisation», e l'altro così espresso: «On ne saurait s'y prendre de trop de façons et par trop de bouts pour connaître un homme, c'est-à-dire autre chose qu'un pur esprit».¹ Ad essi Proust oppone con tono irrevocabile un diverso assunto, e cioè che «qu'un livre est le produit d'un autre moi que celui que nous manifestons dans nos habitudes, dans la société, dans nos vices», a cui segue il corollario che identifica l'artista col «moi profond qu'on ne retrouve qu'en faisant abstraction des autres e du moi qui connaît les autres» fino a parlare di «ce monde unique, fermé, sans communication avec le dehors qu'est l'âme du poète».² Simili formulazioni si possono analizzare da diverse prospettive a partire da quella che le collega al lavoro del narratore, con quanto di militante e partigiano esso comporta da parte di un artista che elabora un'alternativa soggettivista alla letteratura oggettivistica dominante negli anni del suo noviziato – e così si spiega perché la *vis polemica* porti l'estensore a sottovalutare nuclei di cultura artistica presenti nel suo operare narrativo (per dare a Proust quello che è di Proust sarebbe d'obbligo confrontare questi pensieri frammentari con i principi informatori dell'opera narrativa).

¹ M. Proust, *Contre Sainte-Beuve. Précédé de Pastiches et mélanges et suivi de Essais et articles*, édition établie par Pierre Clarac avec la collaboration d'Yves Sandre, Paris, Gallimard, 1971, p. 221.

² Ivi, pp. 221-22, 224, 225.

Confrontando sommariamente le riflessioni di Proust con il pensiero filosofico del primo Novecento risulta, di primo acchito, la filiazione da quell'indirizzo soggettivistico finalizzato a detronizzare il canone dell'oggettività e a interiorizzare l'esterno. Proust procede in tale direzione e mostra di possedere un sistema di psicologia estetica che si regge sulla polarizzazione fra i due «moi» e ne trae la conseguenza, senza mediazioni, per cui l'artista che segue l'io degli altri cade nella “menzogna” estetica, mentre la “verità” farebbe capo al «moi incoscient, profond, personnel» e tale argomento gli permette di contrastare il presupposto materialistico del discorso di Sainte Beuve il quale a sua volta si ribellava all'ideologia maggioritaria dello spiritualismo che inneggiava all'uomo come «pur esprit». Di qui consegue l'acomunamento in chiave anti-positivista con Taine, anche se non sarà sfuggito a Proust quanto complesso è il discorso di Sainte-Beuve e come quel “materialismo” si carichi di una particolare sensibilità per arditezze psicologiche e sociologiche, forse non estranee alla formazione del narratore attento al rapporto fra convenzioni sociali e individuo. Per la parte essenziale la teoria proustiana è racchiusa nelle poche righe salienti citate; nelle altre pagine s'incontrano giudizi di gusto (il migliore riguarda Flaubert «genio grammaticale»)³ in cui si mescolano reazioni private, riflessioni di metodo e moti d'insofferenza da cui scaturiscono alcune proposizioni critiche interessanti (si vedano in particolare quelle su Balzac). Sul versante filosofico le riflessioni di Proust si fondano su una premessa non detta che è un cardine dell'epistemologia di fine secolo, cioè la fede in un processo dicotomico come fondamento dell'apparato psichico. Qui Proust usa lo stile mentale di un filosofo-scienziato “positivo” che si crea un'omogeneità spaziale nella quale esercitare un effetto di padroneggiamento e di legiferazione – ne è una spia inequivocabile il ricorso alla parola “legge” applicata al mondo psichico, così come lo vedevano il metodo e la mentalità delle scienze sperimentali (quelle care a Zola e ai naturalisti). Proust sembra aderire ad una sorta di ontologia identitaria che si regge sull'opposizione io/altri, da cui, con prontezza poco “dialettica”, fa derivare una concezione dell'artista come promanazione dell'Io interiore che interviene come un *deus absconditus*; se ne conclude che la poesia sarebbe «un monde surnaturel [sic] et exclusivement personnel» che può essere illuminato, esclusivamente, dall'interno «et non du dehors».⁴

Se si considera questa attrazione per le teorie psicologiche, non meraviglia che le più interessanti siano le annotazioni sulla psicologia della memoria e sui rapporti fra ragione e ricordo in chiave sensoriale in opposizione con il monismo razionalistico dei positivisti. È su questo terreno che il discorso procede e gestisce con tale genialità la predisposizione introspettiva da suggerire aperture di finezza “scientifica”. Proust sa ricollegare la proposta “filosofica” con l'osservazione dei propri meccanismi psichici e dalla memoria personale trae alcune deduzioni in materia di memorizzazione. Dotati di un particolare fascino stilistico-intellettuale si presentano i due casi qui registrati di soprassalto della memoria extraintellettuale poco ricordati, non meno calzanti e geniali della famosa teoria della *madeleine*; il che sembra confermare il nesso fra questi appunti e la preparazione del romanzo (che per ora si chiama *Sodome et Gomorre*) su

³ Ivi, p. 299.

⁴ Ivi, pp. 249 e 278.

cui si stanno riversando, con operosa latenza, le energie dello scrittore. E in effetti quello che i curatori hanno intitolato *Contre Sainte-Beuve* è la registrazione di appunti letterari presi dal vivo, un pensiero allo stato nascente, leggendo i quali ci è dato di conoscere il retroterra di uno scrittore che dialoga con sé stesso mentre si sta preparando a scrivere un capolavoro decisivo per la letteratura del Novecento. È insomma uno di quegli scritti marginali che entrano a pieno diritto nella ricostruzione della “vita” di uno scrittore e offrono elementi di giudizio a quanti si propongono di cogliere il complesso tragitto, la stratificazione e i livelli di consapevolezza estetica della *Recherche*. Ad accrescere l’efficacia complessiva c’è il riuso di formule lessicali di natura psichiatrica fuori dall’ambito specialistico («moi profond, inconscient» ecc.), la cui peculiarità a metà fra letteratura e scienza sta nel riformulare con eleganza un linguaggio scientifico settoriale – si pensi che negli stessi anni in un’Italia molto più cauta Fogazzaro tenta un’operazione analoga parlando di religione dell’Inconscio. Se per un verso la genialità dei pensieri è un fatto di assorbimento e stile comunicativo, che riecheggia un nuovo modo di pensare l’attività psichica e memoriale, queste riflessioni nella sostanza si riallacciano al credo avanguardistico di tanti letterati del primo Novecento che facevano del solipsismo idealistico e/o spiritualistico la loro “fede”, cultori di quella particolare metafisica che permette di credere nella fissità del mondo interiore contrapposta alla fede nella storia teorizzata ed egemonizzata da intellettuali ottocenteschi come Sainte-Beuve e Taine (a cui viene rinfacciata la fede nell’evoluzionismo artistico). Da un contesto così fragile e sensibile esce l’ipotesi del Testo come Altro irriducibile alle leggi di quella quotidianità storica, di cui Sainte-Beuve appare il cultore per antonomasia.

C’è poi da considerare l’influsso di alcuni assiomi di quell’estetismo di fine secolo, ben presente a Proust critico e giornalista. È noto che a partire da metà dell’Ottocento molte implicazioni della cultura artistica derivano dalla teoria dell’*art pour l’art*, intesa come asserzione di autonomia estetica di buon senso in polemica con i moralismi imperanti: si tratta di una manifestazione di gusto e di pensiero di grande respiro che è arrivata fino ai formalisti russi degli anni Venti, rilanciati poi come creatori scientifici dell’esegesi stilistica, a cui mossero critiche antiestetistiche sia Lukács che Bachtin. Val la pena di ricordare come dal dibattito ottocentesco incentrato sopra i rapporti fra storia e arte derivano due tipologie di critica di lunga durata: sia i prontuari esegetici ispirati all’imperativo platonico di “ritrovare” l’armonia che regola con perfezione sistematica ogni anfratto della macchina retorica, sia i metodi fiduciosi nella forza deduttiva dello storicismo, i quali, con altrettale e più scolastica sistematicità, si affidano all’accumulo teleologico-sociologico, per cui basta rintracciare e mettere in bell’ordine tutte le sollecitazioni extratestuali per ricostruire *ad unguem* il senso di un testo senza bisogno di entrarvi dentro. Per quanto riguarda il dibattito sull’autonomia estetica esso si ripropone nel tempo come indicazione di metodo che invita a rivalutare la retorica e a focalizzare lo studio sulle tecniche testuali con corrispettiva disattenzione al contesto culturale. Questo ritorno al testo ha comportato una vivace ripresa degli studi d’impronta classica, di cui ha beneficiato, insieme al genere poetico, lo studio per la narrativa moderna; al di là della rinnovata attenzione per gli aspetti formali, c’è stato un impoverimento dell’atto interpretativo legato ad una miopia

intratestuale che si attiene al risultato ultimo e visibile di un lungo processo di maturazione “formale”. Al di sotto del gusto filologico e dell’argomentazioni di metodo “lavora” l’immagine dell’artista che crea in uno stato di oblio nei confronti della propria materialità, come se scrivesse senza aver mai letto e fosse guidato da una “fantasia” che non si nutre del vissuto; da qui la conclusione davvero fantastica che non esistono rapporti fra i dati del percorso biografico e la travagliata transizione verso gli esiti dell’espressione artistica. A fine Ottocento e nel primo Novecento i teorici dell’antibiografia rispondevano con repulsione all’ufficialità di quegli studi biografico-clinici che, forti di una scientificità materiale, proponevano riduzioni fisiologiche in cui la “vita” corrispondeva ai risultati di patologie, studiate come dati bloccati in corpi senza storia, anzi senza vita (col risultato di rafforzare l’immediatismo dell’estetica positivista). Proust rifiuta la fissità dei biografi-patologi e accoglie le ben diverse sollecitazioni che provengono dal mondo della psicologia e psichiatria, specie francese, del suo tempo. Sono anni di rinnovamento culturale in cui confluiscono varie manifestazioni, sulle quali spicca, almeno a *posteriori*, l’influsso delle teorie di Freud; ad alcuni saggi sul vissuto degli artisti e alla resa narrativa di alcuni magistrali casi clinici si può far risalire la nascita di una nuova arte biografica, clinica e letteraria, incentrata sull’esperienza strutturante dell’infanzia, della famiglia e della memoria (e con “arte” si vuol sottolineare le analogie con il realismo narrativo, con i suoi principi di coerenza interna, mimesi e verosimiglianza).

Proust, spinto dall’eccitazione intellettuale di chi, chiuso entro i processi della maturazione artistica, è indotto a un’asserzione forte ed elementare come: «[...] les lois intérieures, mentales, de cette production n’ont pas pu changer»,⁵ esprime un tipo di pensiero che presuppone una solidarietà oggettiva fra il concetto di autonomia estetica e quella strategia filosofica che sottrae l’arte alle condizioni della diacronicità e ne fa un qualcosa di separato e misterioso (Croce dirà con laica ironia che nei “misteri” c’è sempre tempo per rifugiarsi).

Nell’ultimo decennio dell’Ottocento Benedetto Croce, mentre si prepara a passare dalla storiografia erudita alla teoria estetica, ha di fronte a sé perfettamente dispiegato lo *status* filosofico e artistico dell’Europa e sceglie di giocare il ruolo di colui che riprende le fila dell’idealismo tedesco con l’ambizione di contrapporre ai valori della scientificità un controveleno idealistico che blocchi ogni esito in senso materialistico, positivista o marxista. Già nella prima opera, l’*Estetica*, il disegno di un sistema complessivo, destinato a completarsi negli anni successivi, è così pervasivo da assimilare idealisticamente ogni forma del sapere a tal punto che Labriola, di fronte alla parte dedicata alla storia delle idee estetiche, parlerà di cimitero, a segnalare l’impietoso metro impiegato dal filosofo *pro domo sua*. Nell’*Estetica* il concetto di autonomia dell’arte trova una trattazione piena e articolata degna di un’opera *tota theoretica* e tuttavia l’enunciazione della purezza estetica rientra in una famiglia di idee, e ideologie, estetizzanti che furono orizzonte d’attesa, di cui si è avvalsa la nuova teoria del linguaggio artistico.

Può sembrare assurdo parlare di estetismo per un avversario convinto delle pratiche

⁵ Ivi, p. 278.

dell'estetismo. Ma si tenga presente che nell'ottica crociana l'artista estetizzante è un falso artista in quanto tradisce il valore del disinteresse estetico a favore della pratica: esemplare è il giudizio su D'Annunzio da prima poeta ammirato, poi sempre più gravato di colpe etico-politiche che erano anche estetiche. Fu questa estetica tramutata in costume critico che spinse molti critici anche crociani a ribellarsi allorché la rigidità enunciativa del dilemma poesia-non poesia metterà a nudo la natura preclusiva di una critica che si voleva conseguente a tale purezza. Il metodo critico crociano apparì a molti come l'invito a selezionare i momenti di poesia per distinguerli da ogni altra contaminazione, a formulare cioè un canone letterario di stretta osservanza personale con palese disinteresse per i contenuti culturali tipici di opere "impure". Di fronte alla biforcazione fra monologismo della filosofia e la ricchezza degli scritti storici e critici insorge il dubbio che esista un'asimmetria di fondo fra l'ipotesi unitaria della teoria e l'anarchica resistenza opposta dalla materialità dei singoli fenomeni.

Croce filosofo teorizzò una distinzione netta e insuperabile fra gli studi su quanto è esterno al testo e lo "studio" della poesia; ma già parlare di "studio" della poesia è un azzardo, in quanto l'arte induce, a suo dire, una forma di rasserenamento che brucia ogni residuo umano troppo umano. Anche quando un ripensamento porterà ad elaborare il concetto meno puro di letteratura posto al centro del volume *La poesia*, Croce ripete la condanna delle ricerche biografiche finalizzate allo studio delle opere poetiche, per concludere che il modo migliore per liberarsi del problema sta nel negare alla biografia dignità istituzionale ricacciandola fra gli accorgimenti di ordine pratico o retorico: i famosi pseudoconcetti, in questo caso la "pseudobiografia". Se si accetta la premessa che per il poeta non esistono statuti materiali, ne deriva che la poesia va al di là di ogni specificità storico-biografica. Quando si legge: «La vera [corsivo mio] biografia di un poeta è nella sua poesia» è facile riconoscere uno di quegli assiomi tautologici la cui assolutezza antiempirica annulla ogni mediazione materiale, come se il vuoto si frapponesse fra chi scrive e chi legge: ne consegue che per la Poesia Pura è previsto un tipo di lettura individuale imperniata su una ricezione tutta interiore che coincide con un'interpretazione smaterializzata del prodotto estetico: in nome della purezza idealistica l'opera d'arte non è soggetta a (o, come si suol dire, si eleva al di sopra di) qualsivoglia determinazione socioambientale e si congiunge intatta con l'animo del fruitore (di conseguenza il testo teatrale prevale sulla messa in scena). Accettata la logica che l'uomo non esiste se non in quanto assorbito dal poeta, il quale a sua volta s'identifica con l'opera (che suona ora come il novissimo vangelo di tanti inconsapevoli crociani), se ne deduce che l'interprete idealistico, di qualsivoglia ideologia metodologica, è colui che rifiuta le istanze di un metodo di verifiche empiriche e si bea dell'identificazione fra la scrittura e la libertà e l'onnipotenza della lettura. Nelle pagine critiche, pur rimanendo all'interno della filosofia dell'autonomia estetica, Croce non sviluppò un culto dell'autoreferenzialità né le sue interpretazioni esaltarono l'*hic et nunc* degli isolazionisti e dei parafrastici. Quando nel volume *La poesia* il concetto di autonomia si complica, compare un accenno alle radici psicologiche del poetabile nel discorso: sia pure di scorcio Croce parla della «vita passionale che porge la materia alla poesia», per aggiungere subito dopo, onde evitare ogni possibile sovrapposizione fra materia psichica ed espressione artistica, che non vi

è «rispondenza proporzionale con la vita pratica del poeta»,⁶ che è da intendere forse come la risposta al biografismo estetico, o magari a quello esegetico alla Freud, o alla moda delle vite romanzate. Sulla materia della poesia prima o dentro l'assimilazione-trasformazione estetica è impossibile trovare indicazioni che contrasterebbero con il fondo attualistico di ogni idealismo; il nesso fra predisposizione psicologica e formalizzazione estetica è espresso come movimento dal basso verso l'alto, una trasformazione caratterizzabile per negazione: le passioni non sono più passioni; si derazionalizzano i processi razionali; le esigenze pratiche si rarefanno fino ad estinguersi. Cosicché al culmine di tali processi depurativi può sorgere la curiosità d'interrogarsi sulle percentuali dei residui, verrebbe da dire "tossici", ed è forse una curiosità dietro la quale si nasconde l'impulso a rifare il tragitto in cui si è venuta strutturando l'opera d'arte, ma sopravviene il concetto inibitorio di "purezza" come marchio originario a cui il lettore, e prima di lui l'artista, devono guardare.

La poesia pura che «trascende qualsiasi interesse pratico» rimanda a poeti altrettanto puri i quali vanno presi con «indulgenza» «per il loro giudicare solitamente alquanto fantastico e per la loro indifferenza circa le cose pratiche».⁷ Il ricorso a un simile stereotipo, lontanissimo da una mente lucida e sobria, nel ribadire il principio dell'autonomia, vi introduce una forma di deresponsabilizzazione estetica che depriva di pericolosità il ruolo dello scrittore "vero", esemplato sul metro di una presupposta superiorità o estraneità alle miserie della vita, di cui l'olimpico Goethe è il prototipo. Come a dire che al gusto per la poetica romantica si sovrappone il magistero di tipo classicista in nome del quale il bello è inteso come misura e ordine (è noto che Croce teorizzò il "superamento" delle polemiche fra classici e romantici in nome di una ideale compenetrazione delle opposte ragioni). Se ne conclude che il Croce assertore della scissione fra arte e passioni, non sta dalla parte opposta del diversissimo Proust che si crea una psicologia estetica antisociale incentrata sull'inidoneità a comunicare, quasi che l'arte vivesse dei vizi dell'occultamento e di una naturale segretezza. Su entrambi agisce la poetica estetizzante della lontananza, dell'arte come non-prodotto, qualcosa che è difficile localizzare se non per negazione.

Proust e Croce, in quanto portatori di un'idea di letteratura, traggono dal concetto di autonomia artistica conseguenze diverse sul piano della militanza. Croce ebbe nei confronti degli scrittori d'avanguardia il distacco diffidente di chi vede nell'estetismo il tradimento dell'Arte Pura e uno strumento di corruzione, da cui consegue la condanna dello scrittore decadente, che all'opposto del poeta puro, cede alle tentazioni del mondo. Se Proust estetico ed estetizzante vive dal dentro il movimento dell'«absolument moderne» e si crea un poeta che parla il linguaggio coribantico dell'altro, dall'interno di questo impegno di rinnovamento si trova ad affrontare il dilemma storico della modernità letteraria, quello di imprimere una svolta rivoluzionaria al romanzo realista arrivato al culmine con il naturalismo. Croce campione di antimodernismo, come rivela la sua splendida prosa classica, è uno dei letterati italiani per i quali non esiste il problema dell'avvenire del romanzo; l'antica preclusione dei classicisti gli detta una complessiva difesa arcadico-romantica della

⁶ B. Croce, *La poesia. Introduzione alla critica e storia della poesia e della letteratura*, Bari, Laterza, 1963, p. 334.

⁷ Ivi, p. 336.

Poesia, contrapposta oggettivamente all'invasione della prosaicità romanzesca. Per i classicisti era impossibile giustificare la "bassezza" del romanzo; Croce opera una riconversione conservativa: quando gli capita di "scoprire" il bello narrativo lo sottrae alle norme della durata e lo riconduce al modello attimale della liricità, come vuole la regola transretorica della sua estetica.

Per Croce, e anche per Proust, vi era una connessione fra poesia e "vita". Alcuni decenni dopo, in tempi di eteronomia generalizzata, si assiste all'anacronismo per cui il progetto dei testualisti e autonomisti rimanda ad una società scomparsa, incentrata sul primato dell'antica Retorica e al suo statuto di fissità e omogeneità dei valori estetici. L'esegesi intratestuale presuppone una sorta di nostalgia di chi non vuol tenere conto della trasformazione epocale che ha sottratto all'opera d'arte moderna l'aureola protettiva dell'ideologia classicista. La ragione profonda del ritorno alla retorica e alla parafrastica sta in un effetto di rassicurazione culturale: è un modo difensivo per non rispondere agli interrogativi del lettore che vive il precario sistema della comunicazione postclassica. Dai tempi in cui la nascita del giornale e del romanzo ha stravolto l'ordine gerarchico dei generi letterari, il nuovo modello della durata espositiva e argomentativa ha travalicato i domini disciplinari diffondendosi nelle branche dei saperi istituzionali ed è arrivato a modificare anche lo stile e i procedimenti della critica professionale. In parallelo con l'affermarsi del romanzo i critici hanno sviluppato un discorso policentrico e diacronico che si muove per progressione come il *plot* narrativo; all'antica dimostrazione per esempi si sostituisce un procedere articolato e incrociato di fatti e riflessioni; basti citare le trame biografiche di Sainte-Beuve distese attingendo e sommando materiale spurio, oppure il tracciato storico-intellettuale della *Storia* di De Sanctis la cui struttura narrativa, forse più dei singoli giudizi, ha aperto una strada diventata poi d'obbligo.

La comune passione antibiografica di Croce e Proust è al centro di due diversissimi sentimenti dell'arte. Per Croce il Bello artistico si offre, e si fa riconoscere, per il richiamo ad uno stato di superiorità e purezza e lo si può esprimere solo attraverso argomentazioni tautologiche. La poesia per antonomasia, quella dell'Ariosto, è Armonia senza altre specificazioni, mentre il giudizio sui *Promessi sposi* è più articolato perché concerne un'opera imperfetta, contaminata da impurità pratiche: come a dire che, accanto all'apollineo estetico, esiste un mondo di esperienze non-artistiche che crescono parassitariamente nell'habitat poetico. Il referente è il canone classicistico per cui il Bello è Ordine e per l'opposto il Brutto è l'effetto di un disordine che incrina la compattezza estetica (a fil di logica se ne deduce che il discorso interpretativo non può cedere a pratiche destrutturalizzanti, né ammette espropriazioni o necroscofie stilistiche). Se Croce crede nell'attingimento di una poesia superiore e rasserenante, il Proust dei frammenti scopre la profondità anticlassica del Bello-maschera e la riconduce al motivo romantico del non-apparente e della conflittualità. L'arte ha il compito anticonformistico di far emergere quanto è costretto alla latenza, quanto sta al di sotto delle convenienze e si oppone alla norma antiestetica della "normalità". Se per Croce l'arte non si oppone, ma integra e migliora la normalità, l'estetica di Proust è alterità e liberazione, senza ideologie libertarie.

Le ragioni che avvertono dei limiti del biografismo non possono far dimenticare che

una separazione netta fra biografia e arte suscita più problemi di quanti ne risolva. Le teorie spiritualformalistiche tutte intese a smaterializzare e a isolare sopportano due esiti contigui: o rifiutano lo studio genetico che indaga sulla pluralità degli impulsi a scrivere artisticamente oppure confidano su misteriose proprietà innate; non si va oltre il venerando dilemma del *nascitur vel fit*.

Abbandonato lo stile classificatorio ed esemplificativo, i giudizi maturano seguendo una progressione di verifiche dal cui incrocio emerge il senso del testo. Se si vuol parlare di metodo, esso si fonda su probabili convergenze e sinergie, che concorrono a chiarire un quadro d'intelligibilità provvisorio e ridefinibile: il che equivale a postulare la collaborazione di quanti vogliono partecipare a rimettere in discussione vecchie e nuove letture – ed è poi il modo di uscire dal soggettivismo del Grande Interprete valorizzando l'apporto della comunità scientifica. Questo tipo di approssimazione a cerchi concentrici si coniuga con la pazienza di chi ha una idea "larga" dello spazio artistico e diffida di quella critica della scorciatoia che sottopone la bontà dell'esegesi alla condizione che il risultato sia consono alle premesse care all'interprete. Nel qual caso si annullano gli effetti della ricerca e aumenta quel tasso di arbitrarietà, che da condizione fisiologica diventa il motore di sovrainterpretazioni sistematiche. Si pensi a tante specie o sottospecie di metodi a valenza scientifica o filosofica (strutturali, psicanalitiche, sociologiche ecc.) che procedendo per analogia si infilano in un tracciato a imbuto in difficile equilibrio nei confronti della dottrina originaria; con il risultato di un incongruo valore aggiunto di opinabilità, da cui derivano due reazioni: o sei convinto del giudizio conclusivo malgrado il metodo impiegato o ti trovi di fronte a un macchinario fatto con pezzi di efficacia discutibile. Una ricerca che investa l'avantesto socioculturale sostituisce all'autoreferenzialità la spinta alla scoperta e alla verifica e, mentre diffida dell'*esprit de système*, avanza confrontandosi e selezionando le informazioni provenienti da nuovi materiali che provocano nuovi interrogativi, dentro e fuori dal testo.