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Fabrizio Mondo 
 

Leggerezza e peso: un anti-canone 
 
 
 

Una mappa possibile 
 

«Cominciare una conferenza […] è un momento cruciale, come cominciare a scrivere un romanzo. E questo 
è il momento della scelta: ci è offerta la possibilità di dire tutto, in tutti i modi possibili; e dobbiamo arrivare 
a dire una cosa, in un modo particolare».1 
 
Così Calvino, in un testo datato 22 febbraio 1985,2 si mostrava ben consapevole delle 
insidie del passaggio «dalla potenzialità illimitata e multiforme» all’incontro con 
«qualcosa che ancora non esiste ma che potrà esistere solo accettando dei limiti e 
delle regole».3 Porre delle barriere a ciò che è sconfinato è anche il nostro punto di 
partenza: è in questo modo che si possono tracciare dei confini; e, così, codificare una 
mappa4 che, a un tempo, sia capace di descrivere una realtà e tradurla; che produca, 
insomma, un sistema in grado di trasformare gli elementi reali in simboli e segni e di 
esprimere universalmente quanto rappresentato. Un compito simile lo riveste anche la 
letteratura; ogni libro, probabilmente. Non importa quanto piccola o specifica possa 
essere una porzione di territorio: per orientarsi al suo interno sarà sempre necessario 
elaborare una mappa, altrimenti ci si smarrirebbe facilmente. Il presente lavoro vuole 
rappresentare il primo, possibile segno sulla carta; una prima linea che tratteggi una 
montagna o il limitare di una pianura. Ogni mappa possiede caratteristiche proprie: 
prima di venir decifrata da codici comuni – segni, cioè, universali e riconoscibili –, 
essa trattiene in sé l’identità dell’esploratore che l’ha tracciata - linea su linea, a mano 
libera e incerta - mentre batteva o ripercorreva il territorio. Spesso, all’inizio di un 
viaggio, ci si avvale di mappe compilate da altri. Le informazioni riportate, però, 
potrebbero non reggere alla prova della realtà: dove era segnato un passaggio 
sbarrato, ci si imbatterà in un varco; al posto di un fiume, un letto di terra morta. Un 
territorio mappato è un territorio conosciuto a sufficienza; pronto per essere 
colonizzato, all’occorrenza. Inizia, allora, un tenace lavoro di ricodificazione; 
cercando di far corrispondere ai segni tratteggiati sulla mappa gli elementi 
morfologici del terreno. Le «gettate teoriche»,5 utili alla rielaborazione, 
                                                           
1 Calvino I., Lezioni americane. Sei proposte per il nuovo millennio, Milano, Mondadori, 1993, p. 137.  
2 «Cominciare e finire», pubblicato in appendice al volume delle Lezioni americane citato nella nota precedente. Il testo 
non è la sesta lezione, ma fa parte del vasto lavoro preparatorio ad essa. Scoperto da Mario Barenghi, venne pubblicato 
originariamente in Calvino I., Saggi. 1945-1985, Mondadori, Milano, 1995, pp. 737-753. 
3 Entrambe le citazioni in Calvino I., op.cit., Milano, Mondadori, 1993, p. 137. 
4 A tal proposito si consiglia la lettura di «Il viandante e la mappa», in Calvino I., Collezione di sabbia, Mondadori, 
Milano, 1994, pp. 21-28. 
5 «Con la parola “gettata” mi riferirò d’ora in poi alla forza di quel movimento che è e non è ancora soggetto, progetto o 
oggetto, e neanche rigetto, ma nel quale avviene ogni produzione e ogni determinazione, che trova la sua possibilità 
nella gettata, sia o meno quella produzione o determinazione riferita al soggetto, all’oggetto, al progetto o al rigetto. 
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contribuiscono al costante mutamento del panorama intellettuale; impongono nuovi 
modi operandi, nuove regole, nuove istituzioni concettuali. Ogni idea, ogni critica, 
ogni possibile interpretazione del mondo entra in contrapposizione con quella più 
prossima, innescando un costruttivo confronto dialettico. Questo regime di continua 
espansione e contrazione consente di travalicare i limiti dell’identità teorica di una 
gettata e sconfina nell’identità di quella contigua. In un universo illimitato, anche 
l’invadenza dell’idea che intende esprimerlo risulterebbe illimitata; cercando di 
esprimere il tutto, insomma, finirebbe per esprimere il nulla: l’infinito non è 
cantabile, ma solo rappresentabile simbolicamente. È necessario, allora, scegliere una 
direzione: partire da un punto, e da lì costruire un canone; o meglio ancora, un anti-
canone: opposto e distinto ai canoni consolidati, percepiti anch’essi, prima della loro 
affermazione, proprio come anti-canoni. Si tratta di stabilire una sorta di deviazione 
del percorso; una strada nuova che attraversi i boschi della letteratura; capace di 
abbandonare le piste già tracciate e che, con decisione e coraggio, ne batta di nuove. 
Punto di partenza necessario sarà, in ogni caso, il confronto diretto con la mappa - 
cioè la teoria, o meglio le teorie, nella loro funzione di gettate teoriche-. Territorio del 
confronto, saranno i testi; i confini dati, le regole (o linee guida) che delimitano il 
territorio da esplorare in tutta la propria complessità dialettica, le proprie asperità, le 
proprie differenze.  
Ecco svelate le regole del gioco: un possibile anti-canone, che opponga due opere 
contemporanee che insistano su temi comuni – definite «coppia minima» – alla luce 
del primo valore (o qualità o specificità della letteratura) della classificazione che 
Italo Calvino, trent’anni fa, operò nelle sue Norton Lectures.6 La dialettica 
leggerezza\peso, quindi, sarà la linea di confine del nostro territorio teorico. Ora che 
le coordinate sono ben chiare, che la mappa risulta universalmente leggibile, il 
viaggio può iniziare.       
       

 
Prima «coppia minima». L’indagine sul senso del mondo: il labirinto e il limite 
 
Nella prima coppia minima ci occupiamo di due opere che condividono il medesimo 
campo di indagine: la possibilità di interazione tra gli uomini e la realtà. Un’indagine 
che, coinvolgendo insieme aspetti epistemologici e gnoseologici, etici ed estetici, si 
può pienamente definire filosofica: essa cerca di disvelare le trame dell’esistente, di 
comprendere lo scopo e il senso ultimo del proprio dimorare sulla terra. Tuttavia esse 
differiscono profondamente per finalità, strategie, strumenti, metodologie e 
                                                                                                                                                                                                 
Ciascuna gettata teorica […] entra a priori, originariamente, in una situazione di conflitto e competizione. Ma non è solo 
una questione di antagonismo, di confronto faccia a faccia, vale a dire una questione di opposizione tra due gettate che 
si affronterebbero con le proprie identità consolidate. Non è un confronto antagonistico, per due ragioni legate tra loro. 
La prima è che ogni gettata, lungi dall’essere la parte inclusa in un tutto, è solo una gettata teorica in quanto pretende di 
comprendere se stessa comprendendo tutte le altre, estendendosi oltre i loro confini, superandoli, includendoli dentro di 
sé. […] La seconda ragione, che è effettivamente strettamente collegata alla prima […] è che ogni specie  […] 
costituisce la propria identità solo incorporando le altre identità, per parassitismo, contaminazione, innesto, trapianti 
d’organo, incorporazione ecc…». In Derrida J., Come non essere postmoderni, Roma, Edizioni Medusa, 2002, pp. 21-
22.  
6 Si fa ovviamente riferimento alle celebri Lezioni americane.  
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prospettive d’analisi, consentendo un esame comparativo secondo la dialettica 
calviniana leggerezza\peso. 
Pubblicati a distanza di un solo anno, almeno nell’edizione in volume,7 Quer 
pasticciaccio brutto de via Merulana (1957)8 di Carlo Emilio Gadda, e Das 
Versprechen (1958)9 di Friederich Dürrenmatt sono da considerarsi entrambi romanzi 
gialli: di quelli, per intenderci, in cui si deve scoprire il movente e il colpevole di un 
delitto. Nonostante non si possa negare la loro iscrizione al genere – e una rapida 
sinossi delle vicende narrate lo dimostrerebbe facilmente –, entrambe le opere 
contengono elementi capaci di forzarne a tal punto gli schemi tradizionali, da potersi 
definire degli anti-gialli; o meglio, come recita il sottotitolo del libro di Dürrenmatt, 
dei requiem per il romanzo giallo.  
La ragione non risiede soltanto nella scelta di non sgarbugliare completamente la 
vicenda – nel non dare, cioè, in pasto ai lettori l’identità del colpevole -10; ma 
soprattutto, nell’uso spregiudicato fatto tanto della struttura quanto dei topoi del 
genere, le cui peculiarità vengono utilizzate per costruire un percorso che, accantonati 
gli aspetti dell’ indagine criminale, assume i caratteri di un’investigazione più sottile, 
che insiste sui limiti e la complessità della condizione umana. L’indagine insomma 
travalica i meri rilievi psico-sociologici del movente criminale, o la loro appartenenza 
a particolari contesti socio-culturali: delitti metropolitani contro delitti di provincia; 
criminali abituali contro insospettabili. Si tratta, piuttosto, d’investigare il significato 
stesso dell’esistenza, la possibilità dell’uomo di penetrarne il mistero; e, al contempo, 
di sbrogliare il groviglio di concatenazioni fenomeniche che convenzionalmente 
definiamo realtà. Infatti, proprio nel momento in cui un evento ne scombussola 
l’andamento ordinario, il funzionamento del meccanismo interno, la genesi possibile 
dei fenomeni si palesa per un momento. Si può comprendere così la genesi possibile 
dei fenomeni: individuandone all’interno un principio ordinatore, una costante che 
consenta alla logica umana di disporli secondo un criterio razionale. È a questo punto 
che la meccanica delle concause, apparentemente incurante all’urto esterno, recupera 
immediatamente la propria densità originaria, rintuzzando la deformazione impressa 
dagli eventi;11 si rinsalda, insomma, secondo una trama che resta sconosciuta alle 
ragioni dell’investigatore.  
                                                           
7 La precisazione è necessaria per la particolare storia editoriale del principale romanzo di Gadda, pubblicato dapprima 
a fascicoli sulla rivista «Letteratura» nel 1946 e infine ripubblicato in volume nel 1957 per Garzanti.  Per una rapida ma 
puntuale ricostruzione della complessa storia editoriale consiglia la consultazione di Patrizi G., Gadda, Roma, Salerno 
Editrice, 2014, pp. 234-239.  
8 L’edizione a cui si fa riferimento per le successive citazioni è Gadda C.E. (a cura di D. Isella), Romanzi e racconti II, 
Milano, Garzanti, 2007.   
9 Dürrenmatt F., Das Versprechen. Requiem auf den Kriminalroman, Zürich, Diogenes Verlag AG, 1958. L’edizione 
italiana di riferimento, con la traduzione di Silvano Daniele è: Dürrenmatt F., La promessa. Requiem per il romanzo 
giallo, Milano, Feltrinelli, 1959.  
10 È interessante notare che se i lettori in entrambe le opere restino all’oscuro sulla reale identità dei colpevoli (sebbene 
in Das Versprechen nel finale Dürrenmatt sembra indicarci il colpevole), i protagonisti hanno un destino 
completamente opposto: nel Pasticciaccio «il poliziotto capisce chi è l’assassino e questo basta»; Matthäi, al contrario, 
non riuscirà mai a scoprirlo, condannato così ad una ricerca infinta. Il virgolettato è di Gadda in Gadda C. E. (a cura di 
C. Vela), «Per favore mi lasci nell’ombra». Interviste 1950-1972, Milano, Adelphi, 1993, pp. 171-172.  
11 «Ogni effetto ha la sua causa» è un’asserzione che non comprendo assolutamente. Io dico «ogni effetto (grumo di 
relazioni) ha le sue cause». […] L’effetto non è che una mutata relazione, una intervenuta deformazione di un sistema: 
che poi ci riconduce al sistema totale […] cause ed effetti sono un pulsare della molteplicità irretita in sé stessa e non 
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I due romanzi hanno ambientazioni agli antipodi: il formicaio romano contro i paesini 
montani della Svizzera; sono distanti nel tempo - l’Italia fascista e la Svizzera degli 
anni ’50 -; perfino i profili dei due investigatori sembrano contrapposti. Ecco Don 
Ciccio Ingravallo e Matthäi, in due ritratti composti rispettivamente da Gadda e da 
Dürrenmatt: 
 

Tutti ormai lo chiamavano don Ciccio. Era il dottor Francesco Ingravallo comandato alla 
mobile: uno dei più giovani e, non si sa perché, invidiati funzionari della sezione investigativa: 
ubiquo ai casi, onnipresente su gli affari tenebrosi. Di statura media, piuttosto rotondo della 
persona, o forse un po’ tozzo, di capelli neri e folti e cresputi che gli venivan fuori dalla metà 
della fronte quasi a riparargli i due bernoccoli metafisici da bel sole d’Italia, aveva un’aria un 
po’ assonata, un’andatura greve e dinoccolata, un fare un po’ tonto come di persona che 
combatte con una laboriosa digestione: vestito come il magro onorario statale gli permetteva di 
vestirsi, e con una o due macchioline d’olio sul bavero, quasi impercettibili però, quasi un 
ricordo della collina molisana. Una certa praticaccia del mondo, del nostro mondo detto latino, 
benché giovine (trentacinquenne), doveva di certo avercela: una certa conoscenza degli uomini: 
e anche delle donne. […] Nella sua saggezza e nella sua povertà molisana, il dottor Ingravallo, 
che pareva vivere di silenzio e di sonno sotto la giungla nera di quella parrucca, lucida come 
pece e riccioluta come agnello d’Astrakan, nella sua saggezza interrompeva talora codesto 
sonno e silenzio per enunciare qualche teorica idea (idea generale s’intende) sui casi degli 
uomini: e delle donne. A prima vista, cioè al primo udirle, sembravano banalità. Non erano 
banalità. Così quei rapidi enunciati, che facevano sulla sua bocca il crepitio improvviso d’uno 
zolfanello illuminatore, rivivevano poi nei timpani della gente a distanza di ore, o di mesi, dalla 
enunciazione: come dopo un misterioso tempo incubatorio12.   

 
Era un solitario, vestito sempre con ricercatezza, impersonale, formale, senza relazioni, non 
fumava e non beveva, ma padroneggiava il suo mestiere da uomo duro e spietato, accumulando 
tanto odio quanto successo. Io non l’ho mai capito fino in fondo. Ero certamente l’unico che gli 
volesse bene, perché mi piacciono soprattutto gli uomini chiari, anche se la sua mancanza di 
humor mi dava spesso ai nervi. Aveva un’intelligenza eccezionale, ma diventava insensibile per 
via della struttura troppo solida e compatta del nostro paese. Aveva un cervello d’organizzatore, 
e maneggiava l’apparato di polizia come fosse un giocattolo. Non aveva moglie, non parlava 
mai della sua vita privata e certo non ne aveva neppure. Non aveva nient’altro in mente che la 
sua professione, che esercitava come un criminalista di gran classe, ma senza passione. Per 
quanto procedesse ostinato e instancabile la sua attività sembrava annoiarlo, fin quando appunto 
fu coinvolto in un caso che improvvisamente lo appassionò».13 

 
Pur nelle evidenti differenze esteriori (Ingravallo rotondetto, riccio, con l’aria 
sonnacchiosa e bonaria del curato di campagna o del filosofo della magna Grecia; 
Matthäi, invece, silenzioso, introverso, riflessivo e inflessibile come un austero 
riformatore protestante), entrambi i personaggi sembrano animati da un comune 
sguardo nei confronti del mondo, portato con occhio fermo, attento, un po’ dilatato. 
Questo sguardo obliquo, tangente ai fenomeni, sembra essere condizione necessaria 
per una lettura più chiara, diretta e profonda della realtà; indispensabile, per 
soddisfare l’insaziabile volontà di perforazione della scorza dura degli eventi. Solo 

                                                                                                                                                                                                 
sono mai pensabili al singolare. […] Ma è pensabile un fattore deformante da solo? Una causa da sola? No: ciò è un non 
senso. Un atto deformante non è un individuo ma una sinfonia di relazioni intervenenti uno spostamento in un sistema è 
spostamento, alloiosis, di tutti gli elementi del sistema». Gadda C.E. (a cura di Dante Isella), Scritti postumi, Milano, 
Garzanti, pp. 647-651.  
12 Gadda C. E., op.cit., Milano, Garzanti, pp. 15-16. 
13 Dürrenmatt F., op. cit., Milano, Feltrinelli, 1991, p. 18. 
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con un atteggiamento simile, l’indagine sembra produrre i risultati attesi; ci si 
garantisce, insomma, una visione d’insieme, staccata dai singoli eventi, eppure 
capace di battere palmo a palmo, con le sue instabili traiettorie, il mutevole terreno 
della realtà.14 Allora se è l’indagine poliziesca, la sua metodologia, ad assumere 
l’aspetto dell’indagine filosofica; se la sfida analitica col colpevole diventa terreno di 
confronto con la realtà, con la sua struttura labirintica e le sue pesanti resistenze, ad 
essere diverso sarà il metodo d’investigazione: esso rifletterà la Weltanschauung 
degli autori, risentirà della strategia narrativa scelta e della complessità dei 
personaggi principali. In altri termini, rispecchierà quei movimenti dialettici ben 
descritti dalla dinamica leggerezza\peso. 
Ad un lettore poco attento, risulterebbe scontato incolonnare Das Versprechen sotto 
la voce leggerezza e il Pasticciaccio sotto la voce peso. Anche solo a prima vista, la 
corposità del volume, il numero di pagine, pende a favore di Gadda; e ad una 
sommaria analisi stilistica, la cifra gaddiana – quel pastiche linguistico su cui tanto si 
è soffermata la critica,15 ricco di spunti dialettali, arcaismi, specialismi e lingua 
parlata, fusi in una febbrile e dilatata ipotassi – risulta certamente più densa, più 
complessa e intricata della scrittura paratattica cristallina, rapida di Dürrenmatt. Si 
confrontano due cifre stilistiche molto diverse: l’espressionismo tipico del «barocco 
positivista»16 di Gadda; e una lingua razionale e scientifica, nitida, mutuata dalla 
lezione illuminista, dalla ferrea logica kantiana e dall’amato pensiero scientifico.  
Tuttavia, se con attitudine indagatrice si procedesse oltre l’analisi stilistica, la 
prospettiva cambierebbe radicalmente: analizzando la strategia narrativa, il 
meccanismo di costruzione delle storia, la complessità e il peso di scelte narrative 
anticonvenzionali, è Das Versprechen ad osare di più. Gadda, infatti, affida la storia 
ad una figura, il narratore, che segue e commenta, passo dopo passo, lo svolgersi 
delle vicende. Così lo tratteggia in modo magistrale, Pietro Citati: 
 

Forse nessuna altra figura di Narratore, nel romanzo europeo del Novecento, possiede questa 
trionfale vastità di respiro. Non ha un volto solo, né una voce sola: se la realtà è molteplice 
anche il Narratore si trasforma in un corteo molteplice di narratori, ognuno dei quali possiede 
un’esistenza biologicamente diversa, e critica e schernisce gli altri. È uno straordinario, 
pittoresco corteo, come una cavalcata di Re Magi.17  

                                                           
14 «Il terreno del filosofo è la mobile duna o la savana deglutitrice […] è il “bateu ivre” delle dissonanze umane, sul cui 
ponte, non che osservare o riferire, è difficile reggersi. Questa nave viaggia su mari strani e diversi: ed ora la stella è il 
termine di riferimento, ed ora, nella buia notte, il “metodo” non potrà riferirsi alla stessa. Mobile è il riferimento 
conoscitivo iniziale; diverso, continuamente diverso, il processo». Gadda C.E., Scritti postumi, Milano, Garzanti, 2008, 
p. 628. 
15 Una esaustiva disamina dei principali interventi sulla “questione linguistica gaddiana” è offerto da Patrizi nella 
bibliografia essenziale in coda alla sua monografia: Patrizi G., op. cit., Roma, Salerno Editrice, pp. 260-261. 
16 L’espressione vagamente ossimorica è desunta a partire da questo bel passaggio di Walter Pedullà: «Va detto che 
scrittori degni di questo nome in cui la ricerca stilistica non sia prioritaria, secondo me non esistono. Nel caso di Gadda 
c’è che la lingua si vede molto, c’è una specie di suppurazione, la costruzione linguistica la si vede, cioè è sotto gli 
occhi, proprio perché il tentativo di Gadda è di raggiungere un oggetto che sa esistere; dalla sua formazione di 
positivista sa che la realtà esiste, casomai è difficile andare a coglierla. Quello che si chiama il suo barocco è, invece, la 
ricerca sfrenata di tutti i modi per arrivare a questo oggetto sfuggente. Non è una fuga: quando si pensa ad uno scrittore 
barocco o manierista, si pensa ad una fuga dal reale. Invece l’ossessione e la tensione di Gadda sono per andare a 
raggiungere questo oggetto che è la realtà o la verità». Il passaggio è trascritto dall’intervento di Pedullà per il 
documentario girato per la RAI nel 1994 dal titolo Carlo Emilio Gadda – Un ingegnere del linguaggio. 
17 Citati P., La malattia dell’infinito. La letteratura del Novecento, Milano, Mondadori, 2008, p. 238. 
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Nonostante si presenti sotto la stella polare della molteplicità, della trasformazione, 
dell’evoluzione continua, il narratore gaddiano resta del tipo eterodiegetico 
onnisciente, come nel grande romanzo ottocentesco:18 la sua peculiarità è quella 
d’aprirsi alle più ampie fette di realtà possibile, secondo «il metodo prediletto […] 
della chiazza d’olio allargantesi».19 Il narratore, quindi, coadiuvato dal complesso ma 
raffinato espressionismo linguistico, si infrange e si moltiplica, inseguendo i continui 
smottamenti del reale, il cozzare incessante dei suoi elementi, sotto la spinta di una 
catena di deformazioni. In sostanza Gadda racconta in linea retta  
 
ma fingendo di perdere il filo e soffermandosi su particolari in apparenza insignificanti, come una 
pagnottella o un pitale pieno di gioielli, che riflettevano le grandi Leggi di natura.20 
 

Si cerca, insomma, di esercitare una funzione conoscitiva attraverso un intricato 
schema narrativo capace di imitare il movimento di espansione e retrazione della 
realtà. Così facendo, si tenta di arginare il caos; e, insieme, tracciare una mappa che, 
si spera, conduca al cuore stesso della realtà. Dürrenmatt, dal canto suo, preferisce 
una vera e propria decostruzione della struttura del romanzo giallo. Il gioco narrativo 
è raffinatissimo e sorprendente se si considera la brevità del romanzo: come nei 
migliori poemetti ellenistici, si cesella in uno spazio ridotto una intricata rete di 
rapporti narrativi, narratologici e meta-letterari. Una mappa possibile di questo 
territorio vedrebbe l’intrecciarsi di più piani: l’indagine del protagonista, l’ispettore 
Matthäi; il racconto dell’indagine che il dottor H. fa al narratore – impersonato da 
Dürrenmatt stesso –; ancora, la storia di come il narratore sia venuto a conoscenza dei 
fatti e la conseguente decisione di farne un romanzo; infine, le riflessioni meta-
letterarie sulla struttura del giallo e sui rapporti tra realtà e finzione narrativa. 
Volendo semplificare, Das Versprechen presenta, annodate in più punti, due linee 
narrative fondamentali: a) la vicenda dell’indagine di Matthäi; b) il racconto di 
Dürrenmatt-autore di come sia venuto a conoscenza della storia grazie al dottor H. e 
delle discussioni intavolate sul rapporto tra la realtà e la sua trasposizione narrativa, 
che si trasformano in vere e proprie riflessioni sull’arte del racconto. Abbiamo un 
narratore di primo livello omodiegetico, non onnisciente che diventa, all’ingresso in 
scena del narratore di secondo livello (il dottor H.), narratario; e che, oltre ad 
apprendere i dettagli della vicenda che ha per protagonista Matthäi – l’indagine sul 
caso di omicidio, cuore della narrazione –, discute con il secondo narratore su 
argomenti di teoria della narrazione, incrociando addirittura la figura del 
protagonista; e proprio da questo incontro prende avvio il piano narrativo a). Das 
Versprechen è basato su di un complicato intreccio in cui i piani della narrazione, 
della riflessione narratologica sono continuamente intrecciati; l’ibrido che prende così 
vita, spezza, anzi travolge, la costruzione lineare e logica della tradizione gialla.21 Il 
                                                           
18 Caratteristica fondamentale di Gadda è quella, per l’appunto, di innovare tenendo salde le proprie radici di narratore: 
tra le influenze principali sappiamo esserci il Dostoevskij maturo de I Fratelli Karamazov e l’amatissimo Manzoni de I 
promessi sposi, modelli ai quali la tipologia di narratore scelto rimanda.    
19 Gadda C.E., op. cit., Milano, Garzanti, 2008, p. 742. 
20 Citati P., op. cit., Milano, Mondadori, 2008, p. 480. 
21 È interessante far rapidamente notare come la struttura di Das Versprechen assomigli da vicino ad uno dei più bei e 
misconosciuti racconti lunghi di Dumas padre, La femme au collier de velours (1849), la cui vicenda, scriva Dumas, gli 
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continuo scarto tra piani narrativi non è una completa novità: alcuni tra i suoi più 
illustri precedenti si ritrovano nella narrazione popolare fantastica ottocentesca,22 da 
sempre aperta alla sperimentazione, al fine di stupire il lettore e di fidelizzarlo. 
Alcuni di questi meccanismi diverranno propri anche del genere giallo:23 cosi che, 
quando un autore estraneo alla sua tradizione narrativa – come Gadda – mostra 
interesse per le sue potenzialità espressive e analitiche, le dinamiche del genere gli 
consentiranno di sperimentare e innovare: tanto nella direzione della proliferazione 
linguistica, quanto nella continua variazione e composizione della realtà. Su questo 
punto specifico, il rapporto dialettico si ribalta ancora una volta: Gadda torna pesante, 
Dürrenmatt si fa leggero.   
La lingua in Gadda è un calco della realtà: «la realtà non è più che suono»,24 ricorda 
Citati. La sperimentazione linguistica è il grimaldello con cui forzare gli schemi 
tradizionali del romanzo: grazie ad essa, infatti, fioriscono continuamente nuovi 
embrioni narrativi che, divampati, sfumano – a volte rapidamente, volte meno –, 
spezzando, per un momento, la rigida coerenza della trama. D’altro canto, questi 
squarci nella linearità sono necessari ad una puntuale rappresentazione del mondo; 
una rappresentazione che riesca, allo stesso tempo, a mappare la rete inestricabile 
delle concause: lo schema, cioè, alla base di quel labirinto inconoscibile che è 
rappresentato gaddianamente dallo gnommero conoscitivo. Al contrario, Dürrenmatt 
lavora di sottrazione sulla lingua: asciuga, ottenendo così una prosa che è essenziale, 
puntuta come la realtà che descrive. La Svizzera gelida di Matthäi non sembra 
conoscere il calore della risata; in essa è bandita la possibilità di riscatto: i toni che vi 
dominano sono le sfumature di grigio; la luce che carezza i monti è gelida e penetra a 
lame, come in un carcere. Don Ciccio Ingravallo è immerso in una luce calda e 
mediterranea; accolto tra le braccia di un’umanità variegata, colorita, popolare, a 
volte pericolosa, ma sempre avvolgente, caciarona e autoindulgente. Matthäi, invece, 
è costretto a tentare i limiti di una moralità scolpita nella roccia, rigida e fredda; il suo 
punto di forza è la resistenza ad un conformismo reazionario, che gli consenta di 
agitare le acque di una vasca di squali pronti ad azzannare al primo sentore di sangue. 
Eppure il poliziotto svizzero è il prototipo dell’uomo che non si arrende e continua 
imperterrito a scandagliare i fondali, a porre domande, a forzare continuamente i 
limiti imposti da una realtà carceraria, in cui la verità è dispersa. 

                                                                                                                                                                                                 
fu narrata dallo scrittore fantastico Nodier, in punto di morte. Ne è protagonista un altro grande della letteratura 
fantastica europea: Ernst Theodor Hoffmann. Così Dumas, grazie all’intertestualità e all’intrecciarsi di elementi e piani 
di realtà, provoca un potente corto circuito tra memoria di Nodier, protagonismo di Hoffmann e la Storia (la vicenda è 
ambientata infatti durante il Terrore). Dumas A., La donna dal collier di velluto, Milano, Garzanti, 2005.  
22 Facciamo entrare in questa definizione così generalizzante una serie di generi letterari molto diversi: si va dalle storie 
di mistero (Poe, Sue), veri e propri antenati della narrazione gialla, alle storie fantastiche, sia con coloriture nere (Poe, 
Hoffmann), che di avventura (Dumas), che vagamente fantascientifiche (Welles, Verne). Caratteristica comune è la loro 
pubblicazione su giornali e riviste: l’episodicità o la fruizione da un pubblico vasto e non specialistico, spesso spingeva 
questi autori a sperimentare forme e tipologie narrative che facessero presa sui lettori e li spingessero a continuarne la 
lettura. 
23 Sulla storia del genere giallo e la sua diffusione in Italia è possibile consultare: Mandel E., Il romanzo poliziesco. Una 
storia sociale, Roma, Edizioni Alegre, 2013; Pistelli M., Un secolo in giallo. Storia del poliziesco italiano (1860-1960), 
Roma, Donzelli, 2006; Bini B., «Il poliziesco», in Letteratura Italiana Einaudi (a cura di Alberto Asor Rosa), «L’età 
contemporanea. Letteratura di massa», Torino, Einaudi, 2007, pp. 47-86. 
24 Citati P., op. cit., Milano, Mondadori, 2008, p. 238. 
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Il limite differenti modalità di manifestazione, ma un unico punto di fuga. Diventa 
così difficile raggiungerlo: il territorio da esplorare è troppo vasto, troppo lunga la 
catena di concause, come si deduce sin dalle prime pagine del Pasticciaccio:  
 

Nella sua saggezza e nella sua povertà molisana, il dottor Ingravallo, […] interrompeva talora 
codesto sonno e silenzio per enunciare qualche teoretica idea (idea generale s’intende) sui casi 
degli uomini: e delle donne. […] Sosteneva, fra l'altro, che le inopinate catastrofi non sono mai 
la conseguenza o l'effetto che dir si voglia d'un unico motivo, d'una causa al singolare: ma sono 
come un vortice, un punto di depressione ciclonica nella coscienza del mondo, verso cui hanno 
cospirato tutta una molteplicità di causali convergenti. Diceva anche nodo o groviglio, o 
garbuglio, o gnommero, che alla romana vuol dire gomitolo. Ma il termine giuridico «le causali, 
la causale» gli sfuggiva preferentemente di bocca: quasi contro sua voglia. L’opinione che 
bisognava riformare in noi il senso della categoria di causa, quale avevamo dai filosofi, […], e 
sostituire alla causa le cause era in lui una opinione centrale e persistente […]. La causale 
apparente, la causale principe, era sì, una. Ma il fattaccio era l’effetto di tutta una rosa di causali 
che gli eran soffiate addosso a molinello […] e avevano finito per strizzare nel vortice del 
delitto la debilitata ragione del mondo.25  

 
La visione epistemologica della realtà di Gadda è radicalmente ingarbugliata. 
Ingravallo ha la consapevolezza d’essere, allo stesso tempo, indagatore e matrice di 
concause; mantiene contemporaneamente un ruolo attivo e passivo nei confronti della 
realtà: da un lato osserva, statico; dall’altro, indagando, smuove, rimescola, genera. Il 
suo sguardo, come un faro, è capace di illuminare solo una porzione di realtà alla 
volta, una manciata di concause. L’intrecciarsi degli eventi, il loro arabescarsi, rende 
impossibile ricostruirne l’origine o rintracciare una causa prima; anzi, esiste una seria 
probabilità d’essere un elemento di inquinamento, come un poliziotto maldestro che 
contamini la scena del crimine. Anche in Das Versprechen, il dottor H. – durante una 
conversazione con Dürrenmatt-autore sugli schemi narrativi tipici del genere 
poliziesco –, compie un’analisi simile: rigetta il principio logico che sottintende gli 
eventi, la lunga catena di concause che costituirebbe la spina dorsale del reale; e 
sposa la teoria della molteplicità dei punti di irradiazione degli eventi, del disordine 
alla base dell’andamento della realtà. Sperimenta, di conseguenza, l’impossibilità di 
risalire alla sorgente della verità, a partire dai pochi, secondari elementi di cui si è in 
possesso: 
 

A dire il vero, cominciò dopo un po’ il dottor H. […], a dire il vero io non ho mai avuto una 
grande stima per i romanzi polizieschi, e mi rincresce che anche lei (Dürrenmatt, n.d.t.) se ne 
occupi. Tempo sciupato. Ciò che lei ha raccontato ieri nella conferenza non era affatto male, 
anzi; da quando gli uomini politici deludono in misura tanto grave […] la gente spera che 
almeno la polizia sappia mettere ordine nel mondo, benché io non possa immaginare nessuna 
speranza più pidocchiosa di questa. Ma purtroppo in tutte queste storie poliziesche ci si infila 
sempre anche un’altra ciurmeria. Non mi riferisco solo alla circostanza che tutti i vostri 
criminali trovano la punizione che mi meritano. Perché questa bella favola è senza dubbio 
moralmente necessaria. Appartiene alle menzogne ormai consacrate, come pure il pio detto che 
il delitto non paga […]. No, quel che mi irrita di più nei vostri romanzi è l’intreccio. Qui 
l’inganno diventa troppo grosso e spudorato. Voi costruite le vostre trame con logica; tutto 
accade come in una partita a scacchi, qui il delinquente, là la vittima, qui il complice, e laggiù il 
profittatore; basta che il detective conosca le regole e giochi la partita, ed ecco acciuffato il 

                                                           
25 Gadda C. E., op.cit., Milano, Garzanti, 2008, pp. 16-17. 
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criminale, aiutata la vittoria della giustizia. Questa finzione mi manda in bestia. Con la logica ci 
si accosta soltanto parzialmente alla verità. Comunque, lo ammetto che proprio noi della polizia 
siamo tenuti a procedere appunto logicamente, scientificamente […]; ma i fattori di disturbo che 
si intrufolano nel gioco sono così frequenti che troppo spesso sono unicamente la fortuna 
professionale e il caso a decidere a nostro favore. O in nostro sfavore. Ma nei vostri romanzi il 
caso non ha alcuna parte, e se qualcosa ha l’aspetto del caso, ecco che subito diventa destino e 
concatenazione; da sempre voi scrittori la verità la date in pasto alle regole drammatiche. […] 
Un fatto non può tornare come torna un conto, perché noi non conosciamo mai tutti i fattori 
necessari ma soltanto pochi elementi per lo più secondari. E ciò che è casuale, incalcolabile, 
incommensurabile ha una parte troppo grande. […] Ma voi scrittori di questo non vi 
preoccupate. Non cercate di penetrare in una realtà che torna ogni volta a sfuggirci di mano, ma 
costruite un universo da dominare. Questo universo può essere perfetto, possibile, ma è una 
menzogna. Mandate alla malora la perfezione se volete procedere verso le cose, verso la realtà, 
come si addice a degli uomini, altrimenti statevene tranquilli, e occupatevi di inutili esercizi di 
stile.26   

 
Particolare interesse riveste, nel lungo brano riportato, l’ultimo periodo: un vero e 
proprio invito all’azione diretta. Sebbene, in una certa misura, anche Ingravallo 
agisca materialmente sulla realtà – e d’altronde l’azione diretta è una componente 
fondamentale del genere giallo, con i suoi pedinamenti, inseguimenti, ecc… –, la sua 
strategia investigativa è principalmente mentale, cognitiva. Matthäi, invece, considera 
l’azione quasi un atto di rottura verso la percezione comune della realtà, un gesto di 
rivolta: «quell’improvviso no! che intende stabilire un limite invalicabile»,27 la 
manifestazione di una strategia di opposizione all’assurdo che governa il mondo. Il 
limite imposto dalla realtà è così sostituito da un proprio limite: la partita prende a 
svolgersi sullo stesso terreno. A questo punto, anche la strategia d’indagine – sia che 
si basi sull’astrazione deduttiva come per Ingravallo, sia che si articoli in un 
abbraccio completo del suo disordine inumano, come per Matthäi – non riveste 
grande importanza. Più rilevante è il tentativo di ricercare qualcosa al di là di ciò che 
è percepito abitualmente: un ipotetico, conoscibile senso oltre l’assurdo. A dire il 
vero, non esiste alcun nucleo conoscibile, alcuna verità accertabile: solo il caos della 
realtà, il suo disordine costitutivo. Compito del filosofo – inteso come colui che 
indaga la realtà – è prosasticamente verificare e accettare l’assenza di una logica 
dimostrabile compiutamente. La ricerca può articolarsi allora secondo prospettive e 
traiettorie diverse: dall’impossibilità gnoseologica e epistemologica di decrittare la 
realtà (Gadda), alla sfida etico-estetica dell’evasione dalla realtà-labirinto, 
disarmandone le trappole e scuotendone i muri, se necessario (Dürrenmatt). Compito 
arduo: per questo, alla fine dell’indagine difficilmente si coglierà il frutto della verità; 
e non sarà possibile conoscere l’autore del delitto. Anche nel caso in cui lo si intuisse, 
qualcosa resterebbe sempre in ombra: sarebbe oscuro il movente, o mancherebbe una 
prova decisiva: troppe concause, troppi fattori, troppe possibili combinazioni per 
ricomporre il puzzle. Forse una verità che sottende il mondo non esiste, ne esistono 
centomila: e per gli occhi straniti di colui che indaga, equivale a non vederne 
nessuna. 
 
                                                           
26 Dürrenmatt F., op.cit., Milano, Feltrinelli, 1991, pp. 16-17. 
27 Flores D’Arcais P., Albert Camus filosofo del futuro, Torino, Codice edizioni, 2010, p. 16. 
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Seconda «coppia minima». Storia, narrazione, memoria: il caso della Resistenza 
 
Nel 1947 vengono dati alle stampe due romanzi che, in modo diverso, provano a 
raccontare le recenti vicende della lotta di liberazione dal nazifascismo: Il sentiero 
dei nidi di ragno di Italo Calvino28 e Racconto d’autunno di Tommaso Landolfi.29 
Non furono i soli: come ricorda lo stesso Calvino, il «creare una letteratura delle 
Resistenza era ancora un problema aperto» in quegli anni e «scrivere il romanzo della 
Resistenza si poneva come imperativo».30 Tale sembrava fosse, in un certo senso, 
diventata la missione della nuova generazione di giovani letterati sopravvissuti 
all’esperienza devastante del secondo conflitto mondiale, e della conseguente guerra 
civile: 
 

L’esplosione letteraria […] fu, prima che un fatto d’arte, un fatto fisiologico, esistenziale 
collettivo. Avevamo vissuto la guerra, e noi più giovani – che avevamo fatto appena in tempo a 
fare il partigiano – non ce ne sentivamo schiacciati, vinti, bruciati, ma vincitori, spinti dalla 
carica propulsiva della battaglia appena conclusa, depositari esclusivi d’una sua eredità. Non era 
facile ottimismo però, o gratuita euforia: […] quello di cui ci sentivamo depositari era un senso 
della vita come qualcosa che piò ricominciare da zero, un rovello problematico generale, anche 
una nostra capacità di vivere lo strazio e lo sbaraglio; ma l’accento che vi mettevamo era quello 
di una spavalda allegria.31 

 
Tuttavia, narrare la Resistenza non si sarebbe rivelato un compito facile. Prima di 
tutto, il fenomeno si presentava multiforme: c’era la Resistenza dei gap di Milano, ad 
esempio, il cui romanzo – Uomini e no di Vittorini -32 aveva fatto capolino nelle 
vetrine dei librai solo due mesi dopo la Liberazione; e c’era la Resistenza di 
montagna, quella che Calvino rappresenterà ne Il sentiero. C’erano, poi, tutta una 
serie di narrazioni parallele, di storie ascoltate attorno ai fuochi da campo, che, da un 
lato, contribuivano ad alimentare la memoria condivisa; e dall’altro alimentavano una 
narrazione continua, da cui si sarebbero originati tutti i linguaggi, le forme, i miti di 
una Resistenza retorica e agiografica:  
 

Chi cominciò a scrivere allora si trovò così a trattare la medesima materia dell’anonimo 
narratore orale: alle storie che avevamo vissuto di persona o di cui eravamo stati spettatori 
s’aggiungevano quelle che ci erano arrivate già come racconti, con una voce, una cadenza, 
un’espressione mimica. Durante la guerra partigiana le storie appena vissute si trasformavano e 
trasfiguravano in storie raccontate la notte attorno al fuoco, acquistavano già uno stile, un 
linguaggio, un umore come di bravata, una ricerca d’effetti angosciosi o truculenti. Alcuni miei 
racconti, alcune pagine di questo romanzo, hanno all’origine questa tradizione orale appena 
nata, nei fatti, nel linguaggio.33 

 
Scrivere di Resistenza, dunque, significava cercare di tramandare un’esperienza che, 
travalicando i limiti della memoria, del vissuto personale, si sarebbe potuta 
considerare come autobiografia di una generazione. Allo stesso tempo, però, 
                                                           
28 Calvino I., Romanzi e racconti, Milano, Mondadori, 1991, vol.I, pp. 4-147. 
29 Landolfi T., Racconto d’autunno, Milano, Adelphi, 1995. 
30 La citazione, come la precedente, è in Calvino I., op.cit., Milano, Mondadori, 1991, vol.I, p. 1191. 
31 Calvino I., op.cit., Milano, Mondadori, 1991, vol.I, p. 1185. 
32 Vittorini E., Uomini e no, Milano, Mondadori, 1965. 
33 Calvino I., op.cit., Milano, Mondadori, 1991, vol.I, p. 1186. 
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significava riflettere su quell’esperienza, elaborarla; darle voce e non semplicemente 
documentarla; raccontarla, tenendo insieme memoria vissuta, storia recente e storie 
individuali; restituendole, in questo modo, il «sapore aspro della vita». Nonostante le 
difficoltà, legate al rapporto necessitato e controverso tra materia narrata, storia 
recente e memoria collettiva, la nuova generazione non si tirò indietro: consapevoli 
della possibilità che anche «la Resistenza sarebbe potuta essere uno dei tanti grandi 
avvenimenti storici […] passati senza ispirare nessun grande romanzo»,34 questi 
autori decisero di continuare a narrare la Storia anche attraverso le proprie vicende 
personali, testimoniando un impegno che sfuggiva alla vuota retorica, rinunciava ad 
illustrare una tesi, diventava una vera sfida, una alternativa al modello imperante. Su 
queste sarebbe stato possibile raccontare un’esperienza tanto caotica e controversa. 
Punti di confronto interessanti tra Landolfi e Calvino risiedono nell’attenzione alla 
realtà e nel coraggio di restare in piedi sulle sabbie mobili della storia, a rischio di 
essere tirarti giù e di non riemergere. La Prefazione alla terza edizione de Il sentiero 
dei nidi di ragno, che Calvino scrive nel 1964, elenca, col senno di poi, le incognite 
di questa operazione, ne affronta gli errori. Ad alcuni pone rimedio; con altri – ad  
esempio la narrazione di carattere neorealista, il dono di scrivere oggettivo, un 
particolare uso del rapporto lingua-dialetto, il sorgere per la prima volta 
dell’elemento del fiabesco come cifra stilistica –, si confronta secondo le 
caratteristiche e le esigenze con cui sono emersi dallo spirito del tempo. Ciascuno di 
questi elementi influisce direttamente sulla dinamica dei rapporti tra racconto, 
memoria e realtà; e così fanno cozzare l’opera di Calvino e quella di Landolfi. 
Il Racconto d’autunno, rispetto a Il sentiero, non sembra interessarsi troppo al peso 
della storia. La Resistenza, la guerra civile, la lotta tra alleati e nazifascismo è la 
quinta per uno spettacolo puramente romanzesco: Landolfi approccia la materia 
storica con leggerezza; evita, da narratore di gran classe, di impantanarsi nella palude 
della realtà. Eppure essa è presente: e per orrore supera addirittura il soprannaturale. 
Così nel Capitolo I, è una guerra – indefinita e mai identificata – a spingere il 
protagonista braccato a scappare nel bosco e rifugiarsi nella villa che farà da sfondo 
alla vicenda. Da quel punto fino al Capitolo XV – cioè quasi a conclusione del 
romanzo –, la guerra resta un rumore di fondo, una minaccia lontana, come i 
rimbombi di un tuono. Un pericolo remoto, ma concreto, per tenere il protagonista 
inchiodato nella villa dei misteri. La realtà come pura strategia narrativa, dunque; 
eppure nel Capitolo XVIII, l’ultimo prima della breve Conclusione, questa 
impressione viene improvvisamente ribaltata: l’aggressione subita da Lucia da parte 
delle truppe coloniali alleate; il consumarsi di uno stupro - «funestissimo fra tutti gli 
episodi della mia vita» -;35 la morte della donna a seguito delle percosse ricevute. 
Insomma, nonostante gli orrori soprannaturali, la negromanzia, le perversioni, i 
misteri; e ancora, le innominabili presenze che strisciano nella villa e le perverse 
abitudini dei suoi abitanti, sembra essere la realtà – la sporca e violenta realtà della 
guerra – a segnare indelebilmente la vita del protagonista. Il romanzesco puro è 
scalzato: la storia, tenuta al guinzaglio per gran parte della narrazione, è alla fine 
                                                           
34 Calvino I., op.cit., Milano, Mondadori, 1991, vol.I, p. 1186 
35 Landolfi T., op.cit., Milano, Adelphi, 1995, p. 126. 
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liberata; e conquista, con tutto il suo peso, la ribalta. Una scelta questa, tipica nella 
struttura narrativa fantastica: lo scioglimento della vicenda, l’evasione dall’esitazione 
tipica del fantastique36, è permessa dal doppio ingresso della realtà: la confessione e 
la crisi epilettica di Lucia, da un lato, sembra fornire una spiegazione realistica per 
molti degli elementi soprannaturali della vicenda; la sua tragica fine, dall’altro, 
conseguenza della follia umana che ogni guerra scatena, rappresenta il vero colpo di 
coda – e di scena – dell’orrore del quotidiano. L’ariosa leggerezza del puro narrativo 
viene smorzata, appesantita: in una parola storicizzata.  
Il sentiero sembra seguire una logica opposta. Sebbene il racconto sia realista, in esso 
è ben evidente l’elemento fiabesco. Una funzione questa, resa possibile dalla 
presenza di Pin, il monello smarrito nel mondo dei grandi, di cui non comprende i 
meccanismi, le motivazioni. Essi gli appaiono creature estranee, aliene:  
 

Stimolato da una materia spessa e opaca, caotica e tragica, passionale e totale, - la guerra civile, 
la vita partigiana, da lui vissuta sulla sogli dell’adolescenza, - Italo Calvino ha risolto il 
problema di trasfigurarla e farne racconto colandola in una forma fiabesca e avventurosa, di 
quell’avventuroso che si da come esperienza fantastica in tutti i ragazzi. Il suo protagonista, il 
bimbo Pin, passa attraverso le miserie, gli eroismi e gli orrori di quella vita, col perenne 
distacco, il perenne sarcasmo del vero ragazzo, dell’innocente che non sa di esserlo e a chi 
glielo rilevasse risponderebbe con un’insolenza e un gestaccio.37 

 
Così Pavese, nella nota introduttiva 1954 a Il Sentiero dei nidi di ragno. In un 
successivo intervento, ora ripubblicato in La letteratura americana e altri saggi, 
sosteneva:  
 

L’astuzia di Calvino, scoiattolo della penna, è stata questa, d’arrampicarsi sulle piante, più per 
gioco che per paura, e osservare la vita partigiana come una favola di bosco, clamorosa, 
variopinta, “diversa”;38 

 
o riprendendo le parole che Giorgio Manganelli fa usare a Charles Dickens, creatore 
di alcuni tra i personaggi bambini più belli della storia della letteratura mondiale, ne 
Le interviste impossibili: 
 

Dovrei aggiungere qualcosa; forse lei ha dimenticato l’ottica dell’infanzia. Il bambino sa che 
solo una parte degli esseri che vede sono esseri umani, o demoni, che non di rado è molto 
diverso; ci sono folletti, ghiribizzi, sgorbi, cherubini, marionette, babau, maschere e animali 
parlanti; per questo la folla tra cui si muove il suo sguardo è solo parzialmente umana: ci sono 
animali adattati a forma umana; ci sono angeli da monumenti funebri, ed angeli da luna park; la 
cartapesta si mescola alle armature arrugginite, e alla fine tra quello che è disumano verso il 
basso e quello che è disumano verso l’alto la differenza è più che altro di stile.39 

 

                                                           
36 «Come si è potuto constatare, il fantastico dura soltanto il tempo di un’esitazione: esitazione comune al lettore e al 
personaggio i quali debbono decidere se ciò che percepiscono fa parte o meno del campo della «realtà» quale essa esiste 
per l’opinione comune. Alla fine della storia, il lettore, se non il personaggio, prende comunque una decisione, opta per 
l’una o l’altra soluzione e quindi, in tal modo, evade il fantastico». Todorov T., La letteratura fantastica, Milano, 
Garzanti, 1977, p. 45. 
37 Calvino I., op.cit., Milano, Mondadori, 1991, vol.I, pp. 1205-6. 
38 Pavese C., La letteratura americana e altri saggi, Torino, Einaudi, 1951, p. 152. 
39 Manganelli G., Le interviste impossibili, Milano, Adelphi, 1997, p. 37. 
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In trasparenza l’altro bimbo ribelle della narrativa calviniana – Cosimo Piovasco di 
Rondò, il Barone rampante – ci strizza l’occhio.    
Nell’universo del fiabesco, il linguaggio svolge una funzione misterica. Così, le 
parole dei grandi diventano elementi di un linguaggio iniziatico: gap, sten, P38, sim, 
troschista sono termini che inspessiscono il velo che separa il loro mondo da quello 
di Pin, rendendo apparentemente inconciliabile la vita da monello dei carrugi e le 
lotte delle brigate partigiane. Apprendendone il significato, i contesti di utilizzo, egli 
crede di poter finalmente condividere le necessità, i bisogni fisici, la  doppiezza di un 
mondo che tante volte si è limitato ad imitare. Proprio come nelle fiabe, poi, i nemici 
e i compagni, presentano tratti umani deformati: come i fascisti e i tedeschi con 
«facce imberbi o bluastre»,40 con le loro divise nere bardate coi teschi, capaci di 
ammaliare e di atterrire e, una volta indossate dai compagni, di trasformarli 
immediatamente, come per effetto di un sortilegio, in nemici. Anche i membri della 
brigata del Dritto vengono raffigurati con tratti esasperati e grotteschi, smorfie 
contorte, oscuri drammi visceral-collettivi. L’appuntamento con l’espressionismo che 
la cultura letteraria e figurativa italiana aveva mancato nel Primo Dopoguerra, ebbe il 
suo grande momento nel Secondo.41 
Il grottesco diviene topos fiabesco: della realtà, cioè, filtrata dagli occhi di un 
bambino; e, insieme, rappresentazione del quotidiano, deformato dall’impatto con la 
brutalità della storia:  
 

Forse il vero nome per quella stagione italiana, più che neorealismo dovrebbe essere neo-
espressionismo.42  

 
Da questo complesso e pesante rapporto tra realtà, storia, memoria ha origine 
l’autocritica esercitata nella celebre Prefazione del 1964 e nel rimaneggiamento 
dell’opera: ad un tempo rielaborazione di intere sezioni; ma anche confronto con le 
vicende, le persone, le morti, che l’hanno ispirata: 
 

Egli sentiva che i partigiani che aveva conosciuto nella vita e a cui s’era affezionato avevano 
una ricchezza umana più complessa e completa di quanto non esprimessero le figure del suo 
racconto, spesso ridotte a macchiette, a maschere, a smorfie. E gli dispiaceva che al Sentiero – 
nella generale penuria di opere narrative sulla Resistenza – si finisse per chiedere d’essere «il 
romanzo della guerra partigiana» e non soltanto quello che era: un movimentato racconto 
picaresco con molte asprezze e una sempre presente vena di felicità avventurosa e di fiducia 
nell’uomo.43   

 
Come in ogni fiaba che si rispetti, c’è un luogo magico: il sentiero dei nidi di ragno è 
il posto dove l’impossibile è possibile; dove si nascondono le cose più care, quelle 
che puntellano l’identità e spiegano il come e il chi si è diventati. Un luogo che si 
mostra solo a un vero amico: come Cugino – un Pin adulto, solitario, candido, 
apparentemente slegato dalle pulsioni distruttive dei grandi –, un animo affine in 

                                                           
40 Calvino I., op.cit., Milano, Mondadori, 1991, vol.I, p. 29. 
41 Calvino I., op.cit., Milano, Mondadori, 1991, vol.I, p. 1190. 
42 Calvino I., op.cit., Milano, Mondadori, 1991, vol.I, p. 1190. 
43 Calvino I., op.cit., Milano, Mondadori, 1991, vol.I, p. 1207. 
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grado di apprezzarlo e capirlo. Il sentiero rappresenta tutto ciò che continua a vivere 
fin quando si crede nella sua esistenza, non importa quanto brutalizzato dalla realtà, 
dal nemico, dalla guerra. Gli aspetti fiabeschi conservano sempre  un rapporto 
complicato, doloroso e drammatico con la Resistenza. Come tutte le storie di 
iniziazione e formazione, anche quella di Pin si regge su una lunga scia di traumi 
sofferti e riassorbiti: traumi che rispecchiano quelli di Calvino, maturati come 
giovane borghese che si misura – nella lotta armata di liberazione cui si era associato 
– con tutti i limiti della sua appartenenza di classe. Era necessario mettere in campo, 
oltre i colpi di rivoltella, gli strumenti capaci di silenziare questa pretesa 
inadeguatezza culturale. Il fantasticare, l’immaginare, il raccontare, diventa allora per 
Calvino – come per il bambino Pin – la principale risorsa:  
 

Allora tutti attaccano a mettere in mezzo Pin, a chiedergli quand’è che viene a fare un’azione e 
se sarebbe capace di mirare un tedesco e di sparargli. Pin s’arrabbia quando gli dicono queste 
cose, perché, in fondo, di trovarsi in mezzo agli spari avrebbe paura, e forse non si sentirebbe il 
coraggio di sparare addosso a un uomo. Ma quand’è in mezzo ai compagni vuol convincersi 
d’essere uno come loro, e allora comincia a raccontare cosa farà la volta che lo lasceranno 
andare in battaglia e si mette a fare il verso della mitragliatrice  tenendo i pugni avvicinati sotto 
gli occhi come se sparasse.44 

 
Uno scrittore che riflette con consapevolezza sulla problematicità del proprio ruolo di 
intellettuale, sulla difficoltà incontrate nel trasformare la propria esperienza in 
carburante per una storia; e anche sulla impossibilità di riannodarla completamente 
agli innumerevoli racconti sedimentati nella memoria, accettandone il confronto con 
la mitologia e la retorica dilagante della Resistenza. Di qui, la propria trasfigurazione 
in ragazzino: Pin è il riflesso di Calvino, con cui condivide l’incapacità a 
comprendere le motivazioni alla base del conflitto tra gli uomini. È da questa 
necessità di chiarezza che prende forma il celebre Capitolo IX, una sorta di 
prefazione ideologica nel mezzo della narrazione;45 da tale incapacità, scaturisce la 
spavalderia di Pin nei confronti del mondo degli adulti, equivalente infantile della 
capacità borghese di estraniarsi dalla difficoltà della guerra , schermando le proprie 
emozioni: 
 

Pin si scosta da Lupo Rosso e stanno zitti per parecchio tempo. Non sarà più amico con lui, 
Lupo Rosso lo ha portato in salvo fuori dalla prigione, ma è inutile, non riusciranno a fare 
amicizia. […] Vede Lupo Rosso che ha trovato un pezzo di carbone e ha cominciato a scrivere 
qualcosa sul cemento del serbatoio. Prende un pezzo di carbone anche lui e comincia a fare dei 
disegni sporchi: un giorno ha riempito tutti i muri del carrugio di disegni così sporchi che il 
parroco di San Giuseppe ha protestato al Comune e ha fatto ridare l’intonaco. […] – Cosa 
scrivi? – chiede Pin. – Morte ai nazi-fascisti, - dice Lupo Rosso. – Non possiamo perdere così il 

                                                           
44  Calvino I., op.cit., Milano, Mondadori, 1991, vol.I, p. 70. 
45 Per soddisfare le necessità dell’innesto ideologico, io ricorsi all’espediente di concentrare le riflessioni teoriche in un 
capitolo che si distacca dal tono degli altri, il IX, quello delle riflessioni del commissario Kim, quasi una prefazione 
inserita in mezzo al romanzo. Espediente che tutti i miei primissimi lettori criticarono, consigliandomi un taglio netto 
del capitolo; io, pur comprendendo che l’omogeneità del libro ne soffriva […], tenni duro: il libro era nato così, con 
quel tanto di composito e di spurio. Così Calvino nella Prefazione del 1964. Tra i lettori critici, si annovera Pavese che, 
il 23 gennaio 1947, dopo la sua lettura editoriale, annota: «Grande stonatura il capitolo del commissario Kim […]. Si 
rompe l’angolo di visuale del ragazzo, e quello di Kim commissario non è ingranato nell’avventura, è un’esigenza 
intellettualistica». Entrambe le citazioni in Calvino I., op.cit., Milano, Mondadori, 1991, vol.I, p. 1189 e p. 1243. 
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nostro tempo. Qui si può fare un po’ di propaganda. Prendi un carbone e scrivi anche tu. – Io ho 
scritto, - dice Pin e indica i segni osceni. Lupo Rosso va su tutte le furie e si mette a cancellarli. 
– Sei matto? Bella propaganda ci facciamo! – Ma che propaganda vuoi fare, chi vuoi che venga 
a leggere, in questo mondo di ramarri? – Sta’ zitto: ho pensato di fare una serie di frecce sul 
serbatoio, e poi sul muro, fin dalla strada. Uno segue le frecce, arriva qui e legge. Ecco un altro 
dei giochi che sa fare solo Lupo Rosso: giochi complicatissimi, che appassionano ma non fanno 
ridere.46   

 
Le esperienze di Calvino e di Pin sono sovrapponibili: nonostante una serie di 
trasposizioni continue le decrittino in forme oggettive di narrazione, dietro di esse si 
maschera un’esperienza personale, un punto di vista che è solo apparentemente 
bandito. In questo modo storia, memoria e narrazione acquistano un peso e un corpo 
sconosciuti al Racconto. Una differenza evidente anche nella scelta della lingua: neo-
realista (o neo-espressionista) in Calvino, per il quale  
 

il tema lingua-dialetto, è presente qui nella sua fase embrionale: dialetto aggrumato in macchie 
di colore (mentre nelle narrazioni che scriverò in seguito cercherò di assorbirlo tutto nella 
lingua, come un plasma vitale ma nascosto); scrittura ineguale che ora quasi s’impreziosisce ora 
corre giù come vien viene badando solo alla resa immediata; un repertorio documentaristico 
(modi di dire popolari, canzoni) che arriva quasi al folklore…47 

 
Una lingua pratica, dunque, attaccata all’uso corrente, con una coloritura regionale; 
lingua di terra, aggrumata di storia e paesaggi, profumata di boschi; sociologicamente 
e antropologicamente di classe; segnata dalla funzione rivoluzionaria o reazionaria 
del proletariato urbano e del contado delle langhe. Realista e specialistica perfino nel 
suo esoterismo: le parole segrete – quelle che, come abbiamo detto, sono capaci di 
schiudere a Pin le porte dei grandi – sono acronimi in politichese (gap, sim, 
troschista), o nomi d’armi (P38, stern); parole legate saldamente alla pratica della 
lotta e alla sofferente realtà della guerra. Una lingua, ancora, nervosa e leggera, che 
persegue l’azione più che il pensiero; che sembra procedere per continui confronti 
dialettici, a scatti, superando agilmente – come il Cavalcanti del Boccaccio -48 gli 
ostacoli con balzi e scarti. Ne sono esempio, tanto i sapidi scambi di battute tra Pin e i 
suoi compagni, quanto l’intenso ragionare del commissario Kim: forma di pensiero 
che si fa azione per vincere le resistenze di Ferriera, e insieme, per convincersi del 
significato della lotta partigiana e dell’ideologia che la anima.    
Landolfi, invece, ha una penna spessa, pesante; scrive «al cospetto della lingua 
italiana tutta intera, passata e presente, disponendone con competenza e mano sicura 
come d’un patrimonio inesauribile cui attingere con dovizia e piacere continuo».49 
Una lingua in cui grumi di preziosismo verbale e d’asperità sintattica si 
giustappongono ad un andamento generale più piano, snodando un discorso articolato 
ma frammentato, che s’armonizza solo all’atto della lettura, come avviene per un 
quadro impressionista, la cui  interezza è colta soltanto da uno sguardo d’insieme. 
                                                           
46 Calvino I., op.cit., Milano, Mondadori, 1991, vol.I, pp. 48-49. 
47 Calvino I., op.cit., Milano, Mondadori, 1991, vol.I, pp. 1189-90. 
48 Ci riferiamo al famoso esempio tratto dalla novella di Boccaccio (Decameron VI,9) adoperato da Calvino nella prima 
delle sue Lezioni Americane. Calvino I., op.cit., Milano, Mondadori, 1991, pp. 15-16. 
49 Da «L’esattezza e il caso», Postfazione di Italo Calvino, in Landolfi T. (a cura di Italo Calvino), Le più belle pagine, 
Milano, Adelphi, 2001, p. 560. 
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Tale particolare abilità narrativa si esalta, non a caso, nelle descrizioni, come per il 
ritratto di Lucia (il corsivo dello scrivente mette in evidenza i preziosismi sintattici e 
lessicali):   
 

Era un ritratto a mezzo busto di giovane donna, che fissava il riguardante; un olio alquanto 
annerito, ma non tanto che non si distinguessero i particolari. La donna era vestita secondo la 
moda degli ultimi anni del secolo passato o dei primi di questo, con tutto il collo chiuso in 
un’alta benda di pizzo; di pizzo era anche la veste, dalle maniche sboffate; sul petto ella recava 
un grande e complicato pendetif o breloque (come allora si diceva) di topazi bruciati, sorretta da 
nastri di seta marezzata; sulle spalle un amoerro, ricadente in larghe e convolte pieghe. La 
massa dei capelli bruni era pettinata in conseguenza, cioè in ampio cercine o cannuolo attorno 
alla fronte, in mezzo al quale spiccava un minuscolo diadema a forma di corona. Le di lei 
fattezze, delicate e chiare, recavano l’impronta inequivocabile della nobiltà del sangue e di 
carattere, e quel minimo di sdegnosità che l’accompagna sovente. Le guance appena arrotondate 
attorno alla bocca attribuivano, inoltre, a quel volto qualcosa di vagamente infantile;50 

 
o anche nel sensazionale affresco di un sotterraneo 
 

Il sotterraneo dove giunsi non prendeva luce da nessuna parte, se si eccettui la scarsissima che 
trapelava dal vano della scaletta. A tale incerta luce scorsi una specie di critta dalle pareti 
stillanti e coperte d’un musco pallido, con, qua e là, qualche rado ciuffo di capelvenere, quasi 
bianco; piuttosto, dunque, una specie di grotta. Due aperture, a dritta e a manca, mettevano in 
luoghi egualmente bui; non avevo che da scegliere, non sarebbe però cosa allegra da una parte 
né dall’altra. In quella, qualche rumore dalla canova soprastante mi fece credere che il vecchio 
se ne fosse ritirato; risalito cautamente, potei infatti constatare che la canova medesima era 
ormai deserta. Se caccia era, quegli l’aveva abbandonata.51 

 
La sua è, come si vede, una lingua piena, viva; esatta: capace di rendere  
 

1) Un disegno dell’opera ben definito e ben calcolato; 2) L’evocazione di immagini visuali 
nitide, incisive, memorabili; […] 3) Un linguaggio il più preciso possibile come lessico e come 
resa delle sfumature del pensiero e dell’immaginazione;52 

 
e, allo stesso tempo, evocativa: indefinita e infinita, lontana dalla cognizione empirica 
dello spazio e del tempo della realtà. Una lingua argine contro la ridda di casualità 
che muove i destini umani: tramite essa s’indugia di frequente in riflessioni sulla 
morte, che Landolfi considera non-caso, certezza per eccellenza. Una lingua che 
addensa, costruisce, cristallizza la forma, facendole acquisire 
 

un senso, non fisso, non definitivo, non irrigidito in una immobilità minerale, ma vivente come 
un organismo. La poesia è la grande nemica del caso, pur essendo anch’essa figlia del caso e 
sapendo che il caso in ultima istanza avrà partita vinta.53 

 
Nel Racconto d’autunno, i conti con la morte si fanno continuamente; la sua ombra 
minacciosa è costante: nei personaggi (il fantasma di Lucia madre; o Lucia figlia, 
condannata a ben due sospensioni dalla vita: la privazione della libertà da parte di un 

                                                           
50 Landolfi T., op.cit., Milano, Adelphi, 1995, p. 47. 
51 Landolfi T., op.cit., Milano, Adelphi, 1995, p. 73. 
52 Calvino I., op.cit., Milano, Mondadori, 1991, pp. 65-66. 
53 Calvino I., op.cit., Milano, Mondadori, 1991, p. 78. 
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padre padrone che la rinchiude nei sotterranei, e l’epilessia); nell’ambientazione, 
perfidamente realistica: la guerra, gli spari, i morti; e ancora, negli oscuri simbolismi 
di  una natura impenetrabile, intricata, a cui fa da controparte artificiale la villa, 
misterioso labirinto. Soltanto una lingua potente può animare questo prodigioso 
meccanismo; riempire questi spazi narrativi, far risuonare le vuote stanze della villa, 
musicare l’ombra dei boschi. Il suo è uno stile ricco, infiorettato, anti-naturalista, 
ricco di parole anti-convenzionali, in cui il protagonista – un tipo un po’ storto, con i 
caratteri del bandito, o meglio ancora del brigante; un Pin adulto, naturale candidato 
alla brigata del Dritto – avrebbe faticato esprimersi. Eppure, pur trovandosi di fronte 
a parole troppo belle , troppo giuste per sembrar vere, Landolfi riesce ad allinearle  
 

senza batter ciglio: la frase non ne gongola non se ne tiene, paiono venute su dalla memoria 
usuale, donde attingiamo le parole di tutti i giorni. Anche un barocchista e un decadente sarebbe 
andato a cercarle, ma per farle fiorire fino al sommo di un vocalizzo; Landolfi le livella nel suo 
bel timbro di basso cantante (Debenedetti).54  

 
È questa commistione di romanzesco puro e realismo, questa tensione tra 
l’evocazione della parola estranea – non quotidiana, semanticamente velata – e 
l’ordito piano del discorso a caratterizzare la struttura bifronte del Racconto: pesante 
e leggero a un tempo; come una cattedrale, lanciato vertiginosamente al cielo, seppur 
riccamente orlato e lavorato.   
 
 
Terza «coppia minima». Sul corpo della Storia: narrazione, mito e retorica 
 

Vabbè. Riassunto. C’era una volta un morto da tempo, squartato da tempo in sette pezzi 
decomposti – più un ottavo, che è la Repubblica di San Marino, che non se la ricorda nessuno –, 
poi arriva l’Ottocento ed è il colpo di genio: qualcuno decide di ricomporre la salma, di ricucire 
il corpo morto del paese; ma sì, un corpo nuovo e vivo e palpitante, frammisto di stralci di 
cadaveri defunti da galvanizzare con la corrente elettrica del patriottismo […].55          

 
Ecco condensato, in quattro righe, il mito fondante di ogni Nazione: una reductio ad 
unum di frammenti sparsi, cuciti insieme da un’equipe d’invasati Dottor Frankenstein 
e rianimati a colpi di preghiere al buon Dio, mitologemi nazionalpopolari, retoriche 
fruste e, per finire, il contorno di orribili vessazioni e spargimento di sangue delle 
opposizioni. Se si cercasse infatti, d’andare al di là della tradizione paludata del 
racconto retorico di «eroici furori» – spesso tramandati da grigie lapidi pompose e 
incomprensibili – e si cercasse di ricostruire gli avvenimenti secondo un criterio di 
oggettività, di toccare il corpo dello Stato – corpo morto e putrefatto, verrebbe da 
aggiungere – ci si imbatterebbe in ragioni di comodo, basse valutazioni politiche, 
meri calcoli economici e pura volontà di dominio: il tutto innaffiato di sano 
patriottismo. La prosopopea dei discorsi ufficiali è, ancora oggi, molto efficace: così 

                                                           
54 La citazione è riproposta da Calvino in «L’esattezza e il caso», Postfazione di Italo Calvino, in Landolfi T. (a cura di 
Italo Calvino), op.cit., Milano, Adelphi, 2001, p. 561. 
55 Timpano D. (a cura di Graziano Graziani), Storia cadaverica d’Italia. Dux in scatola. Risorgimento pop. Aldo Morto, 
Pisa, Teatrino di Fondi\Titivillus Mostre Editoria, 2012, p. 48. 
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la propaganda sul mito della Nazione, della grande storia dei Popoli, dopo anni e anni 
di esercizio, si calcifica come uno strato di calcare nella testa dei cittadini: ne 
modifica la percezione degli eventi, contribuisce a creare falsi miti, dà fondamento 
alla retorica delle mitologie nazionali. Ne deriva un concetto marmoreo della Storia: 
liscia, compatta, granitica; bianca e ripulita dal sangue; i cui protagonisti sono dotati 
di attitudini ultra-umane, di una grandezza statuaria , anche quando la realtà storica 
appare molto meno titanica:  
 

ANDREOLI: […] Anita era brutta. Era tarchiatella, aveva i capelli arrotolati in una crocchia 
antipatica, era bassa e assomigliava un po’ a Frida Kahlo: con i baffetti e la mono-sopracciglia. 
TIMPANO: […] E Garibaldi pure non è che fosse alto: era 1 metro e 67. E poi rossiccio, un po’ 
reumatico, con gli occhietti vicini, a spillo, come quello di un topo. Eppure nello sceneggiato 
televisivo sudamericano lui lo fa un modello, un ex campione di nuoto alto tre spanne più del 
personaggio… 
A.: Lei, invece, è un’attrice di telenovelas brasiliane famosa in tutto il Sud America. 
T.: La storia è sempre meno glamour di come ce la raccontiamo. […].56 
 

Il problema è che il materiale che compone il corpo di ogni Stato è una «materia in 
via di disfacimento e dunque riplasmabile all’occorrenza»:57 da esso si può ricavare 
tutto e il contrario di tutto. Il riferimento alla Storia d’Italia – volutamente ed 
enfaticamente con la maiuscola – è a questo punto obbligatorio: il Bel Paese è il 
classico caso da manuale di maquillage riuscito male; un tentativo d’ingegneria 
statuale di rara incompetenza, priva, com’è, di un mito fondante e di un’identità 
nazionale davvero condivise. Un cadavere che risponde scompostamente quando è 
minacciato da improbabili spinte autonomiste, da recriminazioni, da luoghi comuni 
diffusi da un capo all’altro dell’Italia. Il cadavere diviene allora  
 
metafora della decadenza di un’italietta – nel senso descritto da Pasolini – che cerca di raccontarsi come 
nazione eroica, ma che inevitabilmente inciampa in una prosopopea che si sgonfia ricadendogli addosso, in 
una retorica in via di decomposizione.58 
 
Allo stesso tempo, esso è vissuto come elemento narrativo: punto focale di un 
discorso che foucaultianamente salta da un’orbita più periferica ad una più centrale: 
nel tentativo di giungere inesorabilmente al cuore di un certo racconto della Storia. 
La corruzione del corpo come opposizione alla graniticità del resoconto ufficiale, 
quindi; come opposizione alla tradizione pedantesca ed ufficiale, al pallido e 
squallido rito dell’intellettualità cooptata e militante. In pratica un atto di ribellione 
creativa, anarchica e ferocemente iconoclasta, che sgretoli le certezze marmoree dei 
maîtres à penser; disarticoli le giunture della ricostruzione ufficiale, gli eroismi epici 
e mostri, con un atto da fool più che chierico,59 le crepe in quelle narrazioni, la loro 

                                                           
56 Timpano D. (a cura di Graziano Graziani), op.cit., Pisa, Teatrino di Fondi\Titivillus Mostre Editoria, 2012, pp. 68-69. 
57 Graziani G., «Lo strano olezzo del corpo del re», in Timpano D. (a cura di Graziano Graziani), op.cit., Pisa, Teatrino 
di Fondi\Titivillus Mostre Editoria, 2012, p. 7. 
58 Graziani G., cit., in Timpano D. (a cura di Graziano Graziani), op. cit., Pisa, Teatrino di Fondi\Titivillus Mostre 
Editoria, 2012, p. 5.  
59 «Mai lo scrittore venne più insolentito di quando lo si volle includere, a protezione del suo decoro sociale e storico, in 
questo risibile quinto stato (l’intellettuale, n.d.t.). Meglio chiamarlo «buffone». Ovviamente, la figura abbastanza 
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ridicola pomposità. Ci si assume, insomma, sulle proprie spalle un intero universo 
anti-narrativo 
  

da un punto di vista logico, perché si muove sul solco della narrazione ma ne smonta i 
presupposti: prosegue per salti logici, per accostamenti contraddittori di fonti storiche reali, per 
montaggi illuminanti che però vanificano la possibilità di rintracciare una versione unica della 
storia. E lo è anche da un punto di vista “ideologico”, perché della narrazione si colloca agli 
antipodi, scegliendo di smontare le retoriche di ogni tesi possibile anziché affermare la 
propria.60 

 
In questo modo, anche l’ideologismo subisce una ferita mortale; tanto sul piano 
politico, che, in misura maggiore, su quello ontologico. Solo allora può essere messo 
in campo – ad opera di grandi narratori, come ha fatto Manganelli, o, negli ultimi 
anni, a teatro, da Daniele Timpano – un tentativo di ricostruzione di tutti i possibili 
sensi della storia. I suoi presupposti sono stati esplicitati, dal punto di vista teorico, 
proprio dallo stesso Manganelli, nel 1967:  
 

Non v’è letteratura senza diserzione, disubbidienza, indifferenza, rifiuto dell’anima. Diserzione 
da che? Da ogni ubbidienza solidale, ogni assenso alla propria o altrui buona coscienza, ogni 
socievole comandamento. Lo scrittore sceglie in primo luogo di essere inutile; quante volte gli 
si è gettata in faccia l’antica insolenza degli uomini utili: «buffone». Sia: lo scrittore è anche 
buffone. E’ il fool: l’essere approssimativamente umano che porta l’empietà, la beffa, 
l’indifferenza fin nei pressi del potere omicida. Il buffone non ha collocazione storica, è un 
lusus, un errore;61 

 
o per dirla con l’icastica efficacia di una battuta di teatro 
 

La verità non mi interessa. Non l’hanno detta i processi, non l’hanno detta le testimonianze 
contraddittorie dei presenti agli eventi, non l’hanno riconosciuta in maniera inoppugnabile gli 
storici (soprattutto non l’hanno fatto i giornalisti). Può pretendere di dirla adesso in scena un 
dilettante come me, la verità?62 

 
La manifestazione dei presupposti cambia non solo in base alla dinamica con cui 
viene esercitata, ma anche in funzione del linguaggio utilizzato. Più che un qualche 
condizionamento storico – la cui influenza è innegabile, ma non decisiva – è il modo 
in cui si esprime la propria visione a cozzare con la superficie della realtà. È il caso di 
Daniele Timpano. Le sue drammaturgie, la partitura della sua performance in scena, 
sono classificabili come pesanti, corporee: e non solo perché la sua Storia cadaverica 
d’Italia è incentrata su tre cadaveri eccellenti (Mussolini, Mazzini, Moro). È la malta 
linguistica a caratterizzare la densità dell’impasto: un tono medio che, virando spesso 
verso il basso – o sterzando improvvisamente verso il retorico, paludato tono ufficiale 
dei proclami di Stato o dei discorsi politici – riesce a tenere insieme la congerie di 

                                                                                                                                                                                                 
repulsiva dell’intellettuale è una invenzione umanistica, ed oggi rappresenta la reazione genteel». In Manganelli G., La 
letteratura come menzogna, Milano, Adelphi, 1985, p. 192.   
60 Graziani G., cit., in Timpano D. (a cura di Graziano Graziani), op. cit., Pisa, Teatrino di Fondi\Titivillus Mostre 
Editoria, 2012, p. 7. 
61 Manganelli G., op.cit., Milano, Adelphi, 1985, p. 189. 
62 Timpano D. (a cura di Graziano Graziani), op. cit., Pisa, Teatrino di Fondi\Titivillus Mostre Editoria, 2012, p. 130. 
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materiali che in essa confluisce. È la scrittura drammaturgica, il suo ritmo – oltre 
all’abilità attoriale – a permettere a Timpano di poter accostare impunemente ogni 
tipo di materiale che, nel suo studium preparatorio, gli capiti a tiro: ogni teoria 
alternativa, ogni bislacca ricostruzione giornalistica, ogni improbabile diceria. Ad 
essa si aggiungono vagonate di cultura pop – e non è un caso che quell’anglicismo, 
‘pop’, accompagni, nel titolo di un suo spettacolo, la parola Risorgimento, su cui si 
edifica il mito della Nazione italiana -63 che riescono a demitizzare, a scomporre, a 
spezzare il fiato alla retorica ufficiale. Come quando si arriva a paragonare Aldo 
Moro ai protagonisti dei fumetti d’avventura: eterni immortali, archetipi moderni: 
 
Nathan Never. Il personaggio col ciuffo bianco in testa come Moro. Ricordate? Nathan Never è immortale 
come Moro. Dylan Dog, Tex, Topolino, Asterix, Obelix, Idefix, e Nathan Never sono là. Sempre immortali, 
sempre giovani, sempre con la stessa faccia. Come Moro. Noi invecchiamo e moriremo e loro no. Moro no. 
Aldo è morto ma non muore, in fondo, non invecchia. È sempre là… ;64 
 
o come quando si sceglie di rappresentare Renato Curcio con la maschera di Mazinga 
Zeta – «mito adolescenziale della mia generazione» -65 per ricordarne l’onnipresenza 
televisiva nei tardi anni Settanta; e il conseguente successo mediatico, ottenuto grazie 
a quel «tono profetico del mistico che parla dal suo angolo di paradiso anticipato che 
non c’è: un po’ Savonarola, un po’ Sai Baba, un po’ cantante rock, un po’ manager di 
successo, un po’ ufficio stampa che fa autocelebrazione di se stesso…».66 Insomma, 
un moderno Barabba egotico che ripete ossessivamente «Io! Io! Io!...», antesignano 
dell’intellighenzia salottiera sinistrosa del nuovo millennio. O ancora la scelta di 
canzoni popolari a commento di episodi storici (Baby one more time di Britney 
Spears per la storia d’amore tra Anita e Garibaldi); la ricostruzione di inchieste e 
servizi giornalistici (la famosa diretta Rai di Paolo Frajese da via Fani 
immediatamente dopo il rapimento Moro); battute con riferimenti a celebri claim 
pubblicitari («No Mazzini? No party!»); e così via.  
A cosa serve tutto questo? A demitizzare. Timpano, moderno bambino amorale – 
candido come Pin e battagliero come Cosimo Piovasco di Rondò – rompe tutti gli 
schemi morali imposti dalle ideologie, dal culto retorico della storia, dalla sua 
univoca narrazione come mito fondante della Nazione. Grazie a un procedimento di 
accumulazione feroce, che ricorda la disarmonia prestabilita della scrittura di Gadda, 
a un continuo slittamento di piani che mima la confusione del mondo e la nostra 
impossibilità di seguirla, razionalizzarla, comprenderla in maniera definitiva, egli 
prova a sciogliere alcuni nodi cruciali della Storia e ad accogliere in essa punti di 
vista personali (l’onnipresente io di Timpano, continuamente presente a se stesso e 
radicalmente altro) ed altri elementi, costruiti ad arte, e contrapporli. In questo modo, 
cerca di rompere il dominio della retorica: quando non vi riesce indirettamente, ecco 

                                                           
63 Risorgimento pop. Memorie e amnesie conferite ad una gamba, spettacolo per i 150 anni dell’Unità di Italia, scritto 
diretto e interpretato da Timpano stesso e da Mario Andreoli. 
64 Timpano D. (a cura di Graziano Graziani), op. cit., Pisa, Teatrino di Fondi\Titivillus Mostre Editoria, 2012, p. 148. 
65 Timpano D. (a cura di Graziano Graziani), op. cit., Pisa, Teatrino di Fondi\Titivillus Mostre Editoria, 2012, p. 148. 
66 Questa citazione, come la precedente, in Timpano D. (a cura di Graziano Graziani), op. cit., Pisa, Teatrino di 
Fondi\Titivillus Mostre Editoria, 2012, p. 136.  
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che indignatio facit versus: tocca a protagonisti e comprimari della vicenda, allora, 
prendere posizione: 
 
“Dicono che da quel giorno, in via Mauro Fani all’incrocio con via Stresa, ci sia l’ombra lunga di una maledizione. 
Dicono che niente va come dovrebbe. I commerci s’inceppano. Gli alberi sfioriscono… Gli alberi sfioriscono… […] 
Gli alberi sfioriscono…” Queste stronzate le ha scritte Peppe D’Avanzo su «Repubblica» nel 2008 per l’ennesimo 
stupido retorico anniversario della morte. […] Ma come si permettono? Peppe D’Avanzo, ma come ti sei potuto 
permettere? Il nostro cuore dato in pasto a tutti da trent’anni senza alcun rispetto! È orripilante, è orribile, è ignobile! 
Dio che schifo!;67   
 
e, in uno sfogo ancora più violento, assumendo ancora una volta l’identità del figlio 
di Moro, secondo lo schema tipico dei suoi sdoppiamenti senza identificazione - 
«trasformandosi», cioè, «lui stesso in un morto o in robot pur restando individuo vivo 
e in carne ed ossa» -:68 
 
Vaffanculo, sì. Vaffanculo. Perché un emerito sconosciuto, un chiunque qualunque, come me, uno sciacallo, 
come me, può alzarsi una mattina e decidere di fare uno spettacolo teatrale come questo o peggio ancora una 
fiction Tv sul mio papà. Sempre in nome della verità, dicono loro, sempre per cambiare ancora un po’ le 
carte in tavola, dico io, Ah, la verità! Ah! Ah! Ah! Ah! Ah!69 
 
La verità: ecco una delle ragioni possibili per cui Timpano si spende sul palco. Non 
tanto per affermarne una: il suo è un teatro politico, è vero, ma che «mima la 
denuncia e pratica l’adesione»; non «finge di parlare a una platea globale, […] per 
affermare una tesi in cui la platea che è realmente in sala si riconosce».70 Al 
contrario, egli si immagina parte di una comunità di cui pizzica i nervi scoperti: i 
risultati ottenuti sono comicamente grotteschi, soprattutto quando pratica la 
sovversione del discorso storico e retorico, prima ancora che politico. Il rapporto con 
la memoria, con il passato, è interamente orientato alla non-monumentalità: 
applicando al proprio discorso l’ottica tipica dell’arte teatrale, la messa in luce di tutte 
le possibili ambiguità di una vicenda, ne moltiplica esponenzialmente i punti di vista, 
crea parallelismi, intrecci, collisioni bizzarre. Esplode, in questo modo, la certezza 
del sapere, il bignami episodico che deriva dalle memorie scolastiche che – spettacolo 
dopo spettacolo, replica dopo replica – Timpano tende a rinverdire dialogando col 
pubblico.71 L’attore allora – animando la performance con gesti quanto più quotidiani 
possibili – si tramuta in una sorta di libro vivente, una pagina da cui apprendere tutte 
le possibili varianti di una storia, della Storia. I nodi da cui il discorso può generarsi e 
ripartire, si moltiplicano ed erodono le fondamenta della Storia tramandata, della 
Storia come retorica di Stato; e se nella narrazione si mescolano elementi privati, 
storie personali, riferimenti autobiografici e culturali, poco importa: sono pur sempre 
spunti di riflessione, fari sulle crepe evidenti di una ricostruzione ufficiale. Questo è 
                                                           
67 Timpano D. (a cura di Graziano Graziani), op. cit., Pisa, Teatrino di Fondi\Titivillus Mostre Editoria, 2012, p. 106. 
68 Timpano D. (a cura di Graziano Graziani), op. cit., Pisa, Teatrino di Fondi\Titivillus Mostre Editoria, 2012, p. 178. 
69 Timpano D. (a cura di Graziano Graziani), op. cit., Pisa, Teatrino di Fondi\Titivillus Mostre Editoria, 2012, p. 114. 
70 Questa citazione, come la precedente, in Timpano D. (a cura di Graziano Graziani), op. cit., Pisa, Teatrino di 
Fondi\Titivillus Mostre Editoria, 2012, p. 8. 
71 Particolarmente interessante è la storia del Risorgimento in 4 minuti messa in scena secondo lo schema del quiz 
televiso. Cfr. Timpano D. (a cura di Graziano Graziani), op. cit., Pisa, Teatrino di Fondi\Titivillus Mostre Editoria, 
2012, pp. 58-64. 
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in definitiva il ruolo del teatro, il suo gioco: moltiplicare, sovrapporre, replicare la 
realtà; e ancora, inquietare gli spiriti, diffondere la peste del dubbio, nemica della 
vulgata ufficiale. «La storia è un incubo da cui cerco di svegliarmi», sembra dire 
Daniele Timpano, come Stefano nell’Ulysses di Joyce. 
Se Timpano ama affondare nella palude della storia e dragarne i fondali, segnalarne 
le secche, Manganelli sembra optare per la direzione opposta. Le interviste 
impossibili si muovono in un Averno vagamente beckettiano, una landa desolata e 
popolosa, un inferno tiepido, dove figure fantasmatiche devono scontare la pena di 
trovarsi fianco a fianco: «l’enfer, c’est les autres», sosteneva Sartre nel finale de Les 
mains sales.72 Ad aggravare la loro situazione, in una sorta di contrappasso 
aggiuntivo, un testardo intervistatore, siglato con A, insegue e costringe dodici queste 
figure esemplari73 a parlare. Riesce, così, a recuperare dodici succulente interviste di 
altrettanti celebri defunti, che, come in una seduta ultraterrena di psicoanalisi, gli 
confidano paure, manie, frustrazioni e ossessioni. Così, in una girandola di incontri 
veniamo a conoscenza dei lati oscuri di sovrani, grandi artisti, uomini politici, 
avventurieri; e quasi per caso, queste conversazioni passano dal livello del gioco 
leggero, della riflessione scanzonata a quello della considerazione universale: si parla 
della Storia, delle funzioni e delle finzioni del Potere, dell’identità degli individui, del 
rapporto tra narrazione e realtà. Manganelli ci mostra come si creano i miti, il modo 
in cui la realtà diviene immaginario condiviso grazie ad un continuo rimando meta-
letterario, uno spericolato gioco di ruolo tra autore e personaggio, in continua lotta 
per la supremazia. Diventa difficile, a quel punto, una distinzione ontologica tra lo 
scrittore e la sua creatura, tra la realtà immaginata e quella vissuta, tra il proprio 
destino e quello, dominato, del personaggio. Quest’ambiguità è evidente nelle parole 
di Fregoli, l’incarnazione dell’essenza dell’arte, della letteratura come menzogna, 
utopia anarchica: 
 

C’era una gioia empia in quel maneggiare i destini altrui, camminare dentro il labirinto di un 
altro. Irridere un destino; contraffare i marchi depositati di un corpo, un gesto, una smorfia… 
Una spia, lei dice? Un delatore? Sì, mi piace; ma per chi, di grazia? Agli ordini di chi? Lei dirà: 
era la vocazione della spia, la pura vocazione, il delatore prepara cartelle segrete, quaderni di 
appunti, che poi brucia: manca il destinatario, non il mittente;74 

 
o ancora: 
 

Tutto ciò che io facevo e ancor più ciò che io faccio vengono dall’essere, io, non già più, ma 
infinitamente meno di chiunque. Se dovessi osare una definizione di Fregoli – a questo punto 
non oso chiamarmi ‘io’ – direi che Fregoli è in primo luogo, ab origine, una imitazione del 
nulla. Oh, non è un’ottima imitazione, è vero, perché chi riesce ad entrare veramente nel nulla? 
Chi riesce a essere il nulla, a cogliere i suoi tic nervosi – lei dirà che gli uomini di cui parlavo 
sono, appunto, tic nervosi del nulla. Fregoli dice: entrando, per quel che gli era possibile, nel 
nulla, egli entrava in tutti, in tutti: […] …insomma via via fino a lei. Fino a Fregoli.75 

                                                           
72 Sartre J.P., Les mains sales, Paris, Gallimard, 1946.  
73 Di seguito la lista completa: Fedro, Dickens, Tutankhamon, Casanova, Marco Polo, Harun al-Rashid, Eusapia 
Paladino, Re Desiderio, Nostradamus, De Amicis, Fregoli, Gaudì. 
74 Manganelli G., op.cit., Milano, Adelphi, 1997, p. 122. 
75 Manganelli G., op.cit., Milano, Adelphi, 1997, p. 126. 
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Laddove Timpano affonda nel corpo della storia, trascinando nel proprio discorso 
meta-letterario ricordi, sensazioni, frammenti di vita vissuta, miti dell’infanzia, 
Manganelli sembra invece concentrarsi sulla comprensione del fondo archetipico dei 
personaggi; dei significati, cioè, che, loro malgrado, hanno assunto. Insomma, sul 
punto in cui la saldatura tra realtà e immaginazione fa mostra di sé; dove è più 
probabile l’apparire di una crepa. Mentre Timpano smonta le retoriche e le false 
ricostruzioni, opponendo ad esse una lista di punti di vista possibili, Manganelli, con 
un’operazione forse più profonda e decisiva, sgretola le certezze accumulate dalle 
mappe interpretative, dai modi di dire, dalle incrostazioni ideologiche e dalle letture 
parziali; dalla pratica del cumulo di note a margine, che pretendono di sostituire la 
fattualità della vita con una interpretazione di essa. Solo allora, depurata dalle scorie, 
le personalità dei protagonisti acquistano la trasparenza dei concetti che incarnano, 
trascendono la propria individualità e, riescono ad acquisire la «leggerezza della 
pensosità»:76 lontani da ogni frivolezza, infatti, i personaggi intervistati mettono a 
fuoco, nel volgere di poche pagine, le proprie debolezze e i propri limiti, emblema dei 
limiti e delle debolezze del mondo. Una forma di leggerezza questa, praticata 
direttamente nella scrittura, opera di un autore capace staccare le particelle d’opacità 
del mondo che restano attaccate alle parole. La lingua di Manganelli – al contrario di 
quella di Timpano, dal tono medio e colloquiale -, è sorvegliatissima, composta di 
parole levigate, selezionate e accostate con cura. Dà vita ad una prosa esatta, piana, 
sempre comprensibile, un po’ astratta forse; in cui è palpabile la presenza di un gioco 
coltissimo, di cui la leggerezza è uno degli elementi costitutivi.  
A ben guardare, gli archetipi manganelliani condensano i modelli caratterizzanti di 
ciascuna coppia minima: il rapporto dell’individuo col potere; la dialettica tra 
memoria, storia e narrazione; la dissoluzione dell’individuo e l’impossibilità di una 
conoscenza inequivocabile del reale. Ecco che allora, il destino di Moro, colpito dal 
«trauma della regalità»,77 riecheggia quello di Tutankhamon, il giovanissimo faraone 
sacrificato dai suoi sacerdoti nonostante i notevoli successi politici – o forse proprio 
per quelli –; e sulla cui morte ed eredità si addensano le nubi della leggenda, le 
fantasie del mito, le teorie cospiratorie, proprio come per Moro. Oppure, le bellissime 
interviste a Marco Polo ed a Harun al-Rashid, in cui si affronta il problema della 
tradizione della storia e il suo complesso rapporto con la scrittura: entrambi i 
personaggi devono la trasmissione della propria memoria storica ad un libro, Le Mille 
e una notte e Il Milione78. È qui che Manganelli dimostra come il rapporto con 
l’anarchica utopia della letteratura non può mai essere pacifico; così, ci si trova a fare 
i conti col proprio statuto di personaggio: si è realmente esistiti o se si è solo frutto 
dell’immaginazione? O meglio, si è individui storicamente determinati, o parti 
complessi di una mente creativa? Insomma, qual è la propria condizione di realtà? 
                                                           
76 Calvino I., op.cit., Milano, Mondadori, 1993, p.15. 
77 L’espressione, qui riferita a Moro, è usata da Tutankhamon stesso nell’intervista a lui dedicata: cfr. Manganelli G., 
op.cit., Milano, Adelphi, 1985, p. 35.   
78 Ricordiamo che Il Milione, generalmente attribuito a Marco Polo, non fu materialmente scritto dal mercante 
veneziano, bensì dettato in francese, durante la prigionia genovese, a Rustichello da Pisa, probabilmente nel 1298, 
certamente dopo il 1295. Cfr. Asor Rosa A., Storia europea della letteratura italiana. Le origini e il rinascimento, 
Torino, Einaudi, vol.I, pp. 74-75.  
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Per questo, Marco Polo appare un uomo scisso, che avverte le insidie di una identità 
mutante: 
 

Io sono stato un fallito, un pazzoide; ma io non sono mai tornato a Venezia, e sto laggiù, in quei 
luoghi caldi e strani, e ho il mio trono. Io sono in prigione, ma io sono in una reggia. Io sono 
incatenato, ma io opero prodigi; io detto veritiere meraviglie ma io sono una meraviglia, una 
favola. Lei, con chi crede di aver parlato? Con il carcerato di Genova, o con il dio cinese? E 
vorrebbe che fossi io, a dirglielo?79 

 
Sembrano esistere diversi Marco: il Marco semplice mercante – astuto, furbo, 
paziente, un po’ pazzoide – che scopre, quasi per caso, una nuova fetta di mondo; il 
Marco cinese, amico del gran Kahn e governatore di una importante città; e ancora, il 
Marco rimpatriato, straniero in casa, inquieto e mal giudicato dai veneziani; infine il 
Marco prigioniero, che trova nel poeta Rustichello un animo affine, in grado di 
aiutarlo a mettere un po’ di ordine in se stesso. Eppure questo Marco Polo non è il 
Marco Polo realmente vissuto: è l’«essere assai più che eccezionale: più che 
umano»;80 un individuo trasformato dall’incontro con la potenza creatrice della 
letteratura, capace, miscelando tutti i Marco possibili, di generare uno dei miti 
fondanti della cultura italiana:  
 

Per lui (Rustichello) cambiava la favola o cambiava la verità, ma le due cose erano identiche 
nella sua testa, gli avessi detto che Orlando l’avevo incontrato, e s’era fatto musulmano, avrebbe 
fatto cenno che sì era naturale, e avrebbe fatto cenno che sì era naturale, e avrebbe scritto senza 
esitare tutto quanto. Era felice, e mi accorsi che ero anch’io felice. Rustichello, […] era l’unico 
che poteva non solo credermi ma capirmi. E insegnava a capire me stesso. […] Quello che 
avevo vissuto era un poema epico, anche se […] io l’avevo vissuto, e non solo sognato. Non 
capita spesso di vivere ciò che voi chiamate letteratura, ma una volta che ti capita, che pretendi? 
Di essere preso alla lettera, come io volevo, da archivista? Capisce: gli altri, le allegorie, i 
simboli, li fantasticano; a me era capitato di viaggiarci in mezzo. Fu così che nacque il Milione; 
non fu solo una maschera, fu una favola epica, e oggi voi dite che fu verità… Maschera, 
leggenda, storia: c’è poi tanta differenza?81 

 
La risposta a quest’ultima domanda di Marco, potrebbe contenere la chiave risolutiva 
nel rapporto tra storia, narrazione, memoria. Per rintracciarla, però, bisogna ricorre 
alle parole di Harun al-Rashid, il quinto califfo della dinastia abbasside, 
contemporaneo di Carlo Magno. Egli è ricordato più per  la tradizione letteraria che 
per quella storica: è, infatti, una figura centrale del ciclo di racconti di Baghdad, ne le 
Mille e una notte. Insomma sembra rappresentare il caso più eclatante di confusione 
tra letteratura e realtà; ed è lo stesso Harum al-Rashid a mostrarsene consapevole: 
 

comunque, che io fossi principe, oggi, è una fola da Mille e una notte; e se non fosse stato per 
quel libro di eleganti menzogne poco o nulla resterebbe del mio nome.82 

 

                                                           
79 Manganelli G., op.cit., Milano, Adelphi, 1985, p. 65.   
80 Manganelli G., op.cit., Milano, Adelphi, 1985, p. 65.   
81 Manganelli G., op.cit., Milano, Adelphi, 1985, pp. 64-65.   
82 Manganelli G., op.cit., Milano, Adelphi, 1985, p. 66.   



OBLIO V, 18-19 

87 

La sua identità sembra essere completamente sovrapponibile a quella del personaggio 
letterario: la narrazione, le storie producono una ramificazione di menzogne simili al 
vero. Più affascinanti della realtà: spesso anche più credibili. Ecco saltar fuori la 
«mostruosa vocazione mimetica»:83 una potente, sinistra qualità, insita nella 
narrazione, che sfuma i confini dell’identità, modifica la nostra percezione della 
verità. Allegoria perfetta di questa abilità metamorfica è Fregoli: il geniale attore 
italiano, capace di provare quella «gioia empia nel maneggiare i destini altrui, 
camminare dentro il labirinto di un altro»,84 regola fondamentale del gioco ambiguo 
della letteratura. Così, a interviste concluse, Manganelli ci ha mostrato il vero potere 
della letteratura: plasmare la realtà; moltiplicarla, non semplicisticamente imitarla. I 
questo modo, se ne accresce il volume, ma se ne lascia il peso invariato: essa 
funziona come il prisma, che frantuma il singolo raggio in una molteplice geometria 
colorata.      
      
  
   
    
 
 
 
        
   
           
 
 
 

                                                           
83 Manganelli G., op.cit., Milano, Adelphi, 1985, p. 121.   
84 Manganelli G., op.cit., Milano, Adelphi, 1985, p. 112.   


