OBLIO V, 18-19
Fabrizio Mondo

Leggerezza e peso: un anti-canone

Una mappa possibile

«Cominciare una conferenza [...] € un momento cruciale, come cominciare a scrivere un romanzo. E questo
e il momento della scelta: ci & offerta la possibilita di dire tutto, in tutti i modi possibili; e dobbiamo arrivare
a dire una cosa, in un modo particolare».l

Cosi Calvino, in un testo datato 22 febbraio 1985, si mostrava ben consapevole delle
insidie del passaggio «dalla potenzialita illimitata e multiforme» all’incontro con
«qgualcosa che ancora non esiste ma che potra esistere solo accettando dei limiti e
delle regole».® Porre delle barriere a cio che & sconfinato & anche il nostro punto di
partenza: e in questo modo che si possono tracciare dei confini; e, cosl, codificare una
mappa* che, a un tempo, sia capace di descrivere una realta e tradurla; che produca,
Insomma, un sistema in grado di trasformare gli elementi reali in simboli e segni e di
esprimere universalmente quanto rappresentato. Un compito simile lo riveste anche la
letteratura; ogni libro, probabilmente. Non importa quanto piccola o specifica possa
essere una porzione di territorio: per orientarsi al suo interno sara sempre necessario
elaborare una mappa, altrimenti ci si smarrirebbe facilmente. Il presente lavoro vuole
rappresentare il primo, possibile segno sulla carta; una prima linea che tratteggi una
montagna o il limitare di una pianura. Ogni mappa possiede caratteristiche proprie:
prima di venir decifrata da codici comuni — segni, cioe, universali e riconoscibili —,
essa trattiene in sé I’identita dell’esploratore che I’ha tracciata - linea su linea, a mano
libera e incerta - mentre batteva o ripercorreva il territorio. Spesso, all’inizio di un
viaggio, ci si avvale di mappe compilate da altri. Le informazioni riportate, pero,
potrebbero non reggere alla prova della realta: dove era segnato un passaggio
sbarrato, ci si imbattera in un varco; al posto di un fiume, un letto di terra morta. Un
territorio mappato € un territorio conosciuto a sufficienza; pronto per essere
colonizzato, all’occorrenza. Inizia, allora, un tenace lavoro di ricodificazione;
cercando di far corrispondere ai segni tratteggiati sulla mappa gli elementi
morfologici del terreno. Le «gettate teoriche»,” utili alla rielaborazione,

! Calvino 1., Lezioni americane. Sei proposte per il nuovo millennio, Milano, Mondadori, 1993, p. 137.

2 «Cominciare e finire», pubblicato in appendice al volume delle Lezioni americane citato nella nota precedente. 1l testo
non ¢ la sesta lezione, ma fa parte del vasto lavoro preparatorio ad essa. Scoperto da Mario Barenghi, venne pubblicato
originariamente in Calvino I., Saggi. 1945-1985, Mondadori, Milano, 1995, pp. 737-753.

® Entrambe le citazioni in Calvino 1., op.cit., Milano, Mondadori, 1993, p. 137.

* A tal proposito si consiglia la lettura di «Il viandante e la mappa», in Calvino 1., Collezione di sabbia, Mondadori,
Milano, 1994, pp. 21-28.

® «Con la parola “gettata” mi riferird d’ora in poi alla forza di quel movimento che & e non & ancora soggetto, progetto o
oggetto, e neanche rigetto, ma nel quale avviene ogni produzione e ogni determinazione, che trova la sua possibilita
nella gettata, sia 0 meno quella produzione o determinazione riferita al soggetto, all’oggetto, al progetto o al rigetto.
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contribuiscono al costante mutamento del panorama intellettuale; impongono nuovi
modi operandi, nuove regole, nuove istituzioni concettuali. Ogni idea, ogni critica,
ogni possibile interpretazione del mondo entra in contrapposizione con quella piu
prossima, innescando un costruttivo confronto dialettico. Questo regime di continua
espansione e contrazione consente di travalicare i limiti dell’identita teorica di una
gettata e sconfina nell’identita di quella contigua. In un universo illimitato, anche
I’invadenza dell’idea che intende esprimerlo risulterebbe illimitata; cercando di
esprimere il tutto, insomma, finirebbe per esprimere il nulla: I’infinito non e
cantabile, ma solo rappresentabile simbolicamente. E necessario, allora, scegliere una
direzione: partire da un punto, e da li costruire un canone; o meglio ancora, un anti-
canone: opposto e distinto ai canoni consolidati, percepiti anch’essi, prima della loro
affermazione, proprio come anti-canoni. Si tratta di stabilire una sorta di deviazione
del percorso; una strada nuova che attraversi i boschi della letteratura; capace di
abbandonare le piste gia tracciate e che, con decisione e coraggio, ne batta di nuove.
Punto di partenza necessario sara, in ogni caso, il confronto diretto con la mappa -
cioe la teoria, 0 meglio le teorie, nella loro funzione di gettate teoriche-. Territorio del
confronto, saranno i testi; i confini dati, le regole (o linee guida) che delimitano il
territorio da esplorare in tutta la propria complessita dialettica, le proprie asperita, le
proprie differenze.

Ecco svelate le regole del gioco: un possibile anti-canone, che opponga due opere
contemporanee che insistano su temi comuni — definite «coppia minima» — alla luce
del primo valore (o qualita o specificita della letteratura) della classificazione che
Italo Calvino, trent’anni fa, operd nelle sue Norton Lectures.® La dialettica
leggerezza\peso, quindi, sara la linea di confine del nostro territorio teorico. Ora che
le coordinate sono ben chiare, che la mappa risulta universalmente leggibile, il
viaggio puo iniziare.

Prima «coppia minima». L’indagine sul senso del mondo: il labirinto e il limite

Nella prima coppia minima ci occupiamo di due opere che condividono il medesimo
campo di indagine: la possibilita di interazione tra gli uomini e la realtd. Un’indagine
che, coinvolgendo insieme aspetti epistemologici e gnoseologici, etici ed estetici, si
puo pienamente definire filosofica: essa cerca di disvelare le trame dell’esistente, di
comprendere lo scopo e il senso ultimo del proprio dimorare sulla terra. Tuttavia esse
differiscono profondamente per finalita, strategie, strumenti, metodologie e

Ciascuna gettata teorica [...] entra a priori, originariamente, in una situazione di conflitto e competizione. Ma non € solo
una questione di antagonismo, di confronto faccia a faccia, vale a dire una questione di opposizione tra due gettate che
si affronterebbero con le proprie identita consolidate. Non e un confronto antagonistico, per due ragioni legate tra loro.
La prima e che ogni gettata, lungi dall’essere la parte inclusa in un tutto, & solo una gettata teorica in quanto pretende di
comprendere se stessa comprendendo tutte le altre, estendendosi oltre i loro confini, superandoli, includendoli dentro di
sé. [...] La seconda ragione, che é effettivamente strettamente collegata alla prima [...] & che ogni specie [...]
costituisce la propria identita solo incorporando le altre identita, per parassitismo, contaminazione, innesto, trapianti
d’organo, incorporazione ecc...». In Derrida J., Come non essere postmoderni, Roma, Edizioni Medusa, 2002, pp. 21-
22.

® Si fa ovviamente riferimento alle celebri Lezioni americane.
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prospettive d’analisi, consentendo un esame comparativo secondo la dialettica
calviniana leggerezza\peso.

Pubblicati a distanza di un solo anno, almeno nell’edizione in volume,” Quer
pasticciaccio brutto de via Merulana (1957)2 di Carlo Emilio Gadda, e Das
Versprechen (1958)° di Friederich Diirrenmatt sono da considerarsi entrambi romanzi
gialli: di quelli, per intenderci, in cui si deve scoprire il movente e il colpevole di un
delitto. Nonostante non si possa negare la loro iscrizione al genere — e una rapida
sinossi delle vicende narrate lo dimostrerebbe facilmente —, entrambe le opere
contengono elementi capaci di forzarne a tal punto gli schemi tradizionali, da potersi
definire degli anti-gialli; o meglio, come recita il sottotitolo del libro di Diirrenmatt,
dei requiem per il romanzo giallo.

La ragione non risiede soltanto nella scelta di non sgarbugliare completamente la
vicenda — nel non dare, ciog, in pasto ai lettori I’identita del colpevole -'%; ma
soprattutto, nell’uso spregiudicato fatto tanto della struttura quanto dei topoi del
genere, le cui peculiarita vengono utilizzate per costruire un percorso che, accantonati
gli aspetti dell’ indagine criminale, assume i caratteri di un’investigazione piu sottile,
che insiste sui limiti e la complessita della condizione umana. L’indagine insomma
travalica i meri rilievi psico-sociologici del movente criminale, o la loro appartenenza
a particolari contesti socio-culturali: delitti metropolitani contro delitti di provincia;
criminali abituali contro insospettabili. Si tratta, piuttosto, d’investigare il significato
stesso dell’esistenza, la possibilita dell’uomo di penetrarne il mistero; e, al contempo,
di sbrogliare il groviglio di concatenazioni fenomeniche che convenzionalmente
definiamo realta. Infatti, proprio nel momento in cui un evento ne scombussola
I’andamento ordinario, il funzionamento del meccanismo interno, la genesi possibile
dei fenomeni si palesa per un momento. Si puo comprendere cosi la genesi possibile
dei fenomeni: individuandone all’interno un principio ordinatore, una costante che
consenta alla logica umana di disporli secondo un criterio razionale. E a questo punto
che la meccanica delle concause, apparentemente incurante all’urto esterno, recupera
immediatamente la propria densita originaria, rintuzzando la deformazione impressa
dagli eventi:'* si rinsalda, insomma, secondo una trama che resta sconosciuta alle
ragioni dell’investigatore.

" La precisazione & necessaria per la particolare storia editoriale del principale romanzo di Gadda, pubblicato dapprima
a fascicoli sulla rivista «Letteratura» nel 1946 e infine ripubblicato in volume nel 1957 per Garzanti. Per una rapida ma
puntuale ricostruzione della complessa storia editoriale consiglia la consultazione di Patrizi G., Gadda, Roma, Salerno
Editrice, 2014, pp. 234-239.

8 ’edizione a cui si fa riferimento per le successive citazioni & Gadda C.E. (a cura di D. Isella), Romanzi e racconti I,
Milano, Garzanti, 2007.

° Diirrenmatt F., Das Versprechen. Requiem auf den Kriminalroman, Ziirich, Diogenes Verlag AG, 1958. L edizione
italiana di riferimento, con la traduzione di Silvano Daniele é: Diirrenmatt F., La promessa. Requiem per il romanzo
giallo, Milano, Feltrinelli, 1959.

10 interessante notare che se i lettori in entrambe le opere restino all’oscuro sulla reale identita dei colpevoli (sebbene
in Das Versprechen nel finale Dlrrenmatt sembra indicarci il colpevole), i protagonisti hanno un destino
completamente opposto: nel Pasticciaccio «il poliziotto capisce chi & I’assassino e questo basta»; Matthéi, al contrario,
non riuscira mai a scoprirlo, condannato cosi ad una ricerca infinta. Il virgolettato € di Gadda in Gadda C. E. (a cura di
C. Vela), «Per favore mi lasci nell’ombrax. Interviste 1950-1972, Milano, Adelphi, 1993, pp. 171-172.

1 «Ogni effetto ha la sua causa» & un’asserzione che non comprendo assolutamente. lo dico «ogni effetto (grumo di
relazioni) ha le sue cause». [...] L’effetto non e che una mutata relazione, una intervenuta deformazione di un sistema:
che poi ci riconduce al sistema totale [...] cause ed effetti sono un pulsare della molteplicita irretita in sé stessa e non
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| due romanzi hanno ambientazioni agli antipodi: il formicaio romano contro i paesini
montani della Svizzera; sono distanti nel tempo - I’ltalia fascista e la Svizzera degli
anni ’50 -; perfino i profili dei due investigatori sembrano contrapposti. Ecco Don
Ciccio Ingravallo e Matthéi, in due ritratti composti rispettivamente da Gadda e da
Durrenmatt:

Tutti ormai lo chiamavano don Ciccio. Era il dottor Francesco Ingravallo comandato alla
mobile: uno dei piu giovani e, non si sa perché, invidiati funzionari della sezione investigativa:
ubiquo ai casi, onnipresente su gli affari tenebrosi. Di statura media, piuttosto rotondo della
persona, o forse un po’ tozzo, di capelli neri e folti e cresputi che gli venivan fuori dalla meta
della fronte quasi a riparargli i due bernoccoli metafisici da bel sole d’ltalia, aveva un’aria un
po’ assonata, un’andatura greve e dinoccolata, un fare un po’ tonto come di persona che
combatte con una laboriosa digestione: vestito come il magro onorario statale gli permetteva di
vestirsi, e con una o due macchioline d’olio sul bavero, quasi impercettibili pero, quasi un
ricordo della collina molisana. Una certa praticaccia del mondo, del nostro mondo detto latino,
benché giovine (trentacinquenne), doveva di certo avercela: una certa conoscenza degli uomini:
e anche delle donne. [...] Nella sua saggezza e nella sua poverta molisana, il dottor Ingravallo,
che pareva vivere di silenzio e di sonno sotto la giungla nera di quella parrucca, lucida come
pece e riccioluta come agnello d’ Astrakan, nella sua saggezza interrompeva talora codesto
sonno e silenzio per enunciare qualche teorica idea (idea generale s’intende) sui casi degli
uomini: e delle donne. A prima vista, cioé al primo udirle, sembravano banalita. Non erano
banalita. Cosi quei rapidi enunciati, che facevano sulla sua bocca il crepitio improvviso d’uno
zolfanello illuminatore, rivivevano poi nei timpani della gente a distanza di ore, o di mesi, dalla
enunciazione: come dopo un misterioso tempo incubatorio™.

Era un solitario, vestito sempre con ricercatezza, impersonale, formale, senza relazioni, non
fumava e non beveva, ma padroneggiava il suo mestiere da uomo duro e spietato, accumulando
tanto odio quanto successo. 1o non I’ho mai capito fino in fondo. Ero certamente I’unico che gli
volesse bene, perché mi piacciono soprattutto gli uomini chiari, anche se la sua mancanza di
humor mi dava spesso ai nervi. Aveva un’intelligenza eccezionale, ma diventava insensibile per
via della struttura troppo solida e compatta del nostro paese. Aveva un cervello d’organizzatore,
e maneggiava I’apparato di polizia come fosse un giocattolo. Non aveva moglie, non parlava
mai della sua vita privata e certo non ne aveva neppure. Non aveva nient’altro in mente che la
sua professione, che esercitava come un criminalista di gran classe, ma senza passione. Per
guanto procedesse ostinato e instancabile la sua attivita sembrava annoiarlo, fin quando appunto
fu coinvolto in un caso che improvvisamente lo appassiond».™

Pur nelle evidenti differenze esteriori (Ingravallo rotondetto, riccio, con I’aria
sonnacchiosa e bonaria del curato di campagna o del filosofo della magna Grecia;
Matthai, invece, silenzioso, introverso, riflessivo e inflessibile come un austero
riformatore protestante), entrambi i personaggi sembrano animati da un comune
sguardo nei confronti del mondo, portato con occhio fermo, attento, un po’ dilatato.
Questo sguardo obliquo, tangente ai fenomeni, sembra essere condizione necessaria
per una lettura piu chiara, diretta e profonda della realta; indispensabile, per
soddisfare I’insaziabile volonta di perforazione della scorza dura degli eventi. Solo

sono mai pensabili al singolare. [...] Ma € pensabile un fattore deformante da solo? Una causa da sola? No: cid € un non
senso. Un atto deformante non & un individuo ma una sinfonia di relazioni intervenenti uno spostamento in un sistema é
spostamento, alloiosis, di tutti gli elementi del sistema». Gadda C.E. (a cura di Dante Isella), Scritti postumi, Milano,
Garzanti, pp. 647-651.

12 Gadda C. E., op.cit., Milano, Garzanti, pp. 15-16.

3 Diirrenmatt F., op. cit., Milano, Feltrinelli, 1991, p. 18.
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con un atteggiamento simile, I’indagine sembra produrre i risultati attesi; ci si
garantisce, insomma, una visione d’insieme, staccata dai singoli eventi, eppure
capace di battere palmo a palmo, con le sue instabili traiettorie, il mutevole terreno
della realta.* Allora se & I’indagine poliziesca, la sua metodologia, ad assumere
I’aspetto dell’indagine filosofica; se la sfida analitica col colpevole diventa terreno di
confronto con la realta, con la sua struttura labirintica e le sue pesanti resistenze, ad
essere diverso sara il metodo d’investigazione: esso riflettera la Weltanschauung
degli autori, risentira della strategia narrativa scelta e della complessita dei
personaggi principali. In altri termini, rispecchiera quei movimenti dialettici ben
descritti dalla dinamica leggerezza\peso.

Ad un lettore poco attento, risulterebbe scontato incolonnare Das Versprechen sotto
la voce leggerezza e il Pasticciaccio sotto la voce peso. Anche solo a prima vista, la
corposita del volume, il numero di pagine, pende a favore di Gadda; e ad una
sommaria analisi stilistica, la cifra gaddiana — quel pastiche linguistico su cui tanto si
& soffermata la critica,™ ricco di spunti dialettali, arcaismi, specialismi e lingua
parlata, fusi in una febbrile e dilatata ipotassi — risulta certamente piu densa, piu
complessa e intricata della scrittura paratattica cristallina, rapida di Dirrenmatt. Si
confrontano due cifre stilistiche molto diverse: I’espressionismo tipico del «barocco
positivista»'® di Gadda; e una lingua razionale e scientifica, nitida, mutuata dalla
lezione illuminista, dalla ferrea logica kantiana e dall’amato pensiero scientifico.
Tuttavia, se con attitudine indagatrice si procedesse oltre I’analisi stilistica, la
prospettiva cambierebbe radicalmente: analizzando la strategia narrativa, il
meccanismo di costruzione delle storia, la complessita e il peso di scelte narrative
anticonvenzionali, & Das Versprechen ad osare di piu. Gadda, infatti, affida la storia
ad una figura, il narratore, che segue e commenta, passo dopo passo, lo svolgersi
delle vicende. Cosi lo tratteggia in modo magistrale, Pietro Citati:

Forse nessuna altra figura di Narratore, nel romanzo europeo del Novecento, possiede questa
trionfale vastita di respiro. Non ha un volto solo, né una voce sola: se la realta € molteplice
anche il Narratore si trasforma in un corteo molteplice di narratori, ognuno dei quali possiede
un’esistenza biologicamente diversa, e critica e schernisce gli altri. E uno straordinario,
pittoresco corteo, come una cavalcata di Re Magi.’

1 «l terreno del filosofo & la mobile duna o la savana deglutitrice [...] & il “bateu ivre” delle dissonanze umane, sul cui
ponte, non che osservare o riferire, € difficile reggersi. Questa nave viaggia su mari strani e diversi: ed ora la stella ¢ il
termine di riferimento, ed ora, nella buia notte, il “metodo” non potra riferirsi alla stessa. Mobile € il riferimento
conoscitivo iniziale; diverso, continuamente diverso, il processo». Gadda C.E., Scritti postumi, Milano, Garzanti, 2008,
p. 628.

15 Una esaustiva disamina dei principali interventi sulla “questione linguistica gaddiana” & offerto da Patrizi nella
bibliografia essenziale in coda alla sua monografia: Patrizi G., op. cit., Roma, Salerno Editrice, pp. 260-261.

18 |_"espressione vagamente ossimorica & desunta a partire da questo bel passaggio di Walter Pedulla: «Va detto che
scrittori degni di questo nome in cui la ricerca stilistica non sia prioritaria, secondo me non esistono. Nel caso di Gadda
c’e che la lingua si vede molto, c’é una specie di suppurazione, la costruzione linguistica la si vede, cioe ¢ sotto gli
occhi, proprio perché il tentativo di Gadda & di raggiungere un oggetto che sa esistere; dalla sua formazione di
positivista sa che la realta esiste, casomai & difficile andare a coglierla. Quello che si chiama il suo barocco €, invece, la
ricerca sfrenata di tutti i modi per arrivare a questo oggetto sfuggente. Non € una fuga: quando si pensa ad uno scrittore
barocco o manierista, si pensa ad una fuga dal reale. Invece I’ossessione e la tensione di Gadda sono per andare a
raggiungere questo oggetto che ¢ la realta o la verita». 1l passaggio € trascritto dall’intervento di Pedulla per il
documentario girato per la RAI nel 1994 dal titolo Carlo Emilio Gadda — Un ingegnere del linguaggio.

7 Citati P., La malattia dell’infinito. La letteratura del Novecento, Milano, Mondadori, 2008, p. 238.
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Nonostante si presenti sotto la stella polare della molteplicita, della trasformazione,
dell’evoluzione continua, il narratore gaddiano resta del tipo eterodiegetico
onnisciente, come nel grande romanzo ottocentesco:'® la sua peculiarita & quella
d’aprirsi alle piu ampie fette di realta possibile, secondo «il metodo prediletto [...]
della chiazza d’olio allargantesi»."® 1l narratore, quindi, coadiuvato dal complesso ma
raffinato espressionismo linguistico, si infrange e si moltiplica, inseguendo i continui
smottamenti del reale, il cozzare incessante dei suoi elementi, sotto la spinta di una
catena di deformazioni. In sostanza Gadda racconta in linea retta

ma fingendo di perdere il filo e soffermandosi su particolari in apparenza insignificanti, come una
pagnottella o un pitale pieno di gioielli, che riflettevano le grandi Leggi di natura.”’

Si cerca, insomma, di esercitare una funzione conoscitiva attraverso un intricato
schema narrativo capace di imitare il movimento di espansione e retrazione della
realta. Cosi facendo, si tenta di arginare il caos; e, insieme, tracciare una mappa che,
si spera, conduca al cuore stesso della realta. Dlrrenmatt, dal canto suo, preferisce
una vera e propria decostruzione della struttura del romanzo giallo. Il gioco narrativo
e raffinatissimo e sorprendente se si considera la brevita del romanzo: come nei
migliori poemetti ellenistici, si cesella in uno spazio ridotto una intricata rete di
rapporti narrativi, narratologici e meta-letterari. Una mappa possibile di questo
territorio vedrebbe I’intrecciarsi di piu piani: I’indagine del protagonista, I’ispettore
Matthai; il racconto dell’indagine che il dottor H. fa al narratore — impersonato da
Dirrenmatt stesso —; ancora, la storia di come il narratore sia venuto a conoscenza dei
fatti e la conseguente decisione di farne un romanzo; infine, le riflessioni meta-
letterarie sulla struttura del giallo e sui rapporti tra realta e finzione narrativa.
Volendo semplificare, Das Versprechen presenta, annodate in piu punti, due linee
narrative fondamentali: a) la vicenda dell’indagine di Matthai; b) il racconto di
Durrenmatt-autore di come sia venuto a conoscenza della storia grazie al dottor H. e
delle discussioni intavolate sul rapporto tra la realta e la sua trasposizione narrativa,
che si trasformano in vere e proprie riflessioni sull’arte del racconto. Abbiamo un
narratore di primo livello omodiegetico, non onnisciente che diventa, all’ingresso in
scena del narratore di secondo livello (il dottor H.), narratario; e che, oltre ad
apprendere 1 dettagli della vicenda che ha per protagonista Matthéi — I’indagine sul
caso di omicidio, cuore della narrazione —, discute con il secondo narratore su
argomenti di teoria della narrazione, incrociando addirittura la figura del
protagonista; e proprio da questo incontro prende avvio il piano narrativo a). Das
Versprechen é basato su di un complicato intreccio in cui i piani della narrazione,
della riflessione narratologica sono continuamente intrecciati; I’ibrido che prende cosi
vita, spezza, anzi travolge, la costruzione lineare e logica della tradizione gialla.?* Il

18 Caratteristica fondamentale di Gadda & quella, per I’appunto, di innovare tenendo salde le proprie radici di narratore:
tra le influenze principali sappiamo esserci il Dostoevskij maturo de | Fratelli Karamazov e I’amatissimo Manzoni de |
promessi sposi, modelli ai quali la tipologia di narratore scelto rimanda.

!9 Gadda C.E., op. cit., Milano, Garzanti, 2008, p. 742.

20 Citati P., op. cit., Milano, Mondadori, 2008, p. 480.

21 E interessante far rapidamente notare come la struttura di Das Versprechen assomigli da vicino ad uno dei piu bei e
misconosciuti racconti lunghi di Dumas padre, La femme au collier de velours (1849), la cui vicenda, scriva Dumas, gli
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continuo scarto tra piani narrativi non € una completa novita: alcuni tra i suoi piu
illustri precedenti si ritrovano nella narrazione popolare fantastica ottocentesca,? da
sempre aperta alla sperimentazione, al fine di stupire il lettore e di fidelizzarlo.
Alcuni di questi meccanismi diverranno propri anche del genere giallo:* cosi che,
quando un autore estraneo alla sua tradizione narrativa — come Gadda — mostra
interesse per le sue potenzialita espressive e analitiche, le dinamiche del genere gli
consentiranno di sperimentare e innovare: tanto nella direzione della proliferazione
linguistica, quanto nella continua variazione e composizione della realta. Su questo
punto specifico, il rapporto dialettico si ribalta ancora una volta: Gadda torna pesante,
Dirrenmatt si fa leggero.

La lingua in Gadda & un calco della realta: «la realta non & pit che suono»,* ricorda
Citati. La sperimentazione linguistica e il grimaldello con cui forzare gli schemi
tradizionali del romanzo: grazie ad essa, infatti, fioriscono continuamente nuovi
embrioni narrativi che, divampati, sfumano — a volte rapidamente, volte meno —,
spezzando, per un momento, la rigida coerenza della trama. D’altro canto, questi
squarci nella linearita sono necessari ad una puntuale rappresentazione del mondo;
una rappresentazione che riesca, allo stesso tempo, a mappare la rete inestricabile
delle concause: lo schema, cioe, alla base di quel labirinto inconoscibile che &
rappresentato gaddianamente dallo gnommero conoscitivo. Al contrario, Dlrrenmatt
lavora di sottrazione sulla lingua: asciuga, ottenendo cosi una prosa che & essenziale,
puntuta come la realta che descrive. La Svizzera gelida di Matthdi non sembra
conoscere il calore della risata; in essa e bandita la possibilita di riscatto: i toni che vi
dominano sono le sfumature di grigio; la luce che carezza i monti e gelida e penetra a
lame, come in un carcere. Don Ciccio Ingravallo € immerso in una luce calda e
mediterranea; accolto tra le braccia di un’umanita variegata, colorita, popolare, a
volte pericolosa, ma sempre avvolgente, caciarona e autoindulgente. Matthéi, invece,
e costretto a tentare i limiti di una moralita scolpita nella roccia, rigida e fredda; il suo
punto di forza e la resistenza ad un conformismo reazionario, che gli consenta di
agitare le acque di una vasca di squali pronti ad azzannare al primo sentore di sangue.
Eppure il poliziotto svizzero ¢ il prototipo dell’uomo che non si arrende e continua
Imperterrito a scandagliare i fondali, a porre domande, a forzare continuamente i
limiti imposti da una realta carceraria, in cui la verita e dispersa.

fu narrata dallo scrittore fantastico Nodier, in punto di morte. Ne & protagonista un altro grande della letteratura
fantastica europea: Ernst Theodor Hoffmann. Cosi Dumas, grazie all’intertestualita e all’intrecciarsi di elementi e piani
di realta, provoca un potente corto circuito tra memoria di Nodier, protagonismo di Hoffmann e la Storia (la vicenda &
ambientata infatti durante il Terrore). Dumas A., La donna dal collier di velluto, Milano, Garzanti, 2005.

22 Facciamo entrare in questa definizione cosi generalizzante una serie di generi letterari molto diversi: si va dalle storie
di mistero (Poe, Sue), veri e propri antenati della narrazione gialla, alle storie fantastiche, sia con coloriture nere (Poe,
Hoffmann), che di avventura (Dumas), che vagamente fantascientifiche (Welles, Verne). Caratteristica comune ¢ la loro
pubblicazione su giornali e riviste: I’episodicita o la fruizione da un pubblico vasto e non specialistico, spesso spingeva
questi autori a sperimentare forme e tipologie narrative che facessero presa sui lettori e li spingessero a continuarne la
lettura.

% Sulla storia del genere giallo e la sua diffusione in Italia & possibile consultare: Mandel E., Il romanzo poliziesco. Una
storia sociale, Roma, Edizioni Alegre, 2013; Pistelli M., Un secolo in giallo. Storia del poliziesco italiano (1860-1960),
Roma, Donzelli, 2006; Bini B., «Il poliziesco», in Letteratura Italiana Einaudi (a cura di Alberto Asor Rosa), «L’eta
contemporanea. Letteratura di massa», Torino, Einaudi, 2007, pp. 47-86.

24 Citati P., op. cit., Milano, Mondadori, 2008, p. 238.
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Il limite differenti modalita di manifestazione, ma un unico punto di fuga. Diventa
cosi difficile raggiungerlo: il territorio da esplorare e troppo vasto, troppo lunga la
catena di concause, come si deduce sin dalle prime pagine del Pasticciaccio:

Nella sua saggezza e nella sua poverta molisana, il dottor Ingravallo, [...] interrompeva talora
codesto sonno e silenzio per enunciare qualche teoretica idea (idea generale s’intende) sui casi
degli uomini: e delle donne. [...] Sosteneva, fra l'altro, che le inopinate catastrofi non sono mai
la conseguenza o l'effetto che dir si voglia d'un unico motivo, d'una causa al singolare: ma sono
come un vortice, un punto di depressione ciclonica nella coscienza del mondo, verso cui hanno
cospirato tutta una molteplicita di causali convergenti. Diceva anche nodo o groviglio, o
garbuglio, o gnommero, che alla romana vuol dire gomitolo. Ma il termine giuridico «le causali,
la causale» gli sfuggiva preferentemente di bocca: quasi contro sua voglia. L’opinione che
bisognava riformare in noi il senso della categoria di causa, quale avevamo dai filosofi, [...], e
sostituire alla causa le cause era in lui una opinione centrale e persistente [...]. La causale
apparente, la causale principe, era si, una. Ma il fattaccio era I’effetto di tutta una rosa di causali
che gli eran soffiate addosso a molinello [...] e avevano finito per strizzare nel vortice del
delitto la debilitata ragione del mondo.?

La visione epistemologica della realta di Gadda e radicalmente ingarbugliata.
Ingravallo ha la consapevolezza d’essere, allo stesso tempo, indagatore e matrice di
concause; mantiene contemporaneamente un ruolo attivo e passivo nei confronti della
realta: da un lato osserva, statico; dall’altro, indagando, smuove, rimescola, genera. Il
suo sguardo, come un faro, é capace di illuminare solo una porzione di realta alla
volta, una manciata di concause. L’intrecciarsi degli eventi, il loro arabescarsi, rende
impossibile ricostruirne I’origine o rintracciare una causa prima; anzi, esiste una seria
probabilita d’essere un elemento di inquinamento, come un poliziotto maldestro che
contamini la scena del crimine. Anche in Das Versprechen, il dottor H. — durante una
conversazione con Dlrrenmatt-autore sugli schemi narrativi tipici del genere
poliziesco —, compie un’analisi simile: rigetta il principio logico che sottintende gli
eventi, la lunga catena di concause che costituirebbe la spina dorsale del reale; e
sposa la teoria della molteplicita dei punti di irradiazione degli eventi, del disordine
alla base dell’andamento della realta. Sperimenta, di conseguenza, I’impossibilita di
risalire alla sorgente della verita, a partire dai pochi, secondari elementi di cui si € in
POSSeSSO:

A dire il vero, comincio dopo un po’ il dottor H. [...], a dire il vero io non ho mai avuto una
grande stima per i romanzi polizieschi, e mi rincresce che anche lei (Dlrrenmatt, n.d.t.) se ne
occupi. Tempo sciupato. Cio che lei ha raccontato ieri nella conferenza non era affatto male,
anzi; da quando gli uomini politici deludono in misura tanto grave [...] la gente spera che
almeno la polizia sappia mettere ordine nel mondo, benché io non possa immaginare nessuna
speranza piu pidocchiosa di questa. Ma purtroppo in tutte queste storie poliziesche ci si infila
sempre anche un’altra ciurmeria. Non mi riferisco solo alla circostanza che tutti i vostri
criminali trovano la punizione che mi meritano. Perché questa bella favola e senza dubbio
moralmente necessaria. Appartiene alle menzogne ormai consacrate, come pure il pio detto che
il delitto non paga [...]. No, quel che mi irrita di pit nei vostri romanzi é I’intreccio. Qui
I’inganno diventa troppo grosso e spudorato. VVoi costruite le vostre trame con logica; tutto
accade come in una partita a scacchi, qui il delinquente, la la vittima, qui il complice, e laggiu il
profittatore; basta che il detective conosca le regole e giochi la partita, ed ecco acciuffato il

* Gadda C. E., op.cit., Milano, Garzanti, 2008, pp. 16-17.
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criminale, aiutata la vittoria della giustizia. Questa finzione mi manda in bestia. Con la logica ci
si accosta soltanto parzialmente alla verita. Comunque, lo ammetto che proprio noi della polizia
siamo tenuti a procedere appunto logicamente, scientificamente [...]; ma i fattori di disturbo che
si intrufolano nel gioco sono cosi frequenti che troppo spesso sono unicamente la fortuna
professionale e il caso a decidere a nostro favore. O in nostro sfavore. Ma nei vostri romanzi il
caso non ha alcuna parte, e se qualcosa ha I’aspetto del caso, ecco che subito diventa destino e
concatenazione; da sempre voi scrittori la verita la date in pasto alle regole drammatiche. [...]
Un fatto non puo tornare come torna un conto, perché noi non conosciamo mai tutti i fattori
necessari ma soltanto pochi elementi per lo piu secondari. E cio che é casuale, incalcolabile,
incommensurabile ha una parte troppo grande. [...] Ma voi scrittori di questo non vi
preoccupate. Non cercate di penetrare in una realta che torna ogni volta a sfuggirci di mano, ma
costruite un universo da dominare. Questo universo puo essere perfetto, possibile, ma & una
menzogna. Mandate alla malora la perfezione se volete procedere verso le cose, verso la realta,
come%si addice a degli uomini, altrimenti statevene tranquilli, e occupatevi di inutili esercizi di
stile.

Particolare interesse riveste, nel lungo brano riportato, I’ultimo periodo: un vero e
proprio invito all’azione diretta. Sebbene, in una certa misura, anche Ingravallo
agisca materialmente sulla realta — e d’altronde I’azione diretta € una componente
fondamentale del genere giallo, con i suoi pedinamenti, inseguimenti, ecc... —, la sua
strategia investigativa e principalmente mentale, cognitiva. Matthdi, invece, considera
I’azione quasi un atto di rottura verso la percezione comune della realta, un gesto di
rivolta: «quell’improvviso no! che intende stabilire un limite invalicabile»,?’ la
manifestazione di una strategia di opposizione all’assurdo che governa il mondo. Il
limite imposto dalla realta e cosi sostituito da un proprio limite: la partita prende a
svolgersi sullo stesso terreno. A questo punto, anche la strategia d’indagine — sia che
si basi sull’astrazione deduttiva come per Ingravallo, sia che si articoli in un
abbraccio completo del suo disordine inumano, come per Matthai — non riveste
grande importanza. Piu rilevante ¢ il tentativo di ricercare qualcosa al di la di cio che
e percepito abitualmente: un ipotetico, conoscibile senso oltre I’assurdo. A dire il
vero, non esiste alcun nucleo conoscibile, alcuna verita accertabile: solo il caos della
realta, il suo disordine costitutivo. Compito del filosofo — inteso come colui che
indaga la realta — & prosasticamente verificare e accettare I’assenza di una logica
dimostrabile compiutamente. La ricerca puo articolarsi allora secondo prospettive e
traiettorie diverse: dall’impossibilita gnoseologica e epistemologica di decrittare la
realta (Gadda), alla sfida etico-estetica dell’evasione dalla realta-labirinto,
disarmandone le trappole e scuotendone i muri, se necessario (Durrenmatt). Compito
arduo: per questo, alla fine dell’indagine difficilmente si cogliera il frutto della verita;
e non sara possibile conoscere I’autore del delitto. Anche nel caso in cui lo si intuisse,
qualcosa resterebbe sempre in ombra: sarebbe oscuro il movente, o mancherebbe una
prova decisiva: troppe concause, troppi fattori, troppe possibili combinazioni per
ricomporre il puzzle. Forse una verita che sottende il mondo non esiste, ne esistono
centomila: e per gli occhi straniti di colui che indaga, equivale a non vederne
nessuna.

% Dirrenmatt F., op.cit., Milano, Feltrinelli, 1991, pp. 16-17.
%" Flores D’Arcais P., Albert Camus filosofo del futuro, Torino, Codice edizioni, 2010, p. 16.
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Seconda «coppia minima». Storia, narrazione, memoria: il caso della Resistenza

Nel 1947 vengono dati alle stampe due romanzi che, in modo diverso, provano a
raccontare le recenti vicende della lotta di liberazione dal nazifascismo: Il sentiero
dei nidi di ragno di Italo Calvino® e Racconto d’autunno di Tommaso Landolfi.?
Non furono i soli: come ricorda lo stesso Calvino, il «creare una letteratura delle
Resistenza era ancora un problema aperto» in quegli anni e «scrivere il romanzo della
Resistenza si poneva come imperativo».* Tale sembrava fosse, in un certo senso,
diventata la missione della nuova generazione di giovani letterati sopravvissuti
all’esperienza devastante del secondo conflitto mondiale, e della conseguente guerra
civile:

L’esplosione letteraria [...] fu, prima che un fatto d’arte, un fatto fisiologico, esistenziale
collettivo. Avevamo vissuto la guerra, e noi piu giovani — che avevamo fatto appena in tempo a
fare il partigiano — non ce ne sentivamo schiacciati, vinti, bruciati, ma vincitori, spinti dalla
carica propulsiva della battaglia appena conclusa, depositari esclusivi d’una sua eredita. Non era
facile ottimismo pero, o gratuita euforia: [...] quello di cui ci sentivamo depositari era un senso
della vita come qualcosa che pio ricominciare da zero, un rovello problematico generale, anche
una nostra capacita di vivere lo strazio e lo sbaraglio; ma I’accento che vi mettevamo era quello
di una spavalda allegria.**

Tuttavia, narrare la Resistenza non si sarebbe rivelato un compito facile. Prima di
tutto, il fenomeno si presentava multiforme: c’era la Resistenza dei gap di Milano, ad
esempio, il cui romanzo — Uomini e no di Vittorini -32 aveva fatto capolino nelle
vetrine dei librai solo due mesi dopo la Liberazione; e c’era la Resistenza di
montagna, quella che Calvino rappresentera ne Il sentiero. C’erano, poi, tutta una
serie di narrazioni parallele, di storie ascoltate attorno ai fuochi da campo, che, da un
lato, contribuivano ad alimentare la memoria condivisa; e dall’altro alimentavano una
narrazione continua, da cui si sarebbero originati tutti i linguaggi, le forme, i miti di
una Resistenza retorica e agiografica:

Chi comincio a scrivere allora si trovo cosi a trattare la medesima materia dell’anonimo
narratore orale: alle storie che avevamo vissuto di persona o di cui eravamo stati spettatori
s’aggiungevano quelle che ci erano arrivate gia come racconti, con una voce, una cadenza,
un’espressione mimica. Durante la guerra partigiana le storie appena vissute si trasformavano e
trasfiguravano in storie raccontate la notte attorno al fuoco, acquistavano gia uno stile, un
linguaggio, un umore come di bravata, una ricerca d’effetti angosciosi o truculenti. Alcuni miei
racconti, alcune pagine di questo romanzo, hanno all’origine questa tradizione orale appena
nata, nei fatti, nel linguaggio.®

Scrivere di Resistenza, dunque, significava cercare di tramandare un’esperienza che,
travalicando i limiti della memoria, del vissuto personale, si sarebbe potuta
considerare come autobiografia di una generazione. Allo stesso tempo, pero,

%8 Calvino I., Romanzi e racconti, Milano, Mondadori, 1991, vol.I, pp. 4-147.

2 |_andolfi T., Racconto d’autunno, Milano, Adelphi, 1995.

% | a citazione, come la precedente, & in Calvino I., op.cit., Milano, Mondadori, 1991, vol.I, p. 1191.
# Calvino 1., op.cit., Milano, Mondadori, 1991, vol.I, p. 1185.

%2 vittorini E., Uomini e no, Milano, Mondadori, 1965.

% Calvino 1., op.cit., Milano, Mondadori, 1991, vol.I, p. 1186.
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significava riflettere su quell’esperienza, elaborarla; darle voce e non semplicemente
documentarla; raccontarla, tenendo insieme memoria vissuta, storia recente e storie
individuali; restituendole, in questo modo, il «sapore aspro della vita». Nonostante le
difficolta, legate al rapporto necessitato e controverso tra materia narrata, storia
recente e memoria collettiva, la nuova generazione non si tiro indietro: consapevoli
della possibilita che anche «la Resistenza sarebbe potuta essere uno dei tanti grandi
avvenimenti storici [...] passati senza ispirare nessun grande romanzo»,* questi
autori decisero di continuare a narrare la Storia anche attraverso le proprie vicende
personali, testimoniando un impegno che sfuggiva alla vuota retorica, rinunciava ad
illustrare una tesi, diventava una vera sfida, una alternativa al modello imperante. Su
queste sarebbe stato possibile raccontare un’esperienza tanto caotica e controversa.
Punti di confronto interessanti tra Landolfi e Calvino risiedono nell’attenzione alla
realta e nel coraggio di restare in piedi sulle sabbie mobili della storia, a rischio di
essere tirarti giu e di non riemergere. La Prefazione alla terza edizione de Il sentiero
dei nidi di ragno, che Calvino scrive nel 1964, elenca, col senno di poi, le incognite
di questa operazione, ne affronta gli errori. Ad alcuni pone rimedio; con altri — ad
esempio la narrazione di carattere neorealista, il dono di scrivere oggettivo, un
particolare uso del rapporto lingua-dialetto, il sorgere per la prima volta
dell’elemento del fiabesco come cifra stilistica —, si confronta secondo le
caratteristiche e le esigenze con cui sono emersi dallo spirito del tempo. Ciascuno di
questi elementi influisce direttamente sulla dinamica dei rapporti tra racconto,
memoria e realta; e cosi fanno cozzare I’opera di Calvino e quella di Landolfi.

Il Racconto d’autunno, rispetto a Il sentiero, non sembra interessarsi troppo al peso
della storia. La Resistenza, la guerra civile, la lotta tra alleati e nazifascismo ¢ la
quinta per uno spettacolo puramente romanzesco: Landolfi approccia la materia
storica con leggerezza; evita, da narratore di gran classe, di impantanarsi nella palude
della realta. Eppure essa € presente: e per orrore supera addirittura il soprannaturale.
Cosi nel Capitolo I, & una guerra — indefinita e mai identificata — a spingere il
protagonista braccato a scappare nel bosco e rifugiarsi nella villa che fara da sfondo
alla vicenda. Da quel punto fino al Capitolo XV — cioé quasi a conclusione del
romanzo —, la guerra resta un rumore di fondo, una minaccia lontana, come i
rimbombi di un tuono. Un pericolo remoto, ma concreto, per tenere il protagonista
inchiodato nella villa dei misteri. La realta come pura strategia narrativa, dungue;
eppure nel Capitolo XVIII, I’'ultimo prima della breve Conclusione, questa
Impressione viene improvvisamente ribaltata: 1’aggressione subita da Lucia da parte
delle truppe coloniali alleate; il consumarsi di uno stupro - «funestissimo fra tutti gli
episodi della mia vita» -;* la morte della donna a seguito delle percosse ricevute.
Insomma, nonostante gli orrori soprannaturali, la negromanzia, le perversioni, i
misteri; e ancora, le innominabili presenze che strisciano nella villa e le perverse
abitudini dei suoi abitanti, sembra essere la realta — la sporca e violenta realta della
guerra — a segnare indelebilmente la vita del protagonista. Il romanzesco puro é
scalzato: la storia, tenuta al guinzaglio per gran parte della narrazione, ¢ alla fine

# Calvino 1., op.cit., Milano, Mondadori, 1991, vol.I, p. 1186
* Landolfi T., op.cit., Milano, Adelphi, 1995, p. 126.
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liberata; e conquista, con tutto il suo peso, la ribalta. Una scelta questa, tipica nella
struttura narrativa fantastica: lo scioglimento della vicenda, I’evasione dall’esitazione
tipica del fantastique, & permessa dal doppio ingresso della realta: la confessione e
la crisi epilettica di Lucia, da un lato, sembra fornire una spiegazione realistica per
molti degli elementi soprannaturali della vicenda; la sua tragica fine, dall’altro,
conseguenza della follia umana che ogni guerra scatena, rappresenta il vero colpo di
coda — e di scena — dell’orrore del quotidiano. L’ariosa leggerezza del puro narrativo
viene smorzata, appesantita: in una parola storicizzata.

Il sentiero sembra seguire una logica opposta. Sebbene il racconto sia realista, in esso
e ben evidente I’elemento fiabesco. Una funzione questa, resa possibile dalla
presenza di Pin, il monello smarrito nel mondo dei grandi, di cui non comprende i
meccanismi, le motivazioni. Essi gli appaiono creature estranee, aliene:

Stimolato da una materia spessa e opaca, caotica e tragica, passionale e totale, - la guerra civile,
la vita partigiana, da lui vissuta sulla sogli dell’adolescenza, - Italo Calvino ha risolto il
problema di trasfigurarla e farne racconto colandola in una forma fiabesca e avventurosa, di
quell’avventuroso che si da come esperienza fantastica in tutti i ragazzi. Il suo protagonista, il
bimbo Pin, passa attraverso le miserie, gli eroismi e gli orrori di quella vita, col perenne
distacco, il perenne sarcasmo del vero ragazzo, dell’innocente che non sa di esserlo e a chi
glielo rilevasse risponderebbe con un’insolenza e un gestaccio.*’

Cosi Pavese, nella nota introduttiva 1954 a Il Sentiero dei nidi di ragno. In un
successivo intervento, ora ripubblicato in La letteratura americana e altri saggi,
sosteneva:

L’astuzia di Calvino, scoiattolo della penna, € stata questa, d’arrampicarsi sulle piante, piu per
gioco che per paura, e osservare la vita partigiana come una favola di bosco, clamorosa,

variopinta, “diversa”;*®

o riprendendo le parole che Giorgio Manganelli fa usare a Charles Dickens, creatore
di alcuni tra i personaggi bambini piu belli della storia della letteratura mondiale, ne
Le interviste impossibili:

Dovrei aggiungere qualcosa; forse lei ha dimenticato I’ottica dell’infanzia. Il bambino sa che
solo una parte degli esseri che vede sono esseri umani, 0 demoni, che non di rado &€ molto
diverso; ci sono folletti, ghiribizzi, sgorbi, cherubini, marionette, babau, maschere e animali
parlanti; per questo la folla tra cui si muove il suo sguardo € solo parzialmente umana: ci sono
animali adattati a forma umana; ci sono angeli da monumenti funebri, ed angeli da luna park; la
cartapesta si mescola alle armature arrugginite, e alla fine tra quello che & disumano verso il
basso e quello che & disumano verso I’alto la differenza & piu che altro di stile.*

% «Come si & potuto constatare, il fantastico dura soltanto il tempo di un’esitazione: esitazione comune al lettore e al
personaggio i quali debbono decidere se cid che percepiscono fa parte 0 meno del campo della «realta» quale essa esiste
per I’opinione comune. Alla fine della storia, il lettore, se non il personaggio, prende comungue una decisione, opta per
I’una o I"altra soluzione e quindi, in tal modo, evade il fantastico». Todorov T., La letteratura fantastica, Milano,
Garzanti, 1977, p. 45.

¥ Calvino 1., op.cit., Milano, Mondadori, 1991, vol.I, pp. 1205-6.

% pavese C., La letteratura americana e altri saggi, Torino, Einaudi, 1951, p. 152.

¥ Manganelli G., Le interviste impossibili, Milano, Adelphi, 1997, p. 37.
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In trasparenza I’altro bimbo ribelle della narrativa calviniana — Cosimo Piovasco di
Rondo, il Barone rampante — ci strizza I’occhio.

Nell’universo del fiabesco, il linguaggio svolge una funzione misterica. Cosli, le
parole dei grandi diventano elementi di un linguaggio iniziatico: gap, sten, P38, sim,
troschista sono termini che inspessiscono il velo che separa il loro mondo da quello
di Pin, rendendo apparentemente inconciliabile la vita da monello dei carrugi e le
lotte delle brigate partigiane. Apprendendone il significato, i contesti di utilizzo, egli
crede di poter finalmente condividere le necessita, i bisogni fisici, la doppiezza di un
mondo che tante volte si & limitato ad imitare. Proprio come nelle fiabe, poi, i nemici
e i compagni, presentano tratti umani deformati: come i fascisti e i tedeschi con
«facce imberbi o bluastre»,* con le loro divise nere bardate coi teschi, capaci di
ammaliare e di atterrire e, una volta indossate dai compagni, di trasformarli
Immediatamente, come per effetto di un sortilegio, in nemici. Anche i membri della
brigata del Dritto vengono raffigurati con tratti esasperati e grotteschi, smorfie
contorte, oscuri drammi visceral-collettivi. L’appuntamento con I’espressionismo che
la cultura letteraria e figurativa italiana aveva mancato nel Primo Dopoguerra, ebbe il
suo grande momento nel Secondo.*

Il grottesco diviene topos fiabesco: della realta, ciog, filtrata dagli occhi di un
bambino; e, insieme, rappresentazione del quotidiano, deformato dall’impatto con la
brutalita della storia:

Forse il vero nome per quella stagione italiana, piu che neorealismo dovrebbe essere neo-
espressionismo.*

Da questo complesso e pesante rapporto tra realta, storia, memoria ha origine
I’autocritica esercitata nella celebre Prefazione del 1964 e nel rimaneggiamento
dell’opera: ad un tempo rielaborazione di intere sezioni; ma anche confronto con le
vicende, le persone, le morti, che I’hanno ispirata:

Egli sentiva che i partigiani che aveva conosciuto nella vita e a cui s’era affezionato avevano
una ricchezza umana pit complessa e completa di quanto non esprimessero le figure del suo
racconto, spesso ridotte a macchiette, a maschere, a smorfie. E gli dispiaceva che al Sentiero —
nella generale penuria di opere narrative sulla Resistenza — si finisse per chiedere d’essere «il
romanzo della guerra partigiana» e non soltanto quello che era: un movimentato racconto
picaresco cgn molte asprezze e una sempre presente vena di felicita avventurosa e di fiducia
nell’uomo.

Come in ogni fiaba che si rispetti, c’e un luogo magico: il sentiero dei nidi di ragno e
il posto dove I’impossibile € possibile; dove si nascondono le cose piu care, quelle
che puntellano I’identita e spiegano il come e il chi si é diventati. Un luogo che si
mostra solo a un vero amico: come Cugino — un Pin adulto, solitario, candido,
apparentemente slegato dalle pulsioni distruttive dei grandi —, un animo affine in

%0 Calvino I., op.cit., Milano, Mondadori, 1991, vol.I, p. 29.

*! Calvino 1., op.cit., Milano, Mondadori, 1991, vol.I, p. 1190.
*2 Calvino 1., op.cit., Milano, Mondadori, 1991, vol.I, p. 1190.
*% Calvino 1., op.cit., Milano, Mondadori, 1991, vol.I, p. 1207.
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grado di apprezzarlo e capirlo. Il sentiero rappresenta tutto cio che continua a vivere
fin quando si crede nella sua esistenza, non importa quanto brutalizzato dalla realta,
dal nemico, dalla guerra. Gli aspetti fiabeschi conservano sempre un rapporto
complicato, doloroso e drammatico con la Resistenza. Come tutte le storie di
iniziazione e formazione, anche quella di Pin si regge su una lunga scia di traumi
sofferti e riassorbiti: traumi che rispecchiano quelli di Calvino, maturati come
giovane borghese che si misura — nella lotta armata di liberazione cui si era associato
— con tutti i limiti della sua appartenenza di classe. Era necessario mettere in campo,
oltre i colpi di rivoltella, gli strumenti capaci di silenziare questa pretesa
inadeguatezza culturale. 1l fantasticare, I’immaginare, il raccontare, diventa allora per
Calvino — come per il bambino Pin — la principale risorsa:

Allora tutti attaccano a mettere in mezzo Pin, a chiedergli quand’é che viene a fare un’azione e
se sarebbe capace di mirare un tedesco e di sparargli. Pin s’arrabbia quando gli dicono queste
cose, perché, in fondo, di trovarsi in mezzo agli spari avrebbe paura, e forse non si sentirebbe il
coraggio di sparare addosso a un uomo. Ma quand’é in mezzo ai compagni vuol convincersi
d’essere uno come loro, e allora comincia a raccontare cosa fara la volta che lo lasceranno
andare in battaglia e si mette a fare il verso della mitragliatrice tenendo i pugni avvicinati sotto
gli occhi come se sparasse.*

Uno scrittore che riflette con consapevolezza sulla problematicita del proprio ruolo di
intellettuale, sulla difficolta incontrate nel trasformare la propria esperienza in
carburante per una storia; e anche sulla impossibilita di riannodarla completamente
agli innumerevoli racconti sedimentati nella memoria, accettandone il confronto con
la mitologia e la retorica dilagante della Resistenza. Di qui, la propria trasfigurazione
in ragazzino: Pin ¢ il riflesso di Calvino, con cui condivide I’incapacita a
comprendere le motivazioni alla base del conflitto tra gli uomini. E da questa
necessita di chiarezza che prende forma il celebre Capitolo IX, una sorta di
prefazione ideologica nel mezzo della narrazione;* da tale incapacita, scaturisce la
spavalderia di Pin nei confronti del mondo degli adulti, equivalente infantile della
capacita borghese di estraniarsi dalla difficolta della guerra , schermando le proprie
emozioni:

Pin si scosta da Lupo Rosso e stanno zitti per parecchio tempo. Non sara pit amico con lui,
Lupo Rosso lo ha portato in salvo fuori dalla prigione, ma é inutile, non riusciranno a fare
amicizia. [...] Vede Lupo Rosso che ha trovato un pezzo di carbone e ha cominciato a scrivere
gualcosa sul cemento del serbatoio. Prende un pezzo di carbone anche lui e comincia a fare dei
disegni sporchi: un giorno ha riempito tutti i muri del carrugio di disegni cosi sporchi che il
parroco di San Giuseppe ha protestato al Comune e ha fatto ridare I’intonaco. [...] — Cosa
scrivi? — chiede Pin. — Morte ai nazi-fascisti, - dice Lupo Rosso. — Non possiamo perdere cosi il

“ Calvino 1., op.cit., Milano, Mondadori, 1991, vol.l, p. 70.

% per soddisfare le necessita dell’innesto ideologico, io ricorsi all’espediente di concentrare le riflessioni teoriche in un
capitolo che si distacca dal tono degli altri, il IX, quello delle riflessioni del commissario Kim, quasi una prefazione
inserita in mezzo al romanzo. Espediente che tutti i miei primissimi lettori criticarono, consigliandomi un taglio netto
del capitolo; io, pur comprendendo che I’omogeneita del libro ne soffriva [...], tenni duro: il libro era nato cosi, con
quel tanto di composito e di spurio. Cosi Calvino nella Prefazione del 1964. Tra i lettori critici, si annovera Pavese che,
il 23 gennaio 1947, dopo la sua lettura editoriale, annota: «Grande stonatura il capitolo del commissario Kim [...]. Si
rompe I’angolo di visuale del ragazzo, e quello di Kim commissario non & ingranato nell’avventura, & un’esigenza
intellettualistica». Entrambe le citazioni in Calvino 1., op.cit., Milano, Mondadori, 1991, vol.I, p. 1189 e p. 1243.
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nostro tempo. Qui si puo fare un po’ di propaganda. Prendi un carbone e scrivi anche tu. — 1o ho
scritto, - dice Pin e indica i segni osceni. Lupo Rosso va su tutte le furie e si mette a cancellarli.
— Sei matto? Bella propaganda ci facciamo! — Ma che propaganda vuoi fare, chi vuoi che venga
a leggere, in questo mondo di ramarri? — Sta’ zitto: ho pensato di fare una serie di frecce sul
serbatoio, e poi sul muro, fin dalla strada. Uno segue le frecce, arriva qui e legge. Ecco un altro
dei gio4%hi che sa fare solo Lupo Rosso: giochi complicatissimi, che appassionano ma non fanno
ridere.

Le esperienze di Calvino e di Pin sono sovrapponibili: nonostante una serie di
trasposizioni continue le decrittino in forme oggettive di narrazione, dietro di esse si
maschera un’esperienza personale, un punto di vista che é solo apparentemente
bandito. In questo modo storia, memoria e narrazione acquistano un peso e un corpo
sconosciuti al Racconto. Una differenza evidente anche nella scelta della lingua: neo-
realista (0 neo-espressionista) in Calvino, per il quale

il tema lingua-dialetto, & presente qui nella sua fase embrionale: dialetto aggrumato in macchie
di colore (mentre nelle narrazioni che scrivero in seguito cerchero di assorbirlo tutto nella
lingua, come un plasma vitale ma nascosto); scrittura ineguale che ora quasi s’impreziosisce ora
corre giu come vien viene badando solo alla resa immediata; un repertorio documentaristico
(modi di dire popolari, canzoni) che arriva quasi al folklore...*

Una lingua pratica, dunque, attaccata all’uso corrente, con una coloritura regionale;
lingua di terra, aggrumata di storia e paesaggi, profumata di boschi; sociologicamente
e antropologicamente di classe; segnata dalla funzione rivoluzionaria o reazionaria
del proletariato urbano e del contado delle langhe. Realista e specialistica perfino nel
suo esoterismo: le parole segrete — quelle che, come abbiamo detto, sono capaci di
schiudere a Pin le porte dei grandi — sono acronimi in politichese (gap, sim,
troschista), o nomi d’armi (P38, stern); parole legate saldamente alla pratica della
lotta e alla sofferente realta della guerra. Una lingua, ancora, nervosa e leggera, che
persegue I’azione piu che il pensiero; che sembra procedere per continui confronti
dialettici, a scatti, superando agilmente — come il Cavalcanti del Boccaccio -*° gli
ostacoli con balzi e scarti. Ne sono esempio, tanto i sapidi scambi di battute tra Pin e i
suoi compagni, quanto I’intenso ragionare del commissario Kim: forma di pensiero
che si fa azione per vincere le resistenze di Ferriera, e insieme, per convincersi del
significato della lotta partigiana e dell’ideologia che la anima.

Landolfi, invece, ha una penna spessa, pesante; scrive «al cospetto della lingua
italiana tutta intera, passata e presente, disponendone con competenza e mano sicura
come d’un patrimonio inesauribile cui attingere con dovizia e piacere continuo».*®
Una lingua in cui grumi di preziosismo verbale e d’asperita sintattica si
giustappongono ad un andamento generale pit piano, snodando un discorso articolato
ma frammentato, che s’armonizza solo all’atto della lettura, come avviene per un
quadro impressionista, la cui interezza e colta soltanto da uno sguardo d’insieme.

*® Calvino 1., op.cit., Milano, Mondadori, 1991, vol.I, pp. 48-49.

*" Calvino 1., op.cit., Milano, Mondadori, 1991, vol.I, pp. 1189-90.

*8 Ci riferiamo al famoso esempio tratto dalla novella di Boccaccio (Decameron V1,9) adoperato da Calvino nella prima
delle sue Lezioni Americane. Calvino I., op.cit., Milano, Mondadori, 1991, pp. 15-16.

*° Da «L’esattezza e il caso», Postfazione di Italo Calvino, in Landolfi T. (a cura di Italo Calvino), Le pit belle pagine,
Milano, Adelphi, 2001, p. 560.
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Tale particolare abilita narrativa si esalta, non a caso, nelle descrizioni, come per il
ritratto di Lucia (il corsivo dello scrivente mette in evidenza i preziosismi sintattici e
lessicali):

Era un ritratto a mezzo busto di giovane donna, che fissava il riguardante; un olio alquanto
annerito, ma non tanto che non si distinguessero i particolari. La donna era vestita secondo la
moda degli ultimi anni del secolo passato o dei primi di questo, con tutto il collo chiuso in
un’alta benda di pizzo; di pizzo era anche la veste, dalle maniche shoffate; sul petto ella recava
un grande e complicato pendetif o breloque (come allora si diceva) di topazi bruciati, sorretta da
nastri di seta marezzata; sulle spalle un amoerro, ricadente in larghe e convolte pieghe. La
massa dei capelli bruni era pettinata in conseguenza, cioé in ampio cercine o cannuolo attorno
alla fronte, in mezzo al quale spiccava un minuscolo diadema a forma di corona. Le di lei
fattezze, delicate e chiare, recavano I’'impronta inequivocabile della nobilta del sangue e di
carattere, e quel minimo di sdegnosita che I’accompagna sovente. Le guance appena arrotondate
attorno alla bocca attribuivano, inoltre, a quel volto qualcosa di vagamente infantile;*°

0 anche nel sensazionale affresco di un sotterraneo

Il sotterraneo dove giunsi non prendeva luce da nessuna parte, se si eccettui la scarsissima che
trapelava dal vano della scaletta. A tale incerta luce scorsi una specie di critta dalle pareti
stillanti e coperte d’un musco pallido, con, qua e I&, qualche rado ciuffo di capelvenere, quasi
bianco; piuttosto, dunque, una specie di grotta. Due aperture, a dritta e a manca, mettevano in
luoghi egualmente bui; non avevo che da scegliere, non sarebbe pero cosa allegra da una parte
né dall’altra. In quella, qualche rumore dalla canova soprastante mi fece credere che il vecchio
se ne fosse ritirato; risalito cautamente, potei infatti constatare che la canova medesima era
ormai deserta. Se caccia era, quegli I’aveva abbandonata.*

La sua &, come si vede, una lingua piena, viva; esatta: capace di rendere

1) Un disegno dell’opera ben definito e ben calcolato; 2) L’evocazione di immagini visuali
nitide, incisive, memorabili; [...] 3) Un linguaggio il piu preciso possibile come lessico e come
resa delle sfumature del pensiero e dell’immaginazione;

e, allo stesso tempo, evocativa: indefinita e infinita, lontana dalla cognizione empirica
dello spazio e del tempo della realta. Una lingua argine contro la ridda di casualita
che muove i destini umani: tramite essa s’indugia di frequente in riflessioni sulla
morte, che Landolfi considera non-caso, certezza per eccellenza. Una lingua che
addensa, costruisce, cristallizza la forma, facendole acquisire

un senso, non fisso, non definitivo, non irrigidito in una immobilita minerale, ma vivente come
un organismo. La poesia ¢ la grande nemica del caso, pur essendo anch’essa figlia del caso e
sapendo che il caso in ultima istanza avra partita vinta.>

Nel Racconto d’autunno, i conti con la morte si fanno continuamente; la sua ombra
minacciosa e costante: nei personaggi (il fantasma di Lucia madre; o Lucia figlia,
condannata a ben due sospensioni dalla vita: la privazione della liberta da parte di un

* |_andolfi T., op.cit., Milano, Adelphi, 1995, p. 47.

> Landolfi T., op.cit., Milano, Adelphi, 1995, p. 73.

*2 Calvino 1., op.cit., Milano, Mondadori, 1991, pp. 65-66.
%% Calvino 1., op.cit., Milano, Mondadori, 1991, p. 78.
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padre padrone che la rinchiude nei sotterranei, e I’epilessia); nell’ambientazione,
perfidamente realistica: la guerra, gli spari, i morti; e ancora, negli oscuri simbolismi
di una natura impenetrabile, intricata, a cui fa da controparte artificiale la villa,
misterioso labirinto. Soltanto una lingua potente puo animare questo prodigioso
meccanismo; riempire questi spazi narrativi, far risuonare le vuote stanze della villa,
musicare I’ombra dei boschi. Il suo é uno stile ricco, infiorettato, anti-naturalista,
ricco di parole anti-convenzionali, in cui il protagonista — un tipo un po’ storto, con i
caratteri del bandito, o meglio ancora del brigante; un Pin adulto, naturale candidato
alla brigata del Dritto — avrebbe faticato esprimersi. Eppure, pur trovandosi di fronte
a parole troppo belle , troppo giuste per sembrar vere, Landolfi riesce ad allinearle

senza batter ciglio: la frase non ne gongola non se ne tiene, paiono venute su dalla memoria
usuale, donde attingiamo le parole di tutti i giorni. Anche un barocchista e un decadente sarebbe
andato a cercarle, ma per farle fiorire fino al sommo di un vocalizzo; Landolfi le livella nel suo
bel timbro di basso cantante (Debenedetti).>

E questa commistione di romanzesco puro e realismo, questa tensione tra
I’evocazione della parola estranea — non quotidiana, semanticamente velata — e
I’ordito piano del discorso a caratterizzare la struttura bifronte del Racconto: pesante
e leggero a un tempo; come una cattedrale, lanciato vertiginosamente al cielo, seppur
riccamente orlato e lavorato.

Terza «coppia minima». Sul corpo della Storia: narrazione, mito e retorica

Vabbé. Riassunto. C’era una volta un morto da tempo, squartato da tempo in sette pezzi
decomposti — piu un ottavo, che € la Repubblica di San Marino, che non se la ricorda nessuno -,
poi arriva I’Ottocento ed ¢ il colpo di genio: qualcuno decide di ricomporre la salma, di ricucire
il corpo morto del paese; ma si, un corpo nuovo e vivo e palpitante, frammisto di stralci di
cadaveri defunti da galvanizzare con la corrente elettrica del patriottismo [...].%

Ecco condensato, in quattro righe, il mito fondante di ogni Nazione: una reductio ad
unum di frammenti sparsi, cuciti insieme da un’equipe d’invasati Dottor Frankenstein
e rianimati a colpi di preghiere al buon Dio, mitologemi nazionalpopolari, retoriche
fruste e, per finire, il contorno di orribili vessazioni e spargimento di sangue delle
opposizioni. Se si cercasse infatti, d’andare al di la della tradizione paludata del
racconto retorico di «eroici furori» — spesso tramandati da grigie lapidi pompose e
incomprensibili — e si cercasse di ricostruire gli avvenimenti secondo un criterio di
oggettivita, di toccare il corpo dello Stato — corpo morto e putrefatto, verrebbe da
aggiungere — ci si imbatterebbe in ragioni di comodo, basse valutazioni politiche,
meri calcoli economici e pura volonta di dominio: il tutto innaffiato di sano
patriottismo. La prosopopea dei discorsi ufficiali &, ancora oggi, molto efficace: cosi

> La citazione & riproposta da Calvino in «L’esattezza e il caso», Postfazione di Italo Calvino, in Landolfi T. (a cura di
Italo Calvino), op.cit., Milano, Adelphi, 2001, p. 561.

*® Timpano D. (a cura di Graziano Graziani), Storia cadaverica d’Italia. Dux in scatola. Risorgimento pop. Aldo Morto,
Pisa, Teatrino di Fondi\Titivillus Mostre Editoria, 2012, p. 48.
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la propaganda sul mito della Nazione, della grande storia dei Popoli, dopo anni e anni
di esercizio, si calcifica come uno strato di calcare nella testa dei cittadini: ne
modifica la percezione degli eventi, contribuisce a creare falsi miti, da fondamento
alla retorica delle mitologie nazionali. Ne deriva un concetto marmoreo della Storia:
liscia, compatta, granitica; bianca e ripulita dal sangue; i cui protagonisti sono dotati
di attitudini ultra-umane, di una grandezza statuaria , anche quando la realta storica
appare molto meno titanica:

ANDREOLL: [...] Anita era brutta. Era tarchiatella, aveva i capelli arrotolati in una crocchia
antipatica, era bassa e assomigliava un po’ a Frida Kahlo: con i baffetti e la mono-sopracciglia.
TIMPANQO: [...] E Garibaldi pure non e che fosse alto: era 1 metro e 67. E poi rossiccio, un po’
reumatico, con gli occhietti vicini, a spillo, come quello di un topo. Eppure nello sceneggiato
televisivo sudamericano lui lo fa un modello, un ex campione di nuoto alto tre spanne piu del
personaggio...

A.: Lei, invece, € un’attrice di telenovelas brasiliane famosa in tutto il Sud America.

T.: La storia & sempre meno glamour di come ce la raccontiamo. [...].*

Il problema e che il materiale che compone il corpo di ogni Stato & una «materia in
via di disfacimento e dunque riplasmabile all’occorrenza»:* da esso si pud ricavare
tutto e il contrario di tutto. Il riferimento alla Storia d’ltalia — volutamente ed
enfaticamente con la maiuscola — € a questo punto obbligatorio: il Bel Paese ¢ il
classico caso da manuale di maquillage riuscito male; un tentativo d’ingegneria
statuale di rara incompetenza, priva, com’e, di un mito fondante e di un’identita
nazionale davvero condivise. Un cadavere che risponde scompostamente quando €
minacciato da improbabili spinte autonomiste, da recriminazioni, da luoghi comuni
diffusi da un capo all’altro dell’Italia. Il cadavere diviene allora

metafora della decadenza di un’italietta — nel senso descritto da Pasolini — che cerca di raccontarsi come
nazione eroica, ma che inevitabilmente inciampa in una prosopopea che si sgonfia ricadendogli addosso, in
una retorica in via di decomposizione.*®

Allo stesso tempo, esso e vissuto come elemento narrativo: punto focale di un
discorso che foucaultianamente salta da un’orbita piu periferica ad una piu centrale:
nel tentativo di giungere inesorabilmente al cuore di un certo racconto della Storia.
La corruzione del corpo come opposizione alla graniticita del resoconto ufficiale,
quindi; come opposizione alla tradizione pedantesca ed ufficiale, al pallido e
squallido rito dell’intellettualita cooptata e militante. In pratica un atto di ribellione
creativa, anarchica e ferocemente iconoclasta, che sgretoli le certezze marmoree dei
maitres a penser; disarticoli le giunture della ricostruzione ufficiale, gli eroismi epici
e mostri, con un atto da fool piti che chierico,* le crepe in quelle narrazioni, la loro

% Timpano D. (a cura di Graziano Graziani), op.cit., Pisa, Teatrino di Fondi\Titivillus Mostre Editoria, 2012, pp. 68-69.
> Graziani G., «Lo strano olezzo del corpo del re», in Timpano D. (a cura di Graziano Graziani), op.cit., Pisa, Teatrino
di Fondi\Titivillus Mostre Editoria, 2012, p. 7.

%8 Graziani G., cit., in Timpano D. (a cura di Graziano Graziani), op. cit., Pisa, Teatrino di Fondi\Titivillus Mostre
Editoria, 2012, p. 5.

% «Mai lo scrittore venne pitl insolentito di quando lo si volle includere, a protezione del suo decoro sociale e storico, in
questo risibile quinto stato (I’intellettuale, n.d.t.). Meglio chiamarlo «buffone». Ovviamente, la figura abbastanza
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ridicola pomposita. Ci si assume, insomma, sulle proprie spalle un intero universo
anti-narrativo

da un punto di vista logico, perché si muove sul solco della narrazione ma ne smonta i
presupposti: prosegue per salti logici, per accostamenti contraddittori di fonti storiche reali, per
montaggi illuminanti che perd vanificano la possibilita di rintracciare una versione unica della
storia. E lo & anche da un punto di vista “ideologico”, perché della narrazione si colloca agli
antipodi, scegliendo di smontare le retoriche di ogni tesi possibile anziché affermare la
propria.®’

In questo modo, anche I’ideologismo subisce una ferita mortale; tanto sul piano
politico, che, in misura maggiore, su quello ontologico. Solo allora puo essere messo
in campo — ad opera di grandi narratori, come ha fatto Manganelli, o, negli ultimi
anni, a teatro, da Daniele Timpano — un tentativo di ricostruzione di tutti i possibili
sensi della storia. | suoi presupposti sono stati esplicitati, dal punto di vista teorico,
proprio dallo stesso Manganelli, nel 1967:

Non v’e letteratura senza diserzione, disubbidienza, indifferenza, rifiuto dell’anima. Diserzione
da che? Da ogni ubbidienza solidale, ogni assenso alla propria o altrui buona coscienza, ogni
socievole comandamento. Lo scrittore sceglie in primo luogo di essere inutile; quante volte gli
si e gettata in faccia I’antica insolenza degli uomini utili: «buffone». Sia: lo scrittore & anche
buffone. E’ il fool: I’essere approssimativamente umano che porta I’empietd, la beffa,
I’indifferenza fin nei pressi del potere omicida. Il buffone non ha collocazione storica, € un
lusus, un errore;®

o per dirla con I’icastica efficacia di una battuta di teatro

La verita non mi interessa. Non I’hanno detta i processi, non I’hanno detta le testimonianze
contraddittorie dei presenti agli eventi, non I’hanno riconosciuta in maniera inoppugnabile gli
storici (soprattutto non I’hanno fatto i giornalisti). Puo pretendere di dirla adesso in scena un
dilettante come me, la verita?®

La manifestazione dei presupposti cambia non solo in base alla dinamica con cui
viene esercitata, ma anche in funzione del linguaggio utilizzato. Piu che un gqualche
condizionamento storico — la cui influenza e innegabile, ma non decisiva — ¢ il modo
in cui si esprime la propria visione a cozzare con la superficie della realta. E il caso di
Daniele Timpano. Le sue drammaturgie, la partitura della sua performance in scena,
sono classificabili come pesanti, corporee: e non solo perché la sua Storia cadaverica
d’ltalia & incentrata su tre cadaveri eccellenti (Mussolini, Mazzini, Moro). E la malta
linguistica a caratterizzare la densita dell’impasto: un tono medio che, virando spesso
verso il basso — o sterzando improvvisamente verso il retorico, paludato tono ufficiale
dei proclami di Stato o dei discorsi politici — riesce a tenere insieme la congerie di

repulsiva dell’intellettuale € una invenzione umanistica, ed oggi rappresenta la reazione genteel». In Manganelli G., La
letteratura come menzogna, Milano, Adelphi, 1985, p. 192.

% Graziani G., cit., in Timpano D. (a cura di Graziano Graziani), op. cit., Pisa, Teatrino di Fondi\Titivillus Mostre
Editoria, 2012, p. 7.

¢ Manganelli G., op.cit., Milano, Adelphi, 1985, p. 189.

%2 Timpano D. (a cura di Graziano Graziani), op. cit., Pisa, Teatrino di Fondi\Titivillus Mostre Editoria, 2012, p. 130.
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materiali che in essa confluisce. E la scrittura drammaturgica, il suo ritmo — oltre
all’abilita attoriale — a permettere a Timpano di poter accostare impunemente ogni
tipo di materiale che, nel suo studium preparatorio, gli capiti a tiro: ogni teoria
alternativa, ogni bislacca ricostruzione giornalistica, ogni improbabile diceria. Ad
essa si aggiungono vagonate di cultura pop — e non € un caso che quell’anglicismo,
‘pop’, accompagni, nel titolo di un suo spettacolo, la parola Risorgimento, su cui si
edifica il mito della Nazione italiana -* che riescono a demitizzare, a scomporre, a
spezzare il fiato alla retorica ufficiale. Come quando si arriva a paragonare Aldo
Moro ai protagonisti dei fumetti d’avventura: eterni immortali, archetipi moderni:

Nathan Never. Il personaggio col ciuffo bianco in testa come Moro. Ricordate? Nathan Never € immortale
come Moro. Dylan Dog, Tex, Topolino, Asterix, Obelix, Idefix, e Nathan Never sono la. Sempre immortali,
sempre giovani, sempre con la stessa faccia. Come Moro. Noi invecchiamo e moriremo e loro no. Moro no.
Aldo & morto ma non muore, in fondo, non invecchia. E sempre |a... 64

0 come quando si sceglie di rappresentare Renato Curcio con la maschera di Mazinga
Zeta — «mito adolescenziale della mia generazione» - per ricordarne I’onnipresenza
televisiva nei tardi anni Settanta; e il conseguente successo mediatico, ottenuto grazie
a quel «tono profetico del mistico che parla dal suo angolo di paradiso anticipato che
non c’e: un po’ Savonarola, un po’ Sai Baba, un po’ cantante rock, un po’ manager di
successo, un po’ ufficio stampa che fa autocelebrazione di se stesso...».% Insomma,
un moderno Barabba egotico che ripete ossessivamente «lo! lo! lol...», antesignano
dell’intellighenzia salottiera sinistrosa del nuovo millennio. O ancora la scelta di
canzoni popolari a commento di episodi storici (Baby one more time di Britney
Spears per la storia d’amore tra Anita e Garibaldi); la ricostruzione di inchieste e
servizi giornalistici (la famosa diretta Rai di Paolo Frajese da via Fani
immediatamente dopo il rapimento Moro); battute con riferimenti a celebri claim
pubblicitari («<No Mazzini? No party!»); e cosi via.

A cosa serve tutto questo? A demitizzare. Timpano, moderno bambino amorale —
candido come Pin e battagliero come Cosimo Piovasco di Rondo — rompe tutti gli
schemi morali imposti dalle ideologie, dal culto retorico della storia, dalla sua
univoca narrazione come mito fondante della Nazione. Grazie a un procedimento di
accumulazione feroce, che ricorda la disarmonia prestabilita della scrittura di Gadda,
a un continuo slittamento di piani che mima la confusione del mondo e la nostra
impossibilita di sequirla, razionalizzarla, comprenderla in maniera definitiva, egli
prova a sciogliere alcuni nodi cruciali della Storia e ad accogliere in essa punti di
vista personali (I’onnipresente io di Timpano, continuamente presente a se stesso e
radicalmente altro) ed altri elementi, costruiti ad arte, e contrapporli. In questo modo,
cerca di rompere il dominio della retorica: quando non vi riesce indirettamente, ecco

% Risorgimento pop. Memorie e amnesie conferite ad una gamba, spettacolo per i 150 anni dell’Unita di Italia, scritto
diretto e interpretato da Timpano stesso e da Mario Andreoli.

® Timpano D. (a cura di Graziano Graziani), op. cit., Pisa, Teatrino di Fondi\Titivillus Mostre Editoria, 2012, p. 148.
® Timpano D. (a cura di Graziano Graziani), op. cit., Pisa, Teatrino di Fondi\Titivillus Mostre Editoria, 2012, p. 148.
% Questa citazione, come la precedente, in Timpano D. (a cura di Graziano Graziani), op. cit., Pisa, Teatrino di
Fondi\Titivillus Mostre Editoria, 2012, p. 136.
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che indignatio facit versus: tocca a protagonisti e comprimari della vicenda, allora,
prendere posizione:

“Dicono che da quel giorno, in via Mauro Fani all’incrocio con via Stresa, ci sia I’ombra lunga di una maledizione.
Dicono che niente va come dovrebbe. | commerci s’inceppano. Gli alberi sfioriscono... Gli alberi sfioriscono... [...]
Gli alberi sfioriscono...” Queste stronzate le ha scritte Peppe D’ Avanzo su «Repubblica» nel 2008 per I’ennesimo
stupido retorico anniversario della morte. [...] Ma come si permettono? Peppe D’Avanzo, ma come ti sei potuto
permettere? 11 nostro cuore dato in pasto a tutti da trent’anni senza alcun rispetto! E orripilante, & orribile, & ignobile!
Dio che schifo!;®’

e, in uno sfogo ancora piu violento, assumendo ancora una volta I’identita del figlio
di Moro, secondo lo schema tipico dei suoi sdoppiamenti senza identificazione -
«trasformandosi», ciog, «lui stesso in un morto o in robot pur restando individuo vivo

e in carne ed ossa» -:%

Vaffanculo, si. Vaffanculo. Perché un emerito sconosciuto, un chiunque qualunque, come me, uno sciacallo,
come me, puo alzarsi una mattina e decidere di fare uno spettacolo teatrale come questo o peggio ancora una
fiction Tv sul mio papa. Sempre in nome della verita, dicono loro, sempre per cambiare ancora un po’ le
carte in tavola, dico io, Ah, la verita! Ah! Ah! Ah! Ah! Ah!®°

La verita: ecco una delle ragioni possibili per cui Timpano si spende sul palco. Non
tanto per affermarne una: il suo & un teatro politico, & vero, ma che «<mima la
denuncia e pratica I’adesione»; non «finge di parlare a una platea globale, [...] per
affermare una tesi in cui la platea che & realmente in sala si riconosce».” Al
contrario, egli si immagina parte di una comunita di cui pizzica i nervi scoperti: i
risultati ottenuti sono comicamente grotteschi, soprattutto quando pratica la
sovversione del discorso storico e retorico, prima ancora che politico. Il rapporto con
la memoria, con il passato, € interamente orientato alla non-monumentalita:
applicando al proprio discorso I’ottica tipica dell’arte teatrale, la messa in luce di tutte
le possibili ambiguita di una vicenda, ne moltiplica esponenzialmente i punti di vista,
crea parallelismi, intrecci, collisioni bizzarre. Esplode, in questo modo, la certezza
del sapere, il bignami episodico che deriva dalle memorie scolastiche che — spettacolo
dopo spettacolo, replica dopo replica — Timpano tende a rinverdire dialogando col
pubblico.™ L’attore allora — animando la performance con gesti quanto piti quotidiani
possibili — si tramuta in una sorta di libro vivente, una pagina da cui apprendere tutte
le possibili varianti di una storia, della Storia. | nodi da cui il discorso puo generarsi e
ripartire, si moltiplicano ed erodono le fondamenta della Storia tramandata, della
Storia come retorica di Stato; e se nella narrazione si mescolano elementi privati,
storie personali, riferimenti autobiografici e culturali, poco importa: sono pur sempre
spunti di riflessione, fari sulle crepe evidenti di una ricostruzione ufficiale. Questo €

¢7 Timpano D. (a cura di Graziano Graziani), op. cit., Pisa, Teatrino di Fondi\Titivillus Mostre Editoria, 2012, p. 106.
% Timpano D. (a cura di Graziano Graziani), op. cit., Pisa, Teatrino di Fondi\Titivillus Mostre Editoria, 2012, p. 178.
% Timpano D. (a cura di Graziano Graziani), op. cit., Pisa, Teatrino di Fondi\Titivillus Mostre Editoria, 2012, p. 114.
" Questa citazione, come la precedente, in Timpano D. (a cura di Graziano Graziani), op. cit., Pisa, Teatrino di
Fondi\Titivillus Mostre Editoria, 2012, p. 8.

™ particolarmente interessante & la storia del Risorgimento in 4 minuti messa in scena secondo lo schema del quiz
televiso. Cfr. Timpano D. (a cura di Graziano Graziani), op. cit., Pisa, Teatrino di Fondi\Titivillus Mostre Editoria,
2012, pp. 58-64.
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in definitiva il ruolo del teatro, il suo gioco: moltiplicare, sovrapporre, replicare la
realta; e ancora, inquietare gli spiriti, diffondere la peste del dubbio, nemica della
vulgata ufficiale. «La storia € un incubo da cui cerco di svegliarmi», sembra dire
Daniele Timpano, come Stefano nell’Ulysses di Joyce.

Se Timpano ama affondare nella palude della storia e dragarne i fondali, segnalarne
le secche, Manganelli sembra optare per la direzione opposta. Le interviste
impossibili si muovono in un Averno vagamente beckettiano, una landa desolata e
popolosa, un inferno tiepido, dove figure fantasmatiche devono scontare la pena di
trovarsi fianco a fianco: «I’enfer, c’est les autres», sosteneva Sartre nel finale de Les
mains sales.” Ad aggravare la loro situazione, in una sorta di contrappasso
aggiuntivo, un testardo intervistatore, siglato con A, insegue e costringe dodici queste
figure esemplari’ a parlare. Riesce, cosi, a recuperare dodici succulente interviste di
altrettanti celebri defunti, che, come in una seduta ultraterrena di psicoanalisi, gli
confidano paure, manie, frustrazioni e ossessioni. Cosi, in una girandola di incontri
veniamo a conoscenza dei lati oscuri di sovrani, grandi artisti, uomini politici,
avventurieri; e quasi per caso, queste conversazioni passano dal livello del gioco
leggero, della riflessione scanzonata a quello della considerazione universale: si parla
della Storia, delle funzioni e delle finzioni del Potere, dell’identita degli individui, del
rapporto tra narrazione e realta. Manganelli ci mostra come si creano i miti, il modo
in cui la realta diviene immaginario condiviso grazie ad un continuo rimando meta-
letterario, uno spericolato gioco di ruolo tra autore e personaggio, in continua lotta
per la supremazia. Diventa difficile, a quel punto, una distinzione ontologica tra lo
scrittore e la sua creatura, tra la realta immaginata e quella vissuta, tra il proprio
destino e quello, dominato, del personaggio. Quest’ambiguita e evidente nelle parole
di Fregoli, I’incarnazione dell’essenza dell’arte, della letteratura come menzogna,
utopia anarchica:

C’era una gioia empia in quel maneggiare i destini altrui, camminare dentro il labirinto di un
altro. Irridere un destino; contraffare i marchi depositati di un corpo, un gesto, una smorfia...
Una spia, lei dice? Un delatore? Si, mi piace; ma per chi, di grazia? Agli ordini di chi? Lei dira:
era la vocazione della spia, la pura vocazione, il delatore prepara cartelle segrete, quaderni di
appunti, che poi brucia: manca il destinatario, non il mittente;”

0 ancora:

Tutto cio che io facevo e ancor piu cio che io faccio vengono dall’essere, io, non gia piu, ma
infinitamente meno di chiungue. Se dovessi osare una definizione di Fregoli — a questo punto
non oso chiamarmi ‘io” — direi che Fregoli € in primo luogo, ab origine, una imitazione del
nulla. Oh, non é un’ottima imitazione, & vero, perché chi riesce ad entrare veramente nel nulla?
Chi riesce a essere il nulla, a cogliere i suoi tic nervosi — lei dira che gli uomini di cui parlavo
sono, appunto, tic nervosi del nulla. Fregoli dice: entrando, per quel che gli era possibile, nel
nulla, egli entrava in tutti, in tutti: [...] ...insomma via via fino a lei. Fino a Fregoli.”

"2 Sartre J.P., Les mains sales, Paris, Gallimard, 1946.

" Di seguito la lista completa: Fedro, Dickens, Tutankhamon, Casanova, Marco Polo, Harun al-Rashid, Eusapia
Paladino, Re Desiderio, Nostradamus, De Amicis, Fregoli, Gaudi.

™ Manganelli G., op.cit., Milano, Adelphi, 1997, p. 122.

™ Manganelli G., op.cit., Milano, Adelphi, 1997, p. 126.
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Laddove Timpano affonda nel corpo della storia, trascinando nel proprio discorso
meta-letterario ricordi, sensazioni, frammenti di vita vissuta, miti dell’infanzia,
Manganelli sembra invece concentrarsi sulla comprensione del fondo archetipico dei
personaggi; dei significati, ciog, che, loro malgrado, hanno assunto. Insomma, sul
punto in cui la saldatura tra realta e immaginazione fa mostra di sé; dove e piu
probabile I’apparire di una crepa. Mentre Timpano smonta le retoriche e le false
ricostruzioni, opponendo ad esse una lista di punti di vista possibili, Manganelli, con
un’operazione forse piu profonda e decisiva, sgretola le certezze accumulate dalle
mappe interpretative, dai modi di dire, dalle incrostazioni ideologiche e dalle letture
parziali; dalla pratica del cumulo di note a margine, che pretendono di sostituire la
fattualita della vita con una interpretazione di essa. Solo allora, depurata dalle scorie,
le personalita dei protagonisti acquistano la trasparenza dei concetti che incarnano,
trascendono la propria individualita e, riescono ad acquisire la «leggerezza della
pensosita»:® lontani da ogni frivolezza, infatti, i personaggi intervistati mettono a
fuoco, nel volgere di poche pagine, le proprie debolezze e i propri limiti, emblema dei
limiti e delle debolezze del mondo. Una forma di leggerezza questa, praticata
direttamente nella scrittura, opera di un autore capace staccare le particelle d’opacita
del mondo che restano attaccate alle parole. La lingua di Manganelli — al contrario di
quella di Timpano, dal tono medio e colloquiale -, e sorvegliatissima, composta di
parole levigate, selezionate e accostate con cura. Da vita ad una prosa esatta, piana,
sempre comprensibile, un po’ astratta forse; in cui e palpabile la presenza di un gioco
coltissimo, di cui la leggerezza e uno degli elementi costitutivi.

A ben guardare, gli archetipi manganelliani condensano i modelli caratterizzanti di
ciascuna coppia minima: il rapporto dell’individuo col potere; la dialettica tra
memoria, storia e narrazione; la dissoluzione dell’individuo e I’impossibilita di una
conoscenza inequivocabile del reale. Ecco che allora, il destino di Moro, colpito dal
«trauma della regalita»,”” riecheggia quello di Tutankhamon, il giovanissimo faraone
sacrificato dai suoi sacerdoti nonostante i notevoli successi politici — o forse proprio
per quelli —; e sulla cui morte ed eredita si addensano le nubi della leggenda, le
fantasie del mito, le teorie cospiratorie, proprio come per Moro. Oppure, le bellissime
interviste a Marco Polo ed a Harun al-Rashid, in cui si affronta il problema della
tradizione della storia e il suo complesso rapporto con la scrittura: entrambi i
personaggi devono la trasmissione della propria memoria storica ad un libro, Le Mille
e una notte e 1l Milione”. E qui che Manganelli dimostra come il rapporto con
I’anarchica utopia della letteratura non pud mai essere pacifico; cosi, ci si trova a fare
I conti col proprio statuto di personaggio: si & realmente esistiti 0 se si € solo frutto
dell’immaginazione? O meglio, si € individui storicamente determinati, o parti
complessi di una mente creativa? Insomma, qual e la propria condizione di realta?

"8 Calvino I., op.cit., Milano, Mondadori, 1993, p.15.

" ’espressione, qui riferita a Moro, & usata da Tutankhamon stesso nell’intervista a lui dedicata: cfr. Manganelli G.,
op.cit., Milano, Adelphi, 1985, p. 35.

"8 Ricordiamo che Il Milione, generalmente attribuito a Marco Polo, non fu materialmente scritto dal mercante
veneziano, bensi dettato in francese, durante la prigionia genovese, a Rustichello da Pisa, probabilmente nel 1298,
certamente dopo il 1295. Cfr. Asor Rosa A., Storia europea della letteratura italiana. Le origini e il rinascimento,
Torino, Einaudi, vol.I, pp. 74-75.
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Per questo, Marco Polo appare un uomo scisso, che avverte le insidie di una identita
mutante:

lo sono stato un fallito, un pazzoide; ma io non sono mai tornato a VVenezia, e sto laggiu, in quei
luoghi caldi e strani, e ho il mio trono. lo sono in prigione, ma io sono in una reggia. 10 sono
incatenato, ma io opero prodigi; io detto veritiere meraviglie ma io sono una meraviglia, una
favola. Lei, con chi crede di aver parlato? Con il carcerato di Genova, o con il dio cinese? E
vorrebbe che fossi io, a dirglielo?"

Sembrano esistere diversi Marco: il Marco semplice mercante — astuto, furbo,
paziente, un po’ pazzoide — che scopre, quasi per caso, una nuova fetta di mondo; il
Marco cinese, amico del gran Kahn e governatore di una importante citta; e ancora, il
Marco rimpatriato, straniero in casa, inquieto e mal giudicato dai veneziani; infine il
Marco prigioniero, che trova nel poeta Rustichello un animo affine, in grado di
aiutarlo a mettere un po’ di ordine in se stesso. Eppure questo Marco Polo non e il
Marco Polo realmente vissuto: é I’«essere assai piu che eccezionale: piu che
umano»;® un individuo trasformato dall’incontro con la potenza creatrice della
letteratura, capace, miscelando tutti i Marco possibili, di generare uno dei miti
fondanti della cultura italiana:

Per lui (Rustichello) cambiava la favola o cambiava la verita, ma le due cose erano identiche
nella sua testa, gli avessi detto che Orlando I’avevo incontrato, e s’era fatto musulmano, avrebbe
fatto cenno che si era naturale, e avrebbe fatto cenno che si era naturale, e avrebbe scritto senza
esitare tutto quanto. Era felice, e mi accorsi che ero anch’io felice. Rustichello, [...] era I’'unico
che poteva non solo credermi ma capirmi. E insegnava a capire me stesso. [...] Quello che
avevo vissuto era un poema epico, anche se [...] io I’avevo vissuto, e non solo sognato. Non
capita spesso di vivere cio che voi chiamate letteratura, ma una volta che ti capita, che pretendi?
Di essere preso alla lettera, come io volevo, da archivista? Capisce: gli altri, le allegorie, i
simboli, li fantasticano; a me era capitato di viaggiarci in mezzo. Fu cosi che nacque il Milione;
non fu solo una maschera, fu una favola epica, e oggi voi dite che fu verita... Maschera,
leggenda, storia: ¢’& poi tanta differenza?®

La risposta a quest’ultima domanda di Marco, potrebbe contenere la chiave risolutiva
nel rapporto tra storia, narrazione, memoria. Per rintracciarla, pero, bisogna ricorre
alle parole di Harun al-Rashid, il quinto califfo della dinastia abbasside,
contemporaneo di Carlo Magno. Egli e ricordato piu per la tradizione letteraria che
per quella storica: &, infatti, una figura centrale del ciclo di racconti di Baghdad, ne le
Mille e una notte. Insomma sembra rappresentare il caso piu eclatante di confusione
tra letteratura e realta; ed é lo stesso Harum al-Rashid a mostrarsene consapevole:

comunque, che io fossi principe, oggi, &€ una fola da Mille e una notte; e se non fosse stato per
quel libro di eleganti menzogne poco o nulla resterebbe del mio nome.®

™ Manganelli G., op.cit., Milano, Adelphi, 1985, p. 65.
8 Manganelli G., op.cit., Milano, Adelphi, 1985, p. 65.
& Manganelli G., op.cit., Milano, Adelphi, 1985, pp. 64-65.
8 Manganelli G., op.cit., Milano, Adelphi, 1985, p. 66.
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La sua identita sembra essere completamente sovrapponibile a quella del personaggio
letterario: la narrazione, le storie producono una ramificazione di menzogne simili al
vero. Piu affascinanti della realta: spesso anche piu credibili. Ecco saltar fuori la
«mostruosa vocazione mimetica»:® una potente, sinistra qualita, insita nella
narrazione, che sfuma i confini dell’identita, modifica la nostra percezione della
verita. Allegoria perfetta di questa abilita metamorfica e Fregoli: il geniale attore
italiano, capace di provare quella «gioia empia nel maneggiare i destini altrui,
camminare dentro il labirinto di un altro»,® regola fondamentale del gioco ambiguo
della letteratura. Cosi, a interviste concluse, Manganelli ci ha mostrato il vero potere
della letteratura: plasmare la realta; moltiplicarla, non semplicisticamente imitarla. |
questo modo, se ne accresce il volume, ma se ne lascia il peso invariato: essa
funziona come il prisma, che frantuma il singolo raggio in una molteplice geometria
colorata.

& Manganelli G., op.cit., Milano, Adelphi, 1985, p. 121.
# Manganelli G., op.cit., Milano, Adelphi, 1985, p. 112.
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