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A seguito delle conquiste in campo astronomico degli ultimi sessant’anni, dai viaggi sulla Luna 
all’acquisizione della prima foto di un buco nero, fino all’approdo su Marte e alla nascita della New 
Space Economy, l’umanità è stata proiettata in una realtà sempre più condizionata dalla tecnologia e 
foriera di nuove prospettive conoscitive. I traguardi della scienza hanno alterato irreversibilmente lo 
sguardo millenario dell’uomo verso il cielo e influenzato radicalmente l’immaginario collettivo. Nel 
saggio Il telescopio della letteratura Alessandra Grandelis esamina «la letteratura dello spazio» (p. 
27), nella quale convergono le riflessioni degli intellettuali italiani che, a partire dal secondo 
dopoguerra agli anni Ottanta, si ritrovarono non più soltanto a immaginare la vastità dello spazio, 
ma ad assisterne alla conquista. L’opera è articolata in dieci capitoli, numerati come un conto alla 
rovescia che scandisce la partenza di un’astronave, sicché al capitolo dieci corrisponde 
l’introduzione, Prima di partire.  
Dopo aver fornito le necessarie coordinate storico-culturali nel primo capitolo, che nell’architettura 
capovolta del libro corrisponde al nono, l’autrice dedica il successivo, Quell’estate del 1969. Il 
“gran spettacolo” della diretta, alla straordinaria impresa dei primi uomini sulla Luna, che viene 
trasmessa in Italia dalla Rai. Il programma televisivo L’uomo sulla Luna è la prima grande diretta 
della storia della televisione italiana, una maratona di oltre 25 ore, che vede la presenza di più di 
150 ospiti, tra scienziati, giornalisti, scrittori, poeti, registi e attori. L’osservazione scrupolosa e in 
tempo reale della missione dell’Apollo 11 si alterna alle considerazioni degli intellettuali che 
vedono in questo trionfo della scienza un’occasione per riflettere su alcuni temi cruciali, quali la 
visione antropocentrica dell’esistenza, il rapporto tra l’uomo e il progresso tecnologico e le nuove 
frontiere dell’immaginazione. Ecco che anche gli intellettuali si muniscono di telescopio e, 
osservando la Luna, vedono quella che Alfonso Gatto descrive durante la diretta come «una strana 
immagine dell’uomo per ricordare all’uomo che i suoi limiti, la sua figura è ancora il suo miglior 
patrimonio» (p. 39). All’entusiasmo acritico non viene fatta alcuna concessione; al contrario, le 
nuove certezze scientifiche sembrano allargare, anziché ridurre, il campo del dubbio. Suonano come 
un’immediata conferma le parole di Goffredo Parise, invitato a commentare i primi passi di Neil 
Armstrong sul suolo lunare: «quest’orma solitaria e sacerdotale, così longeva e ottimistica, se da 
una parte rappresenta il dominio dell’uomo sulle cose, dall’altra apre ancora grandissimo spazio 
all’assoluto, aggiunge anziché togliere non soltanto all’immaginazione ma soprattutto al pensiero e 
al dubbio» (p. 43). Così, infatti, è stato; non pochi sono gli scrittori che hanno offerto spunti di 
riflessione originali sugli effetti dell’allunaggio e delle esplorazioni spaziali sulla realtà sociale, ma 
anche sulla filosofia, sull’arte, sulla letteratura: le nuove acquisizioni in campo astronomico e 
tecnologico cambiano la percezione che l’uomo ha di sé, della propria collocazione nell’universo, 
ne ridisegnano i sogni e i limiti.  
Grandelis destina i capitoli successivi all’analisi degli scrittori del panorama letterario italiano, che 
nelle loro opere esplorano l’ignoto e si fanno interpreti delle nuove conoscenze e delle prospettive 
aperte dall’impresa spaziale: «il libro», spiega l’autrice, «vuole presentarsi come un viaggio altro, in 
compagnia di scrittori e poeti che si sono lanciati nell’immensità del cosmo con uno sguardo verso 
la scienza a volte dubbioso e talvolta complice» (p. 11). Ciò risulta chiaramente evidente anche da 
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una precisa scelta lessicale, riscontrabile non solo nel titolo dell’introduzione (il già citato Prima di 
partire) ma anche nelle titolazioni del capitolo sette («La terra è sotto di me». Verso il cosmo con 
Landolfi) e del capitolo uno, Sul punto di tornare (con Paolo Volponi e Guido Morselli). 
A emergere da questa ricognizione oltre i limiti del terrestre è una materia letteraria ricca di spunti, 
di richiami costanti e di traiettorie comuni. Ci sono tematiche ricorrenti negli scrittori e nei poeti, 
frutto di influenze e di suggestioni reciproche: la corsa allo spazio e il benessere derivato dal boom 
economico entrano nell’esperienza collettiva e producono un immaginario comune, che viene però 
rielaborato in modo diverso da ciascuno degli scrittori presi in esame. La società italiana vuole 
lasciarsi alle spalle le macerie della seconda guerra mondiale e in uno slancio ottimistico si proietta 
verso quel futuro di benessere che le invenzioni tecnologiche sembrano rendere possibile. Tuttavia, 
il progresso che avanza è fin troppo simile alla fiumana verghiana: l’uomo non si sente più 
protagonista degli eventi, ma viene trascinato, disorientato in un presente di continue innovazioni.  
Il tema della perdita del dominio dell’uomo sulla tecnica è centrale nell’opera di Tommaso 
Landolfi, che esplora gli sconfinati scenari dell’universo in più di un’opera, a partire dal racconto 
del 1950, Cancroregina, in cui il protagonista intraprende un viaggio dalla Terra alla Luna a bordo 
della navicella chiamata appunto Cancroregina. L’impresa si trasformerà presto in un folle volo a 
bordo di un’astronave che è al contempo un ammasso di ingranaggi e un organismo vivente, con 
dorso e occhi. 
La macchina prende vita, assume tratti biologici e sembra sostituirsi all’uomo e alla natura stessa, 
addirittura cancellandoli, come scrive Paolo Volponi in Natura e Animale. Il trionfo dell’industria è 
il tema predominante nel suo romanzo del 1989, Le mosche del capitale, dove la Luna viene ritratta 
come un «satellite che schizza di telefonate intercontinentali» (p. 150). Lo scrittore reinterpreta così 
il tema della «distruzione del mito collettivo della Luna» (p. 127) presente sia nella poesia di 
Andrea Zanzotto (si pensi a Gli Sguardi i Fatti e Senhal) sia nella narrativa di Italo Calvino. 
L’immagine della luna percorre tutta l’opera di Calvino: in La distanza dalla Luna il satellite è un 
luogo di attrazione per tutti gli scarti vegetali e animali, dalla cui fermentazione viene prodotto un 
latte speciale; in La molle Luna ha una «consistenza vischiosa» (p. 110) che attrae e repelle al 
tempo stesso; in Le figlie della Luna l’astro diventa un oggetto sostituibile una volta consumato. 
Infine, in Luna e Gnac la luce della luna e del firmamento si confondono e si offuscano di fronte ai 
bagliori, ben più accecanti, delle insegne pubblicitarie.  
Nel coro degli scrittori trattati da Grandelis, Gianni Rodari rappresenta una voce dissonante da 
coloro che condividono un’analoga percezione dei rischi della tecnologia: egli, infatti, servendosi 
della prospettiva straniata della favola, nel Mago delle comete ipotizza la possibile e felice 
coesistenza tra tecnica e uomo.  
La riflessione sulla supremazia delle scienze e delle tecnologie porta gli intellettuali di fine 
Novecento a una più ampia disamina della società occidentale, dominata dalla spinta al 
neocapitalismo. Nel capitolo Oltre l’Africa. L’estremo altrove di Alberto Moravia e Pier Paolo 
Pasolini, l’autrice mette in correlazione l’interesse dei due scrittori per un esotico altrove 
geografico e culturale con un’aspra critica alla società di massa. Moravia, che già nel 1929 aveva 
elevato a protagonista del romanzo Gli indifferenti un uomo-fantoccio, rappresenta anche 
l’inettitudine del più moderno uomo-astronauta. Nell’articolo A che serve la Luna Moravia descrive 
una visita presso il Museo dei satelliti, al Goddard Flight Space Center di Washington. Le macchine 
gli appaiono «mostri generati dalla veglia della ragione» (p. 79), e il mito “illuministico” della 
conquista dello spazio viene rovesciato nel suo contrario e finisce per trasformarsi in barbarie: per 
Moravia la corsa allo spazio non dimostra il trionfo della ragione umana sulla natura, non è 
finalizzata al bene universale, quanto all’espressione e all’esibizione di un’ideologia politica ed 
economica. Inflessibile verso il capitalismo è anche Pier Paolo Pasolini che sottolinea in più 
occasioni il «pericolo spersonalizzante» (p. 89) cui va incontro l’uomo contemporaneo. Dagli Scritti 
corsari emerge la preoccupazione verso un futuro dominato da nuove generazioni di uomini-
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consumatori. Nulla viene escluso dal processo di omologazione e mercificazione, neppure la tanto 
sgualcita Luna che è paragonata a un bene di consumo in La Luna «consumata».  
Lo studio di Grandelis non tralascia, dunque, un aspetto essenziale della questione, rimarcando 
come lo spazio diventi il punto di osservazione privilegiato da cui guardare alle storture della Terra. 
Il telescopio punta la lente sull’umanità, scoprendola sola e fragile nell’immensità dell’universo. La 
presa di coscienza della fine dell’antropocentrismo genera reazioni molteplici e spunti di riflessione, 
che la studiosa illustra a partire dal capitolo La grande porta. Il cielo in Dino Buzzati. Buzzati 
prende una posizione di chiaro stampo leopardiano contro la presunzione dell’uomo, auspicando un 
«ridimensionamento del suo orgoglio nella scala dell’universo» (p. 63), come si evince dal racconto 
Il disco si posò e da 24 marzo 1958. 
Seppur affascinato dalla tecnica, Buzzati percepisce un senso di perdita: la «porta del cosmo» è 
stata spalancata, le illusioni consolatorie sono cadute e, di conseguenza, la nostra capacità 
immaginativa si è impoverita. In altre parole, si è ridotta la possibilità della poesia: «Eppure in 
fondo dell’animo io preferirei», dichiara Buzzati, «che gli spazi intorno a noi tornassero a riempirsi 
di buio. E che noi si ricominciasse a guardare la luna, i pianeti, le stelle, la cupola della notte, con lo 
sgomento di una volta» (p. 75). Aver svelato le profondità dello spazio ha in realtà chiuso le vie 
dell’immaginazione e questa convinzione è condivisa anche da Sergio Solmi il quale costruisce la 
propria «poesia cosmico-lunare» (p. 117) intorno alla negazione stessa di un orizzonte cui guardare: 
in Lamento del vecchio astronauta l’uomo della scienza, l’astronauta appunto, prende atto di non 
possedere gli strumenti per comprendere e interpretare non solo l’universo, ma neanche se stesso. 
La solitudine cosmica assume, infine, connotati storici nel pensiero di Primo Levi. Il titolo 
dell’articolo Buco nero di Auschwitz è emblematico dell’uso metaforico della parola “cosmo” per 
rendere comunicabile l’indicibile esperienza del lager, che, come un buco nero, ha inghiottito nelle 
sue profondità milioni di persone.  
L’uomo è sopraffatto dalla visione dell’universo e nell’infinitamente grande coglie il riflesso della 
fragilità e della finitezza umane. Si interroga sul destino dell’immaginazione, in un futuro che si 
prospetta sempre più tecnico e razionale. Se alla luna poetica si sostituisce la luna “scientifica”, 
quella indagata dagli astronomi ed esplorata dagli astronauti, quale potrà mai essere il futuro della 
poesia? La risposta potrebbe essere che la poesia corre in soccorso di se stessa, rivelandosi 
inesauribile e rigenerabile proprio come la luna narrata da Vincenzo Consolo in Lunaria: una luna 
che si sgretola in frammenti per apparire nuovamente ricomposta nel cielo a illuminare la notte 
degli umili abitanti di una contrada. Il telescopio della letteratura si rivela un testo prezioso perché, 
oltre a esaminare la conquista dello spazio da diverse prospettive (storica, mediatica, sociale e 
letteraria) e indagare il pensiero di alcune delle voci più significative del contesto letterario del 
secondo Novecento, invoglia il lettore a intraprendere un viaggio di esplorazione che ha come meta 
definitiva l’io stesso, perché induce a ragionare sul significato della nostra esistenza, riportandola a 
«una prospettiva cosmica» (p. 114) e considerando l’immensità una nuova fonte d’ispirazione lirica, 
un campo cui attingere per acquisire una nuova ricchezza creativa ed espressiva. 


