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A seguito delle conquiste in campo astronomico degli ultimi sessant’anni, dai viaggi sulla Luna
all’acquisizione della prima foto di un buco nero, fino all’approdo su Marte e alla nascita della New
Space Economy, I’umanita e stata proiettata in una realta sempre piu condizionata dalla tecnologia e
foriera di nuove prospettive conoscitive. | traguardi della scienza hanno alterato irreversibilmente lo
sguardo millenario dell’uomo verso il cielo e influenzato radicalmente I’immaginario collettivo. Nel
saggio Il telescopio della letteratura Alessandra Grandelis esamina «la letteratura dello spazio» (p.
27), nella quale convergono le riflessioni degli intellettuali italiani che, a partire dal secondo
dopoguerra agli anni Ottanta, si ritrovarono non piu soltanto a immaginare la vastita dello spazio,
ma ad assisterne alla conquista. L’opera € articolata in dieci capitoli, numerati come un conto alla
rovescia che scandisce la partenza di un’astronave, sicché al capitolo dieci corrisponde
I’introduzione, Prima di partire.

Dopo aver fornito le necessarie coordinate storico-culturali nel primo capitolo, che nell’architettura
capovolta del libro corrisponde al nono, I’autrice dedica il successivo, Quell’estate del 1969. Il
*““gran spettacolo” della diretta, alla straordinaria impresa dei primi uomini sulla Luna, che viene
trasmessa in Italia dalla Rai. Il programma televisivo L’uomo sulla Luna € la prima grande diretta
della storia della televisione italiana, una maratona di oltre 25 ore, che vede la presenza di piu di
150 ospiti, tra scienziati, giornalisti, scrittori, poeti, registi e attori. L’osservazione scrupolosa € in
tempo reale della missione dell’ Apollo 11 si alterna alle considerazioni degli intellettuali che
vedono in questo trionfo della scienza un’occasione per riflettere su alcuni temi cruciali, quali la
visione antropocentrica dell’esistenza, il rapporto tra I’uomo e il progresso tecnologico e le nuove
frontiere dell’immaginazione. Ecco che anche gli intellettuali si muniscono di telescopio e,
osservando la Luna, vedono quella che Alfonso Gatto descrive durante la diretta come «una strana
immagine dell’uomo per ricordare all’uomo che i suoi limiti, la sua figura e ancora il suo miglior
patrimonio» (p. 39). All’entusiasmo acritico non viene fatta alcuna concessione; al contrario, le
nuove certezze scientifiche sembrano allargare, anziché ridurre, il campo del dubbio. Suonano come
un’immediata conferma le parole di Goffredo Parise, invitato a commentare i primi passi di Neil
Armstrong sul suolo lunare: «quest’orma solitaria e sacerdotale, cosi longeva e ottimistica, se da
una parte rappresenta il dominio dell’uomo sulle cose, dall’altra apre ancora grandissimo spazio
all’assoluto, aggiunge anziché togliere non soltanto all’immaginazione ma soprattutto al pensiero e
al dubbio» (p. 43). Cosl, infatti, é stato; non pochi sono gli scrittori che hanno offerto spunti di
riflessione originali sugli effetti dell’allunaggio e delle esplorazioni spaziali sulla realta sociale, ma
anche sulla filosofia, sull’arte, sulla letteratura: le nuove acquisizioni in campo astronomico e
tecnologico cambiano la percezione che I’uomo ha di sé, della propria collocazione nell’universo,
ne ridisegnano i sogni e i limiti.

Grandelis destina i capitoli successivi all’analisi degli scrittori del panorama letterario italiano, che
nelle loro opere esplorano I’ignoto e si fanno interpreti delle nuove conoscenze e delle prospettive
aperte dall’impresa spaziale: «il libro», spiega I’autrice, «vuole presentarsi come un viaggio altro, in
compagnia di scrittori e poeti che si sono lanciati nell’immensita del cosmo con uno sguardo verso
la scienza a volte dubbioso e talvolta complice» (p. 11). Cio risulta chiaramente evidente anche da
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una precisa scelta lessicale, riscontrabile non solo nel titolo dell’introduzione (il gia citato Prima di
partire) ma anche nelle titolazioni del capitolo sette («La terra é sotto di me». Verso il cosmo con
Landolfi) e del capitolo uno, Sul punto di tornare (con Paolo Volponi e Guido Morselli).

A emergere da questa ricognizione oltre i limiti del terrestre & una materia letteraria ricca di spunti,
di richiami costanti e di traiettorie comuni. Ci sono tematiche ricorrenti negli scrittori e nei poeti,
frutto di influenze e di suggestioni reciproche: la corsa allo spazio e il benessere derivato dal boom
economico entrano nell’esperienza collettiva e producono un immaginario comune, che viene pero
rielaborato in modo diverso da ciascuno degli scrittori presi in esame. La societa italiana vuole
lasciarsi alle spalle le macerie della seconda guerra mondiale e in uno slancio ottimistico si proietta
verso quel futuro di benessere che le invenzioni tecnologiche sembrano rendere possibile. Tuttavia,
il progresso che avanza ¢ fin troppo simile alla fiumana verghiana: I’uomo non si sente piu
protagonista degli eventi, ma viene trascinato, disorientato in un presente di continue innovazioni.
Il tema della perdita del dominio dell’uomo sulla tecnica é centrale nell’opera di Tommaso
Landolfi, che esplora gli sconfinati scenari dell’universo in piu di un’opera, a partire dal racconto
del 1950, Cancroregina, in cui il protagonista intraprende un viaggio dalla Terra alla Luna a bordo
della navicella chiamata appunto Cancroregina. L’ impresa si trasformera presto in un folle volo a
bordo di un’astronave che é al contempo un ammasso di ingranaggi e un organismo vivente, con
dorso e occhi.

La macchina prende vita, assume tratti biologici e sembra sostituirsi all’uomo e alla natura stessa,
addirittura cancellandoli, come scrive Paolo Volponi in Natura e Animale. Il trionfo dell’industria &
il tema predominante nel suo romanzo del 1989, Le mosche del capitale, dove la Luna viene ritratta
come un «satellite che schizza di telefonate intercontinentali» (p. 150). Lo scrittore reinterpreta cosi
il tema della «distruzione del mito collettivo della Luna» (p. 127) presente sia nella poesia di
Andrea Zanzotto (si pensi a Gli Sguardi i Fatti e Senhal) sia nella narrativa di Italo Calvino.
L’immagine della luna percorre tutta I’opera di Calvino: in La distanza dalla Luna il satellite & un
luogo di attrazione per tutti gli scarti vegetali e animali, dalla cui fermentazione viene prodotto un
latte speciale; in La molle Luna ha una «consistenza vischiosa» (p. 110) che attrae e repelle al
tempo stesso; in Le figlie della Luna I’astro diventa un oggetto sostituibile una volta consumato.
Infine, in Luna e Gnac la luce della luna e del firmamento si confondono e si offuscano di fronte ai
bagliori, ben piu accecanti, delle insegne pubblicitarie.

Nel coro degli scrittori trattati da Grandelis, Gianni Rodari rappresenta una voce dissonante da
coloro che condividono un’analoga percezione dei rischi della tecnologia: egli, infatti, servendosi
della prospettiva straniata della favola, nel Mago delle comete ipotizza la possibile e felice
coesistenza tra tecnica e uomo.

La riflessione sulla supremazia delle scienze e delle tecnologie porta gli intellettuali di fine
Novecento a una pitu ampia disamina della societa occidentale, dominata dalla spinta al
neocapitalismo. Nel capitolo Oltre I’ Africa. L’estremo altrove di Alberto Moravia e Pier Paolo
Pasolini, I’autrice mette in correlazione I’interesse dei due scrittori per un esotico altrove
geografico e culturale con un’aspra critica alla societa di massa. Moravia, che gia nel 1929 aveva
elevato a protagonista del romanzo Gli indifferenti un uomo-fantoccio, rappresenta anche
I’inettitudine del pit moderno uomo-astronauta. Nell’articolo A che serve la Luna Moravia descrive
una visita presso il Museo dei satelliti, al Goddard Flight Space Center di Washington. Le macchine
gli appaiono «mostri generati dalla veglia della ragione» (p. 79), e il mito “illuministico” della
conquista dello spazio viene rovesciato nel suo contrario e finisce per trasformarsi in barbarie: per
Moravia la corsa allo spazio non dimostra il trionfo della ragione umana sulla natura, non e
finalizzata al bene universale, quanto all’espressione e all’esibizione di un’ideologia politica ed
economica. Inflessibile verso il capitalismo é anche Pier Paolo Pasolini che sottolinea in piu
occasioni il «pericolo spersonalizzante» (p. 89) cui va incontro I’uomo contemporaneo. Dagli Scritti
corsari emerge la preoccupazione verso un futuro dominato da nuove generazioni di uomini-
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consumatori. Nulla viene escluso dal processo di omologazione e mercificazione, neppure la tanto
sgualcita Luna che e paragonata a un bene di consumo in La Luna «consumata.

Lo studio di Grandelis non tralascia, dunque, un aspetto essenziale della questione, rimarcando
come lo spazio diventi il punto di osservazione privilegiato da cui guardare alle storture della Terra.
Il telescopio punta la lente sull’umanita, scoprendola sola e fragile nell’immensita dell’universo. La
presa di coscienza della fine dell’antropocentrismo genera reazioni molteplici e spunti di riflessione,
che la studiosa illustra a partire dal capitolo La grande porta. 1l cielo in Dino Buzzati. Buzzati
prende una posizione di chiaro stampo leopardiano contro la presunzione dell’uomo, auspicando un
«ridimensionamento del suo orgoglio nella scala dell’universo» (p. 63), come si evince dal racconto
Il disco si poso e da 24 marzo 1958.

Seppur affascinato dalla tecnica, Buzzati percepisce un senso di perdita: la «porta del cosmo» €
stata spalancata, le illusioni consolatorie sono cadute e, di conseguenza, la nostra capacita
immaginativa si € impoverita. In altre parole, si é ridotta la possibilita della poesia: «Eppure in
fondo dell’animo io preferirei», dichiara Buzzati, «che gli spazi intorno a noi tornassero a riempirsi
di buio. E che noi si ricominciasse a guardare la luna, i pianeti, le stelle, la cupola della notte, con lo
sgomento di una volta» (p. 75). Aver svelato le profondita dello spazio ha in realta chiuso le vie
dell’immaginazione e questa convinzione & condivisa anche da Sergio Solmi il quale costruisce la
propria «poesia cosmico-lunare» (p. 117) intorno alla negazione stessa di un orizzonte cui guardare:
in Lamento del vecchio astronauta I’uomo della scienza, I’astronauta appunto, prende atto di non
possedere gli strumenti per comprendere e interpretare non solo I’universo, ma neanche se stesso.
La solitudine cosmica assume, infine, connotati storici nel pensiero di Primo Levi. Il titolo
dell’articolo Buco nero di Auschwitz &€ emblematico dell’uso metaforico della parola “cosmo” per
rendere comunicabile I’indicibile esperienza del lager, che, come un buco nero, ha inghiottito nelle
sue profondita milioni di persone.

L’uomo é sopraffatto dalla visione dell’universo e nell’infinitamente grande coglie il riflesso della
fragilita e della finitezza umane. Si interroga sul destino dell’immaginazione, in un futuro che si
prospetta sempre piu tecnico e razionale. Se alla luna poetica si sostituisce la luna “scientifica”,
quella indagata dagli astronomi ed esplorata dagli astronauti, quale potra mai essere il futuro della
poesia? La risposta potrebbe essere che la poesia corre in soccorso di se stessa, rivelandosi
inesauribile e rigenerabile proprio come la luna narrata da Vincenzo Consolo in Lunaria: una luna
che si sgretola in frammenti per apparire nuovamente ricomposta nel cielo a illuminare la notte
degli umili abitanti di una contrada. 1l telescopio della letteratura si rivela un testo prezioso perché,
oltre a esaminare la conquista dello spazio da diverse prospettive (storica, mediatica, sociale e
letteraria) e indagare il pensiero di alcune delle voci piu significative del contesto letterario del
secondo Novecento, invoglia il lettore a intraprendere un viaggio di esplorazione che ha come meta
definitiva I’io stesso, perché induce a ragionare sul significato della nostra esistenza, riportandola a
«una prospettiva cosmica» (p. 114) e considerando I’immensita una nuova fonte d’ispirazione lirica,
un campo cui attingere per acquisire una nuova ricchezza creativa ed espressiva.
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