OBLIO I, 6-7

Giacomo D’Angelo

Noterelle su letteratura e politica

Il tema letteratura-politica s’inscrive in quello piu vasto della cultura e del potere, che
per tutto il Novecento ha caratterizzato le ideologie, il rapporto tra intellettuali e le
istituzioni, I’industria, le mode e i consumi culturali, lo Zeitgeist; di un tempo franato
in un cataclisma culturale, analizzato di recente con taglio apocalittico da Alberto
Asor Rosa,* che registra appunto 1’azzeramento del nesso tra cultura e politica e il
dissolvimento del ceto intellettuale che lo impersonava come pensiero critico. Arduo
tentare un sia pur schematico abbozzo della complessa questione; ci limiteremo
quindi a tracciare un rapido schizzo, selettivo ai limiti dell’arbitrarieta, del dibattito
ideologico che ha attraversato I’altro secolo.

Un «secolo breve» per Hobsbawm,? ma lungo e interminabile per gli intellos, i
cosiddetti chierici, o maitres a penser, o grilli parlanti, nei loro itinerari punteggiati di
polemiche feroci, schieramenti di campo, sudditanze, pratiche nicodemistiche,
carcere, dissimulazione onesta (una delle formule ipocrite per giustificare diserzioni,
tradimenti, resipiscenze strumentali o silenzi), revisionismi per lo piu obbedienti al
mercato, disimpegno civile: quest’ultimo nelle forme dell’apotismo prezzoliniano
(«Non credo in nulla, su nulla, per nulla», amava dire lo scrittore perugino) e la
tentazione pavesiana della casa in collina. Il tutto in un’alternanza tra ossequio alla
tradizione e fughe in avanti, tra rappel a I’ordre e sprovincializzazione; in un
contesto di conformisti (verso il potere che ha vinto dopo 1’89, secondo lo storico
Angelo d’Orsi,® o verso una risorgente mentalita di sinistra, secondo Pier Luigi
Battista) * e di maestri e infedeli,” per usare il titolo di un libro di Corrado Stajano,
con «maestri eminenti nei loro saperi e infedeli rispetto al tempo in cui hanno vissuto,
anomali, disubbidienti, non conformisti, ribelli, eretici sotto regimi che spesso hanno
rovinato la loro giovinezza e la loro vita, come il fascismo, e poi in conflitto con una
democrazia incompiuta, carente di giustizia, tentando di correggerne i mali». Se
Stajano intervista non solo letterati, i primi due restringono al ceto umanistico la
nozione, dimenticando — come ha osservato Luciano Canfora — che intellettuali
sono moltissime altre figure (giuristi, matematici, fisici, economisti, dirigenti
d’azienda, ingegneri, architetti: «Tutti costoro — scrive I’antichista — hanno molto
pit peso nel loro agire sociale e nel dispiegarsi delle loro competenze [dunque in

L A. Asor Rosa, Il grande silenzio. Intervista sugli intellettuali, a cura di Simonetta Fiori, Roma-Bari, Laterza, 2009.
2 Eric J. Hobsbawm, 1 secolo breve 1914-1991. L epoca pitl violenta della storia dell’'umanita, tr. it. Milano, Rizzoli,
1996.

¥ A. d’Orsi, 1989. Del come la storia & cambiata, ma in peggio, Milano, Ponte alle Grazie, 2009.

*P. L. Battista, | conformisti. L estinzione degli intellettuali d’Italia, Milano, Rizzoli, 2010.

® C. Stajano, Maestri e Infedeli. Ritratti del Novecento, Milano, Garzanti, 2008.
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guanto intellettuali] che non gli studiosi di belle lettere o delle lezioni postume di
Lacan»).®

Il 1° giugno 1940, sulla rivista «Primato» da lui diretta, Giuseppe Bottai, ministro
dell’Educazione Nazionale, pubblicava un articolo, Interventismo della cultura, in cui
dinanzi alla seconda guerra mondiale si rivolgeva agli intellettuali, che erano altro
rispetto allo Stato, invitandoli a collaborare. L’atteggiamento della cultura verso un
evento eccezionale come la guerra attraversa la prima meta del secolo, la storia del
fascismo e ben quattro guerre: quella di Libia, la Grande del 1915-18, quella
d’Etiopia e la seconda guerra mondiale. Non c’e rivista né scrittore che si sia sottratto
al mito della guerra di Gabriele d’Annunzio, che tornera dalla Francia per arringare
con orazioni poetiche al conflitto: il gruppo di scrittori della «\Voce» (Prezzolini,
Papini, Soffici, Jahier, Boine) e poi di «Lacerba», tutti bellicisti, anzi, come ha
dimostrato Mario Isnenghi in 1l mito della grande guerra,’ esaltatori della guerra:
(Papini: «In verita siamo troppi nel mondo [...] ben venga I’assassinio generale e
collettivo»;® Fernando Agnoletti, parlando dei tedeschi:«E son troppi. Le loro
femmine scostumate e maltusiane, preso poi I’aire, figliano conigliescamente. Sono
duemila anni che li uccidiamo e sempre i maledetti tornano in piu. Acque Sestie,
Vercelli, Legnano, Marengo, la marna e ancora non basta. Italia, bisogna vincere
un’altra volta. Bisogna ucciderne di pit»);° e poi da Gaetano Salvemini a Piero
Gobetti, da Giuseppe Prezzolini, con posizioni di milizia politica attiva, a Renato
Serra, che in Esame di coscienza di un letterato, scritto poco prima di rimanere
vittima dell’inutile strage, scriveva che la guerra non cambiava nulla, perché la realta
rimaneva uguale. Contrario al pessimismo di Serra Giaime Pintor, che, prima di
trovare la morte a Castelnuovo al VVolturno per una bomba tedesca, scriveva al
fratello Luigi: «la guerra, ultima fase del fascismo trionfante, ha agito su di noi
profondamente, ha distolto materialmente gli uomini dalle loro abitudini, li ha
costretti a prendere atto con le mani e con gli occhi dei pericoli che minacciano i
presupposti di ogni vita individuale, li ha persuasi che non ¢’é possibilita di salvezza
nella neutralita e nell’isolamento».*°

Va detto che una delle divisioni ricorrenti nella galassia delle concezioni e delle
teorie letterarie e quella tra I’arte per I’arte (ossia la letteratura pura, di edificazione,
mista di arcadia e d’estetismo) e quella per cui I’attivita letteraria non € un esercizio
gratuito ma un’impresa sociale. Roland Barthes distingue tra «scriventi» e «scrittori»:
per i primi il linguaggio non é altro che uno strumento di comunicazione, per gli altri
non e uno strumento ma uno scopo. Per questi ultimi «scrivere non € un verbo
intransitivo».'

Distante da tale formulazione lo scrittore marxista Paul Nizan (autore di Aden-
Arabia, col famoso incipit: «Avevo vent’anni. Non permettero a nessuno di dire che

® L. Canfora, Gli intellettuali e i loro errori, «Corriere della Sera», 25 febbraio 2010.

" Bologna, Il Mulino, 2007.

® G. Papini, La vita non & sacra, «Lacerba», |, 20, 1913, p. 207.

° F. Agnoletti, Dal giardino all’Isonzo, Firenze, Libreria della Voce, 1917, pp. 75-77.

190G, Pintor, 1l sangue d’Europa (1939-1943), a cura di Valentino Gerratana, Torino, Einaudi, 1966, p. 186.

1 Nella prefazione di Susan Suleiman a P. Nizan, Letteratura e politica. Saggi per una nuova cultura, Verona, Bertani,
1973, p. 15.
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questa é I’eta piu bella della vita»), per il quale scrivere € sempre un verbo transitivo,
in quanto non esiste la gratuita della parola scritta né I’innocenza della letteratura.
«Qualsiasi letteratura € una propaganda [...], come é finito il tempo dei filosofi puri,
cosi pure é finito il tempo dei poeti maledetti, delle case del Pastore, delle Torri di
Avorio, delle elevazioni, delle solitudini e degli acrobati».*? Nel pamphlet | cani da
guardia,™ Nizan scrive: «In un mondo brutalmente diviso fra servi e padroni,
bisogna alla fine o confessare pubblicamente un’alleanza con i padroni, a lungo
tenuta nascosta, o proclamare la propria adesione al partito dei servi. Non rimane piu
alcuno spazio per I’imparzialita dei chierici. C’e solo piu spazio per battaglie di
partigiani». Nato nel 1905 e morto combattendo i tedeschi durante la ritirata di
Dunquerque nel maggio 1940, Nizan fu con Jean Paul Sartre, suo amico e compagno
di studi, tra gli ispiratori della protesta della Sorbona nel maggio ’68. Se I’influenza
di Nizan accese la fantasia dei giovani sessantottini di Cohn Bendit, quella di Jean
Paul Sartre, con la tematica dell’engagement, ha interessato la letteratura di sinistra
del dopoguerra, alla pari di Lukécs e di Gramsci, nonché, in negativo, di Zdanov,
I’esecutore della politica culturale stalinista. Marxista eretico, esistenzialista, Jean
Paul Sartre, dapprima iscritto al PCF, in séguito se ne allontana, finendo nel
gauchismo estremista, e rompe anche col filosofo Merleau-Ponty e lo scrittore Albert
Camus: di qui la contrapposizione tra lui e I’autore della Peste, che oggi viene
sbrigativamente etichettata dalle rane aristofanesche del neorevisionismo come
dualismo manicheo fra torto e ragione, quasi che I’opera del primo rappresentasse un
cimitero di errori storici, di abbagli ideologici, d’incomprensione del proprio tempo o
perfino il totalitarismo, secondo il giudizio liquidatorio di Francesco Alberoni.*
Sartre, sin dai tempi di Che cos’e la letteratura?, aveva affermato che I’arte
impegnata, cioe I’arte in generale, doveva guardarsi da quelle che Stendhal definiva
le «amenita stilistiche», parole che bruciano e si bruciano, poesia poetizzante,
insignificanza. Anche piu tardi denuncera I’idolatria della pura forma, il culto del
segno, quello che Alberto Savinio chiamera il «virus dannunziano» (ma d’Annunzio,
monstrum dell’estetismo, sara ammirato da scrittori come Musil, Joyce, Hemingway,
James), non smettendo mai di far guerra allo stile, che sapeva essere una parte
essenziale di se stesso, ma di cui a maggior ragione si sentiva tenuto a controllare le
seduzioni. Scrivendo di Kafka Sartre diceva che contano solo i libri che «ci piombano
addosso come un piccone da ghiaccio che fracassa cio che e congelato nella nostra
testa e nella nostra mente»,™ contano i libri che frantumano le nostre convinzioni (lui
le chiama «le ossa che ho nel cervello»), perché il maggior nemico della verita,
riprendendo Nietzsche, non e la menzogna ma le proprie idee. Per questo elogio
sempre il pensiero contro e combatté («Fuoco! Fuoco sui quartieri generali del
pensiero gia fatto, ossia, ancora, della stupidita!»)'® i doganieri della vita e quelli del
pensiero, che ci impongono di essere coerenti, rimanendo uguali a noi stessi e alla

2 |vi, p. 15.
3P, Nizan, | cani da guardia, introduzione di Rossana Rossanda, Firenze, La Nuova Italia, 1970, p. 104.
Y F. Alberoni, Rousseau e Sartre, i veri teorici del totalitarismo, anticipazione da Id., Leader e masse, Milano, Rizzoli,
2007, «Corriere della Sera», 21 marzo 2007.
iz In Bernard-Henri Lévy, Il secolo di Sartre. L’uomo, il pensiero, I'impegno, Milano, 1l Saggiatore, 2004, p. 240.
Ivi, p. 241.
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nostra identita. Lui non vuol essere un pittore che passa la vita a dipingere una sola e
unica tela, ma I’opposto: invenzione e reinvenzione di sé. Un Sartre libertario e
insieme totalitario che per questo suo spirito di contraddizione affascino platee di
giovani, in anni in cui la Francia dominava la scena culturale. E sartriana I’ispirazione
del secondo congresso internazionale degli scrittori a Madrid (con Rafael Alberti,
Malraux, Aragon, Hemingway, Erhemburg, Benda — che aveva scritto nel *27 Il
tradimento dei chierici — e altri), in cui si afferma che il principale nemico della
cultura & il fascismo e che «nessuna neutralita & possibile». E lo stesso Sartre che nel
’47 stila un manifesto (firmato da un gruppo di scrittori fra cui Aron, Breton, Simone
de Beauvoir, Camus, Benda, Callois, Merleau-Ponty, Mauriac, Paulhan, Leiris e altri)
In cui si chiede ragione al PCF della campagna diffamatoria scatenata contro Nizan
fin dal momento della sua morte. Come per Nizan, anche per Sartre la letteratura é
I’attivita rivoluzionaria piu caratteristica: la letteratura, essenzialmente politica, deve
servire la rivoluzione, e ogni letteratura che non lo fa & obbiettivamente
controrivoluzionaria.

In Francia e in Italia il nome di Sartre evoca il cattivo maestro, I’intellettuale démodé,
I’impostore, mentre altrove continua ad essere un faro. Per esempio, in America e in
Colombia i filosofi Cornel West e Antanas Mockus «fanno quotidianamente
riferimento a Sartre come a una sorta di bussola etica che prima di chiunque altro
vagheggio il mondo multiculturale e post-coloniale nel quale oggi viviamo».*’

Al Quinto Convegno degli Scrittori Cattolici, che si tenne a San Miniato nel
settembre 1938, Carlo Bo tenne una relazione su Letteratura e vita,™ che rappresento
un punto di riferimento essenziale per gli autori gravitanti intorno alle riviste del
cosiddetto ermetismo (lo scritto apparve sulla rivista «Frontespizio», che aveva tra i
collaboratori Giovanni Papini, Carlo Betocchi, Mario Luzi, e don Giuseppe De Luca,
fondatore delle «Edizioni di Storia e Letteratura»), i quali condivisero la nozione di
letteratura fondata su un «primato dello spirituale», secondo la definizione del
filosofo francese Jacques Maritain. La relazione, quasi un manifesto, suscito
vivacissime reazioni di parte cattolica (Oreste Macri, Giancarlo Vigorelli, Francesco
Casnati) e una stroncatura di Mario Alicata, futuro responsabile della cultura nel
Comitato Centrale del PCI, allora su posizioni di fronda verso il fascismo.

Nel suo scritto Bo respingeva I’accezione limitata del letterato che svolge il suo
mestiere nelle pause della vita:

Noi a questa letteratura non abbiamo mai creduto [...], rifiutiamo una letteratura come illustrazione di
consuetudine e di costumi comuni, aggiogati al tempo, quando sappiamo che € una strada, e forse la strada
pit completa, per la conoscenza di noi stessi, per la vita della nostra coscienza. A questo punto é chiaro come
non possa esistere — se non su una carta ormai abbandonata di calcoli e di storie letterarie —
un’opposizione fra letteratura e vita. Per noi sono tutt’e due, e in ugual misura, strumenti di ricerca e quindi
di verita: mezzi per raggiungere I’assoluta necessita di sapere qualcosa di noi, 0 meglio di continuare ad
attendere con dignita, con coscienza una notizia che ci superi e ci soddisfi [...], noi crediamo alla vita nella
stretta misura della letteratura [...], quindi non opposizione ma collaborazione: e letteratura come vita non
cade in noi se non come memoria del nostro spirito, come indicazione di una cosa indispensabile: la
coscienza di noi stessi ripresa a ogni momento.

7 Annie Cohen-Solal, Povero Sartre incompreso in patria, «La Repubblica», 22 giugno 2005.
18 C. Bo, Letteratura come vita, «Il Frontespizio», 9, settembre 1938, poi in Id., Otto studi, Vallecchi, Firenze, 1939.
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E, in un empito di passione religiosa («di teologia poetica», secondo Ferruccio Ulivi),
aggiungeva: «La letteratura & una condizione, non una professione. Non crediamo piu
ai letterati padroni gelosi dei loro libri, anzi non facciamo credito ai calcoli
bibliografici: a che cosa servono queste virtu legate alla stagione, queste risorse di
SUCCess0?».

Letteratura come vita per il poeta Carlo Betocchi fu una dichiarazione di guerra al
fascismo. E lo stesso Carlo Bo dichiaro in un’intervista'® che lo scritto fu «la ricerca
di un altro linguaggio, I’opposizione alla retorica e al dannunzianesimo superstite».
L’intervento rimane comungue legato a una concezione religiosa rispettabile, ma non
meno settaria di quella marxista.

Il conflitto piu significativamente polemico tra politica e letteratura, che ha lasciato
un’impronta durevole nella vita culturale e politica italiana, si ebbe nell’immediato
dopoguerra, quando la rivista «ll Politecnico», diretta da Elio Vittorini (coadiuvato da
Franco Fortini), incontro I’ostilita di Palmiro Togliatti, segretario del PCI. La rivista,
nata nel *45, fu il tentativo di conquistare la piccola e media borghesia trattando non
solo di temi culturali ma, in un’Italia appena uscita dalla guerra, di carovita,
inflazione, crisi produttiva. Nata settimanale per poi diventare mensile, era moderna
nell’impostazione, incisiva nell’affrontare gli argomenti, di alto livello giornalistico;
ma Togliatti la accuso di enciclopedismo e di eccessivo gusto per la varieta. 1l leader
comunista volle affermare il primato della politica, stabilendo che il «lavoro
culturale» € una branca della politica. Vittorini rifiuto tale posizione: non si puo
tornare alla concezione medievale della poesia come ancella della teologia, diceva. E
pose la famosa domanda: «Suonare il piffero per la rivoluzione?». Dopo due anni di
vita «Il Politecnico» cesso le pubblicazioni e Togliatti saluto lo scrittore con la
famosa frase: «Vittorini se n’é ghiuto e soli ci ha lasciato». Giancarlo Pajetta, anni
piul tardi, riconobbe che si era trattato di un errore. L aspetto piu malinconico fu
determinato dall’atteggiamento indifferente dei socialisti, che pochi anni dopo
chiusero I’Istituto Morandi e le edizioni Avanti!

Il modello vittoriniano ha avuto la sua grande stagione ed e oggetto tuttora di studi,
tra adesioni e prese di distanza. In un elzeviro sul «Corriere della Sera»”® Alberto
Moravia, recensendo un libro di Nello Ajello,? distingue tra intellettuali prima di
Marx, i cosiddetti philosophes dell’illuminismo, e i liberi pensatori che a partire da
Marx si sono mascherati da filosofi dell’azione; Vittorini era un intellettuale nella
tradizione enciclopedica e illuminista, cioe un philosophe; Togliatti no: era un
filosofo dell’azione «per vocazione e professionex»: la condanna era inevitabile.
Quando Ennio Flaiano vinse il premio Strega col suo unico romanzo, Tempo di
uccidere, si apri una polemica tra destra e sinistra: sul «Momento-Sera», quotidiano
di destra, il romanzo fu salutato per I’adesione ai principi liberali; su «Risorgimento
liberale» e sull’«Unita» — di sinistra moderata il primo e di sinistra I’altro — fu
interpretato come il dramma dell’uomo contemporaneo nella societa capitalistica,

19 Carlo Bo, un libro lungo ottant’anni, intervista di Alessio Altichieri, «Corriere della Sera», 23 gennaio 1991.
2 A Moravia, Quel che dice il caso Vittorini, ivi, 15 maggio 1979.
2L N. Ajello, Intellettuali e PCI, Roma-Bari, Laterza, 1979.
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sulla scia di Conrad, Camus, Graham Greene e Kafka. Flaiano intervenne per chiarire
che aveva scritto il romanzo in base alle ragioni autentiche della sola letteratura, e che
non aveva pensato ad alcun messaggio politico o ideologico. | messaggi, taglio corto
alla sua maniera, li porta il postino. Anche Alberto Moravia evitava la diade
Impegno-disimpegno:

Sono soltanto un uomo di lettere. Non credo per esempio — non ci ho mai creduto — all’impegno nel
romanzo. Il romanzo impegnato € un cattivo romanzo come opera d’arte e una cattiva propaganda come
opera politica. Per chi vuole partecipare in prima persona alla vita e alla lotta politico-sociale ci sono altri
strumenti: I’articolo, il comizio, la conferenza. E infatti io mi occupo molto di politica, ma nella vita, non
nella letteratura.?

Le definizioni della letteratura riflettono concezioni e filosofie spesso agli antipodi,
come ad esempio quella tra il grande scrittore russo Vladimir Nabokov (che pero
scriveva in inglese, dopo i primi libri in russo, ammettendo — secondo Claudio
Gorlier —? di ritrovare la madre lingua talvolta nella dimensione onirica), collocato
dalla critica internazionale nella triade maggiore del secondo Novecento, con Beckett
e Borges, e il nostro Italo Calvino. Per I’autore di Lolita, prediletto dall’avanguardia
del Gruppo 63 e da estimatori quali Arbasino (illuminante la sua intervista in
Sessanta posizioni)**, Sanguineti, Manganelli, in libri come La vera vita di Sebastian
Knight e Invito a una decapitazione declinava una narrativa come ambiguo ludus,
gioco intellettualistico in apparenza, distaccato dalla realta quotidiana, antirealistico,
artificioso, parodistico, metaletterario: la letteratura, secondo Nabokov, di per sé
0ziosa, aristocratica, menzognera, non puo inseguire o invaghirsi delle Grandi
Maiuscole, delle Idee, della Storia, della Psicologia, o, quod deus avertat,
dell’Utopia. Quando Nabokov scrisse i primi romanzi, la critica émigrée lo accuso di
art pour I’art, di «freddezza», di «disprezzo degli uomini», di «disimpegno socio-
politico», di rottura con la tradizione della letteratura russa (la dove la grande
tematica del doppio, al centro dell’opera di Nabokov, si riallaccia chiaramente a
Dostoevskij). Per Calvino invece I’arte € impegno, ha un fine morale, anche se non
consolatorio: il testo letterario svolge, nel suo rapporto col mondo, una funzione etica
imprescindibile; Nabokov, a suo giudizio appartiene al filone neorabelaisiano-
babelico-gotico-barocco (quello borgesiano di una immensa Biblioteca Universale),
che lui ritiene lontano dalla propria concezione stilistica, riversata poi nelle non meno
nitide che discusse Lezioni americane.®

22 A, Moravia, Intervista sullo scrittore scomodo, a cura di Nello Ajello, Roma-Bari, Laterza, 1978, pp. 32-33.

2 C. Gorlier, I libri non si prestano, in Vladimir Nabokov, a cura di Maria Sebregondi ed Elisabetta Porfiri, Milano,
Marcos y Marcos, 1999, pp. 199-201. «Dopo i primi libri in russo — scrive Gorlier — Nabokov, scelto I’inglese, aveva
obliterato il suo rapporto anche linguistico con la Russia: non conosceva né voleva conoscere neologismi e nuove
espressioni nate in Russia dopo, grosso modo, il 1920. Provo soltanto un leggero e forse infastidito imbarazzo quando
gli domandai in che lingua sognava, e, pur sostenendo di sognare in inglese, ammise che, talora, nella dimensione
onirica si riaffacciava il russo».

2 A, Arbasino, Vladimir Nabokov, in 1d., Sessanta posizioni, Milano, Feltrinelli, 1971, pp. 341-44.

2|, Calvino, Lezioni americane, Milano, Mondadori, 2000.
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E nelle Lezioni di letteratura,? in cui sono raccolti i suoi corsi universitari alla
Cornell University su sette grandi maestri dell’Otto e del Novecento europeo,?’ che
Nabokov esprime suggestivamente la magia della letteratura:

La letteratura non € nata il giorno in cui un ragazzo gridando al lupo al lupo usci di corsa dalla valle di
Neanderthal con un gran lupo grigio alle calcagna: & nata il giorno in cui un ragazzo arrivo gridando al lupo
al lupo, e non c’erano lupi dietro di lui. Non ha molta importanza che il poverino, per aver mentito troppo
spesso, sia stato alla fine divorato da un lupo. L’importante & che tra il lupo del grande prato e il lupo della
grande frottola ¢’ un magico intermediario: questo intermediario, questo prisma, & I’arte della letteratura.®

In questo rifiuto della storia, delle possibilita realistiche dell’opera d’arte, delle teorie
del rispecchiamento, un grande scrittore per Nabokov assomma in sé tre figure:
I’affabulatore, I’insegnante e I’incantatore. Ma e quest’ultimo a predominare: I’eterno
incanto — e I’eterno inganno — della fiamma del fuoco nel buio della stanza.
Giorgio Manganelli, che a Nabokov dedico uno dei suoi saggi speziati e fosforescenti
d’intelligenza, La scacchiera di Nabokov,” nello scritto che concludeva la sua
Letteratura come menzogna rivela una consonanza molecolare con lo scrittore russo,
quasi una gemellare visione della letteratura, partendo dal dialoghetto-apologo usato
anche da Sartre quando dette un calcio al premio Nobel: «Qualche tempo fa, durante
una discussione, qualcuno cito: “Finché c’e al mondo un bimbo che muore di fame,
fare letteratura € immorale”. Qualcun altro chioso: “Allora, lo e sempre stata”». Di
qui una cateratta provocatoria e paradossale, sulfurea e irta di aculei perturbanti:

Forse é vero: la letteratura € immorale, € immorale attendervi [...] la letteratura e cinica [...] 0 é inutile o &
velenosa [...] dissacrante, perversa, affascina e sgomenta. Luminosa e mutevole, non esita a usare degli dei
per adornarne le sue favole [...]. Chiunque pu0 accostarlesi: nessuno se ne allontanera intatto. Anzi: nessuno
ne & immune. Non v’é santo tanto selvatico da non avere in sé tabe di letteratura. ‘Ciceronianus sum’. Donde
I’arcaico amore e furore per questa cosa mirabile e immonda, questo animale feroce e docile, sinistramente
onnivoro [...] lo scrittore sceglie in primo luogo di essere inutile; quante volte gli si e gettata in faccia
I’antica insolenza degli uomini utili: ‘buffone’. Sia: lo scrittore & anche buffone. E il fool: I’essere
approssimativamente umano che porta I’empieta, la beffa, I’indifferenza fin nei pressi del potere omicida. Il
buffone non ha collocazione storica, & un lusus, un errore [...]. Essa possiede e governa il nulla. Lo ordina
secondo il catalogo dei disegni, dei segni, degli schemi. Ci provoca e sfida, offrendoci un illusionista,
araldico pelame di belva, un ordigno, un dado, una reliquia, la distratta ironia di uno stemma.*

Romanziere ilarotragico, saggista finissimo, anglomane piu che anglista e
mantrugiatore di varie letterature, corsivista urticante dal «felice vanverare»,
recensore rabdomantico di «laboriose inezie», stregato dal «rumore sottile della
prosa», viaggiatore dall’estro bizzarro,*" manierista negromantico, Manganelli
diviene teorico e teologo con virtuosismi iperletterari della letteratura come
menzogna, avvicinandosi ai grandi saggisti europei. Il pit grande scrittore dopo

6/, Nabokov, Lezioni di letteratura, a cura di Fredson Bowers, introduzione di John Updike, Milano, Garzanti, 1982.
27| sette maestri «riletti, annotati e giudicati» sono: Jane Austen, Dickens, Flaubert, Stevenson, Proust, Kafka, Joyce.

8 \/. Nabokov, Lezioni di letteratura, cit., p. 35.

# G. Manganelli, La scacchiera di Nabokov, in Id., La letteratura come menzogna, Milano, Feltrinelli, 1967, pp. 115-
18.

¥d., ivi, pp.171-77.

®1d., La favola pitagorica. Luoghi italiani, a cura di Andrea Cortellessa, Milano, Adelphi, 2005. Per i reportage in altri
paesi: G. Manganelli, L’isola pianeta e altri settentrioni, a cura di Andrea Cortellessa, Milano, Adelphi, 2006.
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Gadda, per il critico Angelo Guglielmi. Sara immorale la letteratura, ma ineludibile e
duratura, e di essa & impossibile liberarsi. Ecco la sua freccia del Parto: «Come il
mandrillo non puo mortificare la retorica delle sue chiappe policrome, cosi hon
potremo toglierci di dosso, deliziosa maledizione, questo pieghevole vello di verbi».®
Se la politica ingenera I’antipolitica ma mostra intatte le ragioni e la necessita di
guida della polis, la letteratura sembra navigare verso la sua scomparsa. Nulla di
nuovo: agli inizi dell’800 Hegel annunciava la morte dell’arte, una profezia che a
intermittenza si riaffaccia da pulpiti d’ogni religione, ma senza che diminuiscano
poetiche, ideologie artistiche, mercati culturali, critici iperattivi, saggi, manuali per
scuole e universita, polemiche e tanti libri (in Italia nel 2008 ne sono stati pubblicati
— tra novita, riedizioni, ristampe — circa 180 al giorno, 7 e mezzo all’ora, con una
tiratura media d’ogni titolo intorno alle 4.364 copie, di cui 1’84% vende meno di 500
copie; i lettori di almeno un libro al mese sono soltanto 3,2 milioni, mentre gli editori
ricevono ogni anno 300 mila manoscritti). Di certo la letteratura non ha pit un valore
spirituale assoluto come nella tradizione umanistico-borghese, né un «valore d’uso»,
come volevano i crociati dell’ impegno: ha relegato in archivio le suggestioni di
Sartre, di Vittorini, di Pasolini e dei saggisti che hanno imperato per intere
generazioni; si e degradata in merce, grazie alla barbarie multimediale, come
sottolinea Giulio Ferroni,* teorizzando I’idea dell’arte quale residuo postumo, verso
cui nutrire una passione inattuale (come avviene per lo stesso Ferroni, che si divide
tra critica accademica e critica militante, o «giornaliera», per dirla alla Pampaloni).
Nel 74 lo scrittore tedesco Enzensberger tenne una conferenza intitolata La
letteratura come istituzione ovvero I’effetto Alka-Seltzer. Se si mette una pastiglia di
Alka-Seltzer in un bicchiere d’acqua, di li a poco non ne restera piu niente, o quasi:
solo qualche residuo sul fondo del bicchiere e I’acqua che freme. Cosi per la
letteratura: non e scomparsa, si e sciolta in altro: nei titoli dei giornali, nella musica
pop, nella pubblicita, nel cinema, nella moda, nelle sétte e subculture, nello spettacolo
metropolitano. In altri termini nuove forme di percezione si producono non piu nella
letteratura ma in questo «estetico diffuso». L’ arte si € disciolta nella vita,
distruggendo la sua separatezza, e si e trasformata in estetizzazione del consumo.
Solo residui, quindi? Qualche critico, come Carla Benedetti, € piu drastico: non sono
solo residui ma «una massa tumorale che aggredisce la produzione del pensiero con
ramificazioni e metastasi».** Pit pessimista George Steiner, per il quale — secondo il
racconto che il suo amico Gianandrea Piccioli, ex direttore della Garzanti, fa in
un’intervista — «l’umanesimo e morto, I’uomo rischia di non avere pit un senso e un
destino, laicamente parlando, assillato dall’inutilita della cultura».®

L’orizzonte pero non é cosi deserto di speranze né cupo di profezie se vibra ancora
come passione soperchiante in scrittori come Raffaele La Capria:

2

% d., La favola pitagorica, cit., p. 171.

¥ G. Ferroni, Dopo la fine. Sulla condizione postuma della letteratura, Torino, Einaudi, 1996.

% C. Benedetti, Il tradimento dei critici, Torino, Bollati Boringhieri, 2002, p. 92. La Benedetti, docente di Letteratura
italiana moderna e contemporanea all’Universita di Pisa, sostiene che i critici non sono morti, come affermano Ferroni,
Sanguineti, Berardinelli, ma sono diventati altro: mediatori funzionali alla societa dell’estetizzazione diffusa.

% paolo Di Stefano, E Steiner mi disse: la cultura & inutile, «Corriere della Sera», 15 ottobre 2008.
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La letteratura deve comunicare un’emozione. La storia € memoria di fatti. La letteratura € la storia di cio che
gli uomini hanno amato, pensato, sofferto. La letteratura € I’unica scienza delle emozioni. Se non ci fosse,
tutto sarebbe disanimato [...]. Tutta la storia della letteratura racconta come nelle varie epoche poeti e
scrittori ci hanno trasmesso, col sistema delle parole a loro disposizione, I’immagine del mondo che essi
vedevano [...]. Questa vera e propria ‘scienza delle emozioni’ che ¢ la letteratura, € la nostra storia piu
intima, quella nella quale riconosciamo chi siamo ora e qui, nel momento presente. Perché solo chi sa chi e
stato puo sapere chi &.%

Impegno e disimpegno: la letteratura e sempre I’una e I’altra cosa. Scavo nella realta
e fuga da essa, progetto e anarchia, volonta e innocenza, foglio di via e ossi di seppia,
il corporale e la saga di Vigevano, la vita agra e il giorno della civetta, autunnale
barocco e il mestiere di vivere.

La letteratura e la politica, a dispetto dei de profundis e dei piagnistei che si
susseguono piu funerei che mai ad ogni stagione e delle profezie di apocalissi (ma
attenti, diceva Moravia, sotto le vesti di un apocalittico si nasconde un egemone
mancato), sono ancora un tema su cui spendere la nostra attenzione. Come meditava
nel 1801 Vittorio Alfieri in Del Principe e delle Lettere, scritto a ridosso della
rivoluzione francese. In quel libello, nelle scuole poco o per nulla letto, il poeta
dichiarava che la letteratura e intollerante a qualsivoglia forma di collaborazione col
Principe, vale a dire col potere:

Il moderno principe dungue, il quale proteggendo le lettere le impedisce, fa I’arte sua e la propria debolezza
appieno conosce. Il letterato che proteggere si lascia o egli propria forza non ha ed € nato per essere letterato
di principe, o I’ha e non I’adopera, e, traditor del vero, dell’arte e di sé, tanto piu merita allora vitupéro
guanto era maggiore la gloria che egli acquistata sarebbesi sentendo e adoprando la sua propria forza. [...] le
vere lettere fiorire non possono se non se all’aura di liberta.*

Davvero invecchiato quel misogallo astigiano? O fuori della realta come un altro
Vittorio, I’ Imbriani, «spadaccino della parola»? In una pagina di diario® del 1877
I’autore di Mastr’Impicca scriveva:

Tultti, chi piu chi meno fanno delle lettere un mestiere, una professione, o, se non altro, un mezzo per
raggiungere fini e vantaggi personali. lo, francamente, no. Per quanto mi frughi nell’animo, non ci trovo
brama di vantaggio personale o cura dell’interesse proprio. Nelle lettere e in politica, personalmente non ho
cercato nulla, fuorché la soddisfazione di un’attivita onesta, disinteressata, utile all’universale.

Reazionario come pochi, « piti monarchico del Re»,* ma ricco di indipendenza
intellettuale, apparve ai suoi tempi un solitario in una societa di cortigiani, di
conformisti e di suonatori del piffero per i contemporanei padroni del vapore.

* R. La Capria, La realta della finzione, ivi, 4 settembre 2006.

37\, Alfieri, Del Principe e delle Lettere, a cura di Giorgio Béarberi Squarotti, Milano, Serra e Riva, 1983, p. 158.

% Vittorio Imbriani intimo. Lettere familiari e diari inediti, a cura di Nunzio Coppola, Roma, Istituto Per la Storia del
Risorgimento, 1963, p. 200.

% Stefano Lanuzza, Vittorio Imbriani. Uno ““spadaccino” della parola, Napoli, Ermanno Cassitto, 1990, p. 118.
Lanuzza riporta il seguente brano d’una lettera di Imbriani a Bertrando Spaventa: «E amaro e duro I’esser pil
monarchico del Re e il sentire piu di lui la dignita dell’ufficio e I’amore della dinastia [...]. Se si potesse cambiare a
posta propria di convincimenti e di affetti, vorrei proprio cavarmi il gusto di divenire repubblicano e nemico di casa
Savoja.
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