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Giovanni Di Malta 
 

Le campagne pavesiane 
«Il Politecnico» settimanale e la guerra fredda (parte V) 

 
 
 
Le strategie della guerra fredda anglostatunitense si sono diffusamente manifestate 
nel fascismo culturale orwelliano marca «Politecnico», non temendo di suscitare 
l’astio di Italo Calvino,1 né il dispetto di Cesare Pavese. 
 
 
Eclissi d’agosto 

Può darsi che viviamo abbastanza da vedere il giorno in cui non 
avremo più bisogno di guardarci in giro come malfattori per 
dire che due e due fanno quattro. 
BRECHT, Vita di Galileo 

  
Nell’explicit del risvolto di copertina del secondo tomo delle Lettere di Pavese (1966) 
Calvino ha definito le missive dell’ultimo anno 
 

una serie di preannunci di morte. Il breve 1950 di Cesare Pavese è come un’incursione che 
quest’abitante di tempi duri compie nel futuro, nel mondo «facile» che abitiamo noi oggi, per 
sapere cosa si prepara. Ci fa visita, si guarda intorno rapido. E non gli piace. E se ne va.2 

 
È una conclusione curiosa, sia per l’immagine avveniristica e vagamente orwelliana 
della «visita» pavesiana per controllare («sapere cosa si prepara») il «futuro», sia 
soprattutto in virtù dell’uso del tempo presente nell’accenno al suicidio dello scrittore 
(«se ne va»), che volto al passato (*«andato») avrebbe potuto far pensare ad un 
Pavese vittoriniano che «se n’è ghiuto».3 Sarebbe certamente ozioso sindacare 
l’opportunità d’uso dei tempi verbali di Calvino, e ancor più derivarne ipotesi tanto 
circostanziate, se Calvino stesso, nell’explicit di un saggio intitolato Brecht (1956), 
scritto in morte dell’eponimo, non avesse attirato l’attenzione sui tempi utilizzati nel 
discorso: «M’accorgo che ne ho parlato al presente come d’un vivo. O come di un 
maestro di secoli fa?».4 Questo interrogativo può rafforzare le perplessità sull’explicit 
d’argomento pavesiano, sia in quanto l’anno successivo al ’56 in cui scrive il Brecht, 
                                                           
1 Cfr. GIOVANNI DI MALTA, «Il Politecnico» settimanale e la guerra fredda, «Oblio», a. IV, n. 13 (primavera 2014), pp. 
33-45; ID., La fattoria degli intellettuali. «Il Politecnico» settimanale e la guerra fredda (parte II), ivi, a. IV, n. 14-15 
(autunno 2014), pp. 18-35; ID., La cortina di bronzo. «Il Politecnico» settimanale e la guerra fredda (parte III), ivi, a. 
IV, n. 16 (inverno 2014), pp. 20-36; ID., Il morso dello scoiattolo. «Il Politecnico» settimanale e la guerra fredda (parte 
IV), ivi, a. V, n. 17 (primavera 2015), pp. 20-36. 
2 ITALO CALVINO, Le lettere di Pavese, in ID., Saggi 1945-1985, a cura di Mario Barenghi, Milano, Arnoldo Mondadori 
Editore, 1995, tomo I, p. 1237 (si tratta dei risvolti di copertina, non firmati, a CESARE PAVESE, Lettere 1926-1950, a 
cura di Italo Calvino e Lorenzo Mondo, Torino, Einaudi, 1966). 
3 Dal titolo del noto articolo del segretario del Pci (cfr. RODERICO DI CASTIGLIA, Vittorini se n’è ghiuto, e soli ci ha 
lasciato, «Rinascita», a. VIII, n. 8-9, agosto-settembre 1951). 
4 I. CALVINO, Brecht, in «Notiziario Einaudi», V, 9, settembre 1956; cito da ID., Saggi 1945-1985, cit., tomo I, p. 1302. 
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Calvino, a sua volta, si era dimesso dal Pci, sia in quanto nel febbraio del ’66, l’anno 
del risvolto pavesiano, Vittorini se ne era ghiuto nuovamente e più drasticamente. 
Si può osservare che sia Pavese sia Brecht sono morti nel mese di agosto, ma i due 
testi suggeriscono ulteriori affinità. È noto che Pavese era considerato da Calvino un 
«maestro»;5 non risulta paragonato a un «maestro di secoli fa», come si legge a 
proposito di Brecht, ma poco ci manca: Pavese è un «abitante» dei «tempi duri», di 
«quel 1950 che ci appare già una data d’altro secolo».6 La criticità dell’anno della 
morte di Brecht è evidenziata nell’incipit dello scritto dedicato all’evento: «La morte 
di Brecht, quest’anno, non ci voleva. Uno di cui avremmo voluto sentire la parola, 
oggi più che mai, era lui».7 Se la morte del grande teorico e drammaturgo marxista8 
ha luogo quando il campo comunista è destabilizzato dal cosiddetto «rapporto 
segreto» di Chrushëv, e dai successivi sconquassi, l’anno della morte di Pavese vanta, 
se così si può dire, «una guerra che incombe all’orizzonte dell’Asia».9 
Ritornando sull’incipit del Brecht, Calvino prosegue mettendo in dubbio 
l’accidentalità (storico-cronologica) della scomparsa: «Oppure è una morte “storica”? 
Ha chiuso la sua vita al chiudersi – almeno così pare – di quell’epoca di ferro di cui 
era stato l’interprete più lucido ed aguzzo».10 Si è già citato il brano del risvolto alle 
Lettere dove Calvino definisce Pavese un «abitante di tempi duri», così come Brecht 
era l’interprete dell’«epoca di ferro»; ma si può anche notare che Brecht, il quale non 
risulta suicida, nelle parole di Calvino «ha chiuso la sua vita». Calvino precisa che 
Pavese «talvolta riesce a identificare la propria burbera tempra con la tensione di 
guerra fredda che c’è intorno».11  
Il Secondo dopoguerra di Pavese è caratterizzato, se non funestato dalla «smania» di 
alcune personalità che «fanno capo» alla Einaudi «di veder nascere dalle macerie 
della guerra» – si ricordi il ratto sulle macerie nel romanzo pavesiano La casa in 
collina, di cui si è detto nella quarta parte – «un rinnovamento della cultura»; e così il 
1950 è definito da Calvino, se non il sorcio, lo «scorcio» profetico dell’«Italia tra 
soddisfatta e nevrotica degli anni ‘60»: una «temperie» di «successi letterari» e 
«cultura di massa» che «per Pavese prende il volto di due sorelle americane che sono 
a Roma a fare il cinema».12 Similmente Brecht è definito da Calvino «figlio del 
dramma dello svilimento della “cultura di massa”»,13 e si ricorderà che Pavese, nel 
suo importante articolo Cultura democratica e cultura americana, aveva accusato 

                                                           
5 Un ruolo a cui accenna con ironia lo stesso Pavese nel diario: «Posizione d’arrivato. Dato consigli dall’alto dell’età, al 
giov. Calvino» (C. PAVESE, Il mestiere di vivere 1935-1950, edizione condotta sull’autografo a cura di Marziano 
Guglielminetti e Laura Nay, nuova introduzione di Cesare Segre, Torino, Einaudi, 2000, pp. 376-377).  
6 I. CALVINO, Le lettere di Pavese, cit., p. 1237, corsivo mio. 
7 I. CALVINO, Brecht, cit., p. 1301. 
8 Brecht risulta, insieme a Lukács, una delle «due più grandi intelligenze del marxismo mondiale (nel campo 
dell’estetica, e forse non solo in quello, e forse non solo del marxismo)» (ivi, p. 1302). 
9 I. CALVINO, Le lettere di Pavese, cit., p. 1237. 
10 I. CALVINO, Brecht, cit., p. 1301. 
11 I. CALVINO, Le lettere di Pavese, cit., p. 1236. 
12 Ivi, p. 1235; p. 1237. 
13 I. CALVINO, Brecht, cit., p. 1302, corsivo mio. 
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«Selezione» di «difendere un capitalismo volgare», se non svilendo, «avvilendo […] 
il concetto di cultura».14 
Se anche questi rilievi alimentano il sospetto di una certa insistenza di Calvino nei 
rimandi cifrati da Le lettere di Pavese al Brecht e da qui alle questioni del 
«Politecnico» e della guerra fredda, si può trovare una via d’uscita da quest’ala del 
labirinto semiotico calviniano in questo brano delle Lettere di Pavese: 
 

Si direbbe che, arroccato dietro la sua scrivania di corso Re Umberto, Pavese abbia finalmente 
raggiunto un suo equilibrio […], si sia costruito una corazza, abbia incanalato il suo rovello a far 
da forza motrice d’un lavoro caparbio, lasciandosi dietro le spalle – in un’ultima crisi verso la 
fine del ’45 – le disperazioni giovanili, l’incertezza di sé […]. Invece, a un certo punto, il 
quadro muta.15 
 

Se il materiale testuale del Brecht è ripreso ne Le lettere di Pavese, quest’ultimo 
scritto, come può suggerire il brano citato, alimenta uno dei racconti di Calvino più 
prossimi alle tematiche orwelliane, il claustrofobico Un re in ascolto, pubblicato in 
forma scorciata appunto nell’anno 1984 (e in forma completa solo nelle edizioni 
postume). Si può notare infatti che il Pavese di Calvino risulta «arroccato» (mossa del 
re negli scacchi) nel «corso Re Umberto». Questi cenni all’arroccata maestà 
pavesiana hanno probabile origine nelle riflessioni di Calvino sull’inquietante 
penultima «nota» del Mestiere di vivere, datata 17 agosto 1950: 
 

I suicidi sono omicidi timidi. […] Nel mio mestiere dunque sono re. In dieci anni ho fatto tutto 
[…] Nella mia vita sono più disperato e perduto di allora […] al primo assalto dell’«inquieta 
angosciosa», sono ricaduto nella sabbia mobile. […] a questo trionfo manca la carne, manca il 
sangue, manca la vita.16 

 
Si può osservare nell’ossimoro un poco orwelliano («I suicidi sono omicidi»)17 il 
tema della specularità e dello sdoppiamento (ribadito da un accenno di Pavese allo 
«specchio»),18 una delle cifre del Re in ascolto fin dal titolo, essendo il «re» anche 
una nota musicale. L’angoscia del Mestiere, e l’arroccamento cui Calvino allude nelle 
Lettere di Pavese si ritrovano nel Re in ascolto, dove l’usurpatore, ironicamente 
angustiato fin dall’incipit dal suo scettro, che «va tenuto con la destra, diritto, guai se 
lo metti giù», identifica governo, angoscia e attesa della morte: 
 

Tutta la tua vita di prima non è stata altro che l’attesa di diventare re; ora lo sei; non ti resta che 
regnare. E cos’è regnare se non quest’altra lunga attesa? L’attesa del momento in cui sarai 
deposto, in cui dovrai lasciare il trono, lo scettro, la corona, la testa.19 

                                                           
14 C. PAVESE, Cultura democratica e cultura americana, «Rinascita», febbraio 1950; cito da ID., Saggi letterari, Torino, 
Einaudi, 1968, p. 257, corsivo mio; come si è ipotizzato nella prima parte, è probabile che Pavese attraverso 
«Selezione» alludesse anche se non soprattutto al «Politecnico» («la nuova cultura democratica e popolare non dovrà 
nutrirsi di “cognizioni” […] di tipo volgarizzativo» ivi, p. 259, corsivo mio). 
15 I. CALVINO, Le lettere di Pavese, cit., p. 1236. 
16 C. PAVESE, Il mestiere di vivere 1935-1950, cit., pp. 399-400, corsivo mio. 
17 1984 di Orwell era già stato pubblicato in Italia. 
18 C. PAVESE, Il mestiere di vivere 1935-1950, cit., p. 399. 
19 I. CALVINO, Un re in ascolto, «La Repubblica», 12-13 agosto 1984; ID., Sotto il sole giaguaro, Milano, Garzanti, 
1986; cito da ID., Romanzi e racconti, edizione diretta da Claudio Milanini, a cura di Mario Barenghi e Bruno Falcetto, 
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I meandri semantici orditi da Calvino interessano quindi la morte di Pavese, la morte 
di Brecht, il «Politecnico» (le «smanie» goldoniane per la «nuova cultura») e la 
guerra fredda letteraria. Resta da chiarire dove conducono i rimandi a Un re in 
ascolto. 
 
 
Giaguaro a mezzogiorno 

Badi però che il suo rifiuto – «né rosso né nero» – significa 
attualmente in Italia «sospeso tra cielo e terra». 
PAVESE a Poggioli, 16 febbraio 1950 

  
La morte falciò Calvino nel settembre 1985, mentre lo scrittore attendeva alla stesura 
dei testi noti con il titolo postumo Lezioni americane, e coltivava il progetto di 
un’opera composta da cinque racconti sui cinque sensi. Sono stati completati e 
pubblicati vivente l’autore solo i racconti sull’udito, sull’odorato e sul gusto, e tra i 
materiali preparatori risulta un breve appunto per il racconto sulla vista, una sorta di 
invito alla decifrazione di significati nascosti. La breve nota, del novembre 1984, è 
scritta su un biglietto d’«invito» ricevuto dal presidente del British Council in Italia, e 
tratta nell’explicit il tema del discorso (visivo) cifrato: 
 

Partendo dalla ricerca dei funghi col padre, riflettendo sull’«intenzione del fungo»: nascondersi? 
ma la sua forma è anche visiva: farsi vedere? […] I segni nascosti sono da cercare, come i 
funghi. Il mondo non è un panopticon ma un pancripticon. Non il nascosto occulto (viscere, 
segreto) ma il nascosto con intenzione d’essere trovato (tracce, tesoro nascosto).20 

 
Il «nascosto con intenzione di essere trovato» che qui interessa è relativo alle 
questioni pavesiane che imperversano nei tre racconti sui cinque sensi pervenuti. Del 
Re in ascolto si è detto sopra, e anche l’appunto testé citato, che muove dal dato 
biografico delle passeggiate calviniane col padre in campagna, alla «ricerca dei 
funghi», può fungere da evocatore ad esempio de La casa in collina (1948) di Pavese, 
dove il protagonista Corrado si aggira tra i boschi con un ragazzetto vivace a cui fa da 
maestro, che forse è suo figlio e che a tratti ricorda il protagonista del Sentiero dei 
nidi di ragno (1946) di Calvino, e Calvino stesso discepolo di Pavese. 
Anche il racconto Il nome, il naso, che tratta dell’attività sensoriale del secondo, 
volge l’artiglieria semantica sulle tematiche pavesiane. I tre percorsi narrativi del 
racconto convergono sul tema amore-morte, sconsolato punto d’arrivo delle 
considerazioni diaristiche del Pavese del 1950, in particolare della nota del 13 
maggio, forse scritta a proposito della relazione con l’attrice statunitense: «Amore e 
morte – questo è un archetipo ancestrale».21 Il tema amore e morte è trattato da 
Calvino muovendo dal punto di vista, non poco «ancestrale», dell’uomo primitivo 
guidato dell’olfatto nella barbarie dell’orda primitiva, poi reincarnato in un dandy 
playboy della Parigi dell’Ottocento, combinazione che evoca a sua volta un concetto 
                                                                                                                                                                                                 
con una bibliografia degli scritti di Calvino a cura di Luca Baranelli, vol. III, Racconti sparsi e altri scritti d’invenzione, 
Milano, Arnoldo Mondadori Editore, (1994) 20105, p. 149; p. 151. 
20 Traccia riportata in I. CALVINO, Romanzi e racconti, vol. III, cit., pp. 1214-1215. 
21 C. PAVESE, Il mestiere di vivere 1935-1950, cit., p. 396, corsivo nel testo. 
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discusso da Calvino e Pavese nell’unico scambio epistolare tra i due scrittori di cui si 
abbia notizia, che ebbe luogo tra il 27 e il 29 luglio 1949. Calvino scrive 
commentando la trilogia pavesiana La bella estate, e afferma che nelle opere di 
Pavese «il mondo contadino e il mondo decadente borghese sono egualmente 
selvaggi»,22 ricevendo a stretto giro la conferma d’autore: «ne cavi […] la scoperta 
[…] che per me bestiale e decadente si identificano».23 La terza incarnazione dello 
sventurato annusatore di Il nome, il naso è un musicista della Londra degli anni ’60, 
che non manca di evocare a sua volta Pavese, ad esempio cimentandosi in «Have 
mercy, have mercy of me»24 degli Stones, titolo utile per citare l’invocazione, che 
parrebbe baudelairiana, accennata nell’ultima nota del Mestiere di vivere (18 agosto 
1950), scritta forse a suicidio deciso: «Scrivo: o Tu, abbi pietà. E poi?».25 Cotanto 
labirinto semiotico infine sfocia, per quanto qui interessa, nel racconto sul senso del 
gusto, scritto nel 1981, pubblicato nella rivista «FMR» nel giugno 1982 e intitolato 
«Sapore Sapere ovvero Sotto il sole giaguaro»:26 il titolo infatti riconduce a uno dei 
soggetti cinematografici scritti da Pavese per le sorelle Dowling, intitolato, con 
paronomasia simile al titolo del racconto calviniano, e con chiaro riferimento al senso 
del gusto, Amore amaro.27 
Fin dalla prima pagina Sapore Sapere evoca l’atmosfera delle suggestioni 
pseudoipnotiche del «Politecnico» che si è tentato di illustrare nella quarta parte. Il 
narratore è in viaggio in Messico con la sua partner, e questo è l’incipit del racconto: 
 

Oaxaca si pronuncia Uahàca. L’albergo a cui eravamo scesi era stato, in origine, il convento di 
Santa Catalina. La prima cosa che avevamo notato era un quadro, in una saletta che portava al 
bar. Il bar si chiamava «Las Novicias». Il quadro era una grande tela oscura che rappresentava 
una giovane monaca e un vecchio prete […] una pittura dalla grazia un po’ rozza propria 
dell’arte coloniale, ma che trasmetteva una sensazione conturbante, come uno spasimo di 
sofferenza contenuta.28 

 
Registrando la menzione immediata dell’«albergo», tappa assai scontata in un 
viaggio, ma locus poco amoenus se correlato alle vicende pavesiane, interessa a 
proposito del «Politecnico» che «la prima cosa» notata risulti un «quadro» «che 
trasmetteva una sensazione conturbante». Come si ricorderà, l’arte pittorica spagnola 

                                                           
22 Calvino a Pavese, 27 luglio 1949, in I. CALVINO, Lettere 1940-1985, a cura di Luca Baranelli, Introduzione di 
Claudio Milanini, Milano, Arnoldo Mondadori Editore, (2000) 20012, p. 250. 
23 Pavese a Calvino, 29 luglio 1949, in C. PAVESE, Lettere 1926-1950, cit., p. 664. È molto importante la precisazione di 
Pavese, ben acquisita nella stesura di Il nome, Il naso, che corregge il «mondo contadino» di cui scrive Calvino con la 
categoria del «bestiale». 
24 I. CALVINO, Il nome, il naso, «Playboy», novembre 1972; ID., Sotto il sole giaguaro, cit.; cito da ID., Romanzi e 
racconti, vol. III, cit., p. 118. 
25 C. PAVESE, Il mestiere di vivere 1935-1950, cit., p. 400. 
26 Cfr. le Note e notizie sui testi in I. CALVINO, Romanzi e racconti, vol. III, cit., p. 1218; dalla descrizione dei materiali 
calviniani (cfr. Ibidem) si evince che la Nota editoriale in chiusura dell’edizione postuma dei tre racconti in questione 
(«su indicazione dell’autore è stato ripreso il titolo Sotto il sole giaguaro») è errata (cfr. I CALVINO, Sotto il sole 
giaguaro, cit.). 
27 Cfr. C. PAVESE, Amore amaro, in ID., Il serpente e la colomba. Scritti e soggetti cinematografici, a cura di Mariarosa 
Masoero, Introduzione di Lorenzo Ventavoli, Torino, Einaudi, 2009, pp. 143-151. Il titolo echeggia Riso amaro di De 
Santis. È l’unico degli scritti cinematografici per le Dowling di cui Pavese lasci notizia (e titolo) nel diario, alla data del 
12 maggio 1950: «Scritto un altro soggetto: Amore amaro» (C. PAVESE, Il mestiere di vivere 1935-1950, cit., p. 396). 
28 I. CALVINO, Sapore Sapere (Sotto il sole giaguaro), in ID., Romanzi e racconti, vol. III, cit., p. 127. 
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compare nella terza pagina del primo numero del «Politecnico» con un quadro di 
Goya, che più che «conturbante» può dirsi «perturbante» in senso freudiano,29 in 
quanto l’impiccato in primo piano ripropone ai lettori del 1945 l’immagine, fino a 
pocanzi tristemente consueta, dei partigiani e civili esposti impiccati per giorni a 
scopo terroristico dai nazifascisti. Il termine «conturbare» può peraltro riferirsi anche 
all’oscurarsi del sole, quindi ai significati correlati al giaguaro nei culti precolombiani 
di cui tratta il racconto,30 e di qui a un romanzo cruciale della guerra fredda letteraria 
occidentale come Buio a mezzogiorno di Arthur Koestler, la cui ripresa allusiva nel 
«Politecnico» si osserva nel titolo del falso racconto proletario All’alba si chiudono 
gli occhi.31 Può legarsi al «Politecnico» anche la citazione, che segue 
immediatamente la scena del quadro, di un noto brano degli Assassini della Rue 
Morgue di Poe, dove Auguste Dupin riprende all’improvviso i pensieri silenti del 
narratore, avendone «ricostruito il percorso»: «avevo istantaneamente ricostruito il 
percorso dei pensieri d’Olivia, senza che ci fosse bisogno di dire di più: e questo 
perché la stessa catena d’associazioni s’era srotolata anche nella mia mente»,32 scrive 
Calvino.  
In Sapore Sapere è particolarmente interessante la «lunga didascalia», che tradotta 
rivela un’iterazione della parola «amore», riferita a «la badessa e il suo confessore» 
ritratti nel quadro.33 Se il quadro e la didascalia sono da correlare al «Politecnico», 
anche la didascalia del quadro di Goya ha una parola ripetuta: «Franco oggi, altri 
Franco ieri».34 Con questa proliferazione nominale del dittatore spagnolo Vittorini 
può alludere furbescamente alle vicende di quella che è stata definita l’«operazione 
“coperta” più ardita della Resistenza» realizzata dall’intelligence britannica in Italia, 
per tramite dell’ex combattente franchista Edgardo Sogno, che «durante la Resistenza 
crea l’organizzazione “Franchi”, una rete legata […] all’intelligence britannica» per 
«saldare in un unico fronte i reparti di eccellenza di Salò […] con le formazioni 
partigiane più anticomuniste».35 A questo proposito, si può notare che i protagonisti 
di Sapore Sapere, dopo la scena conturbante del quadro («qualcosa che ci intimidiva, 
anzi, intimoriva, o meglio, ci comunicava una specie di malessere»), si dirigono al 
«ristorante» «a passi da sonnambuli».36 Quest’ultimo dettaglio può alludere 
all’organizzatore della «Franchi» Sogno, appunto, tanto più che il «ristorante» 
potrebbe a sua volta riferirsi a «un personaggio tra i più controversi della storia 
                                                           
29 Si tratta come è noto della traduzione italiana invalsa dell’aggettivo tedesco «in larga misura intraducibile» 
«unheimlich», che designa «una situazione di insicurezza, inquietudine, turbamento o disagio, suscitata da cose, eventi, 
situazioni o persone» (nota in SIGMUND FREUD, trad. it. Il perturbante, in ID., Opere, vol. 9, 1917-1923 L’io e l’es e 
altri scritti, Torino, Paolo Boringhieri, 1977, p. 83).  
30 «Il culto che aveva come oggetto gli dèi messicani […] in parte era subordinato a ordini militari […] Due di questi 
ordini sono diventati famosi: le “aquile” e i “giaguari”. Si pensa che simboleggiassero il sole durante il suo percorso 
attraverso il cielo (“aquile”) e nel mondo sotto terra (“giaguari”); alcuni bassorilievi raffigurano membri di questi ordini 
che offrono al dio-sole il cuore di vittime sacrificali. […] In numerosi casi, l’atto sacrificale era accompagnato da forme 
di cannibalismo rituale» (HENRI-CHARLES PUECH, trad. it. Storia delle religioni, vol. VI, I popoli senza scrittura, Roma-
Bari, Editori Laterza, 1978, p. 267). 
31 Cfr. GIUSEPPE GRIECO, All'alba si chiudono gli occhi, «Il Politecnico», n. 22, 23 febbraio 1946, p. 3. 
32 I. CALVINO, Sapore Sapere, cit., p. 128. 
33 Ivi, pp. 127- 128. 
34 Cfr. «Il Politecnico», n. 1, 29 settembre 1945, p. 3. 
35 MARIO JOSÉ CEREGHINO, GIOVANNI FASANELLA, Il golpe inglese, Milano, Chiarelettere, (2011) 20142, pp. 97-98. 
36 I. CALVINO, Sapore Sapere, cit., p. 128. 
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dell’Intelligence della Rsi, Luca Osteria», che durante la Resistenza opera a Milano, e 
«ha il suo ufficio nello stesso hotel Regina dove opera il comando delle Ss, e 
contemporaneamente è in contatto anche con Sogno e il Soe».37 D’altronde il tema 
dei sacrifici umani che caratterizza Sapore Sapere è ben presente, come si è visto 
nella quarta parte, nella terza pagina del primo numero del «Politecnico», dove oltre 
all’immagine di Goya e alle illustrazioni annesse si legge un «elenco di atrocità» 
franchiste.38 Nell’allusione ai legami segreti tra l’intelligence inglese e i nazifascisti, 
peraltro ostentati dallo stesso «Politecnico» («Franco oggi, altri Franco ieri»), può 
cogliersi un nocciolo della costruzione satirica calviniana: l’«amore» tra i personaggi 
del quadro, «lui il cappellano e lei la badessa […] entrata novizia a diciott’anni»,39 si 
manifesta attraverso cibi raffinati; ma il titolo dice Sapore Sapere, e quindi la 
«complicità segreta» coinvolge il fronte culturale della guerra fredda, la cultura 
«novizia» e innocente del «Politecnico»: 
 

Eravamo dunque nella situazione migliore per immaginare come poteva essersi svolto l’amore 
tra la badessa e il cappellano […] agli occhi del mondo e di loro stessi, perfettamente casto, e 
nello stesso tempo d’una carnalità senza limiti in quell’esperienza dei sapori raggiunta per 
mezzo d’una complicità segreta e sottile.40 

 
I riferimenti al Messico e ai «gesuiti» evocano l’agente CIA di madre messicana 
James Jesus Angleton, «l’immagine vivente del poeta-spia», «consumato coltivatore 
di orchidee» e «maestro di malvagità» noto per «l’abilità pressoché illimitata negli 
intrighi più bizantini», tra i quali «l’orchestrazione della campagna segreta […] nelle 
elezioni italiane del 1948».41 La vecchia cultura fascista e la «nuova» del 
«Politecnico» competono e si sincretizzano, come la spagnola e l’azteca: 
 

Certo i gesuiti s’erano proposti di gareggiare con lo splendore degli Aztechi, le rovine dei cui 
templi e palazzi – la reggia di Quetzacoatl! – erano sempre presenti a ricordare un dominio 
esercitato con gli effetti suggestivi d’un arte trasfiguratrice e grandiosa. C’era una sfida nell’aria 
[…] l’antica sfida tra le civiltà d’America e di Spagna nell’arte d’incantare i sensi con seduzioni 
allucinanti.42 

 
Così dalla stravolta simbologia biblica del «Politecnico», correlata alla Spagna 
franchista, di cui si è detto nella quarta parte, emerge la simbologia dei culti aztechi; 
nell’immagine di Goya del primo numero oltre all’impiccato figura un soldato 
semidisteso «a compiacersi del male», spiega la didascalia, e si ritrova una figura 

                                                           
37 M. J. CEREGHINO, G. FASANELLA, Il golpe inglese, cit., pp. 108-109. 
38 Cfr. C'è un lungo conto con Franco, «Il Politecnico», n. 1, cit., p. 3 
39 I. CALVINO, Sapore Sapere, cit., p. 127. 
40 Ivi, p. 133. 
41 FRANCES STONOR SAUNDERS, trad. it. Gli intellettuali e la CIA. La strategia della guerra fredda culturale, prefazione 
di Giovanni Fasanella, traduzione di Silvio Calzavarini, Roma, Fazi Editore, 2007, pp. 215-216; p. 304. «Fra il 
settembre del 1943 e l’estate del 1944 […] Angleton junior partecipa alla preparazione dei piani per le attività di 
controspionaggio in Italia» e «collauda il sistema della “Black Propaganda”, cioè l’invio di informazioni false al nemico 
per depistarlo. Attività in cui […] è maestro […] un personaggio come Luca Osteria»; «James Jesus svolge il suo ruolo 
di supervisore nella delicata fase dei contatti segretissimi tra Soe e repubblichini» (M. J. CEREGHINO, G. FASANELLA, Il 
golpe inglese, cit., pp. 114-115). 
42 I. CALVINO, Sapore Sapere, cit., pp. 130-131. 
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equivalente, in Sapore Sapere, nella menzione del chac-moool: «Il chac-mool, figura 
umana semisdraiata, in posa quasi etrusca, che regge un vassoio posato sul ventre; 
sembra un bonario, rozzo pupazzo, ma è su quel vassoio che venivano offerti al dio i 
cuori delle vittime».43 Un ulteriore riferimento al periodico vittoriniano si coglie nel 
brano dove comincia la visita a Monte Albán, «complesso di rovine di templi, 
bassorilievi, grandiose scalinate, piattaforme per i sacrifici umani»; nel giro 
disinvolto di due frasi, Calvino evoca il fattaccio del falso racconto proletario del 
«Politecnico» intitolato All’alba si chiudono gli occhi,44 e uno dei temi più vistosi 
della polemica Vittorini-Togliatti, la quistione quantità e qualità:45 «Ciò non toglie 
che nel nostro viaggio Olivia e io vedessimo tutto quello che va visto (certo non poco, 
come quantità e qualità). Per l’indomani era fissata la visita agli scavi di Monte 
Albán».46 Un riferimento al 1945 italiano segue poco oltre, dove si parla dei «villaggi 
conquistati» nelle guerre e si osserva «il dio del villaggio a testa in giù»,47 come 
Mussolini nell’aprile 1945 a Milano. 
In Sapore Sapere una evocazione dell’ultimo romanzo di Pavese, La luna e i falò, si 
osserva nella caratterizzazione dell’amico messicano «Salustiano Velazco», che 
rispondendo «su queste ricette della gastronomia monacale, abbassava la voce come 
confidandoci segreti indelicati. Era il suo modo di parlare, questo; o meglio, uno dei 
suoi due modi».48 Si tratta della sonora autocitazione di uno scritto di Calvino su 
Pavese, particolarmente appropriato al contesto di Sapore Sapere, che tratta appunto 
de La luna e i falò e si intitola Pavese e i sacrifici umani, interessante qui in 
particolare dove Calvino scrive del personaggio Nuto, caratterizzato similmente da 
«Una voce che è solo un brontolio tra i denti: Nuto è una figura […] chiusa e 
taciturna ed evasiva […] il romanzo consiste tutto negli sforzi del protagonista per 
cavare a Nuto quattro parole di bocca. Ma è solo così che Pavese parla veramente».49 
L’incipit di Pavese e i sacrifici umani è peraltro centrato sulla prosa pavesiana, 
«tessuto di segni» con una «faccia segreta»: 

 
Ogni romanzo di Pavese ruota intorno a un tema nascosto, a una cosa non detta che è la vera 
cosa che egli vuol dire e che si può dire solo tacendola. Tutt’intorno si compone un tessuto di 

                                                           
43 Ivi, p. 145. «Potrebbe essere la vittima stessa, supina sull’altare, che offre le proprie viscere sul piatto… O il 
sacrificatore che assume la posa della vittima […] Senza questa reversibilità il sacrificio umano sarebbe impensabile» 
(ivi, p. 146). 
44 Ivi, p. 135; cfr. G. GRIECO, All'alba si chiudono gli occhi, cit. 
45 Togliatti nella sua Lettera a Elio Vittorini risolse gramscianamente le considerazioni del destinatario sulla «qualità», 
attingendo dagli scritti dei Quaderni e in particolare a Il materialismo storico, dove Gramsci non lesina sarcasmo sugli 
estimatori della suddetta (cfr. ANTONIO GRAMSCI, Il materialismo storico e la filosofia di Benedetto Croce, Roma, 
Editori Riuniti, pp. 43-44); nella stessa opera Gramsci osserva, in un articolato discorso a proposito di cibo e 
conoscenza che muove da Feuerbach, che «l’uomo è quell’animale che ha mangiato se stesso, proprio quando era più 
vicino allo “stato naturale”, cioè quando non poteva moltiplicare “artificialmente” la produzione di beni naturali» (ivi, 
p. 36). 
46 I. CALVINO, Sapore Sapere, cit., p. 135, corsivo mio. 
47 Ibidem. 
48 Ivi, p. 129, corsivo mio. 
49 I CALVINO, Pavese e i sacrifici umani, «Avanti!», 12 giugno 1966; cito da ID., Saggi 1945-1985, cit., tomo I, p.1233, 
corsivo mio. Si ritrova anche più avanti Salustiano Velazco, il Nuto della situazione, con le sue reticenti rivelazioni: 
«Cominciò a darci dettagli archeologici ed etnografici […] che si perdevano nel rimbombo […] Dai gesti e da parole 
sparse che riuscivo a cogliere, “sangre… obsidiana… divinidad solar…” capivo che stava parlando dei sacrifici umani» 
(I. CALVINO, Sapore Sapere, cit., p. 140). 
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segni visibili, di parole pronunciate: ciascuno di questi segni ha a sua volta una faccia segreta 
(un significato polivalente o incomunicabile). […] Tutto quel che egli ci dice gravita in una 
direzione sola, […] su una preoccupazione ossessiva: i sacrifici umani.50  

 
Sapore Sapere fonde il motivo gastronomico e il motivo dei sacrifici umani nel tema 
cruciale del cannibalismo. Infatti, dati i riti come «l’offerta al sole d’un cuore umano 
palpitante, perché l’aurora ritorni a illuminare il mondo ogni mattino»,51 aleggia la 
domanda sul destino dei corpi dei sacrificati, che viene temporaneamente elusa («“gli 
avvoltoi”. Erano loro a sgomberare gli altari e a portare al cielo le offerte»).52 Il 
racconto culmina nell’esperienza turistica e mistica dell’ascesa, sacrificio, catabasi e 
rinascita nei templi Maya di Palenque: 
 

M’ero inerpicato al Tempio del Sole, fino al bassorilievo del Sole-giaguaro, al Tempio della 
Croce Fogliata, fino al bassorilievo del quetzál (colibrì) […] poi al Tempio delle iscrizioni […]. 
Nella cripta c’è la tomba del re-sacerdote. […] Discesi, risalii alla luce del sole-giaguaro, nel 
mare di linfa verde delle foglie. Il mondo vorticò, precipitavo sgozzato dal coltello del re-
sacerdote.53 

 
Si può quindi comporre una soluzione del versante pavesiano degli enigmi allusi da 
Calvino nei racconti per «i cinque sensi» che, per quanto qui si scorge, culminano in 
Sapore Sapere. Se Pavese è re (Un re in ascolto), se la menzione di «have mercy of 
me» (Il nome, il naso) rimanda all’ultima nota del Mestiere di vivere e a Baudelaire, e 
quindi al suo diario titolato Il mio cuore messo a nudo,54 si allude con Sapore Sapere 
allo sconcertante capolavoro di humour nero celato nel suicidio di Pavese, che può 
dirsi una sorta di sacrificio azteco a secco: Poe infatti aveva affermato che il più 
importante libro di tutti i tempi sarebbe stato scritto da colui che fosse riuscito, 
titolando «Il mio cuore messo a nudo», a dare piena soddisfazione al titolo. Con 
grave smacco letterario del Baudelaire araldo di Poe, il re-sacerdote Pavese uccide se 
stesso nel momento in cui mette a nudo il suo «cuore» nascosto, ovvero «porta alla 
luce del sole» il suo diario segreto, Il mestiere di vivere, le cui ultime parole 
riecheggiano peraltro il noto refrain di The raven: «non scriverò più».55 
 
 
Ululame 

Mordo Nahum, il mio greco, quasi irriconoscibile per la 
sontuosa pinguedine e per l’approssimativa uniforme sovietica 
che indossava: e mi guardava dagli scialbi occhi di gufo. 
LEVI, La tregua 

 

                                                           
50 I. CALVINO, Pavese e i sacrifici umani, cit., p. 1230. 
51 I. CALVINO, Sapore Sapere, cit., p. 137. 
52 Ibidem. 
53 Ivi, pp. 147-148. 
54 A proposito dei diari di Baudelaire, Calvino allude anche ai Razzi, parlando della tomba del re-sacerdote dove si vede 
«un macchinario da fantascienza che ai nostri occhi sembra di quelli che servono a lanciare i razzi spaziali» (ivi, p. 
147). 
55 C. PAVESE, Il mestiere di vivere 1935-1950, cit., p. 400, corsivo mio. 
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Sapore Sapere tratta non solo dei sacrifici umani aztechi, ma del contestuale 
cannibalismo delle carni dei sacrificati, a proposito del quale il «Nuto» del racconto 
calviniano accenna con reticenza agli «avvoltoi», prima che emerga l’inquietante 
rivelazione sul cannibalismo. Ma si nutrono di cadaveri anche gli sciacalli, argomento 
metaforico di un interessante studio di Mark Pietralunga dedicato alla morte di 
Pavese, e intitolato appunto, da un articolo di Arrigo Cajumi su questi temi, ‘Gli 
sciacalli ululano di fronte ai morti’. Pietralunga muove dal lavoro di Pavese nella 
casa editrice Einaudi: 
 

Ernesto Ferrero dichiara che il suicidio di Pavese nell’agosto 1950 «è uno di quei colpi che 
possono affondare una iniziativa ancora in fase di decollo», dato che nel 1950 «la Giulio 
Einaudi Editore era in buona sostanza la Cesare Pavese editore». Il riconoscimento espresso da 
Vittorini, alla scomparsa di Pavese, – «sul suo lavoro si sosteneva la casa Einaudi» – avvalora il 
ruolo centrale che egli occupava all’interno della Casa.56  

 
Un «ruolo centrale» a proposito del quale lo stesso Einaudi avrà da confessare alcune 
sfumature interessanti, su come Pavese «teneva i rapporti con gli scrittori», essendo 
egli «nei suoi giudizi sugli autori» «preciso e talvolta un po’ settario», e per di più 
tenacemente 
 

radicato nella difesa dell’autonomia e dell’indipendenza della casa editrice di cui si sentiva parte 
dominante. Dopo Leone Ginzburg è stato lui l’artefice della casa editrice fino agli anni 
Cinquanta, si identificava completamente nella Einaudi.57 

 
Trattando delle reazioni alla morte di Pavese, Pietralunga si sofferma su un articolo 
che «costrinse alla mobilitazione la “famiglia”» degli intellettuali Einaudi, i quali 
ritennero «oltrepassato ogni limite di rispetto nei confronti della memoria di Pavese», 
dando luogo ad una «protesta sulla stampa» con il sostegno della «solidarietà del 
Sindacato degli scrittori».58 Questa protesta, iniziata da Calvino su «L’Unità» del 12 
settembre 1950 con l’articolo Malvagità degli ignoranti, muoveva contro 
l’«ignobile»59 scritto comparso su un periodico di punta della guerra fredda 
angloamericana in Italia, «La settimana Incom Illustrata», a firma del direttore della 
medesima testata, Luigi Barzini jr., che è risultato tra gli autori del Congresso per la 
libertà della cultura finanziato dalla CIA,60 tra i referenti dello Psychological Warfare 
Branch in Italia,61 e che peraltro anni dopo ha replicato su «L’Europeo» con «un 

                                                           
56 MARK PIETRALUNGA, ‘Gli sciacalli ululano davanti ai morti’. In difesa di Cesare Pavese, in MARIO B. MIGNONE (a 
cura di), Leucò va in America. Cesare Pavese nel centenario della nascita, An International Conference, Stony Brook, 
NY, 13-14 Marzo 2009, Salerno, Edisud, 2010, p. 142. 
57 Giulio Einaudi cit. ivi, p. 143. 
58 M. PIETRALUNGA, ‘Gli sciacalli ululano davanti ai morti’, cit., p. 143. 
59 Piero Calamandrei cit. ivi, p. 144.  
60 Cfr. F. STONOR SAUNDERS, Gli intellettuali e la CIA, cit., p. 221. 
61 «Subito dopo la guerra, Barzini jr. è al centro di alcune operazioni editoriali promosse dal Pwb, l’ufficio per la 
propaganda e la guerra psicologica dei servizi angloamericani. È tra i fondatori del Sisi (Servizio informazioni stampa 
italiana), […] Dirige il rotocalco “La settimana Incom”. Collabora al “Corriere Lombardo” di Milano, “diretto dall’eroe 
liberale e amico Edgardo Sogno”, vecchia conoscenza del Soe, e al quotidiano “Risorgimento liberale”, riaperto dal 
Pwb, che ne ha affidato la direzione prima a Renato Mieli e poi a Mario Pannunzio» (M. J. CEREGHINO, G. FASANELLA, 
Il golpe inglese, cit.,  pp. 185-186). 
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ritratto al vetriolo di Enrico Mattei tratteggiato subito dopo la sua morte».62 Secondo 
il giornalista, Pavese «non era uno scrittore incomprensibile e noioso: era un genio 
pericoloso per la società»:63 
 

Vinto un clamoroso premio letterario e fatto il suo ingresso nel gran mondo, Pavese si sentì 
deluso perché «aveva perso la cosa che credeva più cara al mondo, il nemico da combattere, 
l’odio» e avendo scoperto, qualche settimana più tardi, la sua solitudine, si uccise. Barzini 
conclude: «Non credeva più a nulla, né alle vecchie fole, né alle nuove, e non voleva più nulla: 
Che cosa poteva volere?».64 

 
Risulta curioso che Barzini jr. si sia lamentato di una certa perspicacia di Pavese, che 
«indovinava complotti e stratagemmi segreti per denigrarlo, ignorarlo, e 
combatterlo».65 Un altro articolo segnalato da Pietralunga, valutato tuttavia meno 
becero del precedente, porta la firma di Giorgio Prosperi, un altro intellettuale in 
«disaccordo col comunismo»,66 ed esibisce un titolone di particolare interesse: I 
possibili significati di un gesto disperato. Buio a mezzogiorno per Cesare Pavese. 
Doveva essere ben grave il dramma che ha spinto l’autore di “Il compagno” ad 
uccidersi nel pieno pomeriggio della sua pensosa e laboriosa giornata di scrittore e 
di uomo. Come si legge, il titolo di Prosperi è una citazione netta del Darkness at 
Noon di Koestler («buio a mezzogiorno»), e non lesina l’ironia sul defunto («doveva 
essere ben grave il dramma» ecc.). Sebbene Pietralunga, muovendo dal becerume del 
Barzini jr. di Falò di uno scrittore, giudichi il ritratto di Pavese tracciato da Prosperi 
«per la maggior parte, equilibrato», si può notare qui il curioso riferimento alla «sera 
del premio Strega 1950», che «secondo Prosperi, era l’ora solare di Pavese dopo anni 
di tenacia e di duro lavoro».67 È interessante il fatto che Prosperi rilevi (o biasimi) il 
marxismo di Pavese, «filologo espertissimo, conoscitore come pochi della nostra 
lingua e passato attraverso l’esperienza di altre letterature», un marxismo «di marca 
fine, la più fine che si possa immaginare».68 La spiegazione della morte di Pavese 
elargita con sicumera da Prosperi riassume peraltro i più triti slogan diffusi dagli 
apparati della guerra fredda culturale: «l’incapacità di trovare una sintesi tra l’idea 
liberale e il fatalismo materialistico»,69 da cui pacificamente conseguirebbe, secondo 
il lettore di Koestler, «uno stato di dissidio morale che sbocca nell’esaurimento e 
nella nevrosi».70 
Rimandando allo studio di Pietralunga per i moti di riscossa in difesa dell’autore di 
Lavorare stanca, questo accenno alle guerre post-pavesiane si può completare, data 
l’espressività dei titoli di questi articoli, con una prima scorsa ad una bibliografia 

                                                           
62 Ivi, p. 186. 
63 Luigi Barzini jr. cit. in M. PIETRALUNGA, ‘Gli sciacalli ululano davanti ai morti’, cit., p. 146. 
64 M. PIETRALUNGA, ‘Gli sciacalli ululano davanti ai morti’, cit., p. 146. 
65 Luigi Barzini jr. cit. Ibidem. 
66 M. PIETRALUNGA, ‘Gli sciacalli ululano davanti ai morti’, cit., p. 150. 
67 Ivi, p. 149, corsivo mio. 
68 Giorgio Prosperi cit. ivi, p. 150. 
69 M. PIETRALUNGA, ‘Gli sciacalli ululano davanti ai morti’, cit., p. 150. 
70 G. Prosperi cit. Ibidem. 
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degli scritti su Pavese.71 È degno di nota ad esempio il titolo di uno scritto comparso 
venticinque anni dopo la morte dello scrittore: Venticinque anni fa Cesare Pavese 
moriva suicida a Torino, oggi ci parla di lui Fernanda Pivano. Quella notte all’Hotel 
Roma, stanza 49: un uomo, un libro e venti dosi di veleno. Il titolo infatti richiama 
l’attenzione sul numero della stanza nel quale Pavese è stato ritrovato suicida, 49 
come I 49 racconti di Hemingway (pubblicati da Einaudi nel 1947), autore che in 
termini di guerra fredda letteraria italiana rimanda al «Politecnico», e fu tra i casus 
belli dell’attacco di Alicata. Si potrebbe non farci caso, se non fosse che l’accenno 
alla camera risulta ripreso da un altro articolo, più curioso questa volta per il nome 
dell’autore che per il titolo: Giuseppe Grieco, Hotel Roma, Torino: in questa camera, 
25 anni fa, si uccideva Cesare Pavese. Verrebbe da dire che «Il Politecnico» colpisce 
ancora: si tratta infatti del nome che compare come autore del finto racconto 
proletario del settimanale vittoriniano. Lo stesso Grieco replica cinque giorni dopo, 
attardandosi a prendere in giro il defunto: 25 anni fa, in una camera d’albergo a 
Torino, si uccideva Cesare Pavese. Sei un bravo poeta ma non basta per una donna. 
A scoppio  ritardato, cinque anni dopo, il biografo di Pavese del Pci, Davide Lajolo, 
scrive un articolo dove parrebbe ironizzare, sempre nel titolo, sulla ricomparsa ad 
effetto dell’«operaio» «Giuseppe Grieco»: A 30 anni dalla morte di Pavese. Da 
Torino alla Langa con l’“operaio” Pavese. 
Se questi eventi possono spiegare alcuni rimandi di Calvino dai temi del 
cannibalismo azteco di Sapore Sapere alle questioni pavesiane, la pertinenza di altri 
inquietanti temi connessi, quali le ricette con le quali la carne umana veniva cucinata, 
o la modulazione piccante dei sapori nella cucina messicana, devono ancora essere 
chiariti. Calvino ha insistito su questi riferimenti nei diversi scritti d’argomento 
azteco, tra i quali la recensione ad un libro comodamente titolato Cannibali e re. 
Anche qui Calvino accenna al problema della cucina, trattando dell’«uccisione rituale 
di grandi quantità di prigionieri di guerra», che «venivano mangiati in grandi 
banchetti», e chiosa tra parentesi: «scarse informazioni trovo sul modo in cui 
venivano cucinati: le salse a base di peperoncino paiono essere l’ingrediente più 
importante».72 Qui si ipotizza che i riferimenti di Calvino alla cucina del 
cannibalismo e a Pavese abbiano preso spunto dal brano seguente, tratto da una 
lettera del Piemontese a Poggioli: 
 

Tanto Einaudi che io siamo incantati della sua proposta di collaborare con noi. Il nostro agente 
di New York, Sanford Greenburger, batte la fiacca, e io vedrei di buon occhio un suo cortese 
carteggio di segnalazioni delle novità letterarie e culturali più squisite. Soprattutto la sua 
posizione di universitario dovrebbe consentirle di conoscere ‘dall’interno’ quel che bolle in 
pentola in molti ambienti dell’alta cultura.73 

 

                                                           
71 Cfr. LUISELLA MESIANO, Cesare Pavese di carta e di parole. Bibliografia ragionata e analitica, Alessandria, 
Edizioni dell’Orso, 2007, pp. 89 sgg. 
72 I. CALVINO, recensione a Cannibali e re di Marvin Harris, «La Repubblica», 8 gennaio 1980; cito da ID., Saggi 1945-
1985, cit., tomo II, pp. 2025-2026. 
73 Pavese a Poggioli, 15 ottobre 1948, in C. PAVESE, RENATO POGGIOLI, «A meeting of minds». Carteggio 1947-1950, a 
cura di Silvia Savioli, Introduzione di Roberto Ludovico, Alessandria, Edizioni dell’Orso, 2010, p. 61. 
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Se l’immagine pavesiana di un Poggioli in cottura che può «conoscere ‘dall’interno’ 
quel che bolle in pentola» può spiegare l’innesco della costruzione tragicomica 
calviniana, lo spunto più importante viene da un’altra missiva al medesimo 
destinatario, al quale si annuncia la sferzante nota editoriale pavesiana al suo Fiore 
del verso russo; scrive Pavese: «Einaudi […] ha deciso, per varie ragioni, di 
premettere al Fiore una sua avvertenza, e ne è risultato il testo che le accludo. Lo 
veda – mi pare piccante».74 
 
 
Giulio contro Cesare 

Le Squadre Speciali erano costituite in massima parte da ebrei. 
[…] Si rimane attoniti davanti a questo parossismo di perfidia e 
di odio: dovevano essere gli ebrei a mettere nel forno gli ebrei, 
si doveva dimostrare che gli ebrei, sotto-razza, sotto-uomini, si 
piegavano ad ogni umiliazione, perfino a distruggere se stessi. 
LEVI, I sommersi e i salvati 

 
Nella Svizzera della Seconda guerra mondiale, crogiolo dell’attività degli apparati 
d’intelligence che daranno vita alla guerra fredda culturale e letteraria occidentale,75 
per la Einaudi maturò «un dato nuovo, che si rivelerà per molti aspetti dirompente»: 
 

Nel periodo svizzero Einaudi aveva programmato la nascita di una nuova sede della casa 
editrice a Milano in cui un ruolo centrale doveva assumere la presenza, ora interna e a pieno 
titolo, di Elio Vittorini, che avrebbe dovuto realizzare quel «periodico di educazione popolare» 
di cui Einaudi, si è visto, aveva scritto ad Alicata il 18 agosto 1943, già allora indicandone come 
condirettore lo stesso Vittorini.76 

 
Luisa Mangoni nota come tra Pavese e Vittorini, dopo un «tratto comune di strada», 
inizino a delinearsi «dapprima sottili, poi sempre più netti, motivi di contrasto, che 
sfoceranno in aperto dissenso e scontro sui destini editoriali della Einaudi nel 
dopoguerra»: 
 

Ma allora fu un altro elemento ad entrare in gioco: nella lenta elaborazione del lutto per la 
perdita di Ginzburg, Pavese si farà in parte portatore della continuità della Einaudi quale 
Ginzburg l’aveva voluta, facendo di quella eredità un limite esplicito e invalicabile posto alle 
trasformazioni della casa editrice.77 
 

Einaudi, ansioso di competere con la ricezione della letteratura statunitense di editori 
come Bompiani e Mondadori,78 incaricò Pavese del carteggio con Poggioli, che si 
presentava, senza falsa modestia, come una sorta di nume tutelare dei rapporti 
letterari tra Italia e Stati Uniti:79 
                                                           
74 Pavese a Poggioli, 5 ottobre 1949, ivi, p. 99. 
75 Cfr. F. STONOR SAUNDERS, Gli intellettuali e la CIA., cit., p. 70. 
76 LUISA MANGONI, Pensare i libri. La casa editrice Einaudi dagli anni trenta agli anni sessanta, Torino, Bollati 
Boringhieri, 1999, p. 202. 
77 Ivi, pp. 62-63. 
78 Cfr. ivi, p. 210. 
79 I legami della Einaudi con la politica culturale statunitense sono stati rilevati dalla Mangoni, ad esempio nel carteggio 
tra Giulio e Mario Einaudi del dopoguerra, caratterizzato da un «costante sottofondo»: «all’indispensabile e riconosciuta 
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Non c’è una o quasi di versioni di libri nostri fra la molte che stanno per apparire in America 
che non sia stata, almeno in parte, suggerita o consigliata da me. Intendo anche lavorare un poco 
anche [sic] nel campo della presentazione in Italia di buone cose americane.80 

 
La situazione di Pavese era tanto complessa e contraddittoria da ispirare qualche 
pagina di Calvino su Montezuma.81 Pavese era un grande scrittore con una propria 
linea tematica e poetica, un estimatore e traduttore della letteratura americana, un 
saggista con una propria linea culturale e politica, ed era amico e successore ideale 
della mente intellettuale della Einaudi, il russista Leone Ginzburg, torturato a morte 
dai nazisti; inoltre l’autore de Il compagno era iscritto al Pci e interveniva nella 
cultura militante, ed era infine dipendente della Einaudi, quindi di Giulio, che nel 
dopoguerra agiva tuttavia per ridimensionarlo a favore di Vittorini (dopo aver 
manovrato a sfavore di Ginzburg quando questi era al confino).82 In quest’ultima 
veste di einaudiano, Pavese attende al carteggio con Poggioli allestito dallo stesso 
Einaudi. Ci si può chiedere se si intendeva far ricadere su Pavese, come in parte fu, la 
responsabilità dell’operato di Poggioli, che incastrerà l’Einaudi con la pubblicazione 
del suo Fiore del verso russo. La meritoria edizione del carteggio Pavese-Poggioli 
consente una ricostruzione (qui sintetica) della macchinazione, e anche le lacune 
documentarie risultano interessanti: 
 

Non è stato possibile reperire tra i documenti dell’AE [Archivio Einaudi], e neppure fra quelli 
dell’archivio privato di Renato Poggioli, la lettera con cui il comparatista propone a Einaudi di 
pubblicare la sua antologia sulla poesia russa.83 

  
La missiva con la proposta poggioliana del Fiore non si trova, ma è comunque 
significativa la breve risposta di Pavese alla lettera sparita: 
 

leggo la sua […] Quanto alla sua proposta per il Fiore del verso russo, la cosa m’interessa 
molto. Mi sappia dire se il libro è già pronto, e in questo caso può esser tanto gentile da 
sottopormelo? Intanto sono lieto di dirle che stanno per uscire in volume gli scritti di Leone 
Ginzburg sulla letteratura russa. Poi usciranno gli altri, storici e politici.84  

 

                                                                                                                                                                                                 
posizione di antifascismo era opportuno si accompagnasse una qualche garanzia di omogeneità rispetto alla politica 
degli USA» (ivi, p. 191); compaiono così nei programmi Einaudi «temi e autori sollecitati dal progetto di propaganda 
degli Stati Uniti» (ivi, p. 198); lo stesso Mario Einaudi era «direttamente impegnato a collaborare con l’Office of War 
Information e il Council of Foreign Information» (ivi, p. 187); tra i collaboratori della Einaudi figura ad esempio 
«Bruno Zevi, tornato dagli Stati Uniti e impegnato presso lo Psychological Warfare Branch» (ivi, p. 186); secondo la 
studiosa «tutti gli scambi di lettere in questo periodo tra Mario e Giulio Einaudi […] offrono […] qualche spunto 
sull’attività dell’Office of War Information in Italia» (ivi, p. 187). 
80 Poggioli a Pavese, 16 marzo 1947, in C. PAVESE, R. POGGIOLI, «A meeting of minds», cit., p. 40. 
81 Cfr. I. CALVINO, Montezuma e Cortés, «Corriere della Sera», 14 e 21 aprile 1974; poi in C. A. BURLAND, Montezuma 
signore degli Aztechi, Torino, Einaudi, 1976, pp. XIII-XXII; poi in I. CALVINO, Saggi 1945-1985, cit., tomo II, pp. 
2013-2024. 
82 «Era stato Einaudi, del resto, nel 1935, durante il confino di Ginzburg, a farsi promotore di quei cambiamenti […] 
nella [rivista] “Cultura”, e, agli inizi degli anni quaranta, a instaurare per primo rapporti col gruppo di “Primato” […] è 
ancora Einaudi nel 1945 a cogliere come essenziale l’inserimento di Vittorini, e attraverso di lui il rapporto con Milano» 
(L. MANGONI, Pensare i libri, cit., p. 211). 
83 C. PAVESE, R. POGGIOLI, «A meeting of minds», cit., p. 48 nota 1. 
84 Pavese a Poggioli, 10 dicembre 1947, ivi, p. 48. 
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È da notare l’accenno di Pavese agli «scritti di Leone Ginzburg sulla letteratura 
russa». Pavese riceve la proposta del Fiore, ma chiede a Poggioli «se il libro è già 
pronto», e comprensibilmente, che solo «in questo caso» venga inviato in visione. A 
questo punto il cold warrior Poggioli scavalca Pavese, e scrive al padrone della 
Einaudi: 
 

Le traduzioni del Fiore del verso russo son tutte pronte. […] Manca la prefazione ad alcuni 
materiali che includerò in appendice. Se vuole vedere una copia dattiloscritta dell’opera così 
com’è ora, gliela manderò volentieri.85 

 
Poggioli chiede in sostanza un accordo di pubblicazione in bianco, mostrando in 
anteprima le sole traduzioni, segnalando che inserirà «la prefazione ed alcuni 
materiali», che consisteranno nella bazzecola di 200 pagine dello stesso discorso sulla 
letteratura e cultura russa e sovietica del Poggioli del Ventennio. Pavese riceve 
evidentemente l’ordine dal principale di accettare la proposta alle condizioni date da 
Poggioli, e deve metterci la faccia: «mandi dunque il manoscritto, possibilmente 
pronto per la stampa, o comunque tale che basti aggiungere poi le nuove pagine».86 
Ma l’appetito aumenta, e così Poggioli propone all’editore la pubblicazione del suo 
periodico diretto dall’America, «Inventario»; a questo punto del carteggio, si legge 
temendo che Pavese stia per dire a Poggioli di mangiarselo: 
 

Einaudi mi ha messo al corrente del carteggio avvenuto tra lui e Berti intorno a «Inventario» e 
mi passa ora la sua lettera, pregandomi di dir anch’io la mia. La mia in poche parole, è di non 
far più riviste, cascasse il mondo. Troppi grattacapi ci hanno dato le passate e ora felicemente 
defunte. […] non metto nel mio consiglio nessun interesse personale. Semplicemente, noto che, 
se si fa una rivista, mancano soldi, tempo e voglia per fare i libri e viceversa.87 

 
Poggioli intanto invia il materiale antologico del Fiore, cioè le sole traduzioni delle 
poesie, ricevendo peraltro i complimenti di Pavese sulla «splendida fatica»;88 quattro 
mesi dopo annuncia l’invio dei restanti materiali, ovvero: 
 

Il frontespizio, l’avvertenza, l’introduzione, in altri termini tutto il materiale che precederà 
l’antologia. Inoltre vi troverà tutto il materiale che la segue, vale a dire le annotazioni, 
completamente rifatte e rivedute, e l’indice generale. Inoltre vi troverà i materiali vari da 
pubblicarsi nel corpo dell’antologia (vite, commenti, etc).89 

 
Si tratta di un labirinto tale da disorientare un editore esperto come Pavese, che infatti 
risponde con sconcerto: «appena mi sarò raccapezzato nell’incredibile selva del 
manoscritto le darò ulteriori notizie».90 Il giorno successivo Pavese rileva alcuni 
errori nella complessa costruzione del libro, e precisa che non ha potuto prender 
                                                           
85 Poggioli a Giulio Einaudi, 12 gennaio 1948, ivi, p. 49. 
86 Pavese a Poggioli, 23 gennaio 1948, ivi, p. 50, corsivo mio. 
87 Pavese a Poggioli, 18 marzo 1948, ivi, pp. 50-51. 
88 Pavese a Poggioli, 9 aprile 1948, ivi, p. 51. 
89 Poggioli a Pavese, 4 settembre 1948, ivi, p. 55. 
90 Pavese a Poggioli, 14 ottobre 1948, ivi, p. 60. Il 20 aprile 1949 Pavese scrive a Poggioli: «io passai il suo 
dattiloscritto religiosamente ai tipografi non presumendo di entrare, come il toro, in mezzo a tanta filologia» (ivi, p. 83); 
ancora Pavese il 3 maggio 1949: «Il Fiore è una foresta. Ci ho messo le mani e me le sono scorticate» (ivi, p. 86). 
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coscienza del contenuto: «Mi scusi, Poggioli, se non le dico ancor nulla del suo 
lavoro, ma sinora non ho potuto altro che rimescolarlo come si fa con le carte da 
gioco […] leggerò e sono certo che sarà di mio gusto».91 Si tratta, si noti, della lettera 
già citata che prosegue con l’immagine di Poggioli nella pentola che bolle, musa del 
Calvino di Sapore Sapere. Ma intanto Pavese, se non ancora il Fiore, ha mangiato la 
foglia, e forse il ruolo di traditore di Ginzburg e complice di Poggioli non gli garba. 
La temperatura si fa polare. Nella missiva successiva a Poggioli ad esempio, Pavese 
si informa su una storia letteraria statunitense («Einaudi mi prega di chiederle che ne 
pensa») specificando che «il libro non dovrebbe essere troppo American Legion o 
fascista».92 Poggioli a sua volta informa cinicamente Pavese che sta per pubblicare in 
Italia (ma non è vero)93 un libro che nel titolo si sovrappone a quello di Ginzburg: «I 
miei Scrittori Russi (non è un plagio…questo mio titolo ginzburghiano) entrano ora 
in tipografia».94 In questa escalation della psychological warfare, Poggioli chiede a 
Pavese, e non per la prima volta, di collaborare a «Inventario», che sta per riprendere 
le pubblicazioni sotto la direzione di Luigi Berti: «Berti sta per riprendere 
“Inventario” a Milano con l’Istituto Editoriale Italiano, e le saremo grati se volesse 
collaborare».95 La risposta di Pavese, che coinvolge anche l’innominato 
«Politecnico» (pure rivista Einaudi), non lascia tanti margini: 
 

Possibile che rinasca «Inventario»? Berti si sta giocando l’estrema sua reputazione facendo il 
segretario di «Selezione», puzzonata che non può nemmeno scusarsi, come altre, con l’ardore 
rivoluzionario dei suoi intenti. Inoltre non ci traduce i libri per cui s’è impegnato da tempo. 
Spiacevole uomo.96 

 
Dopo aver spedito il Fiore alla Einaudi nella foggia del puzzle di cui si è detto, 
Poggioli, il 2 marzo 1949, propone una sua scissione in due volumi, l’antologia da 
una parte e tutti i commenti dall’altra, magicamente riuniti.97 Risponde Pavese: «Ho 
sottoposto […] a Einaudi: […] il secondo volume i lettori tenderebbero a trascurarlo e 
sentirebbero come sopruso l’obbligo di comprarlo».98 Poggioli, sempre più 
accusatorio, ostenta di dubitare che si tratti della volontà dell’editore: «Naturalmente, 
tocca all’editore decidere riguardo all’idea di pubblicare il Fiore in un volume o due. 
Se l’editore preferisce la prima soluzione, ottimamente».99 Intanto Poggioli spedisce 
65 pagine di un’altra sua opera sulla letteratura russa (opera e pagine di cui non è 
rimasta traccia),100 che Einaudi accetta di pubblicare. Pavese lascia scritto nero su 
bianco che è stato Einaudi ad accettare l’opera, e ne commenta l’anteprima: 
                                                           
91 Pavese a Poggioli, 15 ottobre 1948, ivi, p. 61, corsivo mio. 
92 Pavese a Poggioli, 29 ottobre 1948, ivi, p. 66. 
93 «Il titolo annunciato […] non corrisponde ad alcun volume pubblicato da Le Monnier. Si tratta di un progetto 
editoriale che non fu realizzato» (ivi, p. 74 nota 9). 
94 Poggioli a Pavese, 4 gennaio 1949, ivi, p. 74. 
95 Poggioli a Pavese, 30 gennaio 1949, ivi, p. 75. 
96 Pavese a Poggioli, 7 febbraio 1949, ivi, p. 76. Risponde Poggioli il 26 febbraio: «mi rincresce di sentire il severo 
(forse giusto) giudizio su un mio vecchio amico» (ivi, p. 77). 
97 Cfr. ivi, pp. 78-79. 
98 Pavese a Poggioli, 10 marzo 1949, ivi, p. 80, corsivo mio. 
99 Poggioli a Pavese, 15 marzo 1949, ivi, p. 81, corsivo mio. 
100 «Non rimane traccia nell’Archivio Einaudi di queste prime 65 pagine del Genio della letteratura russa […] del 
manoscritto […] non è rimasta alcuna testimonianza neppure tra le carte di Renato Poggioli» (ivi, p. 81, nota 1). 
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Il Genio della letteratura russa è piaciuto ad Einaudi, che chiede il resto e si propone […] di 
stenderle un contratto. Pensa che accompagnerà bene il Fiore […]. Personalmente, non mi ha 
del tutto persuaso: trovo che è più un lavoro di gusto che di vero impegno e ricerca storica; non 
mancano le definizioni e i punti di vista saisissantes ma – sarà perché quel mondo mi è 
parecchio esotico – non ci credo mai fino in fondo.101 

 
Finalmente, il 5 ottobre 1949, Pavese annuncia di aver condito il Fiore: 
 

Einaudi che scorre i suoi libri soltanto in ultime bozze ha deciso, per varie ragioni, di premettere 
al Fiore una sua avvertenza, e ne è risultato il testo che le accludo. Lo veda – mi pare 
piccante.102 

 
Il termine pavesiano «piccante» si gusta meglio se letto etimologicamente, e quindi 
ricondotto dall’ambito gastronomico all’ambito cavalleresco e guerresco, in quanto 
deriva da «piccare» nel senso di colpire o ferire con la picca. Per Poggioli, 
personalmente, il riferimento è innanzi tutto al gioco delle carte: basta aprire 
sull’indice il libro di Ginzburg Scrittori russi, curato da Pavese e pubblicato nel 1948, 
per notare che il primo saggio è sulla Dama di picche di Puškin, che segue una 
Avvertenza editoriale pavesiana ben diversa da quella riservata al Fiore: celebra la 
militanza politica e il sacrificio di Ginzburg («fu uno dei più attivi e coraggiosi 
esponenti dell’antifascismo italiano»), e promuove i suoi studi sulla letteratura russa 
come una «leggibile ed organica interpretazione di quella letteratura».103 
Tuttavia la definizione «piccante» dell’Avvertenza al Fiore, con il suo significato di 
colpo sferrato con la picca, cela un ulteriore riferimento, essendo assimilabile al 
«colpo di fioretto»104 che nelle parole di Togliatti definisce l’attacco di Alicata al 
«Politecnico». Poggioli dà segno di aver raccolto: si ricorderà che Alicata critica il 
«Politecnico» in una rubrica di «Rinascita» intitolata «noterelle di letteratura», e 
Poggioli vi accenna minacciando una recensione al pavesiano Prima che il gallo 
canti: «sto scrivendo anche una noterella in forma di multipla recensione, dove vorrei 
parlare anche del suo libro».105 
Un primo riferimento alla polemica comunista contro il «Politecnico» celata nella 
Avvertenza «piccante» si può cogliere ricordando quanto scrive Togliatti sul 
programma del «Politecnico» («Quando il Politecnico, è sorto, l’abbiamo tutti 
salutato con gioia. Il suo programma ci sembrava adeguato a quella necessità di 
rinnovamento», ecc.),106 che ha un’eco nella Avvertenza di Pavese: «Fu perciò con 
gioia che ci sobbarcammo all’impresa non lieve di stampare quest’autentico giardino 
di poesia e di erudizione».107 Un altro rimando alla polemica Vittorini-Togliatti si può 

                                                           
101 Pavese a Poggioli, 14 aprile 1949, ivi, p. 82. Il termine francese saisissant usato da Pavese può essere riferito al 
freddo pungente, e quindi alla guerra fredda. Cfr. anche le proposte di ristrutturazione del Fiore fatte da Pavese il 3 
maggio 1949 (ivi, p. 86). 
102 Pavese a Poggioli, 5 ottobre 1949, ivi, p. 99. 
103 Avvertenza editoriale in LEONE GINZBURG, Scrittori russi, Torino, Giulio Einaudi Editore, 1948, p. 9. 
104 PALMIRO TOGLIATTI, Lettera a Elio Vittorini, «Rinascita», a. III, n. 10, ottobre 1946; cito da Rinascita 1944-1962, 
antologia a cura di Paolo Alatri, vol. I, s. l., Luciano Landi Editore, stampa 1966, p. 202. 
105 Poggioli a Pavese, 4 dicembre 1949, in C. PAVESE, R. POGGIOLI, «A meeting of minds», cit., p. 112. 
106 P. TOGLIATTI, Lettera a Elio Vittorini, cit., p. 203. 
107 C. PAVESE, nota editoriale (non firmata) a R. POGGIOLI, Il Fiore del verso russo, Torino, Einaudi, 1949, p. VII. 
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riconoscere nella ripresa pavesiana della salve di interrogative che si leggono 
nell’explicit della Corrente «Politecnico»: 
 

Ma a questo punto, si pone una domanda: in che misura è viva e moderna, cioè «nuova» e 
«utile», per noi, una letteratura che ha, fra gli altri come portabandiera, uno Hemingway? Ci può 
essere un’arte «umana», che non abbia come obiettivo una conquista di verità? E che bisogno 
abbiamo noi, oggi, d’un’arte che non sia «umana», cioè non aiuti gli uomini in una lotta 
conseguente per la giustizia e per la libertà?108 

 
Così Pavese nella Avvertenza al Fiore del verso russo: 
 

Quando si chiude un libro come questo sorgono delle domande e dei dubbi: è possibile 
trasformare in modo radicale la vita di un popolo lasciandone intatta la cultura precedente? quali 
sono le ragioni rispettive di una cultura estensiva e di una intensiva? la guerra, qualunque 
guerra, non si fa mobilitando tutte le energie? Ma anche: fino a che punto la costrizione può 
diventare persuasione? s’ingannavano i profeti antichi ritirandosi in un deserto? la filosofia, la 
morale, l’arte, sopportano aggettivi?109 

 
Se quanto precede consente di dubitare che le interrogative pavesiane riguardino 
esclusivamente le vicissitudini letterarie sovietiche, e non anche le nostrane, si può 
apprezzare la consapevolezza pavesiana del ruolo del Materialismo storico 
gramsciano nella polemica Vittorini-Togliatti («quali sono le ragioni rispettive di una 
cultura estensiva e di una intensiva?»). 
Poggioli, ricevuta l’Avvertenza, risponde piccato: «sono gratissimo a Giulio Einaudi 
per la sua avvertenza, non solo in quanto aggrada, ma anche in quanto disgrada dal 
mio libro».110 Le parole in corsivo rimandano infatti all’aspro sonetto CIII delle 
Poesie di Cino da Pistoia, che contiene nel titolo (che è il primo verso) i due termini: 
Tutto che altrui aggrada a me disgrada, dove nella prima quartina «disgrada» rima 
con la parola «agghiada», che rimanda ad un colpo inferto con un’arma da taglio 
(coltello, lancia ecc.), che nel verso successivo rima con la «spada» (e che potrebbe 
aver ispirato il famoso e curioso «ghiuto» di togliattiana memoria, e le sue 
rievocazioni calviniane): 
 

Tutto che altrui aggrada a me disgrada, 
ed emmi a noia e n’dispiacere il mondo. 
Or dunque che ti piace? I’ ti rispondo: 
Quando l’un l’altro spessamente agghiada 
E piacemi veder colpi di spada 
Altrui nel viso […] 
e far mi piaceria di pianto corte 
e tutti quelli ammazzar ch’io ammazzo 
nel fier pensier là dov’io trovo morte 

 
 

                                                           
108 MARIO ALICATA, La corrente «Politecnico», «Rinascita», a. III, n. 5-6, maggio-giugno 1946; cito da Rinascita 1944-
1962, cit., p. 172. 
109 C. PAVESE, nota editoriale non firmata a R. POGGIOLI, Il Fiore del verso russo, cit., pp. VII-VIII. 
110 Poggioli a Pavese, 8 ottobre 1949, in C. PAVESE, R. POGGIOLI, «A meeting of minds», cit., p. 101. Poggioli peraltro 
aveva già letto e commentato l’avvertenza in una sua lettera di due giorni prima, chiedendo una correzione. 
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Il fattore fattucchiera 
L’offrirvi quell’opera fu una prova per voi, così come fu una prova 
per me […] Il caso della Teoria dell’arte d’avanguardia, in sé libro 
non controverso, è risultato in una prova involontaria e contraria. 
POGGIOLI a Pavese, 22 febbraio 1950 

 
Calvino ne Le lettere di Pavese scrive di un 1950 dove già si intravede l’Italia «dei 
“successi letterari” e della “cultura di massa”»: 
 

Il tutto con una guerra che incombe all’orizzonte dell’Asia. Questa temperie per Pavese prende 
il volto di due sorelle americane che sono a Roma a fare il cinema. S’innamora della più 
giovane, ma comunica e si confida soprattutto con la maggiore, anche se ciò che si chiede da lui 
è che scriva e firmi soggetti di film apposta per loro. L’epistolario documenta quasi giorno per 
giorno il precipitare della crisi. Le lettere diventano una serie di preannunci di morte.111 

 
Il legame quasi esplicito impostato da Calvino tra il  «precipitare della crisi» e una 
«temperie» che «prende il volto di due sorelle americane» è qui interessante perché 
segue l’accenno al Pavese «arroccato» da cui si è giunti al Re in ascolto: l’arrocco, 
nel gioco degli scacchi, precede spesso lo «scacco matto», e in questo caso così fu. 
L’ultimo atto di questa guerra psicologica ebbe inizio nel capodanno del 1950, 
quando Pavese era in gita a Roma, e il suo medico gli fece incontrare le sorelle 
Dowling.112 Poggioli scrive a Pavese pochi giorni dopo, il 7 gennaio; si notino gli 
accenni al «campo semantico», alla sincronizzazione tra Pavese e Poggioli sul 
medesimo in un «meeting of minds», forse da intendersi a picche e spade, e 
soprattutto il riferimento al «cinematografo»: 
 

Dalla sua ultima lettera, in risposta alla mia penultima lista di segnalazioni, quella che riguarda 
il campo semantico, vedo con grande piacere che fra noi si realizza quello che in inglese si 
chiama ‘a meeting of minds’. Credo che le saranno interessate anche le segnalazioni […] che 
riguardano essenzialmente il cinematografo e le arti dello spettacolo.113 

 
Ma la guerra psicologica antipavesiana è rivendicata da Poggioli anche altrove, 
laddove commenta la citazione, nel messaggio del suicidio di Pavese, della lettera 
scritta da Majakovskij nelle medesime circostanze, e che Pavese aveva potuto leggere 
a suo dire nel Fiore del verso russo: 
 

Non ebbi, e non ho alcun dubbio, che quella pagina colpì Pavese sin dal primo momento che la 
vide; e che quelle parole s’incisero per sempre nella sua memoria, consapevole o inconsapevole. 
Il che vuol dire che la nostra controversia editoriale, nella forma che essa assunse nel mio 

                                                           
111 I. CALVINO, Le lettere di Pavese, cit., p. 1237. 
112 Cfr. le note del curatore Calvino in C. PAVESE, Lettere 1926-1950, cit., tomo II, p. 707. 
113 Poggioli a Pavese, 7 gennaio 1950, in C. PAVESE, R. POGGIOLI, «A meeting of minds», cit., p. 120. L’ultima goccia 
per Poggioli è forse rappresentata dal fatto che Pavese ha passato ad altri (a Calvino) i materiali della propria Teoria 
dell’arte d’avanguardia (sul cui singolare iter non ci si può soffermare) che evidentemente si sperava di far passare 
inviando Pavese a farsi massacrare in consiglio editoriale, come il Montezuma spedito da Cortes a calmare il popolo per 
i propri massacri: «Mi rincresce però di sentire che ha già sottomesso il manoscritto, tuttora incompleto, al giudizio dei 
suoi colleghi» (Ibidem). 
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carteggio con lui, o nelle conversazioni o discussioni con amici e nemici, deve essere stata un 
episodio importante, una fase significativa della sua crisi.114 

 
Si ricorderà che Calvino si chiedeva se la morte di Brecht fosse «una morte storica». 
Già due giorni dopo la morte di Pavese, Franco Fortini proponeva un quesito simile 
per il Piemontese, citando anch’egli il suicidio di Majakovskij: 
 

E noi scrittori, che pensiamo di sapere con maggiore delicatezza degli altri uomini che cosa sia 
la morte, dobbiamo riconoscere un segno dei tempi, non solo o non appena un evento personale, 
nel corpo dello scrittore piemontese, in un albergo della sua Torino; come Toller nell’albergo di 
Nuova York, come Majakovskij.115 

 
Risulta qui di particolare interesse il riferimento di Fortini, oltre che a Majakovskij, a 
«Toller nell’albergo di Nuova York»; nel dicembre 1945 era stata pubblicata sul 
numero undici del « Politecnico», dedicato all’Inghilterra, una poesia di Auden sul 
suicidio di Ernst Toller, che anticipa in diversi dettagli quello di Pavese; questa è la 
presentazione del «Politecnico»: 
 

Il poeta e rivoluzionario Ernst Toller […], suicidatosi all’inizio della guerra in un alberghetto di 
New York, è come il simbolo di un’Europa posta dalla storia, in quegli anni, al limite della 
disperazione, e che poteva sembrare perduta per sempre. Ma l’Europa si è alzata e si è 
riscossa…116 

 
Il fatto che il suicidio di Toller sia avvenuto in un «alberghetto» ricorda la fine di 
Pavese, ritrovato suicida nell’agosto 1950 in un albergo di Torino, ma si può anche 
notare che il componimento di Auden narra appunto di una «estate luminosa», che 
vede la morte di un uomo «presuntuoso ma prode» che forse ha osato troppo: 
«l’Europa […] troppo era stata bestemmiata perché tu la scampassi?» chiede 
Auden.117 Il poeta situa Toller «tra gli altri cavalli di battaglia che vissero fino a 
quando / non diedero un esempio per la gioventù», ed evoca un contesto che si può 
qui intendere in senso smaccatamente orwelliano, naturalmente ante litteram, di cui 
qui incuriosiscono gli accenni a «poteri che vorremmo comprendere», che, si noti, 
«intrecciano […] i nostri amori» e «dirigono fino in fondo» «la malattia, il proiettile 
nemico ed anche la nostra mano»: 
 

Noi siamo trascinati da poteri che vorremmo comprendere: 
Intrecciano loro i nostri amori, essi dirigono sino in fondo 
La malattia, il proiettile nemico ed anche la nostra mano. 
È il loro divenire che governa la terra dei vivi.118 

 

                                                           
114 Poggioli a Paolo Milano, 6 maggio 1953, cit. ivi, p. 30. 
115 FRANCO FORTINI, Pavese si è ucciso, «Avanti!», 29 agosto 1950; cito da Giornalismo italiano, vol. III, 1939-1968, a 
cura e con un saggio introduttivo di Franco Contorbia, Milano, Arnoldo Mondadori Editore, 2009, pp. 617-618. 
116 Presentazione redazionale a W. H. AUDEN, trad. it. In memoria di Ernst Toller, «Il Politecnico», n. 11, 8 dicembre 
1945, p. 3. 
117 W. H. AUDEN, In memoria di Ernst Toller, cit. 
118 Ibidem. 



OBLIO V, 18-19 
 

41 

Stando ai riferimenti espliciti a Majakovskij e impliciti a Toller, si direbbe che la 
costruzione semiotica del suicidio di Pavese punti il dito contro Poggioli e contro «Il 
Politecnico», come l’ucciso che l’assassino vede sbucare all’improvviso dalla cassa 
nel racconto di Poe Sei stato tu!. 


