OBLIO V, 18-19

Giovanni Di Malta

Le campagne pavesiane
«Il Politecnico» settimanale e la guerra fredda (parte V)

Le strategie della guerra fredda anglostatunitense si sono diffusamente manifestate
nel fascismo culturale orwelliano marca «Politecnico», non temendo di suscitare
I”astio di Italo Calvino," né il dispetto di Cesare Pavese.

Eclissi d’agosto
Puo darsi che viviamo abbastanza da vedere il giorno in cui non
avremo piu bisogno di guardarci in giro come malfattori per
dire che due e due fanno quattro.

BRECHT, Vita di Galileo

Nell’explicit del risvolto di copertina del secondo tomo delle Lettere di Pavese (1966)
Calvino ha definito le missive dell’ultimo anno

una serie di preannunci di morte. 1l breve 1950 di Cesare Pavese € come un’incursione che
guest’abitante di tempi duri compie nel futuro, nel mondo «facile» che abitiamo noi oggi, per
sapere cosa si prepara. Ci fa visita, si guarda intorno rapido. E non gli piace. E se ne va.?

E una conclusione curiosa, sia per I’immagine avveniristica e vagamente orwelliana
della «visita» pavesiana per controllare («sapere cosa si prepara») il «futuro», sia
soprattutto in virtu dell’uso del tempo presente nell’accenno al suicidio dello scrittore
(«se ne va»), che volto al passato (*«andato») avrebbe potuto far pensare ad un
Pavese vittoriniano che «se n’é ghiuto».? Sarebbe certamente ozioso sindacare
I’opportunita d’uso dei tempi verbali di Calvino, e ancor piu derivarne ipotesi tanto
circostanziate, se Calvino stesso, nell’explicit di un saggio intitolato Brecht (1956),
scritto in morte dell’eponimo, non avesse attirato I’attenzione sui tempi utilizzati nel
discorso: «M’accorgo che ne ho parlato al presente come d’un vivo. O come di un
maestro di secoli fa?».* Questo interrogativo puo rafforzare le perplessita sull’explicit
d’argomento pavesiano, sia in quanto I’anno successivo al ’56 in cui scrive il Brecht,

1 Cfr. GIovANNI DI MALTA, «Il Politecnico» settimanale e la guerra fredda, «Oblio», a. IV, n. 13 (primavera 2014), pp.
33-45; ID., La fattoria degli intellettuali. «Il Politecnico» settimanale e la guerra fredda (parte 1), ivi, a. IV, n. 14-15
(autunno 2014), pp. 18-35; ID., La cortina di bronzo. «ll Politecnico» settimanale e la guerra fredda (parte I11), ivi, a.
IV, n. 16 (inverno 2014), pp. 20-36; ID., Il morso dello scoiattolo. «II Politecnico» settimanale e la guerra fredda (parte
IV), ivi, a. V, n. 17 (primavera 2015), pp. 20-36.

2 ITALO CALVINO, Le lettere di Pavese, in ID., Saggi 1945-1985, a cura di Mario Barenghi, Milano, Arnoldo Mondadori
Editore, 1995, tomo I, p. 1237 (si tratta dei risvolti di copertina, non firmati, a CESARE PAVESE, Lettere 1926-1950, a
cura di Italo Calvino e Lorenzo Mondo, Torino, Einaudi, 1966).

® Dal titolo del noto articolo del segretario del Pci (cfr. RODERICO DI CASTIGLIA, Vittorini se n’é ghiuto, e soli ci ha
lasciato, «Rinascita», a. VIII, n. 8-9, agosto-settembre 1951).

*1. CALVINO, Brecht, in «Notiziario Einaudi», V, 9, settembre 1956; cito da ID., Saggi 1945-1985, cit., tomo I, p. 1302.

21



OBLIO V, 18-19

Calvino, a sua volta, si era dimesso dal Pci, sia in quanto nel febbraio del ’66, I’anno
del risvolto pavesiano, Vittorini se ne era ghiuto nuovamente e piu drasticamente.

Si puo osservare che sia Pavese sia Brecht sono morti nel mese di agosto, ma i due
testi suggeriscono ulteriori affinita. E noto che Pavese era considerato da Calvino un
«maestro»;” non risulta paragonato a un «maestro di secoli fa», come si legge a
proposito di Brecht, ma poco ci manca: Pavese é un «abitante» dei «tempi duri», di
«quel 1950 che ci appare gia una data d’altro secolo».® La criticita dell’anno della
morte di Brecht é evidenziata nell’incipit dello scritto dedicato all’evento: «La morte
di Brecht, quest’anno, non ci voleva. Uno di cui avremmo voluto sentire la parola,
0ggi pitl che mai, era lui».” Se la morte del grande teorico e drammaturgo marxista®
ha luogo quando il campo comunista é destabilizzato dal cosiddetto «rapporto
segreto» di Chrushév, e dai successivi sconguassi, I’anno della morte di Pavese vanta,
se cosi si pud dire, «una guerra che incombe all’orizzonte dell’ Asia».’

Ritornando sull’incipit del Brecht, Calvino prosegue mettendo in dubbio
I’accidentalita (storico-cronologica) della scomparsa: «Oppure & una morte “storica”?
Ha chiuso la sua vita al chiudersi — almeno cosi pare — di quell’epoca di ferro di cui
era stato I’interprete pitl lucido ed aguzzo».™ Si & gia citato il brano del risvolto alle
Lettere dove Calvino definisce Pavese un «abitante di tempi duri», cosi come Brecht
era I’interprete dell’«epoca di ferro»; ma si puo anche notare che Brecht, il quale non
risulta suicida, nelle parole di Calvino «ha chiuso la sua vita». Calvino precisa che
Pavese «talvolta riesce a identificare la propria burbera tempra con la tensione di
guerra fredda che c’& intorno».™

Il Secondo dopoguerra di Pavese é caratterizzato, se non funestato dalla «smania» di
alcune personalita che «fanno capo» alla Einaudi «di veder nascere dalle macerie
della guerra» — si ricordi il ratto sulle macerie nel romanzo pavesiano La casa in
collina, di cui si é detto nella quarta parte — «un rinnovamento della cultura»; e cosi il
1950 é definito da Calvino, se non il sorcio, lo «scorcio» profetico dell’«lItalia tra
soddisfatta e nevrotica degli anni ‘60»: una «temperie» di «successi letterari» e
«cultura di massa» che «per Pavese prende il volto di due sorelle americane che sono
a Roma a fare il cinema».*? Similmente Brecht & definito da Calvino «figlio del
dramma dello svilimento della “cultura di massa”»,** e si ricordera che Pavese, nel
suo importante articolo Cultura democratica e cultura americana, aveva accusato

® Un ruolo a cui accenna con ironia lo stesso Pavese nel diario: «Posizione d’arrivato. Dato consigli dall’alto dell’eta, al
giov. Calvino» (C. PAVESE, Il mestiere di vivere 1935-1950, edizione condotta sull’autografo a cura di Marziano
Guglielminetti e Laura Nay, nuova introduzione di Cesare Segre, Torino, Einaudi, 2000, pp. 376-377).

® 1. CALVINO, Le lettere di Pavese, cit., p. 1237, corsivo mio.

1. CALVINO, Brecht, cit., p. 1301.

8 Brecht risulta, insieme a Lukacs, una delle «due pitl grandi intelligenze del marxismo mondiale (nel campo
dell’estetica, e forse non solo in quello, e forse non solo del marxismo)» (ivi, p. 1302).

°|. CALVINO, Le lettere di Pavese, cit., p. 1237.

191, caLVINO, Brecht, cit., p. 1301.

1. CALVINO, Le lettere di Pavese, cit., p. 1236.

2 |vi, p. 1235; p. 1237.

B3 1. cALVINO, Brecht, cit., p. 1302, corsivo mio.
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«Selezione» di «difendere un capitalismo volgare», se non svilendo, «avvilendo [...]
il concetto di cultura».*

Se anche questi rilievi alimentano il sospetto di una certa insistenza di Calvino nei
rimandi cifrati da Le lettere di Pavese al Brecht e da qui alle questioni del
«Politecnico» e della guerra fredda, si puo trovare una via d’uscita da quest’ala del
labirinto semiotico calviniano in questo brano delle Lettere di Pavese:

Si direbbe che, arroccato dietro la sua scrivania di corso Re Umberto, Pavese abbia finalmente
raggiunto un suo equilibrio [...], si sia costruito una corazza, abbia incanalato il suo rovello a far
da forza motrice d’un lavoro caparbio, lasciandosi dietro le spalle — in un’ultima crisi verso la
fine del ’45 — le disperazioni giovanili, I’incertezza di sé [...]. Invece, a un certo punto, il
quadro muta.™

Se il materiale testuale del Brecht é ripreso ne Le lettere di Pavese, quest’ultimo
scritto, come puo suggerire il brano citato, alimenta uno dei racconti di Calvino piu
prossimi alle tematiche orwelliane, il claustrofobico Un re in ascolto, pubblicato in
forma scorciata appunto nell’anno 1984 (e in forma completa solo nelle edizioni
postume). Si puo notare infatti che il Pavese di Calvino risulta «arroccato» (mossa del
re negli scacchi) nel «corso Re Umbertox». Questi cenni all’arroccata maesta
pavesiana hanno probabile origine nelle riflessioni di Calvino sull’inquietante
penultima «nota» del Mestiere di vivere, datata 17 agosto 1950:

I suicidi sono omicidi timidi. [...] Nel mio mestiere dunque sono re. In dieci anni ho fatto tutto
[...] Nella mia vita sono piu disperato e perduto di allora [...] al primo assalto dell’«inquieta
angosciosa», sono ricaduto nella sabbia mobile. [...] a questo trionfo manca la carne, manca il
sangue, manca la vita.'®

Si pud osservare nell’ossimoro un poco orwelliano («I suicidi sono omicidi»)*’ il
tema della specularita e dello sdoppiamento (ribadito da un accenno di Pavese allo
«specchio»),'® una delle cifre del Re in ascolto fin dal titolo, essendo il «re» anche
una nota musicale. L angoscia del Mestiere, e I’arroccamento cui Calvino allude nelle
Lettere di Pavese si ritrovano nel Re in ascolto, dove I’usurpatore, ironicamente
angustiato fin dall’incipit dal suo scettro, che «va tenuto con la destra, diritto, guai se
lo metti giu», identifica governo, angoscia e attesa della morte:

Tutta la tua vita di prima non é stata altro che I’attesa di diventare re; ora lo sei; non ti resta che
regnare. E cos’e regnare se non quest’altra lunga attesa? L’attesa del momento in cui sarai
deposto, in cui dovrai lasciare il trono, lo scettro, la corona, la testa.™

1 C. PAVESE, Cultura democratica e cultura americana, «Rinascita», febbraio 1950; cito da ID., Saggi letterari, Torino,
Einaudi, 1968, p. 257, corsivo mio; come si & ipotizzato nella prima parte, & probabile che Pavese attraverso
«Selezione» alludesse anche se non soprattutto al «Politecnico» («la nuova cultura democratica e popolare non dovra
nutrirsi di “cognizioni” [...] di tipo volgarizzativo» ivi, p. 259, corsivo mio).

151, CALVINO, Le lettere di Pavese, cit., p. 1236.

16 C. PAVESE, Il mestiere di vivere 1935-1950, cit., pp. 399-400, corsivo mio.

171984 di Orwell era gia stato pubblicato in Italia.

18 C. PAVESE, Il mestiere di vivere 1935-1950, cit., p. 399.

91, caLvINO, Un re in ascolto, «La Repubblica», 12-13 agosto 1984; ID., Sotto il sole giaguaro, Milano, Garzanti,
1986; cito da ID., Romanzi e racconti, edizione diretta da Claudio Milanini, a cura di Mario Barenghi e Bruno Falcetto,

23



OBLIO V, 18-19

I meandri semantici orditi da Calvino interessano quindi la morte di Pavese, la morte
di Brecht, il «Politecnico» (le «smanie» goldoniane per la «nuova cultura») e la
guerra fredda letteraria. Resta da chiarire dove conducono i rimandi a Un re in
ascolto.

Giaguaro a mezzogiorno
Badi pero che il suo rifiuto — «né rosso né nero» — significa
attualmente in Italia «sospeso tra cielo e terra».
PAVESE a Poggioli, 16 febbraio 1950

La morte falcio Calvino nel settembre 1985, mentre lo scrittore attendeva alla stesura
dei testi noti con il titolo postumo Lezioni americane, e coltivava il progetto di
un’opera composta da cinque racconti sui cinque sensi. Sono stati completati e
pubblicati vivente I’autore solo i racconti sull’udito, sull’odorato e sul gusto, e tra i
materiali preparatori risulta un breve appunto per il racconto sulla vista, una sorta di
invito alla decifrazione di significati nascosti. La breve nota, del novembre 1984, &
scritta su un biglietto d’«invito» ricevuto dal presidente del British Council in Italia, e
tratta nell’explicit il tema del discorso (visivo) cifrato:

Partendo dalla ricerca dei funghi col padre, riflettendo sull’«intenzione del fungo»: nascondersi?
ma la sua forma é anche visiva: farsi vedere? [...] | segni nascosti sono da cercare, come i
funghi. Il mondo non e un panopticon ma un pancripticon. Non il nascosto occulto (viscere,
segreto) ma il nascosto con intenzione d’essere trovato (tracce, tesoro nascosto).?

Il «nascosto con intenzione di essere trovato» che qui interessa e relativo alle
guestioni pavesiane che imperversano nei tre racconti sui cinque sensi pervenuti. Del
Re in ascolto si e detto sopra, e anche I’appunto testé citato, che muove dal dato
biografico delle passeggiate calviniane col padre in campagna, alla «ricerca dei
funghi», puo fungere da evocatore ad esempio de La casa in collina (1948) di Pavese,
dove il protagonista Corrado si aggira tra i boschi con un ragazzetto vivace a cui fa da
maestro, che forse é suo figlio e che a tratti ricorda il protagonista del Sentiero dei
nidi di ragno (1946) di Calvino, e Calvino stesso discepolo di Pavese.

Anche il racconto 1l nome, il naso, che tratta dell’attivita sensoriale del secondo,
volge I’artiglieria semantica sulle tematiche pavesiane. | tre percorsi narrativi del
racconto convergono sul tema amore-morte, sconsolato punto d’arrivo delle
considerazioni diaristiche del Pavese del 1950, in particolare della nota del 13
maggio, forse scritta a proposito della relazione con I’attrice statunitense: «Amore e
morte — questo & un archetipo ancestrale».? 1l tema amore e morte & trattato da
Calvino muovendo dal punto di vista, non poco «ancestrale», dell’'uomo primitivo
guidato dell’olfatto nella barbarie dell’orda primitiva, poi reincarnato in un dandy
playboy della Parigi dell’Ottocento, combinazione che evoca a sua volta un concetto

con una bibliografia degli scritti di Calvino a cura di Luca Baranelli, vol. 111, Racconti sparsi e altri scritti d’invenzione,
Milano, Arnoldo Mondadori Editore, (1994) 2010°, p. 149; p. 151.
? Traccia riportata in 1. CALVINO, Romanzi e racconti, vol. I11, cit., pp. 1214-1215.

21 C. PAVESE, Il mestiere di vivere 1935-1950, cit., p. 396, corsivo nel testo.
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discusso da Calvino e Pavese nell’unico scambio epistolare tra i due scrittori di cui si
abbia notizia, che ebbe luogo tra il 27 e il 29 luglio 1949. Calvino scrive
commentando la trilogia pavesiana La bella estate, e afferma che nelle opere di
Pavese «il mondo contadino e il mondo decadente borghese sono egualmente
selvaggi»,? ricevendo a stretto giro la conferma d’autore: «ne cavi [...] la scoperta
[...] che per me bestiale e decadente si identificano».? La terza incarnazione dello
sventurato annusatore di Il nome, il naso e un musicista della Londra degli anni ’60,
che non manca di evocare a sua volta Pavese, ad esempio cimentandosi in «Have
mercy, have mercy of me»** degli Stones, titolo utile per citare I’invocazione, che
parrebbe baudelairiana, accennata nell’ultima nota del Mestiere di vivere (18 agosto
1950), scritta forse a suicidio deciso: «Scrivo: o Tu, abbi pieta. E poi?».”®> Cotanto
labirinto semiotico infine sfocia, per quanto qui interessa, nel racconto sul senso del
gusto, scritto nel 1981, pubblicato nella rivista «<FMR» nel giugno 1982 e intitolato
«Sapore Sapere ovvero Sotto il sole giaguaro»:? il titolo infatti riconduce a uno dei
soggetti cinematografici scritti da Pavese per le sorelle Dowling, intitolato, con
paronomasia simile al titolo del racconto calviniano, e con chiaro riferimento al senso
del gusto, Amore amaro.”’

Fin dalla prima pagina Sapore Sapere evoca |I’atmosfera delle suggestioni
pseudoipnotiche del «Politecnico» che si é tentato di illustrare nella quarta parte. Il
narratore € in viaggio in Messico con la sua partner, e questo e I’incipit del racconto:

Oaxaca si pronuncia Uahaca. L’albergo a cui eravamo scesi era stato, in origine, il convento di
Santa Catalina. La prima cosa che avevamo notato era un quadro, in una saletta che portava al
bar. Il bar si chiamava «Las Novicias». Il quadro era una grande tela oscura che rappresentava
una giovane monaca e un vecchio prete [...] una pittura dalla grazia un po’ rozza propria
dell’arte coloniale, ma che trasmetteva una sensazione conturbante, come uno spasimo di
sofferenza contenuta.”®

Registrando la menzione immediata dell’«albergo», tappa assai scontata in un
viaggio, ma locus poco amoenus se correlato alle vicende pavesiane, interessa a
proposito del «Politecnico» che «la prima cosa» notata risulti un «quadro» «che
trasmetteva una sensazione conturbante». Come si ricordera, I’arte pittorica spagnola

22 Calvino a Pavese, 27 luglio 1949, in I. CALVINO, Lettere 1940-1985, a cura di Luca Baranelli, Introduzione di
Claudio Milanini, Milano, Arnoldo Mondadori Editore, (2000) 20012, p. 250.

%% pavese a Calvino, 29 luglio 1949, in C. PAVESE, Lettere 1926-1950, cit., p. 664. E molto importante la precisazione di
Pavese, ben acquisita nella stesura di Il nome, Il naso, che corregge il <mondo contadino» di cui scrive Calvino con la
categoria del «bestiale».

1. CALVINO, Il nome, il naso, «Playboy», novembre 1972; ID., Sotto il sole giaguaro, cit.; cito da ID., Romanzi e
racconti, vol. Il1, cit., p. 118.

% C. PAVESE, Il mestiere di vivere 1935-1950, cit., p. 400.

% Cfr. le Note e notizie sui testi in 1. CALVINO, Romanzi e racconti, vol. 111, cit., p. 1218; dalla descrizione dei materiali
calviniani (cfr. Ibidem) si evince che la Nota editoriale in chiusura dell’edizione postuma dei tre racconti in questione
(«su indicazione dell’autore € stato ripreso il titolo Sotto il sole giaguaro») é errata (cfr. | CALVINO, Sotto il sole
giaguaro, cit.).

2" Cfr. C. PAVESE, Amore amaro, in ID., Il serpente e la colomba. Scritti e soggetti cinematografici, a cura di Mariarosa
Masoero, Introduzione di Lorenzo Ventavoli, Torino, Einaudi, 2009, pp. 143-151. Il titolo echeggia Riso amaro di De
Santis. E I’unico degli scritti cinematografici per le Dowling di cui Pavese lasci notizia (e titolo) nel diario, alla data del
12 maggio 1950: «Scritto un altro soggetto: Amore amaro» (C. PAVESE, Il mestiere di vivere 1935-1950, cit., p. 396).
%8 |. CALVINO, Sapore Sapere (Sotto il sole giaguaro), in ID., Romanzi e racconti, vol. Ill, cit., p. 127.
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compare nella terza pagina del primo numero del «Politecnico» con un quadro di
Goya, che pill che «conturbante» pud dirsi «perturbante» in senso freudiano,? in
quanto I’impiccato in primo piano ripropone ai lettori del 1945 I’immagine, fino a
pocanzi tristemente consueta, dei partigiani e civili esposti impiccati per giorni a
scopo terroristico dai nazifascisti. Il termine «conturbare» pud peraltro riferirsi anche
all’oscurarsi del sole, quindi ai significati correlati al giaguaro nei culti precolombiani
di cui tratta il racconto,® e di qui a un romanzo cruciale della guerra fredda letteraria
occidentale come Buio a mezzogiorno di Arthur Koestler, la cui ripresa allusiva nel
«Politecnico» si osserva nel titolo del falso racconto proletario All’alba si chiudono
gli occhi.®* Puo legarsi al «Politecnico» anche la citazione, che segue
immediatamente la scena del quadro, di un noto brano degli Assassini della Rue
Morgue di Poe, dove Auguste Dupin riprende all’improvviso i pensieri silenti del
narratore, avendone «ricostruito il percorso»: «avevo istantaneamente ricostruito il
percorso dei pensieri d’Olivia, senza che ci fosse bisogno di dire di piu: e questo
perché la stessa catena d’associazioni s’era srotolata anche nella mia mente»,*® scrive
Calvino.

In Sapore Sapere € particolarmente interessante la «lunga didascalia», che tradotta
rivela un’iterazione della parola «amore», riferita a «la badessa e il suo confessore»
ritratti nel quadro.® Se il quadro e la didascalia sono da correlare al «Politecnico»,
anche la didascalia del quadro di Goya ha una parola ripetuta: «Franco oggi, altri
Franco ieri».** Con questa proliferazione nominale del dittatore spagnolo Vittorini
puo alludere furbescamente alle vicende di quella che é stata definita I’«operazione
“coperta” piu ardita della Resistenza» realizzata dall’intelligence britannica in Italia,
per tramite dell’ex combattente franchista Edgardo Sogno, che «durante la Resistenza
crea I’organizzazione “Franchi”, una rete legata [...] all’intelligence britannica» per
«saldare in un unico fronte i reparti di eccellenza di Salo [...] con le formazioni
partigiane pill anticomuniste».* A questo proposito, si pud notare che i protagonisti
di Sapore Sapere, dopo la scena conturbante del quadro («qualcosa che ci intimidiva,
anzi, intimoriva, o0 meglio, ci comunicava una specie di malessere»), si dirigono al
«ristorante» «a passi da sonnambuli».*® Quest’ultimo dettaglio puo alludere
all’organizzatore della «Franchi» Sogno, appunto, tanto piu che il «ristorante»
potrebbe a sua volta riferirsi a «un personaggio tra i piu controversi della storia

%% Sj tratta come & noto della traduzione italiana invalsa dell’aggettivo tedesco «in larga misura intraducibile»
«unheimlich», che designa «una situazione di insicurezza, inquietudine, turbamento o disagio, suscitata da cose, eventi,
situazioni o persone» (nota in SIGMUND FREUD, trad. it. Il perturbante, in ID., Opere, vol. 9, 1917-1923 L’io e I’es e
altri scritti, Torino, Paolo Boringhieri, 1977, p. 83).

%0 «l culto che aveva come oggetto gli déi messicani [...] in parte era subordinato a ordini militari [...] Due di questi
ordini sono diventati famosi: le “aquile” e i “giaguari”. Si pensa che simboleggiassero il sole durante il suo percorso
attraverso il cielo (“aquile”) e nel mondo sotto terra (“giaguari”); alcuni bassorilievi raffigurano membri di questi ordini
che offrono al dio-sole il cuore di vittime sacrificali. [...] In numerosi casi, I’atto sacrificale era accompagnato da forme
di cannibalismo rituale» (HENRI-CHARLES PUECH, trad. it. Storia delle religioni, vol. VI, | popoli senza scrittura, Roma-
Bari, Editori Laterza, 1978, p. 267).

3! Cfr. GiusePPE GRIECO, All'alba si chiudono gli occhi, «Il Politecnico», n. 22, 23 febbraio 1946, p. 3.

%2 |. CALVINO, Sapore Sapere, cit., p. 128.

% |vi, pp. 127- 128.

3 Cfr. «Il Politecnico», n. 1, 29 settembre 1945, p. 3.

¥ MARIO JOSE CEREGHINO, GIOVANNI FASANELLA, Il golpe inglese, Milano, Chiarelettere, (2011) 20142, pp. 97-98.

% |. CALVINO, Sapore Sapere, cit., p. 128.
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dell’Intelligence della Rsi, Luca Osteria», che durante la Resistenza opera a Milano, e
«ha il suo ufficio nello stesso hotel Regina dove opera il comando delle Ss, e
contemporaneamente & in contatto anche con Sogno e il Soe».*” Daltronde il tema
dei sacrifici umani che caratterizza Sapore Sapere € ben presente, come si € Vvisto
nella quarta parte, nella terza pagina del primo numero del «Politecnico», dove oltre
all’immagine di Goya e alle illustrazioni annesse si legge un «elenco di atrocita»
franchiste.*® Nell’allusione ai legami segreti tra I’intelligence inglese e i nazifascisti,
peraltro ostentati dallo stesso «Politecnico» («Franco oggi, altri Franco ieri»), puo
cogliersi un nocciolo della costruzione satirica calviniana: I’«<amore» tra i personaggi
del quadro, «lui il cappellano e lei la badessa [...] entrata novizia a diciott’anni»,* si
manifesta attraverso cibi raffinati; ma il titolo dice Sapore Sapere, e quindi la
«complicita segreta» coinvolge il fronte culturale della guerra fredda, la cultura
«novizia» e innocente del «Politecnico»:

Eravamo dunqgue nella situazione migliore per immaginare come poteva essersi svolto I’amore
tra la badessa e il cappellano [...] agli occhi del mondo e di loro stessi, perfettamente casto, e
nello stesso tempo d’una carnalita senza limiti in quell’esperienza dei sapori raggiunta per
mezzo d’una complicita segreta e sottile.*’

| riferimenti al Messico e ai «gesuiti» evocano I’agente CIA di madre messicana
James Jesus Angleton, «I’immagine vivente del poeta-spia», «consumato coltivatore
di orchidee» e «maestro di malvagita» noto per «I’abilita pressoché illimitata negli
intrighi piu bizantini», tra i quali «I’orchestrazione della campagna segreta [...] nelle
elezioni italiane del 1948».*" La vecchia cultura fascista e la «<nuova» del
«Politecnico» competono e si sincretizzano, come la spagnola e I’azteca:

Certo i gesuiti s’erano proposti di gareggiare con lo splendore degli Aztechi, le rovine dei cui
templi e palazzi — la reggia di Quetzacoatl! — erano sempre presenti a ricordare un dominio
esercitato con gli effetti suggestivi d’un arte trasfiguratrice e grandiosa. C’era una sfida nell’aria
[...] antica sfida tra le civilta d’ America e di Spagna nell’arte d’incantare i sensi con seduzioni
allucinanti.*

Cosi dalla stravolta simbologia biblica del «Politecnico», correlata alla Spagna
franchista, di cui si é detto nella quarta parte, emerge la simbologia dei culti aztechi;
nell’immagine di Goya del primo numero oltre all’ impiccato figura un soldato
semidisteso «a compiacersi del male», spiega la didascalia, e si ritrova una figura

¥ M. J. CEREGHINO, G. FASANELLA, Il golpe inglese, cit., pp. 108-109.

% Cfr. C'& un lungo conto con Franco, «ll Politecnico», n. 1, cit., p. 3

1. CALVINO, Sapore Sapere, cit., p. 127.

“0 Ivi, p. 133.

*! FRANCES STONOR SAUNDERS, trad. it. Gli intellettuali e la CIA. La strategia della guerra fredda culturale, prefazione
di Giovanni Fasanella, traduzione di Silvio Calzavarini, Roma, Fazi Editore, 2007, pp. 215-216; p. 304. «Fra il
settembre del 1943 e I’estate del 1944 [...] Angleton junior partecipa alla preparazione dei piani per le attivita di
controspionaggio in Italia» e «collauda il sistema della “Black Propaganda”, cioe I’invio di informazioni false al nemico
per depistarlo. Attivita in cui [...] € maestro [...] un personaggio come Luca Osteria»; «James Jesus svolge il suo ruolo
di supervisore nella delicata fase dei contatti segretissimi tra Soe e repubblichini» (M. J. CEREGHINO, G. FASANELLA, Il
golpe inglese, cit., pp. 114-115).

*2|. CALVINO, Sapore Sapere, cit., pp. 130-131.
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equivalente, in Sapore Sapere, nella menzione del chac-moool: «Il chac-mool, figura
umana semisdraiata, in posa quasi etrusca, che regge un vassoio posato sul ventre;
sembra un bonario, rozzo pupazzo, ma € su quel vassoio che venivano offerti al dio i
cuori delle vittime».* Un ulteriore riferimento al periodico vittoriniano si coglie nel
brano dove comincia la visita a Monte Alban, «complesso di rovine di templi,
bassorilievi, grandiose scalinate, piattaforme per i sacrifici umani»; nel giro
disinvolto di due frasi, Calvino evoca il fattaccio del falso racconto proletario del
«Politecnico» intitolato All’alba si chiudono gli occhi,* e uno dei temi piu vistosi
della polemica Vittorini-Togliatti, la quistione quantita e qualita:*® «Cid non toglie
che nel nostro viaggio Olivia e io vedessimo tutto quello che va visto (certo non poco,
come quantita e qualita). Per I’indomani era fissata la visita agli scavi di Monte
Alban».*® Un riferimento al 1945 italiano segue poco oltre, dove si parla dei «villaggi
conquistati» nelle guerre e si osserva «il dio del villaggio a testa in git»,*’ come
Mussolini nell’aprile 1945 a Milano.

In Sapore Sapere una evocazione dell’ultimo romanzo di Pavese, La luna e i falo, si
osserva nella caratterizzazione dell’amico messicano «Salustiano Velazco», che
rispondendo «su queste ricette della gastronomia monacale, abbassava la voce come
confidandoci segreti indelicati. Era il suo modo di parlare, questo; o meglio, uno dei
suoi due modi».*® Si tratta della sonora autocitazione di uno scritto di Calvino su
Pavese, particolarmente appropriato al contesto di Sapore Sapere, che tratta appunto
de La luna e i falo e si intitola Pavese e i sacrifici umani, interessante qui in
particolare dove Calvino scrive del personaggio Nuto, caratterizzato similmente da
«Una voce che e solo un brontolio tra i denti: Nuto e una figura [...] chiusa e
taciturna ed evasiva [...] il romanzo consiste tutto negli sforzi del protagonista per
cavare a Nuto quattro parole di bocca. Ma & solo cosi che Pavese parla veramente».*
L’incipit di Pavese e i sacrifici umani € peraltro centrato sulla prosa pavesiana,
«tessuto di segni» con una «faccia segreta»:

9

Ogni romanzo di Pavese ruota intorno a un tema nascosto, a una cosa non detta che & la vera
cosa che egli vuol dire e che si puo dire solo tacendola. Tutt’intorno si compone un tessuto di

“3 |vi, p. 145. «Potrebbe essere la vittima stessa, supina sull’altare, che offre le proprie viscere sul piatto... O il
sacrificatore che assume la posa della vittima [...] Senza questa reversibilita il sacrificio umano sarebbe impensabile»
(ivi, p. 146).

* Ivi, p. 135; cfr. G. GRIECO, All'alba si chiudono gli occhi, cit.

*® Togliatti nella sua Lettera a Elio Vittorini risolse gramscianamente le considerazioni del destinatario sulla «qualita»,
attingendo dagli scritti dei Quaderni e in particolare a Il materialismo storico, dove Gramsci non lesina sarcasmo sugli
estimatori della suddetta (cfr. ANTONIO GRAMSCI, Il materialismo storico e la filosofia di Benedetto Croce, Roma,
Editori Riuniti, pp. 43-44); nella stessa opera Gramsci 0sserva, in un articolato discorso a proposito di cibo e
conoscenza che muove da Feuerbach, che «I’uomo e quell’animale che ha mangiato se stesso, proprio quando era piu
vicino allo “stato naturale”, cioé quando non poteva moltiplicare “artificialmente” la produzione di beni naturali» (ivi,
p. 36).

% |. CALVINO, Sapore Sapere, cit., p. 135, corsivo mio.

“" Ibidem.

“8 Ivi, p. 129, corsivo mio.

| CALVINO, Pavese e i sacrifici umani, «Avantil», 12 giugno 1966; cito da ID., Saggi 1945-1985, cit., tomo I, p.1233,
corsivo mio. Si ritrova anche pit avanti Salustiano Velazco, il Nuto della situazione, con le sue reticenti rivelazioni:
«Comincio a darci dettagli archeologici ed etnografici [...] che si perdevano nel rimbombo [...] Dai gesti e da parole
sparse che riuscivo a cogliere, “sangre... obsidiana... divinidad solar...” capivo che stava parlando dei sacrifici umani»
(I. CALVINO, Sapore Sapere, cit., p. 140).
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segni visibili, di parole pronunciate: ciascuno di questi segni ha a sua volta una faccia segreta
(un significato polivalente o incomunicabile). [...] Tutto quel che egli ci dice gravita in una
direzione sola, [...] su una preoccupazione ossessiva: i sacrifici umani.®

Sapore Sapere fonde il motivo gastronomico e il motivo dei sacrifici umani nel tema
cruciale del cannibalismo. Infatti, dati i riti come «I’offerta al sole d’un cuore umano
palpitante, perché I’aurora ritorni a illuminare il mondo ogni mattino»,*" aleggia la
domanda sul destino dei corpi dei sacrificati, che viene temporaneamente elusa («“gli
avvoltoi”. Erano loro a sgomberare gli altari e a portare al cielo le offerte»).> I
racconto culmina nell’esperienza turistica e mistica dell’ascesa, sacrificio, catabasi e
rinascita nei templi Maya di Palenque:

M’ero inerpicato al Tempio del Sole, fino al bassorilievo del Sole-giaguaro, al Tempio della
Croce Fogliata, fino al bassorilievo del quetzal (colibri) [...] poi al Tempio delle iscrizioni [...].
Nella cripta c’é la tomba del re-sacerdote. [...] Discesi, risalii alla luce del sole-giaguaro, nel
mare di linfa verde delle foglie. Il mondo vortico, precipitavo sgozzato dal coltello del re-
sacerdote.

Si puo quindi comporre una soluzione del versante pavesiano degli enigmi allusi da
Calvino nei racconti per «i cingque sensi» che, per quanto qui si scorge, culminano in
Sapore Sapere. Se Pavese é re (Un re in ascolto), se la menzione di «have mercy of
me» (Il nome, il naso) rimanda all’ultima nota del Mestiere di vivere e a Baudelaire, e
quindi al suo diario titolato Il mio cuore messo a nudo,* si allude con Sapore Sapere
allo sconcertante capolavoro di humour nero celato nel suicidio di Pavese, che puo
dirsi una sorta di sacrificio azteco a secco: Poe infatti aveva affermato che il piu
Importante libro di tutti i tempi sarebbe stato scritto da colui che fosse riuscito,
titolando «Il mio cuore messo a nudo», a dare piena soddisfazione al titolo. Con
grave smacco letterario del Baudelaire araldo di Poe, il re-sacerdote Pavese uccide se
stesso nel momento in cui mette a nudo il suo «cuore» nascosto, ovvero «porta alla
luce del sole» il suo diario segreto, Il mestiere di vivere, le cui ultime parole
riecheggiano peraltro il noto refrain di The raven: «non scriverd pit».*®

Ululame
Mordo Nahum, il mio greco, quasi irriconoscibile per la
sontuosa pinguedine e per I’approssimativa uniforme sovietica
che indossava: e mi guardava dagli scialbi occhi di gufo.
LEVI, La tregua

%0 | CALVINO, Pavese e i sacrifici umani, cit., p. 1230.

51|, CALVINO, Sapore Sapere, cit., p. 137.

> Ibidem.

> |vi, pp. 147-148.

> A proposito dei diari di Baudelaire, Calvino allude anche ai Razzi, parlando della tomba del re-sacerdote dove si vede
«un macchinario da fantascienza che ai nostri occhi sembra di quelli che servono a lanciare i razzi spaziali» (ivi, p.
147).

% C. PAVESE, Il mestiere di vivere 1935-1950, cit., p. 400, corsivo mio.
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Sapore Sapere tratta non solo dei sacrifici umani aztechi, ma del contestuale
cannibalismo delle carni dei sacrificati, a proposito del quale il «<Nuto» del racconto
calviniano accenna con reticenza agli «avvoltoi», prima che emerga I’inquietante
rivelazione sul cannibalismo. Ma si nutrono di cadaveri anche gli sciacalli, argomento
metaforico di un interessante studio di Mark Pietralunga dedicato alla morte di
Pavese, e intitolato appunto, da un articolo di Arrigo Cajumi su questi temi, ‘Gli
sciacalli ululano di fronte ai morti’. Pietralunga muove dal lavoro di Pavese nella
casa editrice Einaudi:

Ernesto Ferrero dichiara che il suicidio di Pavese nell’agosto 1950 «& uno di quei colpi che
possono affondare una iniziativa ancora in fase di decollo», dato che nel 1950 «la Giulio
Einaudi Editore era in buona sostanza la Cesare Pavese editore». Il riconoscimento espresso da
Vittorini, alla scomparsa di Pavese, — «sul suo lavoro si sosteneva la casa Einaudi» — avvalora il
ruolo centrale che egli occupava all’interno della Casa.>®

Un «ruolo centrale» a proposito del quale lo stesso Einaudi avra da confessare alcune
sfumature interessanti, su come Pavese «teneva i rapporti con gli scrittori», essendo
egli «nei suoi giudizi sugli autori» «preciso e talvolta un po’ settario», e per di piu
tenacemente

radicato nella difesa dell’autonomia e dell’indipendenza della casa editrice di cui si sentiva parte
dominante. Dopo Leone Ginzburg e stato lui I’artefice della casa editrice fino agli anni
Cinquanta, si identificava completamente nella Einaudi.*

Trattando delle reazioni alla morte di Pavese, Pietralunga si sofferma su un articolo
che «costrinse alla mobilitazione la “famiglia”» degli intellettuali Einaudi, i quali
ritennero «oltrepassato ogni limite di rispetto nei confronti della memoria di Pavese»,
dando luogo ad una «protesta sulla stampax» con il sostegno della «solidarieta del
Sindacato degli scrittori».”® Questa protesta, iniziata da Calvino su «L’Unita» del 12
settembre 1950 con I’articolo Malvagita degli ignoranti, muoveva contro
I”«ignobile»™ scritto comparso su un periodico di punta della guerra fredda
angloamericana in Italia, «La settimana Incom lllustrata», a firma del direttore della
medesima testata, Luigi Barzini jr., che é risultato tra gli autori del Congresso per la
liberta della cultura finanziato dalla CIA,* tra i referenti dello Psychological Warfare
Branch in Italia,”* e che peraltro anni dopo ha replicato su «L’Europeo» con «un

*® MARK PIETRALUNGA, ‘Gli sciacalli ululano davanti ai morti’. In difesa di Cesare Pavese, in MARIO B. MIGNONE (a
cura di), Leuco va in America. Cesare Pavese nel centenario della nascita, An International Conference, Stony Brook,
NY, 13-14 Marzo 2009, Salerno, Edisud, 2010, p. 142.

%" Giulio Einaudi cit. ivi, p. 143.

%8 M. PIETRALUNGA, ‘Gli sciacalli ululano davanti ai morti’, cit., p. 143.

% piero Calamandrei cit. ivi, p. 144.

% Cfr. F. STONOR SAUNDERS, Gli intellettuali e la CIA, cit., p. 221.

%1 «Subito dopo la guerra, Barzini jr. & al centro di alcune operazioni editoriali promosse dal Pwb, I’ufficio per la
propaganda e la guerra psicologica dei servizi angloamericani. E tra i fondatori del Sisi (Servizio informazioni stampa
italiana), [...] Dirige il rotocalco “La settimana Incom”. Collabora al “Corriere Lombardo” di Milano, “diretto dall’eroe
liberale e amico Edgardo Sogno”, vecchia conoscenza del Soe, e al quotidiano “Risorgimento liberale”, riaperto dal
Pwhb, che ne ha affidato la direzione prima a Renato Mieli e poi a Mario Pannunzio» (M. J. CEREGHINO, G. FASANELLA,
Il golpe inglese, cit., pp. 185-186).
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ritratto al vetriolo di Enrico Mattei tratteggiato subito dopo la sua morte».®? Secondo
il giornalista, Pavese «non era uno scrittore incomprensibile e noioso: era un genio
pericoloso per la societa»:®®

Vinto un clamoroso premio letterario e fatto il suo ingresso nel gran mondo, Pavese si senti
deluso perché «aveva perso la cosa che credeva piu cara al mondo, il nemico da combattere,
I’odio» e avendo scoperto, qualche settimana pit tardi, la sua solitudine, si uccise. Barzini
conclude: «Non credeva piu a nulla, né alle vecchie fole, né alle nuove, e non voleva piu nulla:
Che cosa poteva volere?».*

Risulta curioso che Barzini jr. si sia lamentato di una certa perspicacia di Pavese, che
«indovinava complotti e stratagemmi segreti per denigrarlo, ignorarlo, e
combatterlo».® Un altro articolo segnalato da Pietralunga, valutato tuttavia meno
becero del precedente, porta la firma di Giorgio Prosperi, un altro intellettuale in
«disaccordo col comunismo»,® ed esibisce un titolone di particolare interesse: |
possibili significati di un gesto disperato. Buio a mezzogiorno per Cesare Pavese.
Doveva essere ben grave il dramma che ha spinto I’autore di ““Il compagno” ad
uccidersi nel pieno pomeriggio della sua pensosa e laboriosa giornata di scrittore e
di uomo. Come si legge, il titolo di Prosperi & una citazione netta del Darkness at
Noon di Koestler («buio a mezzogiorno»), e non lesina I’ironia sul defunto («doveva
essere ben grave il dramma» ecc.). Sebbene Pietralunga, muovendo dal becerume del
Barzini jr. di Falo di uno scrittore, giudichi il ritratto di Pavese tracciato da Prosperi
«per la maggior parte, equilibrato», si puo notare qui il curioso riferimento alla «sera
del premio Strega 1950», che «secondo Prosperi, era I’ora solare di Pavese dopo anni
di tenacia e di duro lavoro».®’ E interessante il fatto che Prosperi rilevi (o biasimi) il
marxismo di Pavese, «filologo espertissimo, conoscitore come pochi della nostra
lingua e passato attraverso I’esperienza di altre letterature», un marxismo «di marca
fine, la piu fine che si possa immaginare».®® La spiegazione della morte di Pavese
elargita con sicumera da Prosperi riassume peraltro i piu triti slogan diffusi dagli
apparati della guerra fredda culturale: «I’incapacita di trovare una sintesi tra I’idea
liberale e il fatalismo materialistico»,* da cui pacificamente conseguirebbe, secondo
il lettore di Koestler, «uno stato di dissidio morale che sbocca nell’esaurimento e
nella nevrosi».”

Rimandando allo studio di Pietralunga per i moti di riscossa in difesa dell’autore di
Lavorare stanca, questo accenno alle guerre post-pavesiane si puo completare, data
I’espressivita dei titoli di questi articoli, con una prima scorsa ad una bibliografia

%2 |vi, p. 186.

% Luigi Barzini jr. cit. in M. PIETRALUNGA, ‘Gli sciacalli ululano davanti ai morti’, cit., p. 146.
% M. PIETRALUNGA, ‘Gli sciacalli ululano davanti ai morti’, cit., p. 146.

® uigi Barzini jr. cit. Ibidem.

% M. PIETRALUNGA, ‘Gli sciacalli ululano davanti ai morti’, cit., p. 150.

7 Ivi, p. 149, corsivo mio.

% Giorgio Prosperi cit. ivi, p. 150.

% M. PIETRALUNGA, ‘Gli sciacalli ululano davanti ai morti’, cit., p. 150.

" G. Prosperi cit. Ibidem.
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degli scritti su Pavese.”* E degno di nota ad esempio il titolo di uno scritto comparso
venticinque anni dopo la morte dello scrittore: Venticinque anni fa Cesare Pavese
moriva suicida a Torino, oggi ci parla di lui Fernanda Pivano. Quella notte all’Hotel
Roma, stanza 49: un uomo, un libro e venti dosi di veleno. 1l titolo infatti richiama
I’attenzione sul numero della stanza nel quale Pavese € stato ritrovato suicida, 49
come | 49 racconti di Hemingway (pubblicati da Einaudi nel 1947), autore che in
termini di guerra fredda letteraria italiana rimanda al «Politecnico», e fu tra i casus
belli dell’attacco di Alicata. Si potrebbe non farci caso, se non fosse che I’accenno
alla camera risulta ripreso da un altro articolo, piu curioso questa volta per il nome
dell’autore che per il titolo: Giuseppe Grieco, Hotel Roma, Torino: in questa camera,
25 anni fa, si uccideva Cesare Pavese. Verrebbe da dire che «Il Politecnico» colpisce
ancora: si tratta infatti del nome che compare come autore del finto racconto
proletario del settimanale vittoriniano. Lo stesso Grieco replica cinque giorni dopo,
attardandosi a prendere in giro il defunto: 25 anni fa, in una camera d’albergo a
Torino, si uccideva Cesare Pavese. Sei un bravo poeta ma non basta per una donna.
A scoppio ritardato, cinque anni dopo, il biografo di Pavese del Pci, Davide Lajolo,
scrive un articolo dove parrebbe ironizzare, sempre nel titolo, sulla ricomparsa ad
effetto dell’«operaio» «Giuseppe Grieco»: A 30 anni dalla morte di Pavese. Da
Torino alla Langa con I’*‘operaio” Pavese.

Se questi eventi possono spiegare alcuni rimandi di Calvino dai temi del
cannibalismo azteco di Sapore Sapere alle questioni pavesiane, la pertinenza di altri
inquietanti temi connessi, quali le ricette con le quali la carne umana veniva cucinata,
o la modulazione piccante dei sapori nella cucina messicana, devono ancora essere
chiariti. Calvino ha insistito su questi riferimenti nei diversi scritti d’argomento
azteco, tra i quali la recensione ad un libro comodamente titolato Cannibali e re.
Anche qui Calvino accenna al problema della cucina, trattando dell’«uccisione rituale
di grandi quantita di prigionieri di guerra», che «venivano mangiati in grandi
banchetti», e chiosa tra parentesi: «scarse informazioni trovo sul modo in cui
venivano cucinati: le salse a base di peperoncino paiono essere I’ingrediente piu
importante».” Qui si ipotizza che i riferimenti di Calvino alla cucina del
cannibalismo e a Pavese abbiano preso spunto dal brano seguente, tratto da una
lettera del Piemontese a Poggioli:

Tanto Einaudi che io siamo incantati della sua proposta di collaborare con noi. Il nostro agente
di New York, Sanford Greenburger, batte la fiacca, e io vedrei di buon occhio un suo cortese
carteggio di segnalazioni delle novita letterarie e culturali piu squisite. Soprattutto la sua
posizione di universitario dovrebbe consentirle di conoscere ‘dall’interno’ quel che bolle in
pentola in molti ambienti dell’alta cultura.”

™ Cfr. LUISELLA MESIANO, Cesare Pavese di carta e di parole. Bibliografia ragionata e analitica, Alessandria,
Edizioni dell’Orso, 2007, pp. 89 sgg.

72 |. CALVINO, recensione a Cannibali e re di Marvin Harris, «La Repubblica», 8 gennaio 1980; cito da ID., Saggi 1945-
1985, cit., tomo 11, pp. 2025-2026.

" pavese a Poggioli, 15 ottobre 1948, in C. PAVESE, RENATO POGGIOLI, «A meeting of minds». Carteggio 1947-1950, a
cura di Silvia Savioli, Introduzione di Roberto Ludovico, Alessandria, Edizioni dell’Orso, 2010, p. 61.
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Se I’immagine pavesiana di un Poggioli in cottura che puo «conoscere ‘dall’interno’
quel che bolle in pentola» puo spiegare I’innesco della costruzione tragicomica
calviniana, lo spunto pit importante viene da un’altra missiva al medesimo
destinatario, al quale si annuncia la sferzante nota editoriale pavesiana al suo Fiore
del verso russo; scrive Pavese: «Einaudi [...] ha deciso, per varie ragioni, di
premettere al Fiore una sua avvertenza, e ne ¢ risultato il testo che le accludo. Lo
veda — mi pare piccante».”™

Giulio contro Cesare
Le Squadre Speciali erano costituite in massima parte da ebrei.
[...] Si rimane attoniti davanti a questo parossismo di perfidia e
di odio: dovevano essere gli ebrei a mettere nel forno gli ebrei,
si doveva dimostrare che gli ebrei, sotto-razza, sotto-uomini, Si
piegavano ad ogni umiliazione, perfino a distruggere se stessi.
LEvVI, | sommersi e i salvati

Nella Svizzera della Seconda guerra mondiale, crogiolo dell’attivita degli apparati
d’intelligence che daranno vita alla guerra fredda culturale e letteraria occidentale, ™
per la Einaudi maturo «un dato nuovo, che si rivelera per molti aspetti dirompentex:

Nel periodo svizzero Einaudi aveva programmato la nascita di una nuova sede della casa
editrice a Milano in cui un ruolo centrale doveva assumere la presenza, ora interna e a pieno
titolo, di Elio Vittorini, che avrebbe dovuto realizzare quel «periodico di educazione popolare»
di cui Einaudi, si € visto, aveva scritto ad Alicata il 18 agosto 1943, gia allora indicandone come
condirettore lo stesso Vittorini."

Luisa Mangoni nota come tra Pavese e Vittorini, dopo un «tratto comune di strada»,
inizino a delinearsi «dapprima sottili, poi sempre piu netti, motivi di contrasto, che
sfoceranno in aperto dissenso e scontro sui destini editoriali della Einaudi nel
dopoguerra»:

Ma allora fu un altro elemento ad entrare in gioco: nella lenta elaborazione del lutto per la
perdita di Ginzburg, Pavese si fara in parte portatore della continuita della Einaudi quale
Ginzburg I’aveva voluta, facendo di quella eredita un limite esplicito e invalicabile posto alle
trasformazioni della casa editrice.”

Einaudi, ansioso di competere con la ricezione della letteratura statunitense di editori
come Bompiani e Mondadori,”® incaricd Pavese del carteggio con Poggioli, che si
presentava, senza falsa modestia, come una sorta di nume tutelare dei rapporti
letterari tra Italia e Stati Uniti:"

" pavese a Poggioli, 5 ottobre 1949, ivi, p. 99.

75 Cfr. F. STONOR SAUNDERS, Gli intellettuali e la CIA., cit., p. 70.

"® Luisa MANGONI, Pensare i libri. La casa editrice Einaudi dagli anni trenta agli anni sessanta, Torino, Bollati
Boringhieri, 1999, p. 202.

" Ivi, pp. 62-63.

"8 Cfr. ivi, p. 210.

" | legami della Einaudi con la politica culturale statunitense sono stati rilevati dalla Mangoni, ad esempio nel carteggio
tra Giulio e Mario Einaudi del dopoguerra, caratterizzato da un «costante sottofondo»: «all’indispensabile e riconosciuta
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Non c’e una o quasi di versioni di libri nostri fra la molte che stanno per apparire in America
che non sia stata, almeno in parte, suggerita o consigliata da me. Intendo anche lavorare un poco
anche [sic] nel campo della presentazione in Italia di buone cose americane.®

La situazione di Pavese era tanto complessa e contraddittoria da ispirare qualche
pagina di Calvino su Montezuma.®! Pavese era un grande scrittore con una propria
linea tematica e poetica, un estimatore e traduttore della letteratura americana, un
saggista con una propria linea culturale e politica, ed era amico e successore ideale
della mente intellettuale della Einaudi, il russista Leone Ginzburg, torturato a morte
dai nazisti; inoltre I’autore de Il compagno era iscritto al Pci e interveniva nella
cultura militante, ed era infine dipendente della Einaudi, quindi di Giulio, che nel
dopoguerra agiva tuttavia per ridimensionarlo a favore di Vittorini (dopo aver
manovrato a sfavore di Ginzburg quando questi era al confino).® In quest’ultima
veste di einaudiano, Pavese attende al carteggio con Poggioli allestito dallo stesso
Einaudi. Ci si puo chiedere se si intendeva far ricadere su Pavese, come in parte fu, la
responsabilita dell’operato di Poggioli, che incastrera I’Einaudi con la pubblicazione
del suo Fiore del verso russo. La meritoria edizione del carteggio Pavese-Poggioli
consente una ricostruzione (qui sintetica) della macchinazione, e anche le lacune
documentarie risultano interessanti:

Non € stato possibile reperire tra i documenti dell’ AE [Archivio Einaudi], e neppure fra quelli
dell’archivio privato di Renato Poggioli, la lettera con cui il comparatista propone a Einaudi di
pubblicare la sua antologia sulla poesia russa.®®

La missiva con la proposta poggioliana del Fiore non si trova, ma € comunque
significativa la breve risposta di Pavese alla lettera sparita:

leggo la sua [...] Quanto alla sua proposta per il Fiore del verso russo, la cosa m’interessa
molto. Mi sappia dire se il libro € gia pronto, e in questo caso pud esser tanto gentile da
sottopormelo? Intanto sono lieto di dirle che stanno per uscire in volume gli scritti di Leone
Ginzburg sulla letteratura russa. Poi usciranno gli altri, storici e politici.*

posizione di antifascismo era opportuno si accompagnasse una qualche garanzia di omogeneita rispetto alla politica
degli USA» (ivi, p. 191); compaiono cosi nei programmi Einaudi «temi e autori sollecitati dal progetto di propaganda
degli Stati Uniti» (ivi, p. 198); lo stesso Mario Einaudi era «direttamente impegnato a collaborare con I’Office of War
Information e il Council of Foreign Information» (ivi, p. 187); tra i collaboratori della Einaudi figura ad esempio
«Bruno Zevi, tornato dagli Stati Uniti e impegnato presso lo Psychological Warfare Branch» (ivi, p. 186); secondo la
studiosa «tutti gli scambi di lettere in questo periodo tra Mario e Giulio Einaudi [...] offrono [...] qualche spunto
sull’attivita dell’Office of War Information in Italia» (ivi, p. 187).

8 poggioli a Pavese, 16 marzo 1947, in C. PAVESE, R. POGGIOLI, «A meeting of minds», cit., p. 40.

81 Cfr. 1. CALVINO, Montezuma e Cortés, «Corriere della Sera», 14 e 21 aprile 1974; poi in C. A. BURLAND, Montezuma
signore degli Aztechi, Torino, Einaudi, 1976, pp. X111-XXII; poi in . CALVINO, Saggi 1945-1985, cit., tomo 11, pp.
2013-2024.

8 «Era stato Einaudi, del resto, nel 1935, durante il confino di Ginzburg, a farsi promotore di quei cambiamenti [...]
nella [rivista] “Cultura”, e, agli inizi degli anni quaranta, a instaurare per primo rapporti col gruppo di “Primato” [...] €
ancora Einaudi nel 1945 a cogliere come essenziale I’inserimento di Vittorini, e attraverso di lui il rapporto con Milano»
(L. MANGONI, Pensare i libri, cit., p. 211).

8 C. PAVESE, R. POGGIOLI, «A meeting of minds», cit., p. 48 nota 1.

8 pavese a Poggioli, 10 dicembre 1947, ivi, p. 48.
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E da notare I’accenno di Pavese agli «scritti di Leone Ginzburg sulla letteratura
russa». Pavese riceve la proposta del Fiore, ma chiede a Poggioli «se il libro e gia
pronto», e comprensibilmente, che solo «in questo caso» venga inviato in visione. A
questo punto il cold warrior Poggioli scavalca Pavese, e scrive al padrone della
Einaudi:

Le traduzioni del Fiore del verso russo son tutte pronte. [...] Manca la prefazione ad alcuni
materiali che includero in appendice. Se vuole vedere una copia dattiloscritta dell’opera cosi
com’é ora, gliela mandero volentieri.®

Poggioli chiede in sostanza un accordo di pubblicazione in bianco, mostrando in
anteprima le sole traduzioni, segnalando che inserira «la prefazione ed alcuni
materiali», che consisteranno nella bazzecola di 200 pagine dello stesso discorso sulla
letteratura e cultura russa e sovietica del Poggioli del Ventennio. Pavese riceve
evidentemente I’ordine dal principale di accettare la proposta alle condizioni date da
Poggioli, e deve metterci la faccia: «mandi dungue il manoscritto, possibilmente
pronto per la stampa, o comunque tale che basti aggiungere poi le nuove pagine».®
Ma I’appetito aumenta, e cosi Poggioli propone all’editore la pubblicazione del suo
periodico diretto dall’America, «Inventario»; a questo punto del carteggio, si legge
temendo che Pavese stia per dire a Poggioli di mangiarselo:

Einaudi mi ha messo al corrente del carteggio avvenuto tra lui e Berti intorno a «Inventario» e
mi passa ora la sua lettera, pregandomi di dir anch’io la mia. La mia in poche parole, & di non
far piu riviste, cascasse il mondo. Troppi grattacapi ci hanno dato le passate e ora felicemente
defunte. [...] non metto nel mio consiglio nessun interesse personale. Semplicemente, noto che,
se si fa una rivista, mancano soldi, tempo e voglia per fare i libri e viceversa.?’

Poggioli intanto invia il materiale antologico del Fiore, cioe le sole traduzioni delle
poesie, ricevendo peraltro i complimenti di Pavese sulla «splendida fatica»:® quattro
mesi dopo annuncia I’invio dei restanti materiali, ovvero:

Il frontespizio, I’avvertenza, I’introduzione, in altri termini tutto il materiale che precedera
I’antologia. Inoltre vi trovera tutto il materiale che la segue, vale a dire le annotazioni,
completamente rifatte e rivedute, e I’indice generale. Inoltre vi trovera i materiali vari da
pubblicarsi nel corpo dell’antologia (vite, commenti, etc).*

Si tratta di un labirinto tale da disorientare un editore esperto come Pavese, che infatti
risponde con sconcerto: «appena mi saro raccapezzato nell’incredibile selva del
manoscritto le dard ulteriori notizie».* Il giorno successivo Pavese rileva alcuni
errori nella complessa costruzione del libro, e precisa che non ha potuto prender

8 poggioli a Giulio Einaudi, 12 gennaio 1948, ivi, p. 49.

8 pavese a Poggioli, 23 gennaio 1948, ivi, p. 50, corsivo mio.

8 pavese a Poggioli, 18 marzo 1948, ivi, pp. 50-51.

® pavese a Poggioli, 9 aprile 1948, ivi, p. 51.

8 poggioli a Pavese, 4 settembre 1948, ivi, p. 55.

% pavese a Poggioli, 14 ottobre 1948, ivi, p. 60. 11 20 aprile 1949 Pavese scrive a Poggioli: «io passai il suo
dattiloscritto religiosamente ai tipografi non presumendo di entrare, come il toro, in mezzo a tanta filologia» (ivi, p. 83);
ancora Pavese il 3 maggio 1949: «Il Fiore & una foresta. Ci ho messo le mani e me le sono scorticate» (ivi, p. 86).
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coscienza del contenuto: «Mi scusi, Poggioli, se non le dico ancor nulla del suo
lavoro, ma sinora non ho potuto altro che rimescolarlo come si fa con le carte da
gioco [...] leggerd e sono certo che sara di mio gusto».” Si tratta, si noti, della lettera
gia citata che prosegue con I’immagine di Poggioli nella pentola che bolle, musa del
Calvino di Sapore Sapere. Ma intanto Pavese, se non ancora il Fiore, ha mangiato la
foglia, e forse il ruolo di traditore di Ginzburg e complice di Poggioli non gli garba.
La temperatura si fa polare. Nella missiva successiva a Poggioli ad esempio, Pavese
si informa su una storia letteraria statunitense («Einaudi mi prega di chiederle che ne
pensa») specificando che «il libro non dovrebbe essere troppo American Legion o
fascista».” Poggioli a sua volta informa cinicamente Pavese che sta per pubblicare in
Italia (ma non & vero)® un libro che nel titolo si sovrappone a quello di Ginzburg: «l
miei Scrittori Russi (non é un plagio...questo mio titolo ginzburghiano) entrano ora
in tipografia».®* In questa escalation della psychological warfare, Poggioli chiede a
Pavese, e non per la prima volta, di collaborare a «Inventario», che sta per riprendere
le pubblicazioni sotto la direzione di Luigi Berti: «Berti sta per riprendere
“Inventario” a Milano con I’Istituto Editoriale Italiano, e le saremo grati se volesse
collaborare».* La risposta di Pavese, che coinvolge anche I’innominato
«Politecnico» (pure rivista Einaudi), non lascia tanti margini:

Possibile che rinasca «Inventario»? Berti si sta giocando I’estrema sua reputazione facendo il
segretario di «Selezione», puzzonata che non pué nemmeno scusarsi, come altre, con I’ardore
rivoluzionario dei suoi intenti. Inoltre non ci traduce i libri per cui s’é impegnato da tempo.
Spiacevole uomo.*

Dopo aver spedito il Fiore alla Einaudi nella foggia del puzzle di cui si € detto,
Poggioli, il 2 marzo 1949, propone una sua scissione in due volumi, I’antologia da
una parte e tutti i commenti dall’altra, magicamente riuniti.*” Risponde Pavese: «Ho
sottoposto [...] a Einaudi: [...] il secondo volume i lettori tenderebbero a trascurarlo e
sentirebbero come sopruso I’obbligo di comprarlo».® Poggioli, sempre piu
accusatorio, ostenta di dubitare che si tratti della volonta dell’editore: «Naturalmente,
tocca all’editore decidere riguardo all’idea di pubblicare il Fiore in un volume o due.
Se I’editore preferisce la prima soluzione, ottimamente».* Intanto Poggioli spedisce
65 pagine di un’altra sua opera sulla letteratura russa (opera e pagine di cui non €
rimasta traccia),'® che Einaudi accetta di pubblicare. Pavese lascia scritto nero su
bianco che e stato Einaudi ad accettare I’opera, e ne commenta I’anteprima:

°! pavese a Poggioli, 15 ottobre 1948, ivi, p. 61, corsivo mio.

% pavese a Poggioli, 29 ottobre 1948, ivi, p. 66.

% «I titolo annunciato [...] non corrisponde ad alcun volume pubblicato da Le Monnier. Si tratta di un progetto
editoriale che non fu realizzato» (ivi, p. 74 nota 9).

% poggioli a Pavese, 4 gennaio 1949, ivi, p. 74.

% poggioli a Pavese, 30 gennaio 1949, ivi, p. 75.

% pavese a Poggioli, 7 febbraio 1949, ivi, p. 76. Risponde Poggioli il 26 febbraio: «mi rincresce di sentire il severo
(forse giusto) giudizio su un mio vecchio amico» (ivi, p. 77).

" Cfr. ivi, pp. 78-79.

% pavese a Poggioli, 10 marzo 1949, ivi, p. 80, corsivo mio.

% poggioli a Pavese, 15 marzo 1949, ivi, p. 81, corsivo mio.

109 «Non rimane traccia nell’ Archivio Einaudi di queste prime 65 pagine del Genio della letteratura russa [...] del
manoscritto [...] non & rimasta alcuna testimonianza neppure tra le carte di Renato Poggioli» (ivi, p. 81, nota 1).
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I Genio della letteratura russa é piaciuto ad Einaudi, che chiede il resto e si propone [...] di
stenderle un contratto. Pensa che accompagnera bene il Fiore [...]. Personalmente, non mi ha
del tutto persuaso: trovo che € piu un lavoro di gusto che di vero impegno e ricerca storica; hon
mancano le definizioni e i punti di vista saisissantes ma — sara perché quel mondo mi &
parecchio esotico — non ci credo mai fino in fondo.'*

Finalmente, il 5 ottobre 1949, Pavese annuncia di aver condito il Fiore:

Einaudi che scorre i suoi libri soltanto in ultime bozze ha deciso, per varie ragioni, di premettere
al Fiore una sua avvertenza, e ne é risultato il testo che le accludo. Lo veda — mi pare
piccante.'®

Il termine pavesiano «piccante» si gusta meglio se letto etimologicamente, e quindi
ricondotto dall’ambito gastronomico all’ambito cavalleresco e guerresco, in quanto
deriva da «piccare» nel senso di colpire o ferire con la picca. Per Poggioli,
personalmente, il riferimento € innanzi tutto al gioco delle carte: basta aprire
sull’indice il libro di Ginzburg Scrittori russi, curato da Pavese e pubblicato nel 1948,
per notare che il primo saggio e sulla Dama di picche di Puskin, che segue una
Avvertenza editoriale pavesiana ben diversa da quella riservata al Fiore: celebra la
militanza politica e il sacrificio di Ginzburg («fu uno dei piu attivi e coraggiosi
esponenti dell’antifascismo italiano»), e promuove i suoi studi sulla letteratura russa
come una «leggibile ed organica interpretazione di quella letteratura».'®

Tuttavia la definizione «piccante» dell’Avvertenza al Fiore, con il suo significato di
colpo sferrato con la picca, cela un ulteriore riferimento, essendo assimilabile al
«colpo di fioretto»'* che nelle parole di Togliatti definisce I’attacco di Alicata al
«Politecnico». Poggioli da segno di aver raccolto: si ricordera che Alicata critica il
«Politecnico» in una rubrica di «Rinascita» intitolata «noterelle di letteratura», e
Poggioli vi accenna minacciando una recensione al pavesiano Prima che il gallo
canti: «sto scrivendo anche una noterella in forma di multipla recensione, dove vorrei
parlare anche del suo libro».*®

Un primo riferimento alla polemica comunista contro il «Politecnico» celata nella
Avvertenza «piccante» si puo cogliere ricordando quanto scrive Togliatti sul
programma del «Politecnico» («Quando il Politecnico, é sorto, I’abbiamo tutti
salutato con gioia. Il suo programma ci sembrava adeguato a quella necessita di
rinnovamento», ecc.),’® che ha un’eco nella Avvertenza di Pavese: «Fu percio con
gioia che ci sobbarcammo all’impresa non lieve di stampare quest’autentico giardino
di poesia e di erudizione».'®” Un altro rimando alla polemica Vittorini-Togliatti si pud

191 pavese a Poggioli, 14 aprile 1949, ivi, p. 82. Il termine francese saisissant usato da Pavese puo essere riferito al
freddo pungente, e quindi alla guerra fredda. Cfr. anche le proposte di ristrutturazione del Fiore fatte da Pavese il 3
maggio 1949 (ivi, p. 86).

192 pavese a Poggioli, 5 ottobre 1949, ivi, p. 99.

103 Avvertenza editoriale in LEONE GINZBURG, Scrittori russi, Torino, Giulio Einaudi Editore, 1948, p. 9.

104 pALMIRO TOGLIATTI, Lettera a Elio Vittorini, «Rinascita», a. 111, n. 10, ottobre 1946; cito da Rinascita 1944-1962,
antologia a cura di Paolo Alatri, vol. 1, s. I., Luciano Landi Editore, stampa 1966, p. 202.

1% poggioli a Pavese, 4 dicembre 1949, in C. PAVESE, R. POGGIOLI, «A meeting of minds», cit., p. 112.

196 p ToGLIATTI, Lettera a Elio Vittorini, cit., p. 203.

197 C. PAVESE, nota editoriale (non firmata) a R. PoGaloLl, Il Fiore del verso russo, Torino, Einaudi, 1949, p. VII.

37



OBLIO V, 18-19

riconoscere nella ripresa pavesiana della salve di interrogative che si leggono
nell’explicit della Corrente «Politecnicox:

Ma a questo punto, si pone una domanda: in che misura é viva e moderna, cioé «nuova» e
«utile», per noi, una letteratura che ha, fra gli altri come portabandiera, uno Hemingway? Ci puo
essere un’arte «umana», che non abbia come obiettivo una conquista di verita? E che bisogno
abbiamo noi, oggi, d’un’arte che non sia «umana», cioé non aiuti gli uomini in una lotta
conseguente per la giustizia e per la liberta?'®

Cosi Pavese nella Avvertenza al Fiore del verso russo:

Quando si chiude un libro come questo sorgono delle domande e dei dubbi: & possibile
trasformare in modo radicale la vita di un popolo lasciandone intatta la cultura precedente? quali
sono le ragioni rispettive di una cultura estensiva e di una intensiva? la guerra, qualunque
guerra, non si fa mobilitando tutte le energie? Ma anche: fino a che punto la costrizione puo
diventare persuasione? s’ingannavano i profeti antichi ritirandosi in un deserto? la filosofia, la
morale, I’arte, sopportano aggettivi?*®®

Se quanto precede consente di dubitare che le interrogative pavesiane riguardino
esclusivamente le vicissitudini letterarie sovietiche, e non anche le nostrane, si puo
apprezzare la consapevolezza pavesiana del ruolo del Materialismo storico
gramsciano nella polemica Vittorini-Togliatti («quali sono le ragioni rispettive di una
cultura estensiva e di una intensiva?»).

Poggioli, ricevuta I’ Avvertenza, risponde piccato: «sono gratissimo a Giulio Einaudi
per la sua avvertenza, non solo in quanto aggrada, ma anche in quanto disgrada dal
mio libro».'° Le parole in corsivo rimandano infatti all’aspro sonetto CllI delle
Poesie di Cino da Pistoia, che contiene nel titolo (che é il primo verso) i due termini:
Tutto che altrui aggrada a me disgrada, dove nella prima quartina «disgrada» rima
con la parola «agghiada», che rimanda ad un colpo inferto con un’arma da taglio
(coltello, lancia ecc.), che nel verso successivo rima con la «spada» (e che potrebbe
aver ispirato il famoso e curioso «ghiuto» di togliattiana memoria, e le sue
rievocazioni calviniane):

Tutto che altrui aggrada a me disgrada,

ed emmi a noia e n’dispiacere il mondo.
Or dungue che ti piace? I’ ti rispondo:
Quando I’un I’altro spessamente agghiada
E piacemi veder colpi di spada

Altrui nel viso [...]

e far mi piaceria di pianto corte

e tutti quelli ammazzar ch’io ammazzo
nel fier pensier la dov’io trovo morte

108 MARIO ALICATA, La corrente «Politecnico», «Rinascita», a. I11, n. 5-6, maggio-giugno 1946; cito da Rinascita 1944-
1962, cit., p. 172.

199 C. PAVESE, nota editoriale non firmata a R. PoGGloLl, Il Fiore del verso russo, cit., pp. VII-VIILI.

19 poggioli a Pavese, 8 ottobre 1949, in C. PAVESE, R. POGGIOLI, «A meeting of minds», cit., p. 101. Poggioli peraltro
aveva gia letto e commentato I’avvertenza in una sua lettera di due giorni prima, chiedendo una correzione.
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Il fattore fattucchiera
L’offrirvi quell’opera fu una prova per voi, cosi come fu una prova
per me [...] Il caso della Teoria dell’arte d’avanguardia, in sé libro
non controverso, é risultato in una prova involontaria e contraria.
PoGaloLlI a Pavese, 22 febbraio 1950

Calvino ne Le lettere di Pavese scrive di un 1950 dove gia si intravede I’ltalia «deli
“successi letterari” e della “cultura di massa”»:

Il tutto con una guerra che incombe all’orizzonte dell’ Asia. Questa temperie per Pavese prende
il volto di due sorelle americane che sono a Roma a fare il cinema. S’innamora della piu
giovane, ma comunica e si confida soprattutto con la maggiore, anche se cio che si chiede da lui
e che scriva e firmi soggetti di film apposta per loro. L’epistolario documenta quasi giorno per
giorno il precipitare della crisi. Le lettere diventano una serie di preannunci di morte.***

Il legame quasi esplicito impostato da Calvino tra il «precipitare della crisi» e una
«temperie» che «prende il volto di due sorelle americane» € qui interessante perché
segue I’accenno al Pavese «arroccato» da cui si € giunti al Re in ascolto: I’arrocco,
nel gioco degli scacchi, precede spesso lo «scacco matto», e in questo caso cosi fu.
L’ultimo atto di questa guerra psicologica ebbe inizio nel capodanno del 1950,
quando Pavese era in gita a Roma, e il suo medico gli fece incontrare le sorelle
Dowling.** Poggioli scrive a Pavese pochi giorni dopo, il 7 gennaio; si notino gli
accenni al «<campo semantico», alla sincronizzazione tra Pavese e Poggioli sul
medesimo in un «meeting of minds», forse da intendersi a picche e spade, e
soprattutto il riferimento al «cinematografo»:

Dalla sua ultima lettera, in risposta alla mia penultima lista di segnalazioni, quella che riguarda
il campo semantico, vedo con grande piacere che fra noi si realizza quello che in inglese si
chiama ‘a meeting of minds’. Credo che le saranno interessate anche le segnalazioni [...] che
riguardano essenzialmente il cinematografo e le arti dello spettacolo.*®

Ma la guerra psicologica antipavesiana e rivendicata da Poggioli anche altrove,
laddove commenta la citazione, nel messaggio del suicidio di Pavese, della lettera
scritta da Majakovskij nelle medesime circostanze, e che Pavese aveva potuto leggere
a suo dire nel Fiore del verso russo:

Non ebbi, e non ho alcun dubbio, che quella pagina colpi Pavese sin dal primo momento che la
vide; e che quelle parole s’incisero per sempre nella sua memoria, consapevole o inconsapevole.
Il che vuol dire che la nostra controversia editoriale, nella forma che essa assunse nel mio

11| CALVINO, Le lettere di Pavese, cit., p. 1237.

12 Cfr. le note del curatore Calvino in C. PAVESE, Lettere 1926-1950, cit., tomo |1, p. 707.

113 poggioli a Pavese, 7 gennaio 1950, in C. PAVESE, R. POGGIOLI, «A meeting of minds», cit., p. 120. L’ultima goccia
per Poggioli € forse rappresentata dal fatto che Pavese ha passato ad altri (a Calvino) i materiali della propria Teoria
dell’arte d’avanguardia (sul cui singolare iter non ci si pud soffermare) che evidentemente si sperava di far passare
inviando Pavese a farsi massacrare in consiglio editoriale, come il Montezuma spedito da Cortes a calmare il popolo per
i propri massacri: «Mi rincresce pero di sentire che ha gia sottomesso il manoscritto, tuttora incompleto, al giudizio dei
suoi colleghix» (Ibidem).
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carteggio con lui, o nelle conversazioni o discussioni con amici e nemici, deve essere stata un
episodio importante, una fase significativa della sua crisi.***

Si ricordera che Calvino si chiedeva se la morte di Brecht fosse «una morte storica.
Gia due giorni dopo la morte di Pavese, Franco Fortini proponeva un quesito simile
per il Piemontese, citando anch’egli il suicidio di Majakovskij:

E noi scrittori, che pensiamo di sapere con maggiore delicatezza degli altri uomini che cosa sia
la morte, dobbiamo riconoscere un segno dei tempi, non solo 0 hon appena un evento personale,
nel corpo dello scrittore piemontese, in un albergo della sua Torino; come Toller nell’albergo di
Nuova York, come Majakovskij.**®

Risulta qui di particolare interesse il riferimento di Fortini, oltre che a Majakovskij, a
«Toller nell’albergo di Nuova York»; nel dicembre 1945 era stata pubblicata sul
numero undici del « Politecnico», dedicato all’Inghilterra, una poesia di Auden sul
suicidio di Ernst Toller, che anticipa in diversi dettagli quello di Pavese; questa ¢ la
presentazione del «Politecnico»:

Il poeta e rivoluzionario Ernst Toller [...], suicidatosi all’inizio della guerra in un alberghetto di
New York, & come il simbolo di un’Europa posta dalla storia, in quegli anni, al limite della
disperazione, e che poteva sembrare perduta per sempre. Ma I’Europa si & alzata e si €

H 116
riscossa...

Il fatto che il suicidio di Toller sia avvenuto in un «alberghetto» ricorda la fine di
Pavese, ritrovato suicida nell’agosto 1950 in un albergo di Torino, ma si puo anche
notare che il componimento di Auden narra appunto di una «estate luminosa», che
vede la morte di un uomo «presuntuoso ma prode» che forse ha osato troppo:
«I’Europa [...] troppo era stata bestemmiata perché tu la scampassi?» chiede
Auden.™" 1l poeta situa Toller «tra gli altri cavalli di battaglia che vissero fino a
quando / non diedero un esempio per la gioventu», ed evoca un contesto che si puo
qui intendere in senso smaccatamente orwelliano, naturalmente ante litteram, di cui
qui incuriosiscono gli accenni a «poteri che vorremmo comprendere», che, si noti,
«intrecciano [...] i nostri amori» e «dirigono fino in fondo» «la malattia, il proiettile
nemico ed anche la nostra mano»:

Noi siamo trascinati da poteri che vorremmo comprendere:
Intrecciano loro i nostri amori, essi dirigono sino in fondo
La malattia, il proiettile nemico ed anche la nostra mano.
E il loro divenire che governa la terra dei vivi.*®

114 poggioli a Paolo Milano, 6 maggio 1953, cit. ivi, p. 30.

15 FRANCO FORTINI, Pavese si & ucciso, «Avantil», 29 agosto 1950; cito da Giornalismo italiano, vol. 111, 1939-1968, a
cura e con un saggio introduttivo di Franco Contorbia, Milano, Arnoldo Mondadori Editore, 2009, pp. 617-618.

11 presentazione redazionale a W. H. AUDEN, trad. it. In memoria di Ernst Toller, «ll Politecnico», n. 11, 8 dicembre
1945, p. 3.

W, H. AUDEN, In memoria di Ernst Toller, cit.

8 |hidem.
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OBLIO V, 18-19

Stando ai riferimenti espliciti a Majakovskij e impliciti a Toller, si direbbe che la
costruzione semiotica del suicidio di Pavese punti il dito contro Poggioli e contro «lI

Politecnico», come I’ucciso che I’assassino vede sbucare all’improvviso dalla cassa
nel racconto di Poe Sei stato tu!.
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