OBLIO IV, 14-15
Giovanni Di Malta

La fattoria degli intellettuali
«Il Politecnico» settimanale e la guerra fredda (parte 11)

Nella prima parte di questo studio I’interazione tra I’attivita culturale del
«Politecnico» e il contesto storico del Secondo dopoguerra € stata discussa
sottolineando alcune singolari coincidenze tra le proposte del periodico e le strategie
della guerra fredda, culturale e non, orchestrate dagli USA." Qui si proseguira
concentrando I’attenzione sul ruolo dei sofisticati apparati di intelligence della Gran
Bretagna nella guerra fredda europea: nel dopoguerra infatti, «la protezione di un
favorevole bilanciamento dei poteri e il contenimento dell’Unione Sovietica furono
inizialmente fenomeni britannici».” 11 ruolo della letteratura nei suddetti fenomeni
puo dirsi cospicuo, come confermera sia la ricezione della cultura politica e letteraria
inglese nel «Politecnico», sia il discorso del periodico sulla letteratura proletaria, che
risultera mediato dal piu importante e controverso cold warrior letterario britannico,
George Orwell.

L’Italia nel Great Game

Sedeva, noncurante delle disposizioni municipali, a cavalcioni
del cannone Zam-Zammabh [...]. Quell’imponente pezzo di
bronzo verde é stato sempre il bottino piu ambito dai
conquistatori giacché chi possiede Zam-Zammabh, il «drago
sputa fuoco», controlla il Punjab.

E Kim — che aveva costretto il figlio di Lala Dinanath a
scendere da li era in parte giustificato dal fatto che gli inglesi
controllavano il Punjab, e lui era inglese.

KIPLING, Kim

La guerra fredda, emersa dalle ceneri della seconda guerra mondiale, vede presto
contrapposti gli interessi britannici e sovietici. | vertici alleati riuniti a Teheran nel
1943 sancivano «la divisione dell’Europa in due aree controllate rispettivamente dalla
Gran Bretagna e dall’Unione Sovietica»,® e cosi, attraverso la Commissione di
controllo del Governo militare alleato, «il modello coloniale britannico
dell’amministrazione indiretta veniva applicato all’Italia».* Nel gennaio 1944 un

1 Cfr. GIovANNI DI MALTA, «Il Politecnico» settimanale e la guerra fredda, «Oblio», a. IV, n. 13 (primavera 2014), pp.
33-45.
2 ANN DEIGHTON, Introduction, in ID. (ed. by), Britain and the first Cold War, Macmillan — The Graduate School of
European and International Studies, London, University of Reading, 1990, p. 4; qui e in seguito (esclusa I’epigrafe da
Kipling) la traduzione dei brani citati da fonte bibliografica in lingua inglese & mia.
® FRANCESCO BARBAGALLO, La formazione dell’Italia democratica, in Storia dell’Italia repubblicana. Vol. I, La
Eostruzione della democrazia. Dalla caduta del fascismo agli anni cinquanta, Torino, Einaudi, 1995, p. 27.

Ivi, p. 29.
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memorandum sovietico segnalava i tentativi della Gran Bretagna di «assumere un
ruolo dominante negli affari italiani, e suggeriva che I’Unione Sovietica tentasse di
usare I’influenza comunista come contrappeso nel Cln».> 1 riconoscimento del
Regno del Sud da parte dell’Urss nel marzo dello stesso anno consentiva un’influenza
russa nel Mediterraneo in contrasto con gli interessi inglesi, supportata dalla
partecipazione del Pci al governo di unita nazionale antifascista. Tuttavia il discorso
di Stalin del novembre 1944 imposta in termini difensivi la strategia generale del
campo comunista: «rendere impossibile una nuova aggressione e una nuova guerra
[...] per un lungo periodo di tempo».°

L’Inghilterra vede nel dopoguerra la sconfitta politica di Churchill (luglio 1945), e il
nuovo governo laburista guidato da Attlee alle prese con il tentativo disperato di
evitare il collasso dell’impero, di trovare una prospettiva di rilancio. La soluzione fu
individuata in un «nuovo principio della politica estera britannica, la proiezione
“positiva” della “terza forza”, un blocco dell’Europa occidentale a guida Britannica
legato all’Impero e al Commonwealth, e indipendente sia dall’Unione Sovietica sia
dagli Stati Uniti»;” una prospettiva abbandonata esplicitamente solo di fronte alla
crisi di Berlino del 1948, quando I’Inghilterra dovette infine accomodarsi al «Patto
Atlantico sostenuto dalla forza economica e militare statunitense e dalla bomba
atomica».® L attivita del «Politecnico», che si situa all’interno di questo arco
cronologico,’ sembra risentire della suggestione del progetto terzista inglese (cosi
come «Les Temps Modernes» di Sartre),™ e delle sue implicazioni antisovietiche.

Il partito laburista, vinte le elezioni con una campagna nella quale si proponeva come
partito di sinistra potenziale amico dell’Unione Sovietica, si dedico con ardore alla
guerra fredda. Le opzioni antisovietiche del partito ammirato da Orwell troveranno
piena sanzione ufficiale (ma segreta) nella formazione dell’ Information Research
Department (IRD) nel gennaio 1948, ma ancor prima nell’insediarsi del Russia

® SILVIO PONs, Stalin, Togliatti, and the Origins of the Cold War in Europe, «Journal of Cold War Studies», v. I, n. 2
(Spring 2001), p. 7.

® Stalin, cit. in S. PONs, L’ impossibile egemonia. L’URss, il pci e le origini della Guerra fredda (1943-1948), Roma,
Carocci Editore, 1999, p. 170.

TW. ScoTT Lucas, C. J. MORRIS, A very British Crusade: the Information Research Department and the beginning of
the Cold War, in British Intelligence, Strategy and the Cold War, 1945-51, Edited by Richard J. Aldrich, London — New
York, Routledge, 1992, p. 87.

& Ivi, p. 100. Ma I’insostenibilita militare di un blocco europeo occidentale non supportato dagli Stati Uniti, nell’ipotesi
di un confronto armato con I’Urss, fu evidente ai politici inglesi almeno dal dicembre 1945 (cfr. MARTIN A.L.
LONGDEN, From “‘Hot War’ to “‘Cold War’: Western Europe in British Grand Strategy, 1945-1948, in Cold War
Britain, 1945-1964. New Perspectives, Edited by Michael F. Hopkins, Michael D. Kandiah and Gillian Staerck,
Houndmills, Basingstoke, Hampshire — New York, Palgrave Macmillan, 2003, pp. 111-126, in particolare pp. 112-114).
® | 28 numeri del «Politecnico» settimanale furono pubblicati dal 29 settembre 1945 al 6 aprile 1946, i 10 numeri del
mensile dal 1° maggio 1946 al dicembre 1947.

1% Nel novembre 1947, la rivista «Esprit pubblico un “primo appello all’opinione internazionale” firmato da un gruppo
di scrittori di sinistra e altri intellettuali — Camus, Sartre, Merlau-Ponty, Beauvoir; Mounier e Jean-Marie Domenach di
Esprit; Georges Altman del quotidiano di sinistra (ma non comunista) Franc-Tireur; Claude Bourdet di Combat»; i
firmatari pensavano che «la speranza risiedesse in una Europa Unita egualmente indipendente dagli Stati Uniti e
dall’Unione Sovietica, un’Europa i cui stati membri avrebbero adottato il socialismo e si sarebbero liberati delle
colonie. Questo appello stava per essere pubblicato su Les Temps Modernes come su Esprit, ma all’ultimo minuto
Maurice Merlau-Ponty, sebbene firmatario, rifiutd di pubblicarlo nella rivista da lui curata con Sartre, sembra per
evitare di offendere i comunisti» (HERBERT R. LOTTMAN, The Left Bank: Writers, Artists, and Politics from the Popular
Front to the Cold War, Chicago, The University of Chicago Press, 1998, p. 277).
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Committee nell’aprile del 1946,™ apparati che ereditano la collaudata tradizione
politica e culturale dell’antisovietismo britannico."? L atteggiamento politico generale
risulta invece non eccessivamente segreto, se in una conferenza stampa del primo
gennaio 1946 il Ministro degli esteri Ernest Bevin, artefice primo della guerra fredda
governativa, rivendicava, con un sovrappiu di stizza, il primato britannico nel know
how imperiale: «tu hai due grandi imperialismi [americano e sovietico] privi, mi
dispiace, di tutta I’esperienza che questo stupido vecchio paese ha avuto».*®

L’8 gennaio Bevin espone finalmente al governo la bizzarra prospettiva dell’Impero
socialdemocratico: «abbiamo le risorse materiali nell’Impero Coloniale, se le
sviluppiamo, e offrendo una guida spirituale noi saremo capaci di raggiungere il
nostro obbiettivo».** Fondando il discorso ideologico sulle «idee vitali della
socialdemocrazia inglese e della civilta occidentale», il Ministro propone quindi di
aiutare gli «amici all’estero» nella «lotta anticomunista».'® Anche le operazioni di
infiltrazione propriamente militare finalizzate alla sovversione politica, come quella
inglese in Albania, pur fallita nei suoi obbiettivi, venivano riciclate in propaganda,
applicando uno schema che puo anche ricordare le dinamiche sottese alla polemica
Vittorini-Togliatti:

Anche I’operazione albanese, contribuendo ad un’atmosfera di sospetto, punizione e repressione nel blocco
sovietico, indeboli il supporto ideologico per i regimi dell’Est Europa. Cio dava in cambio I’opportunita
all’Occidente di esporre il «terrore» e la «brutalita» del sistema comunista.*®

In origine la realizzazione del futuro «Politecnico» «era stata affidata a [Eugenio]
Curiel»,*” fondatore e capo degli organismi culturali del Nord ltalia legati al Partito
comunista (Fronte della cultura, Fronte della gioventu di Milano), direttore delle
pubblicazioni clandestine «L’Unita» e «La Nostra Lotta»; «dopo la morte di
Curiel»,™ «individuato» da «una spia»™ e quindi «assassinato il 24 febbraio *45 a
Piazzale Baracca» dai fascisti, il periodico fu affidato a Vittorini, che in
quell’occasione «torna a Milano e ne prende il posto nel lavoro di stampa dei giornali

1 Cfr. W. ScoTT Lucas, C. J. MORRIS, A very British Crusade, cit., pp. 87-89.
12 Cfr. ERIK GOLDSTEIN, Britain and the Origins of the Cold War, in Cold War Britain, 1945-1964, cit., pp. 7-14.
3 «You have two great imperialism [Soviet and American] without, I’m afraid, quite all the experience that this stupid
old country has got» (Bevin, cit. in W. SCOTT LUCAS, C. J. MORRIS, A very British Crusade, cit., p. 93).
¥ Bevin, cit. ivi, p. 95.
> Ibidem. E in questo clima che importanti settori della stampa britannica, critici verso la politica dei blocchi
contrapposti, tiepidi nell’angosciare i propri concittadini in merito alla minaccia sovietica, subirono la museruola del
governo: sei giorni dopo il discorso antisovietico di Churchill a Fulton (USA), «I’11 marzo 1946 Barrington Ward [...]
si ritrovo, in quanto editore del Times, soggetto a un attacco senza precedenti da parte di Bevin sulla linea che il suo
giornale stava sostenendo in merito alle relazioni anglosovietiche». Similmente, dopo la presa del potere comunista in
Cecoslovacchia, I’editore Beaverbrook (Daily Express, Sunday Times, Evening Standard ecc.) si ritrovo sotto accusa, da
parte della postwar Royal commission On the Press, per il suo «attenuare (playing down lightly) [...] il pericolo russo,
la sfida russa» (ALAN FOSTER, The British Press and the coming of the Cold War, in A. DEIGHTON (ed. by), Britain and
the first Cold War, cit., pp. 26-27).
W, ScoTT Lucas, C. J. MORRIS, A very British Crusade, cit., p. 104.
g MARINA ZANCAN, Il progetto «Politecnico». Cronache e strutture di una rivista, Venezia, Marsilio, 1984, p. 29.

Ivi, p. 14.
9 pa0LO SPRIANO, Storia del partito comunista italiano, vol. V, La Resistenza. Togliatti e il partito nuovo, Torino,
Giulio Einaudi Editore, 1976, p. 533.
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clandestini».”® Tralasciando qui il dettaglio della «spia» corresponsabile
dell’uccisione di Curiel, che potrebbe suscitare interrogativi sull’eventuale
coinvolgimento di apparati legati alla guerra fredda, é utile valutare il significato
politico e culturale di questo snodo storico: il direttore del «Politecnico» sara I’ex
fascista di sinistra Vittorini, scaltro veterano delle diatribe politiche e politico-
letterarie del ventennio, che da alcuni anni si era allontanato dal fascismo, e aveva
collaborato con la Resistenza e con il Pci. L’estraneita ideologica, I’incomprensione
di Vittorini della prassi politica e culturale comunista, a paragone di Curiel, cosi
come la caratteristica passione di Vittorini per la cultura e letteratura angloamericana
(e in particolare il vero e proprio culto per il narratore Hemingway, per giunta
collegato all’OSS, la futura CIA),?! sono ulteriori dati che possono rendere I’idea di
un avvicendamento particolarmente infausto per la politica culturale auspicata dal
partito comunista. La formazione letteraria di ascendenza rondesca, la concezione
della letteratura come espressione di contenuti non razionalmente intellegibili e
altrimenti indicibili, in sostanza inafferrabili, completa il profilo (qui brutalmente
sommario) di uno scrittore in contrasto di interessi con I’affermarsi del comunismo e
del realismo, anche non socialista, eventualita che avrebbe forse implicato un calo
delle azioni vittoriniane nella borsa dei valori letterari.

La successione Curiel-Vittorini ha luogo in un momento di particolare tensione.
Nell’Italia postbellica il Pci si confronta con I’irrequietezza politica delle forze
partigiane del Nord, che doveva trovare un freno per non cadere nella provocazione,
di fronte all’esempio della «distruzione della resistenza greca ad opera dell’esercito
britannico».?” Nelle valutazioni sovietiche peraltro, «era implicito che una politica
volta a ricostituire I’unita nazionale avrebbe invece ostacolato I’influenza della Gran
Bretagna»?® in Italia, che si sarebbe invece giovata dell’esacerbarsi delle divisioni nel
paese, che non tardarono a manifestarsi in merito alla questione di Trieste. A questo
proposito, un primo indizio di un qualche legame del periodico con il punto di vista
britannico potrebbe intuirsi in un trafiletto allusivo sulla visita di De Gasperi a
Londra pubblicato sul primo numero (settembre 1945) del «Politecnico», che agita la
questione di Trieste riprendendo posizioni da mesi abbandonate da parte comunista,
perché temute foriere di una nuova guerra,®* e apostrofa quasi con sarcasmo il leader
democristiano, alludendo ad una «delusione» subita da quest’ultimo «a Londra, in
quell’atmosfera diffidente e buia di pessimismo»:

De Gasperi [...] ha diretto quella politica di intransigenza nelle questioni riguardanti lo status internazionale
dell’Italia che culmino nel maggio scorso con le manifestazioni nazionaliste per Trieste [...] In questi giorni,
non si puo dire che la diplomazia del ministro democristiano abbia fruttato qualche cosa. Al suo ritorno in
patria sara possibile conoscere se la delusione lo avra riportato ad una visione delle cose internazionali piu

20 M. ZAaNcAN, Il progetto «Politecnico», cit., pp. 14-15.

2 Cfr. FRANCES STONOR SAUNDERS, trad. it. La guerra fredda culturale. La CIA e il mondo delle lettere e delle arti,
Roma, Fazi Editore, 2004.

%2 F, BARBAGALLO, La formazione dell’Italia democratica, cit., p. 56. In ambito comunista, anche italiano, «il giudizio
sull’esperienza greca [...] divenne un test per distinguere tra moderati e radicali» (S. PONS, L’ impossibile egemonia,
cit., p. 33).

2 |vi, p. 161.

2 Cfr. ivi, pp. 176-182.

21



OBLIO IV, 14-15

aderente alla modifica operata in esse dal recente conflitto. Anche la politica del partito democristiano
dovrebbe risentirne.”

Il carattere paradossale della nota consiste anche nel fatto che I’Inghilterra e I’Unione
Sovietica condividevano si un atteggiamento punitivo verso I’Italia sconfitta, ma la
prima (come gli USA) non era favorevole all’occupazione di Trieste da parte della
Jugoslavia, neppure ancora contrapposta all’Unione Sovietica (ma gia in tensione,
appunto per I’occupazione di Trieste). Forse I’incongruenza non & casuale.

«Il Politecnico» e il socialismo orwelliano

Conciliare, unificare la dittatura della borghesia con la
dittatura del proletariato! Com’é semplice! Che idea
geniale da filistei!

LENIN, La Il internazionale e il suo posto nella storia

| piani inglesi per un’Europa a guida imperiale e socialdemocratica hanno un
antecedente nel pamphlet politico di George Orwell pubblicato nel 1941 e intitolato
The Lion and the Unicorn. Socialism and the English Genius. Persuaso che
I’Inghilterra fosse sull’orlo della sconfitta, lo scrittore propugnava come via d’uscita
una rivoluzione socialista rispettosa dei costumi nazionali, Impero compreso. Una
strada praticabile, secondo Orwell, da un «governo laburista» capace di superare i
suoi limiti tradizionali, di «sviluppare una politica imperiale positiva, e porsi
I’obiettivo di trasformare I’impero in una federazione di stati socialisti, come in una
versione pill libera e destrutturata dell’Unione delle Repubbliche Sovietiche».? I
futuro autore della Fattoria degli animali, avvertendo che «nessun programma
politico viene mai attuato nella sua interezza»,”” e che i marxisti «lo tacceranno di
fascismo»,? tratteggio quindi un piano che anticipava diversi aspetti della strategia
della guerra fredda sopra riassunta, indicando gia nel suo futuro artefice,
I’anticomunista Bevin, una positiva novita nel partito laburista: un «uomo capace»
«portato avanti» dal «trauma della disfatta».?® La paventata accusa di «fascismo» di
cui sopra cala indirettamente sull’ipotesi politica orwelliana persino dal «Politecnico»
mensile, che in un articolo presenta diffusamente uno dei numi ispiratori delle
speculazioni pamphlettistiche (e letterarie) di Orwell, il sociologo statunitense James
Burnham, da cui derivano diverse ipotesi elaborate ne Il leone e I’unicorno. La
seconda puntata dell’articolo, che tratta di The Managerial Revolution,
significativamente tradotto in Italia con il titolo La rivoluzione dei tecnici, si sofferma
su alcune possibili perplessita politiche:

% De Gasperi a Londra, «II Politecnico», n. 1, 29 settembre 1945, p. 1.

% GEORGE ORWELL, trad. it. Il leone e I’unicorno. Il socialismo e il genio inglese, in ID., Diari di guerra, a cura di
Guyda Armstrong, Traduzione di Alessandra Sora, Postfazione di Bernard Crick, Milano, Oscar Mondadori, 2007, p.
214,

2 |vi, p. 226.

% |vi, p. 227.

% |vi, p. 203; Bevin durante la guerra fu ministro del lavoro del governo Churchill.
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Il lettore maligno potra osservare come la tesi della terza via, al di la dell’antitesi capitalismo-socialismo,
tornasse frequente e gradita nella letteratura e nell’apologia dei teorici fascisti [...] che molte fonti
ideologiche sono comuni al Burnham e agli scrittori fascisti — da Machiavelli a Sorel a Pareto [...] che
I’opera principale del Burnham ¢ stata scritta nel periodo in cui le armate tedesche erano ovunque vittoriose e
prima dell’intervento americano.®

La rivoluzione orwelliana consisterebbe in una «rivolta aperta e consapevole da parte
della gente comune contro I’inefficienza, il privilegio di classe e il dominio dei
vecchi».* Proprio nell’identificazione del gruppo sociale su cui confida Orwell si
puo riconoscere sia un chiaro influsso di Burnham, sia un antecedente di un’ideologia
sociale a cui occhieggia fin dal titolo il «Politecnico»: si tratta, scrive Orwell, della
«gente di classe sociale indeterminata», con la sua

vita piuttosto frenetica, senza cultura, che ruota attorno al cibo in scatola, al «Picture Post», alla radio e al
motore a combustione interna. E una civilta in cui i bambini crescono nella profonda conoscenza dei magneti
e nella totale ignoranza della Bibbia. A quella civilta appartiene la gente che si sente a casa propria nel
mondo moderno, e definitivamente ne fa parte: tecnici e operai specializzati ben retribuiti, aviatori e
meccanici, esperi di radiofonia, produttori cinematografici, giornalisti popolari e chimici industriali. Sono lo
strato sociale indeterminato di fronte al quale le vecchie distinzioni di classe cominciano a sgretolarsi.*

E importante rilevare che i termini della singolare rivoluzione prospettata da Orwell
nel pamphlet del 1941, tanto simili alla prospettiva postbellica del blocco dell’Europa
occidentale a guida inglese, sono ripresi dallo scrittore nel 1945 in una sua
corrispondenza giornalistica dalla Francia. L’ostacolo ai progetti politici inglesi in
Francia proverrebbe secondo Orwell dai comunisti, «in una certa misura ostili alla
Gran Bretagna perché vedono in essa il piu probabile leader del “blocco occidentale”
che & oggetto della politica sovietica impedire».® | piani precedentemente prospettati
dallo stesso Orwell ne Il leone e I’unicorno sono ora presentati come I’illusione di un
fatto compiuto di cui sono preda i francesi, illusione che lo scrittore un po’ vanta e un
po’ smonta:

In misura sorprendente essi sono inclini a confondere i cambiamenti superficiali dell’Inghilterra in guerra
con una vera rivoluzione, appoggiata dal comune consenso. [...] | francesi [...] sono portati a non rendersi
conto che I’essenziale della struttura sociale inglese & rimasto pressoché immutato e potrebbe ricomporsi
guando il pericolo é passato. [...] non molti francesi afferrano fino a quale punto la politica britannica sia
condizionata dal suo stretto legame con gli USA, e quasi nessuno realizza che non puo agire
internazionalmente senza tener conto dei Dominion.*

Gli articoli del «Politecnico» settimanale relativi all’Inghilterra si caratterizzano per
una rappresentazione della politica e della societa inglese, a differenza della
statunitense ad esempio, particolarmente positiva, € non priva di elementi in comune

% REMO CANTONI, La rivoluzione dei tecnici, «II Politecnico», n. 30, giugno 1946, p. 41. Manca qui il tempo e lo spazio
per interrogarsi sul senso complessivo dell’articolo di Cantoni su Burnham.

*1 G. ORWELL, Il leone e I’unicorno., cit., p. 206.

%2 |vi, p. 194; cfr. anche p. 218 e p. 228.

% G. ORWELL, The French Believe We Have Had a Revolution, «Manchester Evening News», 20 marzo 1945; cito da
ID., I Belong to the Left. 1945, Edited by Peter Davidson Assisted by lan Angus and Sheila Davison, London, Secker &
Warburg, 1998, p. 93.

* Ivi, p. 94.
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con I’oleografia del progresso socialista britannico che sara propagandata dagli
apparati dell’IrRD, e di assonanze con I’Orwell de Il leone e I’unicorno. L’articolo di
Stefano Terra pubblicato sul n. 11 ad esempio, dedicato appunto all’Inghilterra, tratta
delle virtt di composta resistenza, di abnegazione patriottica dei lavoratori inglesi
durante la guerra, dando per acquisito per il recente passato quanto I’Orwell de Il
leone e I’'unicorno auspicava per il prossimo futuro: I’integrazione ideologica del
proletariato nella prassi dello sforzo bellico, e da qui nel sistema sociale. Secondo
Terra infatti, «I’immediata mobilitazione dei lavoratori inglesi delle officine e delle
campagne ebbe [...] tali aspetti di autonomia, all’infuori di quelli che potevano essere
I piani interni della nazione in guerra, da rivelare una generale volonta di
resistenza».® Coerentemente con quell’immagine socialmente progressiva
dell’Inghilterra in guerra che Orwell aveva auspicato e prospettato nel 1941, e
ridimensionato nel 1945, Terra sottolinea ad esempio la partecipazione femminile alla
gestione della societa: «le donne dimostrarono la loro concreta e fattiva
emancipazione piu che in un secolo di propaganda femminista. Su sei capi strada uno
era donna. Donne erano al volante delle autoambulanze».* Al di la delle possibili
trame politiche oscure, conclude quindi Terra, «i lavoratori inglesi e di tutti i Paesi si
sono portati con la loro resistenza su una linea avanzata».*’

L’ articolo di Calamandrei pubblicato sul medesimo numero 11 tratta un tema ancora
piu vicino alle meditazioni orwelliane, ovvero gli influssi positivi della guerra
sull’assetto specificamente politico della societa inglese, valutando come
«fondamentale cambiamento»®® la vittoria laburista di luglio. L’idea che la
«minoranza di ricchi che dirigeva il paese prima della guerra antepose agli interessi
vitali della nazione il proprio interesse di classe»,* & anche la base dell’analisi da cui
muove Il leone e I’unicorno. Nel medesimo pamphlet € importante anche un’altra
valutazione che si ritrova nell’articolo di Calamandrei, secondo il quale la guerra

Ha fornito al popolo inglese un’occasione, sia pure tragica, di esperimentare quali sviluppi puo avere
I’economia del paese e quali migliori condizioni di vita [...] quando la produzione e la ripartizione della
ricchezza vengano sottoposte a un controllo e non abbandonate alla disastrosa «liberta» del capitalismo. [...]
la disoccupazione e stata eliminata [...] la disciplina dell’economia da parte dello Stato ha assicurato ad ogni
lavoratore una protezione [...] Infine il razionamento del cibo e del vestiario rigorosamente attuato ha
garantito ad ognuno una porzione certa di tutte le risorse di cui il Paese disponeva.®

L’articolo si conclude auspicando «un’economia largamente pianificata e statizzata»,
con una netta apertura di credito, anche se in formula interlocutoria, ai politici
recentemente eletti: «sta al Governo laburista trasformare il sistema economico
inglese in questo senso progressivo».**

% STEFANO TERRA, Anche in Inghilterra & stato il popolo a resistere e a vincere, «ll Politecnico», n. 11, 8 dicembre
1945, p. 1.
36 Ivi
vi, p. 2.
¥ Ibidem.
%8 F. C., Per che cosa ha resistito e vinto il popolo inglese?, Ibidem.
39 H
Ibidem.
“© Ibidem.
*! Ibidem. Nel n. 25 dedicato all’India tuttavia la critica al colonialismo inglese investe pesantemente il partito laburista,
che «trascina il proletariato britannico [...] a prendere una posizione di sfruttatore», simile a quella del «proletariato
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Come la fisionomia sociale e politica dell’Inghilterra e presentata in termini
progressivi, cosi é per la sua letteratura. La ricezione della letteratura inglese nel
«Politecnico» settimanale si caratterizza infatti per I’integrazione del profilo degli
scrittori in un ambito politico di sinistra, che si manifesta con particolare insistenza e
non senza forzature, assecondando quell’immagine progressista, di guida spirituale
del socialismo dell’Europa occidentale che gli apparati d’informazione inglesi si
ingegnavano per promuovere.

Sul n. 3 del «Politecnico» Pritchett & presentato come uno scrittore della rivista «<New
Writing» che «proviene dalla classe operaia»,** e nello stesso numero persino
Shakespeare & filtrato dalla sua «popolarita immensa»* nella repubblica sovietica
armena, mentre a proposito di Spender, sul n. 4, si rimarca la partecipazione al
movimento culturale antifascista britannico Left Wing.** Fa eccezione I’articolo sul
teatro inglese pubblicato sul n. 9, che tratta del dramma L’assassino di Peter Yeats, e
propaganda senza remore I’adattamento radiofonico per la BBC de La fattoria degli
animali di Orwell, accennando alquanto evasivamente alla tendenza politica
dell’opera («il contenuto politico di questo lavoro di Orwell puo non essere accetto a
tutti, ma non si puo negare I’abilita con cui egli ha concepito e tradotto in opera
questo suo tentativo»), e valorizzando un poco oltremisura la favola antisovietica in
salsa radiofonica: la «poesia [...] & [...] evidente in tutto il lavoro».* Fa eccezione in
parte il poeta Auden, di cui si sottolinea negativamente la conversione come
defezione politica, e I’emigrazione negli Stati Uniti: in passato «fece parte a lungo di
un gruppo di scrittori [...] allora discepoli di T. S. Eliot e orientati verso il
comunismo. Ma all’inizio della guerra ebbe una crisi mistico-religiosa, si rifiuto di
combattere ed emigro in America»; la poesia pubblicata sul n. 11 commemora
comungue «il poeta e rivoluzionario Ernst Toller»,* mentre sul n. 27 & pubblicata
con grande rilievo in prima pagina la poesia dello stesso Auden Spagna, il cui explicit
peraltro & citato come chiusa di un capitolo del Leone e I’unicorno di Orwell.*’
Macnice ¢ pacificamente definito uno «scrittore di sinistra», che «rispecchia
fedelmente nella sua opera questa sua posizione politica e spirituale».*

tedesco [...] col nazismo» (Perché sangue in India?, «Il Politecnico», n. 25, 16 marzo 1946, p. 1); ma gia I’Orwell del
Leone e I’unicorno aveva espresso critiche simili: «il partito laburista [...] aveva un interesse diretto a sostenere la
prosperita del capitalismo britannico [...] il tenore di vita degli operai [...] dipendeva indirettamente dallo sfruttamento dei
coolies indiani» (G. ORWELL, Il leone e I’unicorno, cit., p. 213; p. 217). Anche la dura affermazione del «Politecnico» che
campeggia nella pagina — «il dominio britannico ha impedito i rivolgimenti sociali in India. La societa indiana & ferma al
punto in cui gli inglesi la trovarono negli anni della conquista» (Perché sangue in India?, cit.) — ricorda il pamphlet di
Orwell: «da almeno otto anni I’ Inghilterra impedisce artificiosamente il progresso dell’India [...] i popoli che vivono in
condizioni di arretratezza si governano meglio di quelli che appartengono a civilta evolute»; il «dominio britannico [...]
aspira piu meno [sic] inconsciamente a mantenere I’India nella massima arretratezza possibile» (G. ORWELL, Il leone e
I’unicorno, cit., pp. 224-225); similmente «ll Politecnico»: «i reazionari italiani [...] certo pensano che sarebbe una bella
cosa poter fermare I’evoluzione della societa italiana per mezzo di un qualsiasi dominio britannico» (Perché sangue in
India?, cit.).

“2 premessa redazionale a V. S. PRITCHETT, Spesso si resta delusi, Il Politecnico», n. 3, 13 ottobre 1945, p. 3.

*% Shakespeare nella Transcaucasia, ivi, p. 4.

* Cfr. STEPHEN SPENDER, Non palazzi, corona di un‘epoca, ivi, n. 4, 20 ottobre 1945, p. 3.

*® JOHN LEHMANN, Teatro 1945 in Inghilterra, ivi, n. 9, 24 novembre 1945, p. 4.

*® Premessa redazionale a W. H. AUDEN, In memoria di Ernst Toller, ivi, n. 11, 8 dicembre 1945, p. 3.

" Cfr. W. H. AUDEN, Spagna, ivi, n. 27, 30 marzo 1946, p. 1; cfr. G. ORWELL, |l leone e I’unicorno, cit., p. 208.

*® Presentazione redazionale a Louis MACNEICE, Ritorno a Londra attraverso la guerra, «Il Politecnico», n. 11, cit., p. 3.
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Insieme al sorvolo sull’orientamento politico della Fattoria degli animali,
I’accreditamento a sinistra di Eliot e una delle operazioni piu discutibili della
ricezione della letteratura inglese operata sul settimanale, e forse anche la piu
importante. In prima pagina sul n. 12 & pubblicato un componimento sulla classe
operaia, con un commento insinuante, che definisce Eliot «poeta cattolico che non
crede soltanto in Dio e nel regno dei cieli; crede anche in una missione della classe
operaia, e nel rinnovamento della societa e degli istituti sociali».* Il «rinnovamento»
eliotiano della societa é peraltro chiaramente espresso nell’explicit del componimento
pubblicato, sorta di scorcio idillico da antico cantiere egizio: «una fede per tutti, / e
un compito a ciascuno, / ciascun uomo al suo lavoro».*

L’accreditamento politico del futuro premio Nobel dell’anno 1948 e fiancheggiato
subliminarmente dalla pubblicazione sul n. 13-14 dell’infuocato discorso
filosovietico di un sacerdote anglicano:*" la posizione espressa dal sant’uomo
rappresenta un’eccezione (sebbene non unica) tra i religiosi britannici, e puo risultare
funzionale ad una mimetizzazione indiretta della fisionomia politica del celebre poeta
legato alla High Church britannica. Nel n. 20 del «Politecnico» Eliot € infine
celebrato, caso unico nel settimanale, con un’intera pagina dedicata all’ultimo dei
suoi Four Quartets, Little Gidding:>* anche in questo caso la presentazione e
I’interpretazione proposta puo dirsi fuorviante per i lettori coevi del «Politecnico»,
prevalentemente comunisti 0 comunque orientati a sinistra, e interessati ai rapporti tra
letteratura e politica. La poesia dell’autore del saggio Notes Toward a Definition of
Culture, dove la struttura di classe delle societa € I’indispensabile presupposto della
qualita della cultura, e ambiguamente caratterizzato dal «Politecnico» come scrittore
che si riaccosta, attraverso la religione, alla realta sociale:

«La poesia — egli dice — deve essere didattica». E questa affermazione e importante, in lui che pochi anni
prima aveva detto che la religione, la politica, la storia, i motivi sociali, non appartengono alla sfera della
poesia. [...] verra perfino la poesia con un «<impegno sociale», una poesia apertamente polemica e in gran
parte ragionativa. [...] Eliot si e accorto, dunque, che [...] occorre ritrovare il contatto con il mondo reale
[...] solo che non riesce ad attuare il suo proposito in pieno. [...] Ma in ogni caso il tentativo di riportare la
poesia al contatto col mondo c’é.*

Tanto c’era, nell’ultimo Eliot, «il tentativo di riportare la poesia al contatto col
mondo» di cui scrive il settimanale vittoriniano, che nel 1942 Orwell, deluso per la
svolta disfattista e filofascista subodorata nei tre Quartetti fino ad allora pubblicati, in
una delle piu velenose recensioni che un si celebre poeta abbia subito, scrisse
anch’egli del superamento dell’«esasperato individualismo»** che caratterizza I’Eliot
degli anni Quaranta, ma risultando meno vago sui suoi connotati politici:

*° Premessa redazionale a T. S. ELIOT, Canto della classe operaia, ivi, n. 12, 15 dicembre 1945, p. 1.
T S, ELIOT, Canto della classe operaia, cit.

> Cfr. HUGH E. WORLLEDGE, ““L'Unione Sovietica, regno di Dio”, ivi, n. 13-14, 22 dicembre 1945, p. 3.
%2 Cfr. T. S. ELIOT, Little Gidding, ivi, n. 20, 9 febbraio 1946, p. 3; Significato di Little Gidding, Ibidem.
> Notizia su Eliot, Ibidem.

* Ibidem.
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La fuga dall’individualismo di Eliot fu nella Chiesa, la Chiesa anglicana nella fattispecie. Non si dovrebbe
presumere che il tetro Pétainismo (gloomy Pétainism) al quale pare ora aver dato se stesso fosse il risultato
inevitabile della sua conversione. Il movimento anglo-cattolico non impone alcuna “linea” politica ai suoi

seguaci, e una tendenza reazionaria o austro-fascista & sempre stata evidente nella sua opera, specialmente
nei suoi scritti in prosa.*

Inoltre I’Eliot dei Four Quartets € ben presente nel romanzo distopico di Orwell
1984, che quindi rende giustizia (per dire cosi) al ruolo politico-letterario assunto dal
poeta inglese nella guerra fredda europea: si puo ricordare ad esempio il motto dello
Stato di Oceania, «Chi controlla il passato [...] controlla il futuro: chi controlla il
presente, controlla il passato»,> che evoca ironicamente I’incipit dei Four Quartets,
citato anche nell’articolo del «Politecnico» su Little Gidding: «Forse il presente ¢ il
passato / sono presenti nel tempo futuro / e il futuro & rinchiuso nel passato».*’
Insomma, la scelta del «Politecnico» di promuovere Eliot come campione poetico
mondiale, e soprattutto di camuffare la connotazione politica corrente della sua opera,
suscita perplessita quando si tenta di vedere «Il Politecnico» come un normale
periodico di sinistra del dopoguerra, sia pure sommamente innovativo e non
comunista; diventa invece una scelta chiara e comprensibile, perfino ovvia se si
interpreta il periodico come strumento o affiliato della guerra fredda angloamericana.
Eliot infatti, cold warrior gia di suo, risulta storicamente adoperato dagli apparati
della CIA addetti alla guerra fredda, in particolare dall’ineffabile Congresso per la
Liberta della Cultura, e con particolare brutalita, se € vero che si € giunti ad utilizzare
la sua opera per bombardare letterariamente il nemico:

Il Congresso Americano per la Liberta della cultura (CLC), un’agenzia di propaganda culturale gestita dalla
CIA, [...] sponsorizzd produzione libraria, traduzioni, premi letterari, riviste, tour di congressi, mostre d’arte
e festival musicali, assorbendo decine di milioni di dollari dal denaro della CIA e aprendo uffici in circa 35
stati. Nel blocco orientale, il CLC creo centri culturali e tento di diffondere tutta la letteratura occidentale
possibile (in una occasione producendo una traduzione russa di The Four Quartets (1943) di T. S. Eliot e
paracadutandone copie sull’Unione Sovietica).”

Niente letteratura proletaria, siamo gli inglesi

Il professore postilla la lettera dell’amico [...]
dichiarando e sottolineando che la pubblica come
semplice documento. Documento di che?

DEBENEDETTI, |l romanzo del Novecento

%% G. ORWELL, recensione a Burnt Norton, East Coker, The Dry Salvages di T. S. Eliot, «Poetry London», October-
November 1942; cito da The Collected Essays, Journalism and Letters of George Orwell, volume Il, My Country Right
or Left 1940-1943, Edited by Sonia Orwell and lan Angus, Penguin Books in association with Secker & Warburg,
Middlesex (England) (1968) 1970, p. 277; I’accusa di «Pétainism» ¢ ribadita nell’explicit (cfr. ivi, p. 279).

% G. ORWELL, trad. it. 1984, con un’introduzione, un’antologia critica e una bibliografia a cura di Aldo Chiaruttini,
Milano, Arnoldo Mondadori Editore, (1950) 19832, p. 58 (orig: «“Who controls the past,” ran the Party slogan,
“controls the future: who controls the present controls the past”»).

> Eliot, Burnt Norton, cit. in Significato di Little Gidding, cit. (orig.: «Time present and time past / Are both perhaps
present in time future, / and time future contained in time past»).

>8 ANDREW HAMMOND, British Fiction and the Cold War, Basingstoke, Palgrave Macmillan, 2013, pp. 6-7.
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Al termine della prima parte di questo studio avevamo lasciato Franco Fortini,
assuntosi I’onere della stroncatura preventiva della letteratura proletaria sui numeri
22 e 28 del «Politecnico», in balia delle reazioni polemiche e satiriche suscitate dai
suoi interventi. Sara utile approfondire, tra queste, le critiche mosse al periodico nel
1979 da Franco Calamandrei e Stefano Terra,® critiche che hanno chiamato in causa
I’Inghilterra quantomeno per sineddoche, impugnando la distopia dell’Orwell di
1984. Ma a ben vedere le allusioni dei due ex redattori del «Politecnico» al celebre
scrittore inglese vanno ben oltre I’accenno satirico: il titolo La generazione che non
perdona: il tempo, la societa. Dialogo fra Franco Calamandrei e Stefano Terra,
riecheggia il titolo di un’altra conversazione: The Proletarian Writer. Discussion
between George Orwell and Desmond Hawkins, colloquio radiofonico trasmesso
dalla Home Service della B.B.C. il 6 dicembre 1940, pubblicato il 19 dello stesso
mese sul periodico britannico «Listener».®* 1l legame fra i due testi & suggerito non
solo dalla forma del dialogo, esplicitata in entrambi i casi nel sottotitolo, e neppure
solamente dal tema della letteratura proletaria, argomento sia del dialogo tra Orwell e
Hawkins, sia dei materiali del «Politecnico» oggetto (tra altri) delle critiche di Terra e
Calamandrei: il rimando al testo inglese permette di ipotizzare nelle dialogate
riflessioni orwelliane una precisa fonte ideologica e testuale delle posizioni espresse
da Fortini sul «Politecnico».

Gia nella nota redazionale apposta in calce al racconto di Giuseppe Grieco che ha
innescato la polemica sulla letteratura proletaria, All’alba si chiudono gli occhi,
Fortini aveva affermato che le narrazioni proletarie, 0 «rimanevano “documento” — e
allora non aveva [sic] a che fare con la letteratura e I’arte. O vivevano per virtu
artistiche — ed allora si ponevano sullo stesso piano della letteratura non
“proletaria”».% Il cinico aut aut ha un chiaro antecedente nelle disquisizioni
radiofoniche inglesi di cui sopra, articolate sul medesimo sofisma: «Hawkins: [...]
Concordi quindi sul fatto che quando la letteratura proletaria diventa letteratura non e
piu proletaria — nel senso politico? O che quando diventa propaganda non e piu
letteratura? Orwell: Penso che cosi sia messa gitl troppo cruda».®

E interessante notare, sia pure per inciso, che I’argomentazione di Hawkins che
precede le affermazioni sopra citate risulta I’esatto rovescio di una importante e
molto nota considerazione del Gramsci dei Quaderni sui rapporti letteratura-politica:
il politico per Gramsci non sara mai contento della visione statica fissata dall’artista
in un’opera:

Per I’uomo politico ogni immagine «fissata» a priori & reazionaria: il politico considera tutto il movimento
nel suo divenire. L artista deve invece avere immagini «fissate» e colate nella loro forma definitiva. Il
politico immagina I’'uomo com’e e nello stesso tempo come dovrebbe essere [...] L artista rappresenta

%9 Cfr. il commento redazionale a GIUSEPPE GRIECO, All'alba si chiudono gli occhi, «II Politecnico», n. 22, 23 febbraio
1946, p. 3, e F. FORTINI, Documenti e racconti, ivi, n. 28, 6 aprile 1946, p. 3.

% Cfr. La generazione che non perdona: il tempo, la societa. Dialogo fra Franco Calamandrei e Stefano Terra, in S.
TERRA, La generazione che non perdona, Tascabili Bompiani, Milano 1979.

81 Cfr. G. ORWELL, DESMOND HAWKINS, The Proletarian Writer. Discussion between George Orwell and Desmond
Hawkins, in The Collected Essays, Journalism and Letters of George Orwell, volume 11, cit., pp. 54-61.

82 Commento redazionale a G. GRIECO, All'alba si chiudono gli occhi, cit.

% G. ORWELL, D. HAWKINS, The Proletarian Writer, cit., p. 57.

28



OBLIO IV, 14-15

necessariamente «cio che é» [...] Percio dal punto di vista politico, il politico non sara mai contento
dell’artista e non potra esserlo.*

La nota gramsciana e stata scritta come € noto in polemica con Paul Nizan, che in un
suo articolo del 1932, Littérature révolutionnaire en France, aveva espresso
posizioni avverse alla letteratura proletaria che si possono considerare tra gli
antecedenti della vulgata radiofonica di Orwell e Hawkins. Dal canto suo
quest’ultimo, peraltro anticipando — dato di particolare interesse — la linea tenuta da
Vittorini nella polemica con Togliatti, afferma al contrario di Gramsci che
«I’obbiettivo di un politico & sempre limitato, parziale, a breve termine, sovra
semplificato [...] In poche parole, deve escludere proprio cio che ha valore
nell’arte».® Si tratta di temi cruciali che appunto si sfogheranno nella polemica
Vittorini-Togliatti, laddove il primo contestera al secondo un primato della cultura
sulla politica (quindi del «Politecnico» sul Pci), in virtu di una presunta superiore
elaborazione del primo termine (cultura) sul secondo (politica), concretizzando
quindi un allusivo filone allegorico che attraversa il settimanale, dall’editoriale del
primo numero Una nuova cultura all’articolo di Calamandrei Narrativa vince
cronaca ad esempio, fino alle considerazioni fortiniane sulla letteratura proletaria.
Fortini, riprendendo dopo le polemiche dei lettori il discorso aperto sul n. 22,
nell’articolo Documenti e racconti pubblicato sul n. 28 afferma che «la verita sociale
pratica, obiettiva, di un fatto e di un sentimento é diversa dalla verita espressa in
un’opera d’arte», precisando che dovrebbero essere considerati dei meri «documenti»
I testi «tali da suscitare immediate emozioni e reazioni», mentre dovrebbero essere
considerati «racconti», quindi «opere d’arte», quei testi che «sono frutto di rare e
contraddittorie esperienze».®® Similmente Hawkins aveva affermato che I’approccio
politico, a differenza del letterario non contempla la contraddizione: «non puo
riuscire ad apprezzare le proprie imperfezioni e le possibili virtu degli avversari. Non
puo riuscire a edificare sul pathos e sulla tragedia di tutto il comportamento
umano».®’

Secondo Orwell la letteratura proletaria «semplicemente batte e ribatte sulle
intollerabili condizioni di vita della classe lavoratrice»; uno scrittore proletario,
afferma I’autore della Fattoria degli animali, € spesso un giovane che € riuscito a
istruirsi, magari durante un lungo periodo di disoccupazione, e «inizia a scrivere libri,
e naturalmente fa uso delle sue precedenti esperienze, delle sue sofferenze per la
poverta, della sua rivolta contro il sistema esistente, e cosi via»;®® & cosi anche per
Fortini: la letteratura proletaria si limita ad esprimere «il mondo dei proletari, le loro
esperienze e le loro lotte».*® Cosi come per Orwell lo scrittore proletario «non sta
creando realmente una letteratura indipendente. Scrive alla maniera borghese, nel

& ANTONIO GRAMSCI, Quaderni del carcere, edizione critica dell’Istituto Gramsci a cura di Valentino Gerratana,
Einaudi, Torino (1975) 20073, vol. 11, pp. 1820-1821.
% G. ORWELL, D. HAWKINS, The Proletarian Writer, cit., p. 57.
% F_ FORTINI, Documenti e racconti, cit.
%" G. ORWELL, D. HAWKINS, The Proletarian Writer, cit., p. 57.
68 H
Ivi, p. 58.
% F. ForRTINI, Documenti e racconti, cit.
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dialetto della classe media»,” similmente Fortini afferma che gli scritti dei proletari,
cioé «I documenti [...] hanno poi la caratteristica di pretendere quasi sempre a una
“forma” letteraria, magari incosciente; ma essa e quasi sempre una cattiva forma, é
proprio la forma morta di certe narrative borghesi»; «il fatto & “proletario”, ma la
forma, la sintassi, il gioco dei sentimenti & spesso vecchio e decrepito».”* Anche
questa é un’idea orwelliana: «per quanto riguarda la tecnica, una delle cose che
colpiscono degli scrittori proletari, o che sono chiamati scrittori proletari, & quanto
sono conservatori»; «molto di cio che si ritiene nuovo e semplicemente il vecchio che
si regge sulla testa».”

I riferimenti allusivi di Terra e Calamandrei consentono quindi di inquadrare i
discorsi dissuasivi del «Politecnico» sulla letteratura proletaria in una pitu ampia
tradizione elitistica, data la ripresa di non poche argomentazioni provocatorie
dall’anticomunismo britannico, per cosi dire, di sinistra, rappresentato nella
fattispecie dall’orwelliano The Proletarian Writer. Ma il libro di Terra del 1979
consente di rilevare che tutto il dibattito sulla letteratura proletaria che ha luogo sul
«Politecnico» e un vero e proprio falso, una sorta di messinscena teatrale,
sconcertante ma storicamente decifrabile, in quanto utile per favorire una certa
continuita dell’ideologia letteraria dell’Italia postfascista, distaccare psicologicamente
intellettuali e classe operaia, e contribuire ad accendere la miccia della polemica tra il
Pci e il «Politecnico», uno dei pilastri del recit della guerra fredda culturale italiana.

Giuseppe Grieco, alias Stefano Terra
Un episodio di cronaca della cultura,
diciamo, «napoletana».
TOGLIATTI, Lettera a Elio Vittorini

Le corpose allusioni che costellano la prefazione dialogata alla riedizione del 1979
del romanzo di Terra, La generazione che non perdona, hanno consentito di
riconoscere un importante antecedente inglese dei discorsi del «Politecnico» sulla
letteratura proletaria. E ora utile prestare attenzione alle prime parole di Calamandrei
nel suo dialogo con Terra:

Credo che tu faccia bene ad accettar di ristampare il libro accompagnandolo con altre cose tue inedite, come
il racconto Turno di notte, che non conoscevo e ho letto ora in bozze, trovandovi alcuni punti molto belli, in
particolare I’inizio, in cui I’attacco narrativo e il suo linguaggio risultano in un impasto vivo e ricco.”

Calamandrei, in questo testo dialogato che, come il lettore avra oramai intuito, esige
un’attenta lettura tra le righe, richiama I’attenzione in primo luogo sul racconto di

Terra che apre il libro, ristampato da una raccolta di racconti (Morte di italiani) che
lo scrittore aveva pubblicato al Cairo, nel 1942, nelle edizioni di Giustizia e Liberta

© G. ORWELL, D. HAWKINS, The Proletarian Writer, cit., p. 57.

"L F. FORTINI, Documenti e racconti, cit.

2 G. ORWELL, D. HAWKINS, The Proletarian Writer, cit., p. 56; p. 54.
" La generazione che non perdona: il tempo, la societa, cit., p. VII.

30



OBLIO IV, 14-15

(e a New York sul periodico «New Leader»),” poi in Italia nel 1945.” Fin dal titolo,
il racconto Turno di notte anticipa il tema del racconto proletario pubblicato sul
«Politecnico», All’alba si chiudono gli occhi: il turno di notte di un operaio appunto;
quest’ultimo scritto, presentato dalla redazione come «vivo documento della vita» di
un fantomatico «operaio napoletano» di nome Giuseppe Grieco,’ & in realta una
riduzione del racconto di Terra del 1942, riscritto da Vittorini o da altri della
redazione, o piu probabilmente da Terra medesimo: per beffa seriore, I’ultima parola
del racconto, sorta di firma dissimulata, & il sostantivo «terra».”” Calamandrei afferma
di avere apprezzato «in particolare I’inizio», ed effettivamente, osservando I’incipit,
si puo cogliere immediatamente la somiglianza dei due componimenti. Questo é
I’incipit di Turno di notte:

Quando viene I’alba si ha voglia di cantare. E il sangue. Ha dimenticato che non abbiamo dormito e si mette
a correre piu forte con le prime luci. Dopo una mezz’ora ci sentiamo presi da un sonno prima leggero, poi
pit sodo, come quello dei bambini. Ed é allora che ci facciamo sostituire un minuto per accendere una
sigaretta.’

Questo e I’incipit del racconto pubblicato sul «Politecnicox:

All’alba si chiudono gli occhi e si sogna una tazza di buon latte caldo, un letto soffice. E la stanchezza, & il
sonno, e la fame che si fa sentire. Allora si esce fuori per respirare una boccata di aria pura. | polmoni ne han
bisogno dopo un’intera notte trascorsa nell’officina, tra gli aspri vapori dell’acido.”

L’accenno di Calamandrei, sornione ma preciso, permette di apprezzare una certa
somiglianza tra i due testi; ad esempio: «Quando viene I’alba si ha voglia di cantare.
E il sangue» > «All’alba si chiudono gli occhi e si sogna una tazza di buon latte
caldo, un letto soffice. E la stanchezza [...] che si fa sentire»; oppure: «Ed ¢ allora

™ Come si deduce incrociando i dati della nota sotto il titolo del racconto, e della breve nota biobibliografica di Terra
che chiude il volume: cfr. S. TERRA, La generazione che non perdona, cit., p. 1 e p. 169.

"5 Cfr. S. TERRA, Morte di italiani, Roma, Moretti Editore, 1945. Non ho visto questa raccolta (né la precedente
edizione del 1942) ma Calamandrei, che aveva trattato di Morte di italiani e di altre opere di Terra sul mensile
vittoriniano (cfr. F. CALAMANDREI, Una generazione e il suo narratore, «Il Politecnico», n. 30, cit., pp. 35-36) afferma
implicitamente («non conoscevox) che Turno di notte & inedito in Italia prima dell’edizione 1979 di La generazione che
non perdona.

® Commento redazionale a G. GRIECO, All'alba si chiudono gli occhi, cit. Alcune sibilline allusioni a questa vicenda si
possono riscontrare nel romanzo di Terra Le porte di Ferro, pubblicato lo stesso anno (1979) dell’edizione della
Generazione che non perdona con annesso dialogo rivelatore. Il romanzo &€ ambientato nel 1946, e contiene diversi
riferimenti autobiografici (a Torino, al Cairo ecc.) concentrati nelle due figure del narratore, il giornalista trozkista
servizi segreti inglesi e sovietici, e del rivoluzionario trozkista Fioravanti, per controllare e fermare il quale, il primo &
appunto ri-reclutato dai suddetti servizi. In un brano relativo a Fioravanti, il narratore accenna a un racconto nel quale si
puo riconoscere Turno di notte: «Al Cairo aveva pubblicato brevi saggi politici e anche dei racconti che poco avevano a
che fare col giornalismo corrente. Qualche giorno prima, [...] mi ero ricordato di aver letto a Lisbona nella rivista
Orientations una sua descrizione del turno di notte in una fabbrica torinese. Ero allora rimasto colpito, anche attraverso
la traduzione, dal suo stile rapido e incisivo con inattese e piacevoli punte sentimentali» (S. TERRA, Le porte di Ferro,
Milano, Rizzoli Editore, 1979, p. 11, corsivo mio; sul coinvolgimento dell’intelligence inglese e sovietica cfr. ad es. ivi,
pp. 32-33).

" «l nostri passi invece sono strascicati, lenti; le nostre teste inclinate verso terra» (G. GRIECO, All'alba si chiudono gli
occhi, cit.). L’immagine puo ricordare alcune note sequenze del film Metropolis di Fritz Lang.

5. TERRA, Turno di notte, in ID., La generazione che non perdona, cit., p. 3.

™ G. GRIECO, All'alba si chiudono gli occhi, cit.
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che ci facciamo sostituire un minuto per accendere una sigaretta» > «Allora si esce
fuori per respirare una boccata di aria pura». Uno dei segnali piu vistosi del rapporto
tra i due racconti consiste pero nell’uso di un identico refrain, rappresentato dalla
frase «le macchine non si fermano mai», che compare diverse volte in entrambi i
racconti, con lievi variazioni. Nel racconto Turno di notte il refrain & accennato nella
parte finale che descrive il lavoro del protagonista in fabbrica, dove, appunto, si legge
che «le macchine lavorano giorno e notte»,* che «le macchine non si fermano
mai»,* e poi di nuovo: «le macchine non si fermano mai».*

Nel piu breve testo pubblicato sul «Politecnico», All’alba si chiudono gli occhi, il
medesimo motivo dilaga e diventa uno degli assi portanti del testo; infatti
I’espressione si ritrova: nell’incipit del secondo paragrafo («Nello stabilimento le
macchine non si fermano mai»); nella penultima frase del medesimo paragrafo («[...]
gli ultimi sguardi alle macchine che non si fermano mai») — mentre I’ultima frase
dello stesso paragrafo, per la cronaca, e una sorta di citazione del Macbeth
shakespeariano («E domani, e poi dopodomani, e poi gli altri giorni ancora sara
sempre cosi»). Il medesimo leitmotiv si ripete per altre sei volte,® consentendo di
sorvolare sugli altri indizi di parentela testuale, e di interrogarsi sul significato del
racconto nel suo contesto.

Morale del documento

Tutti i suoi «personaggi» [...] sono li nella momentanea
funzione della loro entrata in scena, cioe il loro ruolo potrebbe
cambiare in un altro contesto. Come sempre in Vittorini i nomi
propri denotano non persone ma la parte che esse rivestono
nella situazione a cui lo scritto si riferisce.

CALVINO, Per una letteratura che chieda di piu

Il riconoscimento della non autenticita della firma del testo pubblicato sul
«Politecnico» non muta il senso dell’operazione condotta dal settimanale: si tratta in
ogni caso di una rappresentazione teatrale d’impianto comportamentista, per cosi
dire, atta a mostrare plasticamente come distrarre verso la porta di servizio i testi
politicamente sconvenienti: razionalizzata I’operazione con un discorso letterario
qualsiasi, il maggiordomo intellettuale potra diffondersi in retorica umanitaria:

8 5 TERRA, Turno di notte, cit., p. 9.

& Ivi, p. 10.

% Ibidem.

8 |1 refrain si ripresenta: nell’ottava frase del terzo paragrafo («<Le macchine non si debbono fermare»); nell’ultima
frase del quarto paragrafo («Nell’officina le luci non spengono mai»); nell’ottava frase del quinto paragrafo («Sono
discorsi che non si spengono mai, come le luci»); nell’explicit dell’ultima frase del sesto paragrafo («[...] cambiano le
macchine ma il ritmo € lo stesso; e le luci non si spengono mai, mai»); nella terza frase del decimo paragrafo («Le altre
[ore] non passano mai, specialmente le ultime, sul far della notte»); e infine, nell’explicit del medesimo paragrafo
(«Esse [le macchine] ripetono sempre gli stessi movimenti, con lo stesso ritmo, notte e giorno, giorno e notte, e non si
fermano mai») (G. GRIECO, All'alba si chiudono gli occhi, cit.).
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Crediamo pero opportuno pubblicare questo vivo documento della vita di un operaio napoletano, queste
notazioni di lavoro notturno in fabbrica, per la somma di dolore e di abbruttimento che rivelano, per la
violenza di protesta che suona in una umanita cosi umiliata e offesa.®*

Identificare nel sedicente testo proletario I’opera di un autore interno alla redazione
del «Politecnico» permette tuttavia di approfondire alcuni aspetti del singolare modus
operandi del settimanale. La redazione innanzitutto non parrebbe all’oscuro del fatto
che il racconto sia scritto da Terra: lo suggerisce I’allusione implicita nell’ampio
articolo pubblicato a fianco di All’alba si chiudono gli occhi, dove, come per la
letteratura proletaria, in una mattanza di forme d’arte d’origine popolare, si dichiara
morto anche il Jazz,* musica nata da musicisti di colore, cioé da autori negri,
espressione quest’ultima usata in senso figurato, come € noto, per designare chi
scrive testi firmati da altri.

L’ipotesi che il testo di Terra sia stato prodotto, pubblicato e falsamente firmato in
pieno accordo con la redazione, si rafforza osservando alcuni dettagli del racconto
stesso, che supportano subliminarmente la confutazione delle possibilita di letteratura
operaia proposta dal «Politecnico». La nota redazionale che accompagna il racconto
di Grieco afferma infatti che gli autori proletari che «si rivelarono al pubblico [...]
divennero per questo degli “scrittori” impegnati in questo lavoro»,® e si chiude
accennando all’«abbruttimento»®” dell’operaio del racconto: racconto che infatti non
si puo definire tale secondo la redazione, ma «documento» del suddetto
«abbruttimento». Per assecondare questa tesi nel racconto All’alba si chiudono gli
occhi si insiste qua e la sullo stato di prostrazione fisica e soprattutto mentale
dell’operaio: «ma all’alba ci si sente sfiniti. Vien voglia di buttarsi a terra e non
muoversi piu»; accade cosi che «i grossi saldatori [...] diventino rossi, sempre piu
rossi, senza che nessuno se ne accorga». Il narratore sottolinea che tale stato di
sfinimento permanente interessa anche «quelli del turno di giorno», i quali, appena
arrivati, «hanno I’aria stanca, gli occhi gonfi di sonno», e a fine turno sono «forse
ancora un po’ piu stanchi e piu pallidi, se e possibile». Piu oltre si parla delle «ore di
pil intensa stanchezza», quando «il cervello, rotto ogni freno, continua a funzionare
con una lucidita che rasenta la pazzia».®® In una scena successiva I’operaio
protagonista rientrando a casa si cimenta nella lettura, ma con risultati tali da far
disperare delle sorti della letteratura proletaria: «le parole danzano davanti agli occhi,

# Commento redazionale a G. GRIECO, All'alba si chiudono gli occhi, cit.

% «Da tutto quanto abbiamo esposto appare chiaro che il jazz, artisticamente parlando, & stato un fenomeno assai
circoscritto e di modesta portata. Del resto da tempo esso non ha compiuto nessun notevole passo in avanti, ha anzi
iniziato un evidente processo di decadenza. E le esecuzioni dei recentissimi complessi [...] rivelano un’impressionante
staticita (del resto il jazz € sempre stato [...] intimamente statico). Esauritosi il fermento ritmico [...] I’'unico suo
carattere originale, in stereotipe formule [...] appare ormai difficile che esso sia suscettibile di seri sviluppi. // Al
successo del jazz hanno contribuito due fattori decisivi. Primo: I’essere nato in un paese privo di solide tradizioni
musicali [...]. Secondo: I’aver trovato, nello stesso paese, dei mezzi di diffusione e propaganda veramente
impressionanti» (FIRMUS, vita e morte del Jazz, «Il Politecnico», n. 22, cit., p. 3).

8 Anche questo passaggio risulta anticipato dall’Orwell di The Proletarian Writer: «Per qualche vicissitudine [...] un
giovane della classe lavoratrice ha una possibilita di istruirsi. Quindi comincia a scrivere libri [...] Non sto dicendo che
non puo essere un bravo scrittore come gli altri; ma, se lo €, non & perché € un lavoratore ma perché € una persona di
talento che ha imparato a scrivere bene» (G. ORWELL, D. HAWKINS, The Proletarian Writer, cit., p. 58).

8 Commento redazionale a G. GRIECO, All'alba si chiudono gli occhi, cit.

8 G. GRIECO, All'alba si chiudono gli occhi, cit.
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si confondono, s’ingarbugliano, s’intrecciano, si dissolvono senza un legame e senza
un significato»; subito dopo il sedicente narratore operaio non solo dichiara il proprio
intelletto knock out, ma tiene a precisare che il riposo non dara tregua, perché sara
seguito immediatamente dal turno successivo: «dopo undici ore di lavoro asfissiante
il cervello non funziona piu. Ha bisogno di riposo. Ma stasera si ricomincia da capo».
Nell’ultimo paragrafo dello scritto ogni eventuale dubbio residuo sulla sostenibilita
psicofisica di una letteratura scritta da operai viene fugato, a prescindere dalla
connotazione notturna o diurna dell’orario di lavoro, in un passo eloquentemente
riassuntivo: «del resto, turno di giorno o turno di notte € la stessa cosa. Tutte le nostre
energie sono assorbite dallo stabilimento. A noi non resta nulla. Soltanto una grande
stanchezza ed un gran desiderio di sonno».* Naturalmente la presentazione
redazionale del testo non come racconto, ma come «documento» rappresentativo
della condizione operaia asseconda I’argomentazione dissimulata.

L’ impressione di strumentalita veicolata dai riferimenti negativi all’efficienza
mentale operaia contenuti nel racconto pubblicato sul «Politecnico» puo consolidarsi
con una breve comparazione con il racconto di Terra da cui deriva. Si é ricordato
sopra che Calamandrei, a proposito di Turno di notte, parla di «alcuni punti molto
belli», tra i quali segnala «in particolare I’inizio, in cui I’attacco narrativo e il suo
linguaggio risultano in un impasto vivo e ricco».* L’attacco narrativo del racconto si
rivela infatti particolarmente interessante: «Quando viene I’alba si ha voglia di
cantare».®" 11 testo archetipo di All’alba si chiudono gli occhi si apre quindi con una
frase secca che dichiara la propensione al canto, cioé a un atto umano e artistico,
dell’operaio protagonista, generalizzata dall’impersonale («si ha voglia») che si
estende ai compagni di lavoro, se non alla classe operaia nel suo insieme. E il primo
di una serie di segnali testuali che mostrano come la mutazione di Turno di notte in
All’alba si chiudono gli occhi consista, per quanto qui ora interessa, in una
soppressione di tutti i passaggi che accennano a possibili attivita politiche o
intellettuali o artistiche degli operai, e nell’accumulazione, come si e registrato sopra,
di un’articolata serie di suggestioni orientate in senso contrario. Turno di notte ha
invece tra i suoi motivi conduttori, ad esempio, il riferimento ai libri antifascisti del
fratello del protagonista narratore:

In un angolo sono ammucchiati i libri di mio fratello morto. Quando ne sfoglio qualcuno trovo delle parole
che non usano piu, altre che porterebbero in galera. Mia moglie tante volte avrebbe voluto bruciarli. Invece
io penso di far una biblioteca, attaccando un’asse alla parete con due chiodi lunghi.”

Poco oltre si apprende di alcuni vaghi progetti che, per quanto «fantastici», risultano
agli antipodi rispetto alla dimensione di annichilimento intellettuale suggerita dal
testo del settimanale vittoriniano: «faccio ancora altri progetti fantastici come quello
di poter frequentare qualche scuola di disegno meccanico alla sera».*® Contestando in

® Ibidem.

% | a generazione che non perdona: il tempo, la societa. Dialogo fra Franco Calamandrei e Stefano Terra, cit., p. VII.
°1'S TERRA, Turno di notte, cit., p. 3.

% |vi., p. 4.

% Ibidem.
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una lite I’ostilita antimeridionale della moglie, il protagonista di Turno di notte
ricorre nuovamente ai libri del fratello: «\VVado a prendere un piccolo libro di mio
fratello buon’anima; apro una pagina dove c’e scritto: “Gli italiani devono
conoscersi, amarsi e raggiungere una coscienza e una dignita di lavoratori”».** Una
delle attivita ricreative abituali sulle quali il protagonista del racconto si sofferma é il
cinema, apprezzato anche per la musica: «Qualche volta non bevo il quarto di vino,
preferisco il cinema del nostro quartiere che costa soltanto 0,95. Proiettano dei vecchi
film, ma c’& il vantaggio di sentire della musica».® Quest’ultimo passaggio mostra
chiaramente come alla possibilita dell’alienazione operaia, non taciuta (il classico
«quarto di vino» all’osteria) si contrappone comungue la possibilita di una
ricreazione culturale, pervicacemente negata nella versione del racconto pubblicata
sul «Politecnico». Se in All’alba si chiudono gli occhi, infatti, si insiste
sull’impossibilita di una qualsiasi attivita operaia oltre il lavoro («Tutte le nostre
energie sono assorbite dallo stabilimento. A noi non resta nulla»), in Turno di notte
un collega del protagonista trova comunque le forze per una piccola attivita agricola:
«lo sostituisco un Veneto, allegro di carattere, che trova anche la maniera di
coltivare, nelle ore di riposo, un orto».” Sono piccoli segnali dai quali interessa
rilevare che il racconto Turno di notte non escludeva sistematicamente la possibilita
di attivita extralavorative degli operai, né un loro sano interesse per la politica e la
cultura: il fatto che nella riscrittura pubblicata sul «Politecnico» questi elementi siano
stati eliminati, e che siano stati sostituiti da altri che muovono in direzione opposta,
contribuisce a chiarire i contorni ideologici del sarcastico attacco alla letteratura
proletaria sferrato dal «Politecnico».

La chiusa del racconto Turno di notte, descritte le asprezze dell’officina con parole
simili a quelle che confluiranno nel sedicente racconto proletario del «Politecnico»,
ripropone il brano di apertura: «Quando viene I’alba si ha voglia di cantare. E il
sangue. Ha dimenticato che non abbiamo dormito e si mette a correre piu forte con le
prime luci».®” L’unico riferimento all’ambito musicale nel racconto del «Politecnico»
e invece la riproduzione di un motivetto banale: «Il sole inonda la camera. Per
scacciare definitivamente il sonno mi metto a fischiettare una canzone, una qualsiasi,
la prima che mi viene in mente, sciocca e banale».*® Anche questo dettaglio collima
con la tesi fortiniana (e orwelliana) della necessaria riproposizione, da parte del
proletario che scrive, dei moduli dei prodotti meno qualificati della cultura borghese.
Il racconto spacciato per documento proletario dal «Politecnico» illustra le tesi della
redazione che apparentemente commentano il medesimo racconto, neppure scelto ma
prodotto ad hoc dal «Politecnico».

* Ivi, p. 5.

* |vi, p. 6.

% |vi, p. 9.

Ivi, p. 11.

% G. GRIECO, All'alba si chiudono gli occhi, cit.
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