OBLIO IX, 34-35

Marco Daniele
Il ragazzo caduto dal cielo e gli orrori della modernita.
Alvaro postumo e distopico: Belmoro

Mi rivolsi un anno e mezzo fa a un libro intermedio, che & quasi pronto, che uscira il prossimo
autunno e che si intitola Belmoro, dal nome del suo protagonista. Sarebbe un libro utopistico, e
nello stesso tempo reale, una specie di fantasia sugli anni del dopoguerra con le sue speranze e
le sue paure, con uno sguardo spinto nell’avvenire. Noi abbiamo veduto il mondo mutare da
dieci anni a questa parte: il principio del nuovo secolo. Di questi mutamenti, Belmoro dovrebbe
essere una visione.!

Cosi Corrado Alvaro presentava nell’intervista radiofonica concessa nel marzo del
1954 per la rassegna letteraria mensile «Terzo Programmax? una delle fatiche
letterarie a cui attendeva negli ultimi anni di vita e che, al pari di Mastrangelina,
Tutto e accaduto e Domani, sarebbe stata pubblicata postuma e incompiuta a cura di
Arnaldo Frateili.® In particolare, la definizione «fantasia sugli anni del dopoguerra»
metteva bene a fuoco la natura di un romanzo ascrivibile certamente al genere
fantascientifico ma «ben lontano dal vacuo dilettantismo»* di certa letteratura di
consumo, semmai da inserirsi nel solco di una tradizione satirico-allegorica che
prende le mosse dalle esperienze settecentesche di Swift e di Voltaire, proseguendo
nella science fiction intrisa di tematiche sociologiche di Wells e nelle distopie di
Huxley e di Orwell. Pur nei difetti e negli scompensi derivati dalla sua vicenda
redazionale, Belmoro é stato ritenuto «il romanzo piu originale di Alvaro, per
argomento e per un struttura narrativa»,> proteso com’e, sotto i panni della fiaba e
dell’antiutopia, a un continuo sforzo di ricapitolazione, di analisi e di critica dei
caratteri del nuovo mondo sorto dalle ceneri della guerra e dei fascismi.

Il mondo futuribile immaginato da Alvaro é retto dall’Ordine Mondiale Igiene e
Bellezza, altrimenti noto come Opera Mundi, una federazione nata dall’unione delle
nazioni terrestri dopo la catastrofe atomica della terza guerra mondiale. Nelle sue
progredite metropoli, come Dolonon, Ripargis e soprattutto la capitale mondiale
Energheiton, trasfigurazione allucinata e distopica di New York e del mito
americano, la vita e regolata dai principi della razionalita e della scientificita, le
passioni dell’anima sono osteggiate, la riproduzione e affidata a politiche eugenetiche

L A. Bocelli, Il lavoro che lo attendeva, in AA.VV., Omaggio a Corrado Alvaro, a cura di C. Bernari, Roma, Poligrafica
Italiana, 1957, p. 148.

21l rapporto di Corrado Alvaro col medium radiofonico e con la Rai € stato finora poco indagato, ma si deve a Lorella
Anna Giuliani un primo studio pionieristico, assai puntuale e documentato, al riguardo: L. A. Giuliani, Passioni e
errori. Studi su Alvaro, Napoli, Liguori, 2016, pp. 55-75.

3 C. Alvaro, Belmoro, a cura di A. Frateili, Milano, Bompiani, 1957. Nell’Avvertenza iniziale si legge che il testo
«rappresenta una prima stesura del romanzo che I’ Autore non poté rivedere se non in parte: la prima parte, neppure
intera» (p. 6). La narrazione si interrompe bruscamente all’inizio del sesto capitolo della seconda parte.

4 A. Balduino, Corrado Alvaro, Milano, Mursia, 1965, p. 146.

5 M. L. Cassata, Corrado Alvaro: introduzione e guida allo studio dell’opera alvariana: storia e antologia della critica,
2. ed., Firenze, Le Monnier, 1979, p. 84.
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o addirittura alla fecondazione artificiale, I’infelicita e la miseria sono perseguitate
ferocemente. Solo la regione di Magnitudo — dietro il nome altisonante si nasconde
una decadente Roma sospesa tra le rovine del glorioso passato e una disumanizzante
modernita — e il limitrofo regno di Lipona — evidente anagramma di Napoli —
resistono all’introduzione delle politiche dell’Ordine Mondiale e i loro abitanti
serbano ancora ampi pregi e soprattutto vizi dell’umanita del XX secolo.

Spettatore e nel contempo vittima degli orrori di un cupo Duemila, che poco ha a che
spartire con le ottimistiche previsioni di Edward Bellamy e di Emilio Salgari, € un
giovane di straordinaria bellezza, che cosi si presenta nell’incipit del romanzo:

Ignoravo la stagione e il giorno e I’ora del mio arrivo in quella contrada. Né riuscivo a ricordare
come vi ero caduto. Ricordavo assai poco del mio luogo d’origine, e la mia mente circondo di
mistero quella provenienza. Cosi credetti sempre di essere caduto da un astro, in cui alcune
presenze senza eta mi ammonivano che dovevo uscire, che dovevo essere, ed essere aveva forse
lo stesso senso di morire.®

Belmoro — questo il nome che gli verra dato dalla famiglia contadina che per prima lo
ospita sulla Terra — & dunque una creatura aliena, precipitata da un altro mondo che
ricorda a malapena e frammentariamente ma quanto basta per dichiararsi caduto dal
cielo quando gli viene chiesta la sua origine, scatenando di volta in volta reazioni che
vanno dall’incredulita all’indifferenza, passando per la sadica canzonatura degli
ufficiali di polizia di Magnitudo. Gli sporadici lacerti che si affacciano nella memoria
del protagonista sono sufficienti a restituire I’'immagine di un utopico iperuranio
sospeso fuori dal tempo, in cui si € realizzata una felice sintesi tra progresso
scientifico e vita, tra uomo e natura:

Era gente calma, ben vestita, ingegnosa, che aveva trasformato tutto in industria, ma senza
percio perdere il senso della vita e della natura. | grandi boschi, i grandi laghi, i prati verdissimi,
sembravano, ora me ne accorgevo, anch’essi artificiali; non ¢’era mai I’idea che essi potessero
deperire, sporcarsi, con tutto il loro popolo di animali e di piante. Tutto era fresco, nuovo,
intatto, come al settimo giorno della creazione.’

La vita in questo reame celeste dove tutto sembra immortale é regolata da una beata
atarassia, che il giovane protagonista rievoca nostalgicamente e rimpiange, ben
sapendo di non poterla piu raggiungere:

Nel mio luogo di origine, sicuro ognuno dei beni del creato, sicuro del cibo e del ricovero,
ognuno é padrone di sé, in modo tale che quasi non vede I’altro, al contrario di questo mondo
dove ciascuno sente di vivere soltanto se occupa di sé I’altro, 0 ne & occupato, con I’odio o con
I’amore. La nel mio mondo ognuno basta a se stesso, non tende a occupare o a invadere altri di
sé, come non aspira a mutare luogo, e i sensi sono talmente acuiti, che si percepiscono i piu
sottili e segreti misteri del vivere come una continua rivelazione che empie I’animo di una
continua ebbrezza.®

6 C. Alvaro, Belmoro, cit., p. 9.
7 lvi, pp. 102-103.
8 lvi, p. 104.
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A guesto punto, si potrebbe leggere nella vicenda di Belmoro la riproposizione della
vicenda adamica e, piu in generale, I’antichissimo topos della perdita di un originario
stato di beatitudine e di purezza, rimpianto e mai riconquistato.® Sennonché nel
racconto alvariano manca qualsiasi accenno a una possibile colpa che giustifichi
I’esilio; semmai, nel succitato incipit si allude a entita senza tempo che impongono al
ragazzo di avventurarsi nel mondo sottostante, facendo della discesa terrena di
Belmoro la metafora del passaggio dall’adolescenza alla maturita, dell’abbandono
dell’infanzia per fare il proprio ingresso nell’eta adulta, della partenza dalla propria
terra natale per costruirsi altrove una nuova vita®,

Ancora: quando Belmoro atterra sul nostro pianeta, gli sono ignoti non solo i concetti
di bene e di male, di colpa e di peccato, ma le piu elementari passioni dell’anima.
Non sa comunicare verbalmente, anche se poi impara a padroneggiare la lingua
piuttosto rapidamente. Sperimenta la paura solo quando incontra per la prima volta un
altro essere umano, la contadina Irmene, perché nel suo mondo natale un simile
sentimento non esiste. Persino lo scorrere del tempo gli e sconosciuto, in quanto nel
suo iperuranio «passato, presente e futuro sono perennemente insieme»*. La sua
condizione, in altre parole, e simile a quella di un neonato che & appena venuto al
mondo e solo gradualmente prende contezza dell’ambiente che lo circonda, di se
stesso e dei principi morali che regolano la societa umana. Non é azzardato allora
leggere nella caduta dal cielo anche un’allegoria della nascita in senso biologico,
dell’espulsione dal grembo materno per entrare nella sfera dell’esistenza terrena. E lo
stesso Belmoro a confermare tale interpretazione. Quando € interrogato dagli ufficiali
di polizia di Magnitudo circa i propri ricordi sulla vita che conduceva in cielo, il
ragazzo replica:

Lei si ricorda per caso dove era prima di nascere? Tenti di ricordarsi. Non distinguera tra la voce
sibillina che mormora dentro di lei in una lingua forse nota soltanto al cielo, e la sua esperienza
di poi, per cui le sembra di poter ricordare perfino il suo primo viaggio e sua madre che le &
accanto, la sua paura di entrare nel mondo, mentre di la alcune ombre stanno in angustia e in
lutto per lei che le abbandona, che deve nascere, che va di I3, in un regno in cui dubita ma che
deve pure esserci, e chissa con quale sorte, sofferenza o beatitudine.*?

E piu avanti, rispondendo ancora una volta alla domanda sulle proprie origini, il
protagonista fa tra sé e sé questa considerazione:

® Lo notava gia Vincenzo Paladino nella sua monografia sullo scrittore sanluchese: «La parabola di Belmoro somiglia
un po' a quella dell’esilio di Adamo in Terra, ma senza la promessa del perdono; semmai I’equivalente di quest’ultima
sarebbe quel senso delle origini che servira da orientamento sulla via del ritorno, del riscatto, della reintegrazione nella
propria umanita» (V. Paladino, L’opera di Corrado Alvaro, 3. ed., Milano, Istituto Propaganda Libraria, 1995, p. 101).
Lo stesso Alvaro, nella prefazione al Novellino del 1940, aveva indicato nel mito adamitico il prototipo di ogni storia:
«Uno dei pit antichi modelli narrativi, forse il pit antico, parente di ogni altra forma di rappresentazione, dal poema e
pill il romanzo, alla tragedia consiste nella raffigurazione del trasmigrare umano dall’una all’altra fortuna. E quello
stesso della prima favola, la cacciata di Adamo ed Eva dal Paradiso Terrestre» (Il Novellino, a cura di C. Alvaro,
Milano, Garzanti, 1940, p. 4).

10 Opportunamente Giuseppe Fontanelli collega le righe che aprono Belmoro ad alcuni passi di L’eta breve incentrati sul
tema della partenza dalla propria terra per realizzarsi come uomo, evidenziandone la continuita sul piano sia concettuale
sia testuale (G. Fontanelli, L’ultimo Alvaro, Messina, Sicania, 2000, pp. 13-14).

1 vi, p. 103.

22 |vi, p. 112.
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Egli non immaginava come ero vicino alla verita rispondendogli: «Caduto dal cielo»; per lo
meno d’una verita quale mi dettava I’istinto; perché chi puo sapere e ricordare il tempo che
precede la sua nascita, anche se io ricordavo di essere nato a diciotto anni?*3

Il percorso diegetico del giovane extraterrestre, degno di un romanzo picaresco e
scandito da imprevisti, difficolta e finanche radicali metamorfosi corporee, si snoda
lungo un asse che va dalla periferia al centro, dal contado alla citta, dalla provincia
alla capitale. E un viaggio che ricapitola in sé il passaggio dalla tradizionale societa
contadina e agricola alla nuova civilta industriale, scientifica e tecnocratica:
passaggio che in Alvaro non é sorretto da una fiducia nel progresso di marca
positivistica, ma al contrario da un’idea di de-evoluzione, di corruzione e nei casi piu
estremi di disumanizzazione.'* La degenerazione & tanto piu potente quanto piul ci i
avvicina al cuore pulsante della civilta tecnocratica, la metropoli futuristica di
Energheiton, ma mostra le prime avvisaglie gia nella contrada rurale del regno di
Magnitudo dove Belmoro atterra e in cui si svolge il primo capitolo del romanzo.
Lungi dal voler restituire una semplicistica immagine della campagna come luogo
idilliaco e incontaminato, popolato da nobles sauvages, Alvaro offre piuttosto uno
spaccato del mondo contadino gia parzialmente corrotto dalle lusinghe e dalle
devianze della modernita, in cui i pochi esempi umani di autentica comunione con la
natura e di purezza dei costumi appaiono «come una fine di razza, una fine come
quella dell’aristocrazia»,’ una specie in via di estinzione sotto i colpi dell’edonismo,
della facile ricerca del guadagno e dell’urbanizzazione.

Nel pater familias Vittore rivive I’immagine del vecchio contadino, instancabile
lavoratore della terra, quasi ferino nella propria primitivita:

«E mio padre» disse Irmene. «E certo che si sta avvicinando la grande pioggia. Lui sente il
vento e la pioggia con una specie di febbre. Mugola. E un vecchio contadino, di quelli che
sentivano il tempo».

Queste parole completarono I’idea che avevo del padre di Irmene, Vittore. Pareva che avesse
lasciato non da molto tempo una condizione animale o vegetale.'®

Similmente la figura della figlia Irma é descritta nel contatto diretto con gli animali
della fattoria, di cui amministra la vita e la morte, colta sotto una luce sacrale e
religiosa che la assimila a una sacerdotessa se non addirittura a un’ancestrale dea
madre dei culti pagani:

C’era la sorella di Irmene, Irma, quella che custodiva gli animali, e che li uccideva quando era
tempo. La ricorderd sempre in quegli atteggiamenti, furtiva, silenziosa, casta e con le mani
insanguinate. | suoi rapporti con le bestie erano di confidenza, esse I’avrebbero seguita ovunque,
e il sacrificio che ella ne faceva era I’ultima operazione di quei rapporti, essendo la loro sovrana
e il loro nume.”

13 |vi, p. 254.

14 Non a caso Giuliano Manacorda definiva I’autore di Belmoro «ambiguamente conservatore nella sua ideologia
antiscientista e antiilluminista» (G. Manacorda, Storia della letteratura italiana contemporanea (1940-1965), Roma,
Editori Riuniti, 1967 p. 207).

15 Belmoro, cit., p. 14.

16 Jvi, p. 16.

7 1vi, pp. 16-17.
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Eppure, sotto lo stesso tetto vive il figlio Aldo, irretito dai sogni di facili guadagni in
citta e per questo deciso ad abbandonare la campagna per far fortuna come attore,
«professione che era una delle pit fiorenti industrie del territorio».'® Nel divario di
mentalita tra Aldo e il resto della famiglia si esplicita la profonda frattura etica e
valoriale tra le vecchie e le nuove generazioni che Alvaro, acuto testimone del
proprio tempo e dei cambiamenti epocali occorsi con I’avvento della societa di massa
e dei nuovi media, registra a piu riprese nella propria scrittura giornalistica, saggistica
e diaristica. Esplicative, a tal riguardo, sono due annotazioni contenute in Ultimo
diario, risalenti rispettivamente al 1948 e al 1951

C’e soprattutto la protesta contro la condizione infelice e povera dell’uomo, come se, per la
nuova generazione, felicita e ricchezza fossero un diritto. La mia generazione ¢ cresciuta
ammonita dalle difficolta della vita e dei sacrifici che I’aspettavano e percio sopporta. La nuova
e venuta fuori col diritto alla ricchezza e alla felicita per tutti, secondo quanto insegna il cinema
e la letteratura per piccoli borghesi. E la fine di un’epoca.®

I bambini, che vedono al cinema una vita facile, reclamano dai genitori ricchi doni e giocattoli
costosi domandando perché non dovrebbero averli anche loro. Non ammettono la poverta, non
la concepiscono neppure, e i genitori che non sono in grado di soddisfare tali capricci si sentono
colpevoli.®

Gia qui la riflessione sul moderno edonismo si articola tra la constatazione di un
diffuso avvertimento della poverta come colpa, la cui responsabilita ricadrebbe sugli
stessi indigenti, e il riconoscimento del ruolo preponderante del grande schermo nella
diffusione dei nuovi valori di riferimento, che rimonta addirittura agli scritti
cinematografici della meta degli anni 30.2! Si tratta di spunti che ritornano,
potenziati e sviluppati fino al parossismo, nella cornice distopica di Belmoro: cosi
accade che la colpevolizzazione dell’indigenza sfoci in una vera e propria
persecuzione di chiungue sia povero e infelice, considerato un criminale dalle
istituzioni mondiali perché «nemico della societa; la quale € per legge e per
definizione, come tutti sanno, una societa felice e ha il dovere di esserlo»?2. Solo a

8 |vi, p. 17.

19 C. Alvaro, Ultimo diario (1948 - 1956), Milano, Bompiani, 1959, p. 32.

2 Ivi, p. 71.

2L Gia nel 1935 Alvaro scriveva: «Gli ultimi quindici anni sono stati sotto il dominio incontrastato del cinema
americano. Tutta la civilta del costume, familiare, morale, erotica, si puo definire genericamente di tipo americano. E
stata I’epoca delle grandi classi medie che avevano conquistato quasi dei nuovi diritti dell’uomo: il diritto d’esser
giovane, elegante, ben vestito, e di aspirare ad esserlo sempre meglio. Diciamo americana per intenderci; si potrebbe
chiamare civilta della guerra perché dalla guerra trae le sue origini e in qualche modo il suo assetto. | caratteri di questo
periodo si specchiano chiaramente nel cinematografo. Esso ha avuto per tema principale quello della vita civile urbana,
della vita confortevole, della civilta, sia detto con rispetto, del sapone.... La cura del cinema fu ad ogni modo di
sottolineare i comodi e la facilita estrema di questa vita facile e comoda in teoria. [...] Provenendo dalla terra, dalla
provincia, la vita del dopoguerra ha fuggito accuratamente ogni rapporto con la natura: tra I’altro questa ricorda i
pensieri lenti e il lavoro ingrato, poiché il lavoro meccanico trasforma tutto I’individuo. [...] Velocita, simultaneita,
rapida fantasticheria, sono le dosi provvidenziali di questa droga molto moderna la cui importanza equivale a quella
assunta nell’Ottocento dal melodramma» (C. Alvaro, | quarant’anni del cinema, in «Nuova Antologia», 16 aprile 1935,
orain Id., Al cinema, intr. di C. Cosulich, a cura di G. Briguglio e G. Scarfo, Soveria Mannelli, Rubettino, 1987, pp. 46-
47).

22 C. Alvaro, Belmoro, cit., p. 63.
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Magnitudo «I’infelicita gode piena liberta e ogni diritto»,?® eppure nemmeno il
mondo relativamente arretrato della provincia e immune da tale disprezzo; anzi, una
delle prime lezioni che Belmoro apprende quando € ospitato dalla pia Gaetana,
mentre viene istruito in previsione del battesimo, riguarda proprio la visione che la
gente del contado ha nei riguardi della poverta:

Mi parve di capire che in quel villaggio essere pii era un segno di distinzione e comportava il
disprezzo dei poveri. Immaginai che invocando spesso il cielo nelle loro faccende, riconoscessero
la bonta suprema nei benefici che ne ricevevano, e che infine la ricchezza, come era un segno di
distinzione, apparisse loro anche un segno di predilezione celeste.

| poveri erano ritenuti colpevoli, essi stessi si consideravano i piu lontani dai favori del cielo, ed
erano rassegnati alle sventure che li colpivano e che ritenevano irrimediabili e fatali. Questo era
considerato il loro stato normale, ed era da notare come essi lo coltivassero con tutti i mezzi,
sposandosi, mettendo al mondo altri infelici, celebrando tali avvenimenti con cerimonie e riti. Al
contrario, i mali che colpivano i fortunati erano considerati ingiustizie della sorte, e se ne parlava a
lungo, se ne domandava, si indicevano pubbliche cerimonie e supplicazioni.?

Nella fede praticata da questi cosiddetti «vecchi credenti»? non ¢ difficile intravedere
I’ultimo rimasuglio del cristianesimo, schiacciato tra un bigottismo popolare nutrito
di gesti tanto eclatanti quanto vuoti — «quella societa si sceglieva di quando in quando
un caso singolare per dare a sé stessa un attestato di bonta e di generosita»® — e
I’inesorabile avanzata dell’edonismo moderno, che porta ad assumere la ricchezza e
la felicita come parametri per valutare il favore divino. Né si puo escludere che nella
descrizione del disprezzo verso i poveri Alvaro avesse in mente I’atteggiamento dei
religiosi che gestivano il collegio frequentato da Rinaldo Diacono nel romanzo di
formazione L’eta breve.?’

Il tema della corruzione degli antichi costumi risulta ancora piu evidente quando
appare nelle pagine di Belmoro la macchina cinematografica, assurta a principale
fonte di depravazione delle coscienze secondo una radicalita prospettica sedimentata
nelle profonde, pur se ambivalenti, riserve sull’arte filmica diffuse nella riflessione
alvariana degli anni 30.2 Nella straniata finzione fantascientifica dello scrittore

23 |bidem.

2 Ivi, p. 33.

% Ivi, p. 34.

% |bidem.

27 «Per quanto i superiori parlassero sempre della poverta e dei poveri, della poverta dei santi e degli uomini buoni e dei
vecchi e dei fanciulli, quella testimonianza di una famiglia economa e forse povera, suscitava il disprezzo generale ed
era formulata da monsignor Rettore come un’accusa. Diacono noto che Ciancio lo guardava con disprezzo. Si ricordo
delle economie che faceva suo padre, e queste cose, tanto intime e care quando viveva in famiglia, segreti che legavano
alla casa come a un indicibile mistero, gli parevano ora una colpa. Egli si accorse che si abbatteva su di lui ora il
disprezzo di tutti, i quali profittavano delle parole di monsignor Rettore per ridere smodatamente, gridare, battere i piedi
in terra, come se le parole di monsignor Rettore fossero tanto spiritose, ed erano invece un pretesto per fare il chiasso.
Egli si ricordd che monsignor Rettore aveva gia da tempo rovistato nel suo corredo cucito dalle mani della mamma,
esaminata la biancheria, guardandola in trasparenza, e aveva I’aria di disapprovare quel lino grosso e forte, tessuto dal
telaio della zia Giuseppina e cucito dalle mani della mamma. Egli senti la ripugnanza di quell’uomo per i poveri,
comune del resto a tutti i superiori con cui aveva avuto da fare, meno che il padre Orbain» (C. Alvaro, L’eta breve, in
Id., Opere. Romanzi e racconti, a cura e con intr. di G. Pampaloni, Milano, Bompiani, 1990, pp. 748-749). Su L’eta
breve ha pagine assai acute N. Merola, Una discesa nel «<mondo sommerso». Su Corrado Alvaro, in Id., Appartenenze
letterarie. Patrie, croci e livree degli scrittori, Pisa, ETS, 2011, pp. 118-130.

2 «Il cinema agirebbe dunque come livellatore e insieme come corrosivo del carattere e della personalita; nello stesso
tempo offre alle folle ignare un modello universale come nessun’altra arte fu capace, né I’Opera dell’Ottocento, né la
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calabrese, il cinema diventa nient’altro che un semplice veicolo di contenuti
pornografici spacciati per cultura — «hanno spettacoli in cui possono vedere tutto,
rendersi conto di tutto il funzionamento sessuale»?® — che giungono finanche nelle pil
remote realta contadine. Racconta Irmene a un allibito Belmoro, che non si capacita
di come una contadinotta possa conoscere cosi bene il mondo pur non essendo mai
uscita dall’isolamento della campagna:

Noi sappiamo tutto. Lo abbiamo imparato e lo impariamo al cinematografo, che si pud vedere
qui a un miglio di distanza, in paese. E il divertimento dei poveri e di chi sta lontano dalla vita.
A Magnitudo o a Energheiton avranno altre distrazioni, immagino. Ma a noi mandano
rappresentazioni di quello che vediamo di continuo fra le nostre bestie, soltanto eseguite da
uomini, o meglio ombre di uomini. A mio modo di vedere, lo spettacolo consiste nella visione
di una parte della popolazione che si spoglia poco o molto per lo spasso dell’altra parte della
popolazione.*®

A questa degradazione ultima dei corpi umani la ragazza reagisce in maniera estrema,
rifiutando in blocco la sessualita e abbracciando un ideale di castita totale:

M’é venuta come una specie di disgusto. Di mancanza di fame. Un tempo, una ragazza come
me sognava il giorno delle nozze come una rivelazione. Oggi, io ho fatto proposito di rimanere
nubile. Cosi mia sorella. [...] Noi, invece, siamo come una fine di razza, una fine come quella
dell’aristocrazia. Non abbiamo piti voglia di niente.*

In questa posizione si coglie gia una prefigurazione dell’atteggiamento delle vergini
di Dolonon «arrivate a tale grado di nettezza, che hanno ribrezzo di ogni contatto, e
percio si fecondano artificialmente»,®? simboli di una fredda e innaturale concezione
dei rapporti tra i sessi e della funzione procreatrice. A questa schiatta apparterra
anche Stella Pidue, prototipo di una bellezza botticelliana ricreata artificialmente da
un genio di Ripargis ma anche futuro interesse amoroso del protagonista.
Diametralmente opposto é I’atteggiamento dissoluto di Melania, che sfocia
nell’adulterio ripetuto e nella ricerca del piacere esibizionista di essere osservata da
Belmoro mentre intrattiene i suoi illeciti amplessi. Il primo incontro dell’ingenuo
protagonista con la sessualita & descritto con schietto e asciutto realismo:

Ricordo certe mattine d’estate, nella penombra della sua stanza, la presenza di gente di fatica,
operai, cavallari, mercantini di passaggio, seminudi di quella nudita simile alla pasta del pane; la
stessa nudita che avevo veduto sotto il sole dei campi, e dei manovali e muratori. Li
sorprendevo presso il giaciglio che io conoscevo. Melania vi si sottometteva strepitando,
menando pugni con le braccia robuste; si placava poi per riprendere, libera, gl’insulti.®

pittura del Rinascimento» (C. Alvaro, Come al cinematografo, in «La Lettura», marzo 1937, ora in Id., Al cinema, cit.,
p. 76).

25 C. Alvaro, Belmoro, cit., p. 329.

30 Ivi, p. 14.

3L Ibidem.

32 Ivi, p. 51.

3 Ivi, p. 27.
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Si noti come Alvaro — per bocca del narratore Belmoro — ponga I’accento in maniera
tutt’altro che impudica e nel contempo libera da qualsiasi malizia sulla corporeita
umana colta nella sua nudita, paragonando «alla pasta del pane» i corpi dei popolani
che si avvicendano nel talamo di Melania. Altrove, seguitando a usare metafore
naturali tanto piu efficaci nella loro evidenza materica, la virilita del giovane
denudato dai poliziotti in procinto di torturarlo svetta «come al colmo dell’estate il
frutto vistoso e maturo tra il fogliame intenso di un albero»,3 oppure le labbra della
pia Gaetana sono «a somiglianza di certe rose rimaste in boccio senza che abbiano
avuto il tempo di aprirsi, e che si trovano costrette e chiuse da una improvvisa siccita,
con un loro colore divenuto antico ma non vecchio»,® o ancora il corpo svestito della
non piu giovane Teodora e assimilato «a un fiore secco sulla pianta, che serbi il
colore della sua fioritura, asciugato d’improvviso, in un istante, alla vicinanza d’una
fiamman.3

Quello stesso corpo umano che Belmoro ammira in pit occasioni con un misto di
stupore e di infantile curiosita, sia dal vivo sia effigiato nelle opere d’arte che
Teodora segretamente traffica a Magnitudo, é tuttavia minacciato e svilito
costantemente dalla nuova etica dell’Opera Mundi, a cui € ormai estraneo qualsiasi
rispetto per la persona umana tanto nella sua dimensione spirituale quanto in quella
fisica; e ancora una volta si tratta di descrivere atteggiamenti e costumi che, pur
esasperati dalla lente della science fiction, affondano le proprie radici nella societa
novecentesca e in particolare in quella del secondo dopoguerra. Basti pensare al
problema della pornografia, cui si e gia accennato e che parallelamente alla stesura di
Belmoro era oggetto di interventi giornalistici e annotazioni diaristiche, a conferma di
guanto Alvaro sentisse la necessita di indagare e condannare questo «commercio
immondo [...] che prospera nei momenti di crisi morale»®". In particolare & da
segnalare un articolo apparso su «La Stampa» il 21 settembre 1952, intitolato
emblematicamente Eroticon, in cui lo scrittore calabrese si scaglia contro la mole di
libercoli e opuscoli nati unicamente per soddisfare i piu bassi e pruriginosi istinti
sessuali dell’'uomo. Lungi dal volersi fermare a una sterile polemica censoria, Alvaro
approfondisce con sguardo acuto i profondi sommovimenti culturali e sociali alla
base di tale proliferazione, riconoscendo quantomeno che «la letteratura erotica, col
suo corteo clandestino e spesso anonimo della pornografia, € I’annunzio di
rivolgimenti».® Cio che a detta del sanluchese distingue i grandi autori erotici dai
pornografi da quattro soldi é la capacita, nei primi, di far leva sull’enorme potere
eversivo dell’erotica «per rappresentare una societa in istato di accusa con le sue
debolezze e le sue tare»,*® laddove i secondi saprebbero dare vita soltanto a
«confessioni d’una degradazione tutta personale, una confessione di intima miseria in

% \vi, p. 114.

35 Ivi, p. 35.

3 |vi, p. 120.

87.C. Alvaro, Ultimo diario, cit., p. 96.

38 C. Alvaro, Eroticon, in «La Stampa», 21 settembre1952, ora in Id., Scritti dispersi (1921 - 1956), intr. di W. Pedulla,
a cura di M. Strati, Milano, Bompiani, 1995, p. 1181.

3 Ivi, p. 1182.
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cui nessuno penserebbe di identificare sé o il proprio tempo».*° Anche quando
I’analisi si sofferma nello specifico sul lessico di questa nuova letteratura sessuale, si
rileva un involgarimento che e segno del declino dei tempi:

Nei classici dell’erotismo, € raro I’uso di una parola ardita: tutto & detto per similitudini,
perifrasi; il linguaggio sconfina in un’espressione panica che confonde, e anche viola e macchia
e sporca, ogni aspetto dell’universo. [...] In questi fiacchi nipoti, tutto consiste invece proprio in
quelle parole, come per I’anonimo insudiciatore di muri. Tanto sarebbe pubblicarne un elenco
alfabetico, coi piaceri eruditi dei compilatori di glossarii erotici della lingua latina. [...] Col
pretesto dell’indagine scientifica, formano ormai una biblioteca i manuali che ripetono
interminabilmente termini anatomici e di anomalie e perversioni, per centinaia di pagine legate
da quattro o cinque idee di cabala psicologica. Sono le forme elementari di questa letteratura, in
cui il lettore che vuol mentire con sé stesso si contenta di leggere la monotona enumerazione
come il ragazzo si appaga della parola che traccia sul muro o di quella che cerca spesso
inutilmente nel suo vocabolario o nel suo testo classico espurgato.*

Da tale descrizione provocatoriamente iperbolica di questo scadente erotismo
letterario discendono, nella finzione di Belmoro, i «libri proibiti» avidamente letti dai
cittadini di Energheiton, composti proprio da interminabili e fredde elencazioni di
termini alla maniera di un dizionario — assemblate non a caso da un calcolatore
elettronico, a testimoniare emblematicamente la mancanza di qualsiasi capacita
creativa dietro tali operazioni. Nel romanzo ne viene dato un piccolo ma esplicativo
assaggio, che, nelle pagine con cui si trastulla I’algida Stella Pidue, che sembra
echeggiare, in tenue inflessione parodica, certe sperimentazioni paroliberiste del
futurismo:

Eccitazione sessuale. Doccia. Fare una doccia. Modificazioni fisiche, fisiologiche, psicologiche.
Penologia. Mammiferi superiori. Punizione. Recitare una lezione. Uscire dai banchi.
Eccitazione sessuale. Bicicletta. Automobile sopra una cunetta. 16 anni, 36 anni, 30 anni. Anni,
labbra, occhi, lobi delle orecchie. Auto. Decollaggio. Decollettaggio. Decolté. Scale. Capezzoli.
Pene. Clitoride. Spasmi localizzati. Scarpe. Penologia. Alterazioni emotive. Stare a sedere al
cinema. Petrarca, Freud. Uretrale. Orgasmo. Emissioni. Orinare. Impuberi. 5769 maschi.
Erezione. Cavalcare. Convenienze sociali. Convulsioni. Sospensioni. Stimolazioni elettriche.*?

All’ambiente futurista, del resto, rimanda il furore iconoclasta che anima I’azione
culturale dell’Opera Mundi e che si manifesta gia nella prima parte del romanzo nelle
misure messe in atto a Magnitudo per bandire le opere d’arte classiche dai musel,
confinandole nelle botteghe antiquarie come quella di Teodora, o nel subdolo lavoro
svolto dalla divisione Tradizioni e Testi, consistente nella continua riproduzione dei
capolavori letterari e musicali «fino a quando non siano disgregati e ridotti al
ridicolo, fino a quando sara lo stesso trasmettere una serie incoerente di suoni e di
rumori».*® Ma e soprattutto nella seconda parte, ambientata a Energheiton, che si
concretizza il sogno di una civilta nuova, dinamica, votata all’esaltazione della
macchina e della tecnologia e nel contempo vergine perché priva di passato,

40 |vi, p. 1183.

4 Ibidem.

42 C. Alvaro, Belmoro, cit., p. 325.
43 lvi, p. 230.
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proiettata unicamente verso il futuro. Lo spiega bene a Belmoro uno dei tecnocrati
della capitale mondiale, con toni entusiastici se non addirittura invasati:

Noi non abbiamo storia. Non abbiamo passato. Noi abbiamo soltanto un avvenire. Noi
insegniamo la storia del futuro. E del passato noi non abbiamo che un repertorio di parole e di
nomi. Noi sappiamo soltanto quello che faremo domani. Tutti aspettiamo domani. E questo ¢ il
compito nostro.*

Quale corollario di questa politica e insieme emblema dei progressi selvaggi di una
scienza che non é sorretta da adeguata coscienza, nelle pagine di Belmoro prende
forma I’incubo di una sconsiderata manipolazione del corpo umano e della genetica.
Alvaro riprese alcuni fra i piu noti topoi del genere fantascientifico: I’uso di organi
artificiali, come il «cuore di cellophan» che un trafficante umano di Ambregris si
vanta di essersi fatto impiantare perché convinto «che la maggior parte delle malattie
provengono dall’animo, da quello che si sente e si soffre»;* I’ibernazione; la
fecondazione artificiale, che permette alle donne di Dolonon di riprodursi per
partenogenesi come novelle Vergini Maria del XXI secolo; le manipolazioni
genetiche; e cosi via. La fantasia dello scrittore calabrese da vita, fra le altre cose, agli
omoteri, «una riuscita ibridazione di esseri umani e animali, scelti questi fra quanti
hanno particolari doti confermate dalle favole piu antiche, come il cavallo, il bue,
I’elefante, 1I’orso»,% in cui non ¢ difficile scorgere una reminiscenza degli orrendi
esperimenti raccontati da Wells in The Island of Doctor Moreau. Tuttavia, la piu
intrigante delle trovate del romanzo e rappresentata dalle droghe metamorfiche,
pillole che permettono di mutare a piacimento il colore degli occhi, I’altezza o I’eta,
usate dagli abitanti di Magnitudo per puro diletto o per rendere piu piccante un
incontro amoroso.

Persino Belmoro sperimenta sulla propria pelle I’effetto di tali miracolosi ritrovati
della scienza futura. La prima droga é ingerita dal ragazzo per sfuggire alla polizia in
procinto di torturarlo e lo fa regredire — ma solo fisicamente — allo stadio di bambino,
mantenendo intatta la sua mente di giovane adulto. Si tratta di un felice espediente
narrativo che permette ad Alvaro di approfondire — in una cornice certamente
fantastica e segnata da esagerazioni umoristiche, ma che non esclude e anzi favorisce
venature polemiche e riflessioni su problematiche reali — i temi dell’istruzione e del
rapporto fra cultura e potere politico. Infatti, dietro le insistenze di Teodora che lo
ospita nella propria casa, Belmoro bambino si iscrive a una scuola di Magnitudo
gestita dall’Opera Mundi, un «istituto d’avanguardia che preparava nuovi elementi
per la trasformazione sociale».*” Gli insegnamenti che vi sono impartiti, all’interno di
corsi di studio dai nomi grottescamente eloguenti come Simulazione e Menzogna o
Sentimenti Malridotti, ribaltano la tradizionale funzione educativa dell’istruzione
sostituendola con un bieco indottrinamento che esalta i disvalori della menzogna,
della manipolazione dell’opinione pubblica, del dirottamento delle coscienze. Il fine

4 |vi, p. 319.
% lvi, p. 260.
46 |vi, p. 273.
47 lvi, p. 180.
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ultimo di questa vera e propria «scuola di diseducazione»*®é la formazione del
«custode e impresario di sentimenti pubblici»,*® I’'ultima degradata evoluzione del
vecchio intellettuale reso socialmente accettabile spegnendone ogni barlume di
autonomia e facendone un mero strumento del potere per la manipolazione delle
coscienze. La stessa lotta all’analfabetismo — tema particolarmente sentito da uno
scrittore meridionale come Alvaro, in ragione delle drammatiche condizioni del
Mezzogiorno — e riletta a posteriori negandone la funzione emancipatoria per le
masse e vedendovi soltanto I’ennesimo strumento dello Stato per rafforzare il
controllo su di esse:

Piu aumenta I’istruzione, piu pronta e diffusa é la credulita. | nostri antenati lottarono contro
I’analfabetismo perché non vi fosse gente che non sapeva leggere, ma tutti potessero formarsi
un’opinione gia stabilita, e diventassero creduli e pronti a ogni influsso. Solo cosi I’istruzione
aveva uno scopo, ed entrava nelle preoccupazioni dei governi.*®

Si giunge cosi al dramma del sapere che si autodistrugge nel momento in cui si fa
davvero democratico, alla degenerazione del sogno illuministico in un incubo
oscurantista e totalitario nel quale le idee sono controllate dallo Stato o dai gruppi
asserviti al potere, e infine al paradosso dell’uomo che ha finalmente i mezzi per
conoscere la realtd ma ne é troppo spaventato:

| nuovi strumenti di cultura non appartenevano piu ai due personaggi che si chiamavano autore e
editore, ma divennero di dominio pubblico, gestiti da societa, e sempre preoccupati di non turbare
la coscienza collettiva e di sostenere chiunque avesse il dominio. | cosiddetti pensatori anteriori alla
grande riforma avevano argomentato male, quando affermarono che la sconfitta dell’ignoranza e la
vittoria sull’analfabetismo avrebbero giovato a cid che essi chiamavano una maggiore coscienza
dell’umanita. Si verifico il fenomeno esattamente contrario. Essi furono battuti dalla stessa societa
per cui avevano combattuto. L’analfabeta poteva avere un’aspirazione alla cultura, ma I’uomo che
sapeva leggere, no. La odiava, anzi, temendo di non capire abbastanza e di essere messo in qualche
modo in pericolo. Detestava lo specchio della realta che il letterato credeva di porgergli: in quello
specchio nessuno voleva guardarsi, e venne fuori cosi quella vita immaginata, quella consolante
evasione per cui nessuno vuole pensare di essere quello che &. La liberta si era uccisa da se stessa.>*

Fra i molti incontri che Belmoro bambino compie, particolarmente significativo
risulta quello con Daniele, un ragazzetto che frequenta la bottega di Teodora e si
rivela essere un quarantenne costretto artificialmente a rimanere giovane per sempre.
Il racconto che Daniele fa dei tristi eventi che I’hanno ridotto per sempre in quella
forma e sospeso tra una raffinata descrizione delle atmosfere e delle bellezze
monumentali della citta natale, con punte di lirismo che ne fanno uno dei momenti
piu alti e poetici del romanzo, e una cupa consapevolezza degli orrori della scienza
piegata a fini bellici, con evidenti rimandi ai bombardamenti che avevano chiuso il
secondo conflitto mondiale e all’incubo conseguente di una guerra nucleare — la
«disperazione atomica»®? che apre il saggio Il nuovo giorno.

48 |vi, p. 148.
49 |vi, p. 168.
%0 lvi, p. 164.
51 lvi, p. 169.
52 C. Alvaro, Il nostro tempo e la speranza, 3" ed., Milano, Bompiani, 1959, p. 251.
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«Nella nostra citta, tutto accadde in un lampo, I’attimo dello stesso bagliore»®3, narra
I’adulto-bambino, evocando I’immagine di una morte che giunge inaspettata dall’alto
e risplende come un sole artificiale, al pari delle esplosioni al di sopra di Hiroshima e
Nagasaki; sennonché, in Belmoro «questa guerra non distrugge ma trasforma»>* e
insieme alla morte I’ordigno porta anche orrende mutazioni. Molti abitanti rimangono
pietrificati nelle pose e negli atteggiamenti del momento esatto dell’esplosione, altri
sono tramutati in ombre eteree e incorporee. L’incapacita di rendersi subito conto di
guanto accaduto da vita a scene toccanti, come quella che segue, in cui e ripreso e
ribaltato il noto motivo dell’abbraccio impossibile tra il vivente e I’ombra del
defunto:®

Qualcuno, senza accorgersi del suo stato, poiché era trasformato anch’egli in uno diverso, correva
incontro all’ombra o alle sembianze del padre, o della moglie, o dei figli, chiamandoli per nome e
tentando inutilmente di abbracciarli; le braccia stringevano il vuoto; quell’immagine restava
nell’atteggiamento in cui era stata sorpresa, come la fotografia d’una persona cara che non pud
rispondere ai nostri appelli, ma cui a volte ci rivolgiamo parlandole, e le diciamo quello che,
vivente, non le avremmo mai saputo dire.*

Inizialmente anche Daniele & convinto di essere stato tramutato in un’ombra, ma nel
prosieguo gli effetti dell’esplosione sul suo corpo si rivelano ben diversi: egli e
diventato «un eterno adolescente»®” condannato a crescere psicologicamente ma a
rimanere imprigionato nelle fattezze di un quindicenne. Il dialogo conclusivo col
dottor Gropius € costruito interamente sul contrasto fra il punto di vista del primo,
che saluta nel giovane superstite «il prototipo d’una citta intera di fanciulli»,*® e le
vane rimostranze del secondo, che vorrebbe trovare un rimedio al proprio stato.
Lungi dal condividere I’entusiasmo del biologo sulle capacita della scienza di
realizzare I’antica fantasia dell’eterna giovinezza, Daniele appare tristemente
consapevole che la nuova condizione lo condannera ai margini della vita amorosa,
prima che sociale:

Sarei rimasto a quella simulazione dell’amore degli adolescenti che consiste nell’obbedire agli
ordini di una donna, arrendersi ai suoi pit puerili desideri, quando ella coi ragazzi si culla
nell’adolescenza che € il suo vero stato, ne segue i modi; mentre poi, quando arriva I’'uomo,
obbedisce a sua volta e si sottomette. Questo era ormai per tutta la vita il mondo dei miei
sentimenti e affetti. Mi sarei sentito abbracciare e stringere come il simulacro di un uomo, un
innocuo essere, mentre ella, la donna, avrebbe pensato a ben altro, a lui, all’'uomo che ella
avrebbe seguito dimenticando me e fidando sulla mia inesperienza.

%3 C. Alvaro, Belmoro, cit., p. 125.

> Ivi, p. 129.

55 E appena il caso di ricordare gli incontri tra Odisseo e la madre Anticlea nel canto XI dell’Odissea, tra Enea e
Anchise nel canto VI dell’Eneide e tra Dante e il musicista Casella nel 1l canto del Purgatorio. Sulla declinazione
moderna dell’incontro con i morti cfr. R. Luperini, Fra antico e moderno: I’incontro con i morti, in Id., Tramonto e
resistenza della critica, Macerata, Quodlibet, 2013, pp. 181-191.

%6 |vi, p. 131.

57 lvi, p. 138.

%8 |bidem.

%9 lvi, p. 139.
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Il medesimo dramma della discrepanza tra il dato anagrafico apparente e I’effettiva
maturita interiore € vissuto da Belmoro, per il quale il forzato rimbambinimento non
diventa una piacevole regressione all’eta della spensieratezza ma una dolorosa
prigionia in cui egli e pressato da una sessualita ancora acerba e inesperta ma non per
guesto meno violenta:

Volevo in ogni modo uscire da quello stato di una fanciullezza che capiva tutto, aveva
un’energia per tutto, sentiva attorno a sé quell’onda di amore, e doveva assistere invece alla vita
dal fondo di una reputata innocenza e debolezza. Se questo é lo stato dei ragazzi e degli
adolescenti, deve essere una sofferenza, un continuo sogno costretto, un’energia compressa e
stemperata.®

Questo paradosso del finto fanciullo sessualmente maturo appare ancora piu evidente
in una delle pagine piu esplicite del romanzo, in cui Alvaro si compiace di descrivere,
lasciando arditamente ben poco all’immaginazione ed evitando nel contempo di
scadere in quel lessico troppo esplicito e volgare contestato agli scrittori erotici di
bassa lega, i prodromi di una vera e propria iniziazione sessuale di Belmoro:

E qui dovrei discretamente confessare I’iniziazione segreta che di me faceva Patrizia, al fine di
prepararmi al maggiore e pit pronto godimento di quei beni. Con modi tra di infermiera e di
nutrice, preparava in me lo strumento per non ritrovarmi impari nella lotta che ella diceva avrei un
giorno dovuto ingaggiare, massaggiando e consolidando quell’uncino che doveva legarmi a un
altro corpo, allo scopo, ella diceva, che chi un giorno mi avesse conosciuto si dovesse ricordare di
me. Compiendo una tale operazione ella faceva le piu grosse risate, perché trovava sempre con una
nuova sorpresa che la natura aveva fatto di me un suo frutto spropositato per i miei anni, ignorando
che io ero stato gia virile.®*

La storia di Daniele appare dunque speculare a quella di Belmoro, ma nel contempo é
precorritrice degli sviluppi futuri del romanzo: le figure dei superstiti della guerra
ridotti in entita incorporee anticipano la medesima metamorfosi che il protagonista
subisce quando, nel tentativo di trovare un antidoto alla prima pillola, ingerisce quella
shagliata. Similmente, al «quarto d’ora di celebrita periodico»® di cui gode ogni anno
Daniele corrisponde I’apparizione di Belmoro-ombra — con lo pseudonimo di signor
Darkie — negli studi televisivi di Energheiton raccontata nel capitolo quarto della
seconda parte.

Le difficolta incontrate da Alvaro nella descrizione di una condizione cosi estranea
alla realta esperita dall’uomo si manifestano nell’uso — per bocca del narratore
omodiegetico — di svariate e a volte contrastanti terminologie: ora Belmoro si
definisce un’ombra, ora un essere invisibile agli occhi umani, ora si paragona a «una
immagine fotografica sul tipo di quelle della televisione»,® rimandando in
quest’ultimo caso a quel nesso fra immaterialita e fotografia gia interrogato nel

80 Ivi, p. 119.
8 Ivi, p. 173.
82 |vi, p. 124.
83 |vi, p. 247.
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saggio L’estetica della macchina.®* Nell’ultimo capitolo del romanzo, appena
abbozzato da Alvaro, il protagonista compie addirittura una plateale ritrattazione:

Fin qui ho parlato di uomo ombra, o di uomo fotografia, tanto per esprimermi in termini facilmente
comprensibili. In verita non ero niente di tutto questo: ero semplicemente un organismo disgregato
da un potente effetto atomico, e non avevo speranza di salute se non in seguito a una nuova
reazione di effetto contrario.®

Ancora una volta, la nuova condizione di Belmoro richiama il racconto di Daniele,
perché I’idea di una realta parcellizzata e disgregata ricorda la condanna di Rosa,
costretta dagli effetti collaterali dell’esplosione a vedere «non gli oggetti o
gl’individui, ma le parti molecolari di cui sono composti i corpi».%®

La catabasi dell’alieno e dunque completa: alla perdita della maturita fisica, che lo
aveva gia relegato ai margini della vita sociale e amorosa, seguono il confinamento
su un piano esistenziale a malapena tangente quello umano e lo sfruttamento come
fenomeno da baraccone, da esibire al pubblico come «spauracchio, un fantasma dei
timori e degli incubi di cui soffriva la popolazione».®” Persino la momentanea
consolazione offerta dall’amore per Stella Pidue — di cui Belmoro é diventato
servitore invisibile per poterla seguire a Energheiton — e dall’ingenua speranza che
ella possa ricambiarlo naufraga tanto di fronte ai capricci di lei quanto soprattutto
dopo la scoperta della replicabilita dell’individuo clonato, ennesimo perverso trionfo
della scienza sulla natura:

La produzione a Energheiton di esseri in tutto simili distruggeva dalle fondamenta ogni mia
costruzione fantastica intorno alla donna amata, I’unica, colei sola che si potesse amare. La perdita
della donna unica non era piu irreparabile, mi crollavano dentro secoli di poesie, letterature,
filosofia. E per poco che la produzione di uomini ugualmente simili avesse fatto progressi, si
sarebbero potute incontrare le copie senza accorgersi di uno scambio, e riprendendo il discorso che
I’altro aveva lasciato in sospeso con una similitudine di pensieri e di sentimenti e di
atteggiamenti %

A questo punto si sarebbe dovuto innescare il processo inverso, la riconquista della
piena singolarita-identita fisica e spirituale quale metafora della «rivincita
dell’umanita che ama, che soffre, che vuole, che fugge di fronte ad un’umanita che si
chiude in un mondo artificiale dove, nella opulenza del progresso scientifico, manca
il cuore, I’anima e il sentimento».%® Non a caso, una volta prese le distanze da Stella
Pidue, Belmoro va a vivere presso una famiglia di Saipa, gli abitanti dei vecchi
quartieri di Energheiton ancora legati a un modello di vita arcaico, lontano dallo

64 «La fotografia & riuscita a rendere immateriali gli aspetti della nostra vita, a togliervi ogni impronta di realta, a
stabilire una realta fotografica, ridotta a pura immagine. [...] Noi ci muoviamo in un continuo giuoco di illusioni, di
false apparenze rappresentate proprio dalla macchina che parve sul principio cio che si poteva ottenere di piu sincero e
spietato documentario. E invece, la macchina si ¢ fatta la sua estetica, é arrivata a una falsificazione della realta, a
un’evasione della realta.» (C. Alvaro, Il nostro tempo e la speranza, 3" ed., Milano, Bompiani, 1959, p. 154).

8 C. Alvaro, Belmoro, cit., p. 370.

8 |vi, p. 134.

57 lvi, p. 340.

8 lvi, pp. 338-339.

8 F, Grisi, Incontri in libreria: scrittori italiani d’oggi, Milano, Ceschina, 1961, p. 16.
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sfavillio della tecnologia e dagli strepiti della societa di massa e per questo piu
autentico, in cui é possibile cogliere I’«ultimo tributo non certo convenzionale
all’idea alvariana di popolo».” E ancora una volta irrompe sulla scena una figura
femminile placida e pura, la giovane Flora, colta nell’umile mansione di lavandaia o
nell’esecuzione vocale di canzonette popolari cosi come Irmene e Irma erano
raffigurate nella dimensione domestica all’inizio del romanzo.

Qui, purtroppo, la stesura si interrompe bruscamente, dopo aver abbozzato appena i
prodromi di questo cammino di riscatto di Belmoro. La conoscenza del finale ideato
da Alvaro per il suo «libro utopistico» resta cosi limitata allo scarno appunto che il
curatore Arnaldo Frateili trovo fra le sue carte e pose in calce al romanzo stesso,
capace tuttavia di lasciar intravedere, in mezzo a tanti orrori della tecnologia e del
futuro, lo spiraglio di una speranza antropologicamente irriducibile, di una fuga verso
una felicita protetta, o segnata, dallo stigma moderno della solitudine:"

Durante I’assenza di Belmoro che sta coi fotografi, Stella comincia a sentire la sua mancanza. La

ragazza che sta nel quartiere dei fotografi e che spesso parla con Belmoro (forse lo ama) gli da un
giorno una pillola che lo fara guarire. Belmoro prende la pillola mentre & da Stella. Stella lo vede

e lo ama. Fuga verso la felicita e la solitudine.”

0 G. Fontanelli, L’ultimo Alvaro, cit., p. 122.

" Sulla complessa sedimentazione del tema alvariano della solitudine cfr. ora M. Sechi, Alvaro in Germania: un
laboratorio di solitudini, in Per Franco Contorbia, a cura di S. Magherini e P. Sabbatino, Firenze, Societa Editrice
Fiorentina, 2019, vol. Il, pp. 535-548.

72 C. Alvaro, Belmoro, cit., p. 372.

57



