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«Piatta e piatta. Su questo non c’é alcun dubbio. Si stende a perdita d’occhio interrotta solo da filari
di pioppi e piccoli boschetti sopravvissuti alle trasformazioni agricole dell’ultimo secolo e mezzo.
Se provi a camminare, la cosa migliore & seguire uno dei tanti canali che tracciano direttrici dentro
il piatto senza fine» (p. 5), Cosi Marco Belpoliti inizia il suo ultimo lavoro Pianura, pubblicato
nella collana «Frontiere Einaudi» e che racconta un territorio disegnando una mappa dell’anima di
una terra abitata, percorsa, conosciuta e profondamente amata. La pianura non viene presentata al
lettore solo come luogo geografico, ma soprattutto come paesaggio interiore, traccia indelebile,
spazio naturale ed umano, dove storie, documenti, sogni e volti hanno segnato radici e contorni,
memorie ed orizzonti. Con notevole consapevolezza, scrittura limpida e delicata empatia, Belpoliti
accompagna il lettore alla scoperta del cuore geografico e produttivo del Paese, un posto in continuo
mutamento, che ha mutato vocazione economica ed architetture, e lo fa peregrinando fisicamente e
intellettualmente in uno dei luoghi pit misteriosi e affascinanti del paesaggio italiano; ne percorre le
strade, ne racconta le citta e i paeselli, ne stana gli angoli, ne evoca soprattutto gli abitanti. L’autore
alza la nebbia, quasi fosse un sipario, su un tempo presente cristallizzato in fotografie intime e
collettive, suggestive per storie e dettagli, che pian piano ritraggono un’autobiografia in forma di
paesaggio. Gli fanno da contorno i disegni presenti nel testo che sono per mano dello stesso autore.
In un clima di fervida ripresa degli studi concernenti le geografie letterarie (si pensi, ad esempio,
alle recenti Saggine di Donzelli Metromontagna. Un progetto per riabitare I’ltalia e Civilta
Appennino. L’Italia in verticale tra identita e rappresentazioni), il contributo di Belpoliti aggiunge
un tassello importante e mette ordine nel racconto, lungo secoli, della civilta letteraria della pianura.
Il senso profondo del camminare, il prediligere i canali per rincorrere suggestioni, la dialettica
superficie versus profondita; il non guardare soltanto alle rovine, ma anche alla metrica e alla
geometria dello spazio: un reticolo di centure che, dai Romani ad oggi, trasforma la pianura in una
scacchiera che riflette il cielo su di noi. E a questi assi terrestri si sono ispirati scrittori pit 0 meno
celebri: da Ariosto, nato a Reggio Emilia, passando per il Rinascimento (perché da qui sono passati
tutti, anche Annibale), fino a giungere alle rappresentazioni che ne sono state fatte nel Novecento:
una mitologia padana, secondo Belpoliti, esiste fino a Guareschi; dopo il boom economico, arrivano
Gianni Celati e Luigi Ghirri, a tentare una saldatura, a ricostruire un mito schiacciato
dall’industrializzazione. Cio che resta come fil rouge e proprio la forma della pianura, la sua
capacita di sovrapporre e mescolare immaginari. In altre parole: il senso di spaesamento generato
dalla nebbia, la solitudine, la vaghezza, il magone, I’orizzonte sempre irraggiungibile: «Ghirri cerca
di presentare tutte le apparenze del mondo come fenomeni sospesi, e non piu come fatti da
documentare. La fotografia sembra voglia ridare al mondo la sua vaghezza [...] Celati li definisce
“artifici della vaghezza”, come le nuvole, il cielo, gli orizzonti, e appunto la nebbia [...] la nebbia
crea quel limite lattiginoso: € la linea immaginaria dell’orizzonte, la in fondo, dove la terra e il cielo
si toccano e si estendono I’uno nell’altro grazie al biancore. Immagine della vaghezza: questa
fotografia intreccia opacita e trasparenza, rende trasparente 1’opaco e opacizza la trasparenza [...].
In una di queste immagini della nebbia scattate a Roncocesi qualcosa appare e insieme scompare.
Forse e proprio questa la cosa che piu m’interessa. In un’altra immagine, presa intorno a casa, a

270



oblio 42|43 X1 (2021) I1SSN 2039-7917

Roncocesi quel giorno, ¢’e una persona che cammina laggiu, in fondo, al centro dell’argine, lungo
la carraia. Potrebbe essere Celati stesso, ritratto da Luigi altre volte di schiena, come sulla copertina
dei Narratori delle pianure: un modo di apparire e insieme scomparire. La vaghezza dell’identita»
(p. 39). Belpoliti torna spesso su questo motivo nelle sue divagazioni, perché la pianura é I’unico
luogo dove non avverte alcun timore nel percorrerla (p. 76). Pianura é una porta spazio-temporale
che si apre al susseguirsi delle stagioni, affollata di volti di ieri e di oggi e attraverso la quale si
assapora anche una geografia sensoriale («La scoperta dell’aceto balsamico é stata una delle piccole
iniziazioni della mia vita. Non poteva che essere cosi. Dopo I’assaggio del lambrusco e il primo
morso del formaggio», p. 87). Non manca il punto di vista degli osservatori stranieri che hanno
descritto «I’enorme catino verde» come «una terra di laboriose, ciclopiche formiche, un grande
laboratorio sperimentale dove i saperi delle arti, le tecniche degli “inzignari” idraulici, i denari dei
mercanti e la fatica dei lavoranti avevano costruito un gigantesco orto irriguo e navigabile» (cosi
Thomas Coryat, p. 98). Eppure, il vero elemento fisico-naturale protagonista di questo paesaggio
non &, secondo I’autore, il fiume, ma I’argine, che contiene la golena e la sua atmosfera sospesa;
sorta di parentesi che racchiude e confina, € quasi sempre fiancheggiato da una strada con pioppi
molto alti: «gli alberi sono stati piantati in file perfette, uno dietro I’altro, come se fossero delle
milizie composte da singoli soldati» (p. 112). E I’argine «il vero maestoso dominatore di queste
terre. Difende dalle acque, e accompagna il fiume come un compagno fedele e segreto» (ibidem).
Dall’atmosfera sospesa della golena al magone, quale inclinazione che precede, oriente e da forma
al sentimento di afflizione, di nodo alla gola, di depressione e dolore morale, il passo & breve. E in
questa inclinazione dell’umore che Belpoliti trova I’essenza stessa dell’essere un abitante della
pianura. | «padani sono degli umorali», secondo I’autore, e gli Emiliani «specializzati nel sentire
questa forma di dispiacere» (p. 207). La causa € da rintracciarsi nel clima (umido e freddo in
autunno, con lunghe giornate di nebbia, e la calura estiva, anch’essa umida e sfinente), che
contribuisce grandemente a creare quel «groppo», amplificato dall’orizzonte basso e dal senso di
estenuazione che ne deriva. Scrittore del magone & per Belpoliti I’amico «Vicky», ovvero Pier
Vittorio Tondelli: nostalgico, «ansiosamente malinconico», emotivo e con gli occhi velati di pianto.
In un lungo scritto, Un racconto sul vino, Tondelli ha spiegato quanto fosse stato legato alle sue
origini, a quel modo di essere dei personaggi della sua terra, accennando alla «nebbiosita d’animo»
degli emiliani e alla «perfetta malinconia» della Bassa. In un’altra opera liminare, L’abbandono, vi
e tutta la portata di questo sentimento: «per Tondelli scrivere era essere in movimento, un modo per
contrastare la malinconia, il ritorno a casa» (p. 211). Pianura, nostalgia e magone sono, dunque, una
cosa sola. Intime e toccanti, in conclusione, le pagine in cui Belpoliti ricorda Giuliano Scabia,
scrittore, regista, animatore, e il suo esperimento di «Teatro Vagante» lungo il Po: «la discesa era
pensata come un viaggio teatrale sopra un fiume inquinato verso una laguna morente» (p. 215), ma
il «<sogno sognato ad occhi aperti» si arresto alla soglia dell’incubo (la rivolta degli studenti del
1977 a Bologna). E un difficile colloquio quello tra I’'uomo e le acque, sembra dirci Belpoliti; ma &
anche da qui che occorre ripartire per tornare a riabitare I’Italia.
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