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«Piatta è piatta. Su questo non c’è alcun dubbio. Si stende a perdita d’occhio interrotta solo da filari 
di pioppi e piccoli boschetti sopravvissuti alle trasformazioni agricole dell’ultimo secolo e mezzo. 
Se provi a camminare, la cosa migliore è seguire uno dei tanti canali che tracciano direttrici dentro 
il piatto senza fine» (p. 5), Così Marco Belpoliti inizia il suo ultimo lavoro Pianura, pubblicato 
nella collana «Frontiere Einaudi» e che racconta un territorio disegnando una mappa dell’anima di 
una terra abitata, percorsa, conosciuta e profondamente amata. La pianura non viene presentata al 
lettore solo come luogo geografico, ma soprattutto come paesaggio interiore, traccia indelebile, 
spazio naturale ed umano, dove storie, documenti, sogni e volti hanno segnato radici e contorni, 
memorie ed orizzonti. Con notevole consapevolezza, scrittura limpida e delicata empatia, Belpoliti 
accompagna il lettore alla scoperta del cuore geografico e produttivo del Paese, un posto in continuo 
mutamento, che ha mutato vocazione economica ed architetture, e lo fa peregrinando fisicamente e 
intellettualmente in uno dei luoghi più misteriosi e affascinanti del paesaggio italiano; ne percorre le 
strade, ne racconta le città e i paeselli, ne stana gli angoli, ne evoca soprattutto gli abitanti. L’autore 
alza la nebbia, quasi fosse un sipario, su un tempo presente cristallizzato in fotografie intime e 
collettive, suggestive per storie e dettagli, che pian piano ritraggono un’autobiografia in forma di 
paesaggio. Gli fanno da contorno i disegni presenti nel testo che sono per mano dello stesso autore. 
In un clima di fervida ripresa degli studi concernenti le geografie letterarie (si pensi, ad esempio, 
alle recenti Saggine di Donzelli Metromontagna. Un progetto per riabitare l’Italia e Civiltà 
Appennino. L’Italia in verticale tra identità e rappresentazioni), il contributo di Belpoliti aggiunge 
un tassello importante e mette ordine nel racconto, lungo secoli, della civiltà letteraria della pianura. 
Il senso profondo del camminare, il prediligere i canali per rincorrere suggestioni, la dialettica 
superficie versus profondità; il non guardare soltanto alle rovine, ma anche alla metrica e alla 
geometria dello spazio: un reticolo di centure che, dai Romani ad oggi, trasforma la pianura in una 
scacchiera che riflette il cielo su di noi. E a questi assi terrestri si sono ispirati scrittori più o meno 
celebri: da Ariosto, nato a Reggio Emilia, passando per il Rinascimento (perché da qui sono passati 
tutti, anche Annibale), fino a giungere alle rappresentazioni che ne sono state fatte nel Novecento: 
una mitologia padana, secondo Belpoliti, esiste fino a Guareschi; dopo il boom economico, arrivano 
Gianni Celati e Luigi Ghirri, a tentare una saldatura, a ricostruire un mito schiacciato 
dall’industrializzazione. Ciò che resta come fil rouge è proprio la forma della pianura, la sua 
capacità di sovrapporre e mescolare immaginari. In altre parole: il senso di spaesamento generato 
dalla nebbia, la solitudine, la vaghezza, il magone, l’orizzonte sempre irraggiungibile: «Ghirri cerca 
di presentare tutte le apparenze del mondo come fenomeni sospesi, e non più come fatti da 
documentare. La fotografia sembra voglia ridare al mondo la sua vaghezza […] Celati li definisce 
“artifici della vaghezza”, come le nuvole, il cielo, gli orizzonti, e appunto la nebbia […] la nebbia 
crea quel limite lattiginoso: è la linea immaginaria dell’orizzonte, là in fondo, dove la terra e il cielo 
si toccano e si estendono l’uno nell’altro grazie al biancore. Immagine della vaghezza: questa 
fotografia intreccia opacità e trasparenza, rende trasparente l’opaco e opacizza la trasparenza […]. 
In una di queste immagini della nebbia scattate a Roncocesi qualcosa appare e insieme scompare. 
Forse è proprio questa la cosa che più m’interessa. In un’altra immagine, presa intorno a casa, a 
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Roncocesi quel giorno, c’è una persona che cammina laggiù, in fondo, al centro dell’argine, lungo 
la carraia. Potrebbe essere Celati stesso, ritratto da Luigi altre volte di schiena, come sulla copertina 
dei Narratori delle pianure: un modo di apparire e insieme scomparire. La vaghezza dell’identità» 
(p. 39). Belpoliti torna spesso su questo motivo nelle sue divagazioni, perché la pianura è l’unico 
luogo dove non avverte alcun timore nel percorrerla (p. 76). Pianura è una porta spazio-temporale 
che si apre al susseguirsi delle stagioni, affollata di volti di ieri e di oggi e attraverso la quale si 
assapora anche una geografia sensoriale («La scoperta dell’aceto balsamico è stata una delle piccole 
iniziazioni della mia vita. Non poteva che essere così. Dopo l’assaggio del lambrusco e il primo 
morso del formaggio», p. 87). Non manca il punto di vista degli osservatori stranieri che hanno 
descritto «l’enorme catino verde» come «una terra di laboriose, ciclopiche formiche, un grande 
laboratorio sperimentale dove i saperi delle arti, le tecniche degli “inzignari” idraulici, i denari dei 
mercanti e la fatica dei lavoranti avevano costruito un gigantesco orto irriguo e navigabile» (così 
Thomas Coryat, p. 98). Eppure, il vero elemento fisico-naturale protagonista di questo paesaggio 
non è, secondo l’autore, il fiume, ma l’argine, che contiene la golena e la sua atmosfera sospesa; 
sorta di parentesi che racchiude e confina, è quasi sempre fiancheggiato da una strada con pioppi 
molto alti: «gli alberi sono stati piantati in file perfette, uno dietro l’altro, come se fossero delle 
milizie composte da singoli soldati» (p. 112). È l’argine «il vero maestoso dominatore di queste 
terre. Difende dalle acque, e accompagna il fiume come un compagno fedele e segreto» (ibidem). 
Dall’atmosfera sospesa della golena al magone, quale inclinazione che precede, oriente e dà forma 
al sentimento di afflizione, di nodo alla gola, di depressione e dolore morale, il passo è breve. È in 
questa inclinazione dell’umore che Belpoliti trova l’essenza stessa dell’essere un abitante della 
pianura. I «padani sono degli umorali», secondo l’autore, e gli Emiliani «specializzati nel sentire 
questa forma di dispiacere» (p. 207). La causa è da rintracciarsi nel clima (umido e freddo in 
autunno, con lunghe giornate di nebbia, e la calura estiva, anch’essa umida e sfinente), che 
contribuisce grandemente a creare quel «groppo», amplificato dall’orizzonte basso e dal senso di 
estenuazione che ne deriva. Scrittore del magone è per Belpoliti l’amico «Vicky», ovvero Pier 
Vittorio Tondelli: nostalgico, «ansiosamente malinconico», emotivo e con gli occhi velati di pianto. 
In un lungo scritto, Un racconto sul vino, Tondelli ha spiegato quanto fosse stato legato alle sue 
origini, a quel modo di essere dei personaggi della sua terra, accennando alla «nebbiosità d’animo» 
degli emiliani e alla «perfetta malinconia» della Bassa. In un’altra opera liminare, L’abbandono, vi 
è tutta la portata di questo sentimento: «per Tondelli scrivere era essere in movimento, un modo per 
contrastare la malinconia, il ritorno a casa» (p. 211). Pianura, nostalgia e magone sono, dunque, una 
cosa sola. Intime e toccanti, in conclusione, le pagine in cui Belpoliti ricorda Giuliano Scabia, 
scrittore, regista, animatore, e il suo esperimento di «Teatro Vagante» lungo il Po: «la discesa era 
pensata come un viaggio teatrale sopra un fiume inquinato verso una laguna morente» (p. 215), ma 
il «sogno sognato ad occhi aperti» si arrestò alla soglia dell’incubo (la rivolta degli studenti del 
1977 a Bologna). È un difficile colloquio quello tra l’uomo e le acque, sembra dirci Belpoliti; ma è 
anche da qui che occorre ripartire per tornare a riabitare l’Italia. 
 


