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Il calembour che fa da titolo a Poetici primati di Mario Barenghi è anche un varco d’ingresso a tutti 
gli accostamenti, le sovrapposizioni, le dilatazioni di senso tra le parole-chiave di questo libro. 
Negli effetti a lungo termine di uno stile critico capace di inattesi slarghi di orizzonte e di una 
leggerezza di calviniana consistenza, anche la frase che fa da incipit (e che si collega alla domanda 
del Coniglio Bianco dell’esergo: «Da dove debbo iniziare?»), nella sua apparente colloquialità, una 
volta riletta a fine percorso, sembra caricarsi di sensi molto più profondi. «Cominciare dall’inizio? 
È una parola»: in questa frase si rivela il punto di mira di questo saggio che, ponendo la letteratura 
tra gli universali umani, ne intreccia le radici alla paleostoria degli uomini, dando alla parola un 
valore funzionale, di manufatto verbale. Letteratura e evoluzione sono accostati già nel sottotitolo, 
inserendo questo libro nel filone degli studi letterari che, negli ultimi trent’anni, alimentano la 
discussione estetica del paradigma darwiniano. Ma se queste teorie costituiscono «un quadro di 
riferimento da cui è ormai impossibile prescindere», il baricentro del «ripensamento sulla natura, 
l’origine e la funzione della letteratura» è da Barenghi collocato «nel campo delle scienze sociali e, 
in particolare dell’antropologia», intese in senso lato (p. 8).   
La categoria di evoluzione è immediatamente sciolta dall’idea di una progressione lineare e legata, 
invece, all’apparizione di una specie imprevista, prodotta per Henry Gee dal caso (H. Gee, La 
specie imprevista. Fraintendimenti dell’evoluzione umana, Bologna, il Mulino, 2016): una vita 
inaspettata, quella dell’homo sapiens, come la definisce Telmo Pievani (T. Pievani, La vita 
inaspettata. Il fascino di un’evoluzione che non ci aveva previsto, Milano, Cortina, 2011). Si tratta 
di un «cespuglio evolutivo» (p. 27), un intrico del quale è impossibile venire a capo, non 
raccontabile (una storia che non si può raccontare è il titolo del secondo paragrafo), fitto di «svolte, 
accelerazioni e circonvoluzioni, di catastrofi sfiorate e di ribaltamenti improvvisi, di picchi e di 
precipizi». «Protocolli del caos» (p. 30), li definisce Barenghi. A caratterizzare la specie umana 
sono soprattutto gli squilibri, da un lato, e la necessaria socialità, dall’altro. Un perdurante sbilancio 
ecologico, protratto e acuito anche dal nomadismo e dalla necessità di adattarsi ad ambienti sempre 
diversi, rende, così, fondamentali due elementi: «la flessibilità adattativa e la coesione di gruppo» 
(p. 42), quella «social catena» da ginestra leopardiana che si fa conquista sociale della Terra (E. O. 
Wilson, La conquista sociale della Terra, Cortina, Milano, 2013).  
L’imperfezione dell’uomo, il suo nascere prematuro e inadatto all’ambiente, determina la necessità 
di intrecciare, in un’interdipendenza continua, il fattore nuovo della cultura all’evoluzione organica. 
La cultura serve, insomma, a sopravvivere, a convivere. Se Barenghi risale dalle prime pagine alla 
centralità dell’«essere socievoli» degli uomini nella Scienza nuova di Vico, se fa riferimento all’uso 
del termine Kultur in Herder e nell’antropologia tedesca, è però Clifford Geertz che indica come 
punto di svolta per la sua visione antropologica della letteratura: nel rifiuto di prospettare il rapporto 
tra natura e cultura come una successione stratigrafica «di livelli cronologicamente e 
gerarchicamente sovrapposti», Geertz «sostiene un’idea dell’uomo più duttile e complessa», in cui 
la cultura, nell’influenza reciproca dei diversi livelli, attiva «meccanismi di controllo, programmi 
[…] extracorporei di regolazione del comportamento», in interazione continua con il bisogno di 
adattamento (p. 46). Perché è proprio l’incompletezza che caratterizza l’uomo, la sua 
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sprovvedutezza biologica, a rendere necessaria la cultura, chiamata dalle sue origini a risarcire le 
mancanze.  
Congiungendo, in una delle sue prospettive aeree, l’indeterminatezza della condizione umana che 
Pico della Mirandola pone al centro della Dignità dell’uomo ai temi dell’antropologia filosofica 
tedesca e poi facendo convergere quest’ultima con gli approdi dell’antropologia postmoderna di 
Geertz, Barenghi riporta l’apertura a una dimensione interpretativa ed ermeneutica sempre su un 
orizzonte darwiniano, evoluzionistico, dove per l’incompletezza biologica sono state necessarie 
dall’inizio «strategie di sopravvivenza che puntavano sulla trasmissione non genetica di 
informazioni» (p. 49). Nella filogenesi umana, l’evoluzione naturale e culturale si rivelano, 
pertanto, «indissolubilmente intrecciate» (p. 50). Il fare umanità (F. Remotti, Fare umanità. I 
drammi dell’antro-poiesi, Roma- Bari, Laterza, 2013) converte la cronica disarmonia rispetto 
all’ambiente in un progressivo affidarsi dell’uomo ai meccanismi culturali, nell’oscillazione 
costante tra penìa e pòros, mancanza e guadagno (nel mito di Eros del Simposio, citato molte volte 
quasi con la ricorrenza di un Leit-motiv, Barenghi infatti vede, se non il filo narrativo di una trama 
troppo complessa per essere raccontata, «almeno il nucleo morale del lungo viaggio del primate 
camminatore Homo […] racchiuso in nuce»): una continua riparazione delle mancanze (e che per 
Remotti, va ricordato, produce altre mancanze) diventa costitutiva della condizione mediana 
dell’uomo e, pertanto, anche del suo «essere in mezzo agli altri. Nessuno è “umano” (human: 
Homo) da solo» (pp. 52-53). Quello che chiamiamo “cultura” è considerato, negli studi attraversati 
in queste pagine, un requisito primario della natura stessa dell’uomo, uno strumento indispensabile 
per la sua dimensione sociale.  
L’idea stessa di cultura, termine intermedio tra letteratura ed evoluzione, è spostata dal piedistallo di 
un processo inteso come progressiva separazione dalla natura. «Connaturati alla nostra specie», 
Barenghi descrive invece «gli usi poetici del linguaggio», mostrando «le radici e le pratiche 
discorsive incluse più tardi nel campo della letteratura» intrecciate nel profondo «con la storia dei 
nostri più remoti progenitori» (p. 21): quei primati che nel titolo-calembour sono vichianamente 
poetici.  
«È una parola», per riprendere l’incipit, a segnare l’inizio di questa interrelazione: è l’origine del 
linguaggio il campo cruciale, anche quello più affascinante, delineato dalle letture di Barenghi, che 
davanti all’opposizione tra discontinuità e continuità, tra un’insorgenza repentina del Verbum o, 
invece, un processo graduale fatto di aggiustamenti ed equilibri precari, sceglie una lallazione 
rassicurante, vagamente ipnotica e riflesso di un’indispensabile socialità, come «uno dei momenti 
aurorali dell’acquisizione da parte dei piccoli Sapiens della capacità di parlare» (p. 63). E lo fa 
usando, quasi fossero punti cardinali, quattro recenti teorie: quella dello psicologo neozelandese, 
Michael Corballis, che unisce in un unico sistema integrato la voce al gesto; la teoria della paleo-
antropologa americana di Dean Falk, che risale alla necessità delle madri, ormai prive di pelliccia e 
quindi della possibilità di portare aggrappati al dorso i propri piccoli, di usare «la voce come 
surrogato del contatto fisico» (p. 61); «l’autentica rivoluzione copernicana»  del linguista israeliano 
Daniel Dor, per il quale «il linguaggio […] risiede tra i parlanti, non al loro interno», una 
«tecnologia comunicativa (la prima, tra le tante inventate dalla nostra specie)», uno strumento di 
contatto per quell’essere in mezzo degli uomini, «frutto di una costruzione sociale, che consiste 
nell’istruzione dell’immaginazione»; infine, la quarta teoria, quella dell’antropologo e psicologo 
evolutivo Robin Dunbar, che applica il termine grooming al comportamento dei primati, in 
particolare alla loro cura reciproca della pelliccia. Un complesso sistema di messaggi tattili che si 
converte, per l’allargarsi e l’evolversi della socialità, nell’oralità epidermica e rassicurante delle 
chiacchiere. «La matrice del meraviglioso strumento che è arrivato a donarci i drammi di 
Shakespeare e le poesie di Leopardi è un’opaca nebulosa di cicalecci e parlottii, un invaso di voci 
dove un elemento liquido man mano acquista sostanza, tra confidenze e baruffe, notizie e sospetti, 
mormorii e rivelazioni» (p. 81). Ha alle spalle quasi cento pagine, Barenghi, quando fa «il punto del 
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percorso compiuto» (p. 97), notando come la sua indagine ancora non abbia mai trattato 
direttamente di opere letterarie. Il campo che intende attraversare è, infatti, la vasta galassia dei 
discorsi che non si esauriscono nei momenti in cui vengono proferiti, ma che subiscono un effetto a 
lungo termine delle loro funzioni attraverso «usi non immediatamente, non visibilmente, non 
automaticamente o univocamente strumentali» (p.113). Non è un caso che sia la lettera di Manzoni 
a Coen il primo dei testi letterari ad affiorare tra i fili della trama teorica di Barenghi e che, in quasi 
tutti i capitoli, egli tenti di rispondere a questa lettera, ponendo a contrappeso dei «banchieri» la 
funzionalità pratica del fare poesia. Va detto che le citazioni letterarie, pur decentrate rispetto al 
fuoco del discorso, sono un numero consistente di brani tratti da romanzi, poesie, drammi, testi 
saggistici ed epistolari, che sembrano venire incontro per moto spontaneo, intrecciandosi 
naturalmente alle parole-chiave scelte per orientare e definire il percorso teorico, fino a coincidere 
nell’uso di uno stesso termine, come accade con l’immagine del «groviglio» gaddiano (p. 41) o 
della pietra e dell’arco del Calvino de Le città invisibili (p. 56). Gli usi non immediatamente 
strumentali  del linguaggio spingono dalla prima pagina Barenghi a parlare di un «lento rilascio» (p. 
51) di questa arte del discorso, concetto che riprende più avanti quando ricorda, nel solco tracciato 
da Brioschi, che nessun testo è letterario per natura, ma lo diventa quando è trattato come tale, 
rivelandosi una sorta di riserva, dove «motivi, personaggi, situazioni, metafore si possono 
depositare nella nostra coscienza di lettori, sedimentare nel tempo: e quindi agire con lentezza, 
persuaderci per gradi, ovvero sorprenderci con epifanie dilazionate e tardive» (p.115). Questo 
concetto fondamentale riaffiora, legandosi al rapporto tra finzione e rivelazione, anche nel capitolo 
La débâcle delle parentesi ovvero l’involontario tracollo dell’incredulità, uno dei tre saggi 
conclusivi di Poetici primati. Alla prima parte del libro, la più vasta e fondante, illuminata da uno 
stile avvolgente e libero, con curve narrative, notazioni di gusto, improvvise digressioni 
autobiografiche, segue, infatti, una seconda parte dove si scende dentro circoscritti campi di prova 
letterari: si tratta di articoli pubblicati in precedenza (Applicazioni e presupposti è il titolo 
significativo di questa sezione), nei quali già affioravano, in alcuni tagli prospettici dell’analisi, i 
testi cruciali di riferimento di Poetici primati. Come Interpretazioni di culture di Clifford Geertz 
(Bologna, il Mulino, 1998), chiamato sullo sfondo del secondo articolo, per collegare Exaptation e 
ri-uso: una connessione mancante nella teoria della letteratura: l’exaptation avviene quando una 
parte di un organismo, formatasi per selezione naturale a una certa funzione, come le piume per 
ricoprire, viene convertita a una funzione diversa: il volo. Già nella conclusione della prima parte, 
Barenghi recupera l’idea di ri-uso che Brioschi riprese da Lausberg, facendone un caposaldo della 
teoria della letteratura. Collegandola al making special (le indagini più illuminanti sono di Elle 
Dissanayake, citata anche negli studi di Michele Cometa) e all’artificazione del linguaggio che 
distaccandosi dalla contingenza innesca un mutamento di rapporti, Barenghi spinge più avanti il 
concetto di ri-uso, dove le soglie si moltiplicano «tra sacro e profano, gioco e rito, tra istituzione e 
improvvisazione, tra fissità e metamorfosi» (p. 109). Alla base c’è l’idea di una letteratura 
connaturata all’esistenza umana e alla sua evoluzione, un fare poesia che serve a vivere, «cioè a 
sopravvivere, o a vivere meglio» (p. 110), a costruire argini all’inquietudine insanabile del 
«talkative, anxious Man» di una poesia di W.H. Auden: il poiéin (ποιεῖν) è praticamente un 
secernere parole per coprire le irritazioni e il dolore, come fa l’ostrica Meleagrina di Primo Levi. 
«La funzione dei miti è in molti casi simile a quella della perla prodotta dalle ostriche: un 
rivestimento destinato a impedire che corpi estranei, frammenti di conchiglia o parassiti danneggino 
i tessuti» (pp.172-173).  
Incrementando le nostre competenze sociali, nominando, «battezzando», come disse Debenedetti in 
Personaggi e destino, la realtà, «in ultima analisi, il linguaggio serve a umanizzare la realtà» (p. 
84), ri-modellarla e, mentre la trasformano, gli uomini trasformano anche sé stessi: leggere è anche 
leggersi. Si tratta di un istinto di narrare che spinge Gottschall, dopo aver sottolineato il principio 
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darwiniano di un’evoluzione implacabilmente utilitaristica, a proporre un accostamento tra le storie 
e la mano, entrambi utensili multiuso. 
Rivitalizzando una metafora già di Bruner, Barenghi considera la letteratura come una «cassetta 
degli attrezzi» (p. 107), in un’ottica di narratologia allargata e in un meccanismo evolutivo affine a 
«quel-darsi-da fare con quel-che-si-ha-sottomano» (p. 165). 
La parola come utensile, come manufatto verbale, il linguaggio come «tecnologia comunicativa e 
istruzione dell’immaginazione» e, in genere, «l’essere in mezzo agli altri» degli esseri umani, 
l’interrelazione tra natura e cultura, fondata sul nesso tra mancanza e riparo, tra penìa e pòros, il 
concetto di «lento rilascio», sono tutti termini ricorrenti che consentono di recuperare le connessioni 
tra le diverse teorie, definizioni illuminanti che guidano in questo percorso come fili rossi; 
“formule” nel senso più profondo, capaci di creare nuove specole da cui osservare la letteratura, 
sollevati anche dalla consapevolezza della sua incancellabilità. Sembra costituirsi, in Poetici 
primati, parafrasando il titolo dell’opera letteraria scelta da Barenghi per chiudere questo libro, una 
sorta di lessico critico-familiare che il saggista rinsalda, con la tecnica della ripetizione, per 
radunare una comunità ampia di lettori (sempre più colti, di pagina in pagina, sempre più capaci di 
intendere le allusioni, i cenni alle teorie evoluzionistiche, il riuso delle formule). Tutto il suo libro, 
in realtà, poggia sulla presenza sottintesa di questa comunità dei lettori, già nella premessa 
immaginata come la più larga possibile, e Barenghi la convoca, raccogliendo non solo teorie e 
metodi di scienziati, antropologi, psicologi, ma anche riflessioni e considerazioni apparentemente 
peregrine, riposte nelle pieghe dell’autobiografia, e annodando -e sono i nodi più stretti- molte 
pagine letterarie di narratori e poeti studiati negli anni, rivelando così un talento particolare nel 
portare i lettori all’altezza dei suoi studi e delle sue passioni, dentro quella vasta galassia dell’arte 
del discorso in cui si aggira curioso e generoso e con la stessa inclinazione degli scrittori per «gli 
accenti memorabili» (p.198). 
 
 
 


