OBLIO VI, 32

Giancarlo Mazzacurati

Quando il testo si spoglia e si riveste
Funzioni e stagioni del commento

1. A nessuno sfuggira, spero, che la ricerca del commento ideale o, in prospettiva piu
dimessa, del commento minimo in ogni tempo necessario, € del tutto esclusa
dall’orizzonte di chi vi parla. Del resto, un tentativo di definire un modello del genere
I’ha compiuto di recente Cesare Segre:

Il commento e un apparato di illustrazioni verbali destinato a rendere pit comprensibile un testo. Questo
apparato ha senso esclusivamente in rapporto col testo: preso in sé, non ha valore di testo perché privo di
autonomia comunicativa. Si puo dire che il commento si inserisce tra emittente e ricevente come decrittatore
del messaggio...!

ed io non credo di avere, per ora, molto da aggiungere, salvo I’avvertimento che in
alcuni commenti antichi (ad es., quello di Boccaccio a Dante) e in alcuni auto-
commenti (ad es., quello di Lorenzo de’ Medici al proprio “Canzoniere” o certe note
a se stesso di C. E. Gadda) il margine di “autonomia comunicativa” puo essere in
realtd molto ampio.

La domanda che mi insegue, almeno in questa prima parte, vagamente historica della
mia conversazione, é se Vi sia una regola o almeno un’indicazione estendibile fino ad
0ggi, che sia possibile estrarre dall’osservazione dei grandi moti di inflazione e di
deflazione, di smagrimento e di sovrabbondanza percepibili sul lungo periodo attorno
alle scritture antiche e moderne, cioe sui loro margini; se insomma vi sia una lezione
delle cose, con cui confortare una pratica o addirittura una politica contemporanea del
commento, tenendo anche conto delle nuove tecniche di inventario e di archiviazione
di cui disponiamo, nonché, ovviamente, dei pubblici nuovi cui potrebbero essere
destinati i vari strati di informazione accumulabili.

Partiro da un punto ormai intermedio tra noi e il passato remoto, per poi retrocedere a
folate verso le prime soglie della letteratura delle origini e tornare poi di qui verso un
presente ipotetico, come tale difficilmente circoscrivibile. 1l punto di partenza e una
citazione da un saggio critico memorabile e, fino ad ieri, largamente diffuso anche
nella media cultura dei Licei!

Ho ricevuto, & poco piu di un mese, una lettera sottoscritta da tre alunni del Liceo di Bari. Questi bravi
giovani volevano da me sapere perché il Petrarca aveva scritto il Canzoniere in italiano e non in latino. E mi
raccontavano che c’era una scommessa tra loro, sostenendo chi un’opinione e chi un’altra. Ebbi proprio una
brutta tentazione. VVolevo rispondere che il Petrarca aveva fatto cosi, perché Laura non sapeva il latino. Ma
parvemi cosa crudele rispondere con uno scherzo a giovani che disputavano con tanta gravita.

Pur, se la mia voce avesse qualche peso sulla nuova generazione, io direi: lasciate queste dispute agli oziosi
da convento o da caffé, e voi gettate via i commenti e avvezzatevi a leggere gli autori tra voi e loro

L Cfr. in Il commento ai testi, a cura di O. Besomi e C. Caruso, Basel, Birkhauser, 1992 (Seminario di Ascona, ottobre
1989).
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solamente. Cid che non capite, non vale la pena che sia capito: quello solo é bello che ¢ chiaro. Soprattutto,
se volete gustar Dante, fatti i debiti studii di lettere e di storia, leggetelo senza commenti, senz’altra
compagnia che di lui solo, e non vi caglia di altri sensi che del letterale. State alle vostre impressioni, e
soprattutto alle prime, che sono le migliori. Piu tardi ve le spiegherete, educherete il vostro gusto; ma
importa che ne’ primi passi non vi sia guasta la via da giudizi preconcetti e da metodi artificiali?

Cosi, come molti di voi forse ricordano ancora, De Sanctis chiudeva i “prolegomena”
alla sua celebre lettura del canto di Paolo e Francesca, in una chiave probabilmente
provocatoria, che richiederebbe da sola un lungo commento di acclimatazione, pieno
di filigrane (tratte anche dalla sua auto-biografia), dove si incrocino la sua tipica
mistura di gratitudine e di noia verso i vecchi esercizi linguistici e grammaticali alla
scuola di Basilio Puoti, coi recenti progetti di una pedagogia democratica per la
nuova scuola post-unitaria. Non & ovviamente questa la mia intenzione: la citazione
serve solo come precario termometro di una stagione, dove tra I’altro stavano
crescendo da tempo anche altre febbri, di diverso segno, come quelle che porteranno
ai grandi commenti di scuola carducciana o piu generalmente “storica”, alcuni dei
quali (vedi il commento di Vittorio Cian al Cortegiano) restano a tutt’oggi preziosi e
Insostituiti.

Neppure un termometro 0 un goniometro tanto autorevole, che (specie attraverso la
mediazione crociana) autorizzo di lontano la stagione primonovecentesca del non-
commento o del commento prevalentemente “estetico”, di cui si adornano (ma piu
spesso si infestarono) i “classici”, dagli anni “20 agli anni ‘50, riesce dunque a dare
un segnale chiaro, dominante, degli umori e dei progetti di fine Ottocento; che e poi il
tempo in cui fu fondata, con successivi ritocchi, la struttura disciplinare delle
moderne scuole superiori, nonche il loro primo orizzonte sociale allargato.

Sono comunque trascorsi centoventi anni e piu, da quando questo ed altri “manifesti”
desanctisiani cominciarono a spazzare via, per I’ennesima volta le concrezioni di
glosse che erano allineate sui nobili scafi della poesia, da troppo tempo ancorati nei
porti; e i porti, fino a tutti gli anni Cinquanta (spesso anche oltre) erano stati quelli
del purismo o del “bellettrismo”, diffusi, I’uno e I’altro, nei manuali in uso nelle
scuole private, fin dai tempi della Restaurazione.

Ho detto “per I’ennesima volta”, con cicli alterni e irregolari fin dalle origini i testi
della nostra letteratura si sono liberati di vecchi apparati esplicativi per poi
conquistarne progressivamente di nuovi fondati su altri paradigmi della filologia o
dell’estetica, su altre suddivisioni del sapere ed altri progetti di conoscenza. Ogni
volta, dietro questi fenomeni, sia che si facciano visibili come le mute o le
metamorfosi di certi animali, sia che restino allo stadio di corrosione segreta degli
apparati, vi sono crisi lungamente preparate e poi lungamente elaborate, che
percorrono modelli culturali, funzioni, utenze, cioé i pubblici della letteratura e
dell’arte, i rapporti mutevoli tra consumazione estetica e forme sociali.

Nulla di particolarmente nuovo, dunque, o nulla di particolarmente sorprendente,
almeno nei meccanismi di superficie della ventata anti-dottrinaria che attraversa il
prologo di De Sanctis: solo il segno ricorrente, quasi la cartina di tornasole, di un
nuovo modello di lettura, destinato a divenire altrettanto istituzionale a sua volta; e

2 Citiamo dalla 1l a ediz. (definitiva) dei Nuovi saggi critici, Napoli, Morano, 1979, p. 3.
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che ora si accinge a subentrare e ad ingaggiare battaglia contro I’opacizzazione e
I”ispessimento dei vecchi modelli, 1a dove fan corpo coi testi come concrezioni gia
morte, ma tuttavia capaci di nascondere o indebolire la vitalita e la stessa visibilita
del loro messaggio.

Sarebbe facile, ma un po’ troppo automatico, trarre dalla relativa ritualita, dalla
ripetizione di questi periodici processi di espulsione, una lezione di metodo; e leggere
percio la liberazione dei bordi testuali come segnale di rinnovamento incipiente, il
loro affollamento invece come segnale di una senescenza scolastica della funzione
letteraria, di una prigionia accademica incombente sulle forme e sulla loro storia. In
effetti, accade anche il contrario e cioe che, in certe fasi, sia segnale di metamorfosi o
di innovazione di un modello culturale proprio I’infittirsi delle glosse 0 comunque
I’invenzione di tutta una serie di apparati esplicativi, di sistemi di comunicazione e di
mediazione, tra testo e pubblico. La Vita Nova, che fu anche un grande commento ad
un romanzo poetico, nonché ovviamente il Convivio, stanno li, quasi sulle prime
soglie della letteratura volgare, a mostrare I’altro polo del principio desanctisiano,
cioé la vocazione democratica non solo dell’explicatio verborum (la sola poi
ammessa dal Croce) ma anche dell’explicatio signorum, la liberazione in pubblico
dell’arduo mallo segreto della poesia, dei suoi piu privati sigilli. Qualcuno pensa (ed
10 sono tra loro) che la crisi dei rapporti fra Guido Cavalcanti e Dante possa aver
avuto per contesto, se non addirittura per origine, proprio il conflitto tra due
vocazioni contrastanti del fare poetico: quella intransigente e gelosa di Guido, tesa
alla separazione dei linguaggi della scienza e del sapere lirico da quelli della
comunicazione in pubblico, quella ecumenica, risarcitrice del male collettivo,
conquistata da Dante, specie dopo la morte di Beatrice. A questa seconda vocazione
corrispondeva, quasi per simmetrica necessita o coerenza, la nascita dell’auto-
commento.

Questo riconoscimento della forza di aggregazione e di conquista di nuovi pubblici
che ha avuto il commento, sia sotto forma di “sposizione” dei testi sacri che sotto
forma di esegesi (0 auto-esegesi) ai testi laici e “volgari”, non basta tuttavia a mettere
In questione le ragioni e le intenzioni di De Sanctis. Il fatto € che anche il commento
ha avuto le sue stagioni, dapprima fortemente generative, poi parassitarie e ripetitive.
Basta pensare, da un lato ai molti “generi” che trovarono proprio nella “sposizione”,
nella “dichiarazione” e nell’attivita esegetica i loro primi embrioni, dalla narrazione
esemplare (gli exempla dei predicatori) alla critica, nel senso filologico e
interpretativo del termine: attivita dapprima ospitata ai bordi, poi (specie dal
Cinquecento in poi) sempre piu autonoma nelle proprie fondamenta teoriche, anche
se sempre legata, fino ai nostri giorni, a continui itinerari di andata e ritorno ai testi;
tanto da costituire, nella spropositata nebulosa che ha prodotto, una sorta di iper-
commento perpetuo alla loro storia e alle loro forme di produzione®.

8 Cfr., tra la bibl. internaz. d’ambito rinascimentale (ma, per I’Italia, la cronologia potrebbe arretrare di almeno un
secolo, al primo Quattrocento, se proprio pare eccessivo discendere fino ai commenti danteschi del X1V secolo), Les
commentaires et la naissance de la critique littéraire, a cura di G. Mathieu-Castellani e M. Plaisance, Paris, Aux
Amateurs du Livre, 1990 (Atti del Colloquio parigino del maggio 1988).
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Periodicamente, tuttavia, il peso della glossa si fa insostenibile; ed ecco comparire, a
ridosso del nugolo che si affolla e deprime la leggibilita stessa del dettato originario,
un’istanza di azzeramento e di rigenerazione del modello intorno a cui si accanisce la
battaglia esegetica. Infatti, come gia accennavamo, non fu certo De Sanctis il primo a
chiedere la pulizia dei bordi e dei corridoi di accesso ai classici; né fu certo il secondo
Ottocento e il primo Novecento di scuola idealista il primo tempo in cui i testi della
letteratura antica e moderna si sono liberati dei vecchi apparati, per riconquistarne a
poco a poco di nuovi, fondati su altri paradigmi dell’estetica, su altre cautele della
filologia, su altri progetti di conoscenza.

Era accaduto, ad esempio, gia nel primo Cinquecento, quando non si erano ancora
spenti i furori e i conflitti della filologia umanistica né le convinzioni nonché le
passioni teoriche che avevano attribuito, fino al commento dantesco del Landino, uno
sguardo “teologico” all’immaginario dei poeti, una forza filosofica e addirittura
scientifica di natura fondativa al loro dettato. Fu proprio allora, tra il 1501 e il 1502,
che cominciarono a circolare le gloriose edizioni aldine di Petrarca e di Dante, curate
dal Bembo, spoglie e quasi tascabili, come altrettante edizioni vademecum, fondate
sull’idea che la loro lezione, grammaticale, retorica e spirituale i poeti la rechino tutta
inclusa e conclusa in se, senza bisogno di soverchianti mediatori o di oppressive
esercitazioni di filosofia morale o di pedagogia caricate sulle loro spalle. Una
spoliazione, quasi una muta analoga, forse per illuministico disdegno della scoliastica
e della scolastica antica, i testi classici la subiranno in certe eleganti edizioni del
Bodoni o del Remondini, dove lo splendore tipografico basta da solo a sottolineare il
prestigio dei poeti, senza che ai confini dei loro testi si trascinino piu le vecchie
querelles tardo-rinascimentali o le estreme tracce di pedagogia arcadica delle forme.

2. La semplice geometria dei cicli, senza I’analisi della loro sostanza, il solo
movimento di aggregazione e di disgregazione dei sussidi esegetici attorno ai testi,
offre dunque risposte anodine, a chi interroghi I’esperienza storica nella speranza di
poterne estrarre un modello, una direzione, per I’uso e per la forma contemporanea
del commento. Tornare a spogliare del tutto i testi, specie di fronte ai nuovi accessi
che si sono bene o0 male aperti nell’ultimo trentennio, sia per la scuola superiore che
per I’universita, sembra mossa intransigente e sottilmente elitaria, come certo non fu
I’analoga mossa auspicata, a fine Ottocento, dal De Sanctis: quando solo un gruppo
percentualmente ancor piccolo di nuova borghesia cercava il proprio spazio e il
proprio nuovo rapporto col tempo (nonché coi “classici”), partendo tuttavia da
abitazioni non del tutto disavvezze alla presenza del libro e alle ore di lettura. Tornare
a rivestirli e un po’ a soffocarli con I’acribia non di rado molesta e ridondante dei
commenti perpetui, specie se si pretende che essi entrino in funzione gia fin dai livelli
medio-superiori dell’apprendimento letterario, pare mossa piu generosa (perché piu
faticosa), ma altrettanto dominata da un’ipoteca d’alta scuola, probabilmente
inapplicabile alle scuole e alle universita che si definiscono, con sempre piu
fastidiosa convenzione terminologica, “di massa”.

Occorre graduare e variare le strategie di accesso alla comprensione dei testi, tenendo
conto di molti fattori, in parte concomitanti, in parte contraddittori, che agiscono nel
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contesto. Prima di tutto, tenendo conto che, anche per effetto delle nuove tecnologie e
d’altre condizioni ben risapute che formano il pubblico contemporaneo del libro in
Italia, la lunga coperta che fino a pochi decenni fa ha ricoperto la storia della lingua
italiana, dai piedi duecenteschi alla testa primo novecentesca, si sta accorciando. Ci
stiamo rapidamente adeguando alla vicenda di tutti gli altri paesi europei, dove
nessun testo pre-cinquecentesco puo essere letto e compreso davvero, se non in
traduzione moderna; nella migliore delle ipotesi, con testo antico a fronte. Non diro
che si impongano, anche per noi, traduzioni fedeli (e non avventurose riscritture
come quelle che gia circolano) delle nostre principali scritture dei primi secoli: ma
confessero che, per mia anche recente esperienza, il solo sussidio di traduzione
linguistica compiuto tramite I’aiuto dei sinonimi a pié pagina non basta piu, neppure
per Boccaccio; e che per molti tratti del testo decameroniano, ormai occorre una
analitica parafrasi, qualcosa che stia tra la traduzione del periodo e I’interpretazione
del senso, spesso avvolto in una sintassi troppo ardua per i nuovi lettori prodotti dalla
scuola dell’obbligo, dalla televisione, e dagli altri mezzi di comunicazione odierni:
stiamo assistendo anche noi, com’era gia accaduto nei paesi anglofoni e francofoni,
alla crisi forse irreversibile del congiuntivo e di quelle forme di retorica che sono il
suo habitat naturale.

Quanto poi ai moderni, anche i piu “regolari” o i meno ardui nell’invenzione del
proprio linguaggio, é difficile dire quanto potra ancora durare I’illusione di piena
leggibilita che ha indotto (per fare il casuale esempio di una esperienza personale)
trecento studenti a frequentare, nell’anno 1991-"92 il mio corso su Verga, cinquanta a
frequentare nel 1992-"93 quello su Boccaccio, di nuovo trecento a seguire le mie
recenti lezioni su Manzoni e Nievo. Ho avuto un bell’ironizzare con loro sulla
stravagante gerarchia di interesse e di piacere che una tale scelta comporta; di fatto, e
la stessa che i piu recenti manuali di letteratura per le scuole superiori hanno talvolta
subito, altre volte anticipato e aizzato, con il loro misero tometto di seicento pagine
dedicate alla letteratura pre-settecentesca (quando la letteratura italiana era all’origine
delle letterature europee) e il loro greve tomo otto-novecentesco (quando la
letteratura italiana ha sfiorato declassamenti balcanici e subordinazioni culturali da
piccola provincia dell’Impero, prima francese e poi anglo-americano). Sono episodi
di un malinconico tramonto, altrove gia giunto alla notte, di quello che si potrebbe
ancora definire il tempo lungo della storia, della cultura storiografica media e
collettiva, della stessa reinvenzione e reimpaginazione del tempo, da parte dei grandi
centri di ricerca. Ad esso non pongono ormai gran rimedio neppure le bisontesche
migrazioni collettive attraverso le antiche citta d’arte, né gli itinerari raccomandati
dai media per grandi mostre riassuntive di stagioni e culture di cui il pubblico medio
ha perduto non solo il tessuto di fondo, ma anche I’ubicazione cronologica.

E tempo ormai di chiedersi (chiudendo questa malinconica divagazione) con quali
invisibili meccanismi, cali di tanto in tanto, la barriera che separa il presente,
moderno o post-moderno che sia, dal suo sempre meno prossimo passato, destinato,
lo temo, a farsi remoto rapidamente, a ridosso delle spesse mura che lo sguardo dei
contemporanei erige intorno a sé. Su un simile sfondo, i pur necessari rigori della
filologia somigliano sempre piu alla bizza utopica di una altera corporazione, votata a
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far leggere bene, mentre il principale problema ormai ¢ far leggere e basta. Cosi
almeno sembra, a visitare i luoghi, licei e universita, dove la lettura dovrebbe essere,
oltre che un impegno imposto dai programmi, una sorta di abitudine quieta e
continua, protesa ad allargarsi quasi per spinta interna, per concatenazione naturale di
occasioni, di rinvii, di curiosita che si propagano come cerchi d’acqua intorno ai
pochi sassi che i docenti sono in grado di gettare nello stagno.

Non bisogna illudersi: in questa piu generale crisi del libro, che sta a ridosso della
crisi dei “classici”, le concause sono tante, che il solo impegno di una sempre piu
solitaria corporazione, se anche fosse intransigente o almeno esigente come dovrebbe
essere, non basterebbe ad arginare lo smottamento dei terreni di cultura sopra i quali i
libri vivono o muoiono: una specie di deriva del tempo, dei suoi linguaggi, delle sue
culture materiali, che a poco a poco sbiadisce e sgretola le immagini, le descrizioni,
le scienze, i costumi di cui i testi si nutrono; specie quei testi che chiamiamo
“romanzi”, dove i segni della vita sono piu immediati e dove i linguaggi stessi, meno
filtrati che in poesia, sono piu minacciati dalla rapidita delle metamorfosi
novecentesche, dall’oblio e dall’intorpidimento dei loro scenari, delle loro visioni, dei
loro stili di rappresentazione.

Qui credo s’imponga, anche per uscire dal generico, qualche minima traccia
d’esperienze compiute in prima persona, sia come commentatore che come
suggeritore o come “spalla” d’altri addetti ai lavori. Ho pubblicato in anni recenti,
prima in nobile edizione rilegata, poi (un anno dopo) in economica, un commento al
Mastro-don Gesualdo di Verga. Nella premessa, mi shracciavo non poco a
giustificare gli eccessi di annotazioni, I’accanimento intorno alle nomenclature
tecniche e nella ricostruzione degli spazi di vita materiale, di ambienti e costumi, di
cui davo prova, appesantendo, forse improvvidamente, gli apparati. Facevo lezioni,
spero non troppo saccenti, sulla necessita di esaltare e di far rivivere i particolari, le
spigolature del testo, specie di fronte ad uno scrittore che, giunto all’altezza del suo
piu alto capolavoro, non shava e non straripa quasi piu, ma lega in un’intima
necessita descrizione e interpretazione, oggetti della rappresentazione e simboli della
condizione umana dei protagonisti. Non ripetero qui quello che ho scritto allora:
debbo solo dichiarare che, appena un anno dopo, in occasione della ristampa in
economica, e in fac-simile ho dovuto chiedere venia al mio editore per il necessario
rifacimento di alcune note linguistiche e terminologiche, nelle quali io per primo era
andato (anche sulla scorta dei commenti che mi precedevano) del tutto fuori dal
seminato. Non avevo ad esempio inteso (e solo il provvido intervento di un amico,
noto filologo e linguista di origine siciliana, ha salvato me e i miei lettori dalla
perpetuazione del fraintendimento) che I’espressione “braccio di mare”, adoperata
per definire un personaggio, la Sarina Cirmena, per il quale di solito suona la corda
del grottesco, non era affatto I’espressione di una generosita alla fra’ Galdino, ma
semplicemente la traduzione un po’ arrembata del siciliano “vrazzu di mari”, cioé
“galeotto”, rematore di galee, forzato e poi, per traslato, persona solida, rotta a tutte le
fatiche. Mi limito a ricordare, anche per pudore e per auto-conservazione, solo questa
macroscopica svista, pur continuando a chiedermi, da allora, quante analoghe
revisioni dovrei fare, se mi fosse concesso di procedere a ristampe non stereotipe
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ogni due anni. Racconto tutto questo per sottolineare come perfino lo scrittore
considerato il piu trasparente, quanto a elaborazione linguistica personale, tra i grandi
narratori dell’ultimo secolo, stia gia rischiando di veder calare sulle sue pagine una
serie di oscuramenti, in parte originati dalle veloci mutazioni antropologiche della
piena eta industriale (chi sa piu, nelle recenti generazioni, come era costruito e come
lavorava un mulino artigianale, a mola e a acqua? Ma chi puo dire d’aver inteso il
significato simbolico di quella scena, nel cap. IV, p. I, del Mastro-don Gesualdo, se
non riesce a visualizzare questa tecnica con dentro il protagonista avvinto agli
ingranaggi?); e per altra parte derivati dalla crescente normalizzazione dei linguaggi
collettivi sullo standard di comunicazioni diverse da quella letteraria.

Se comincia a incespicare, qua e 13, la comprensione di Verga, e facile immaginare
quale corsa ad ostacoli stia diventando (e non solo per i lettori che Virginia Woolf
definiva “comuni”) la lettura di Carlo Dossi, uno scrittore che, anche se quasi del
tutto restaurato filologicamente dalle cure sapienti di Dante Isella, continua a
nascondere oscuri tesori di invenzione linguistica e di genio metaforico: senza I’altro
ormai necessario restauro, quello di un analitico commento, testi come la Desinenza
in A minacciano di trasformarsi in enigmatiche sfingi, sui percorsi di lettori sempre
meno votati alle curiosita e ai destini di Edipo. Ne ho saputo qualcosa io, quando ho
vanamente tentato di aiutare un’ostinata signora, nell’impresa di tradurlo in francese;
ed ho scoperto che vi sono, in quel testo, miriadi di “figure” resistenti non solo
all’onesta parafrasi ma anche alla approssimativa comprensione. Debbo confessare
(ma qui certamente il limite e mio, anche se forse non solo mio) che non c’e stata
pagina in cui non mi sia imbattuto in almeno un ostacolo dall’apparenza
insormontabile: solo qualche colpo di fortuna mi ha consentito di sciogliere qua e la
un nodo, per la mia gentile amica; ma per uno che ne scioglievo, se ne
aggrovigliavano tre.

La sconfitta (e la vergogna) piu profonda, in questo ruolo di esitante Mentore,
delegato ad accompagnare eroici ulissidi della traduzione, m’ée toccata con Gadda.
Qui avevo di fronte, per Eros e Priapo, non solo un traduttore a sua volta ostinato
come Giovanni Clerico ma, quel che piu conta, un interprete della lingua italiana
antica di straordinario valore, come si vedra quando finalmente apparira la sua
traduzione del Decameron, da decenni attesa e da decenni riscritta, instancabilmente
ritoccata, perfezionisticamente limata. Questo mio amico vive in una minuta fattoria,
a qualche decina di leghe da Parigi; e del fattore industre ha assunto orari e stili di
vita. Da quell’allodola che e, cominciava a telefonarmi (durante un mio lungo
soggiorno a Parigi) verso le 6.30 del mattino, incurante della mia natura di gufo, per
sottopormi i drammi piu acuti della sua erculea fatica, prima di rivolgersi ad altri
corrispondenti e correligionari gaddiani sparsi per il mondo. Il piu delle volte, poiché
a quell’ora sono un’entita semi-lunare, un ectoplasma privo di memoria, farfugliavo
qualche risposta avventata, che per lo piu si rivelava una grossolana fanfaluca, tanto
per liberarmi presto dell’assillo. Ma non sempre nel pomeriggio la visibilita del testo
gaddiano migliorava. Talvolta (e le note generosamente apposte alla traduzione,
apparsa nel 1990 presso I’editore C. Bourgois, ne fanno menzione) mi soccorreva, al
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solito un colpo di fortuna. Ad esempio, quando riuscii a decifrare quello che (cadute e
fattesi remote le cronache) appariva un enigma:

«L’ammiraglio e pilota nostro che ne ingiungeva il silenzio e ne apponeva il bavaglio, da frantumar carena al
Tino e inarenarla a le secche di Gaiola...».

Di quell’incrociatore arenato, nel primo Novecento, durante il primo giro di prova,
dopo il varo dei cantieri di Castellammare di Stabia, sugli scogli della Caiola, presso
Marechiaro, sapevo un po’ la storia divenuta gia leggenda, perché la mia
collaboratrice domestica di allora (vivevo a Napoli, proprio di fronte al teatro dei
remoti eventi) era nata in una vecchia famiglia di pescatori, annidata da secoli la sul
mare presso I’isoletta di tufo, che si chiama Caiodla (“gabbietta”), e aveva appreso dal
nonno di quella nave che quasi era atterrata di prua sulla loro casa presso la spiaggia,
mentre a bordo si sentivano ancora i canti e i suoni della festa di inaugurazione: la
leggenda diceva anche che in quel momento, messa la per gioco o per seduzione, al
timone c’era I’amante dell’ammiraglio. Uno dei mille episodi di furia gaddiana verso
la cialtroneria italica, ma trascritto (come quello del naufragio all’isola di Tino) con
tale ellissi, che solo I’erudito “dal piede scricchiolante”, di cui fantastica Joyce,
poteva scioglierne il senso, dopo pomeriggi e pomeriggi passati a scorrere le vecchie
cronache: non certo il pur appassionato lettore “comune” che Gadda richiede. Un
colpo di fortuna, dicevo: ma nessun sobbalzo di memoria e nessun aiuto dei dizionari
m’ha soccorso in altre occasioni, brillantemente aggirate dal traduttore ma rimaste
come una macchia o un’abrasione sul testo italiano. Non faccio casi perché sono
innumerevoli ed alcuni suonerebbero certo a mio disdoro; ma, considerandomi un
letterato “comune”, con responsabilita tuttavia superiori a quelle del lettore
“comune”, rispetto almeno al restauro e alla conservazione dei testi, mi chiedo se
I’esempio per quanto estremo, di Eros e Priapo non suoni anche per altri come un
segnale d’allarme, circa la fruibilita presente e futura di alcuni grandi libri del
Novecento, narrativi o poetici che siano.

Nelle letture correnti, certe improvvise voragini di comprensione che si creano in una
pagina si possono ancora colmare o sorvolando o colmando alla meglio il vuoto con
un gesto vagamente intuitivo, derivato dalla comprensione dell’immediato contesto,
che si riverbera un po’ anche sulla breve porzione rimasta oscura. Ma per quanto
tempo sara ancora cosi? Cosa ci assicura che tra cento anni alcuni grandi testi
gaddiani non divengono quello che gia oggi sono non dico i ghiribizzi maccaronici
del Folengo ma le pagine tortuose di Dossi, cioe un teatro di misteri verbali, riservato
ad un sempre piu rado pubblico di enigmisti, fornito di tutti i lessici che il mercato
antiquario di allora sapra fornirgli? Lo so bene: € una prospettiva alla quale in parte
dobbiamo rassegnarci; qualcuno, come I’ultimo Joyce del Finnegans Wake, ha gia
lavorato perché questo esito estremo o0 questa estrema sfida dei linguaggi letterari si
facesse provocatoriamente visibile fin dal pieno Novecento, a marcare I’irrisarcibile
distanza che molte avanguardie hanno predicato, tra creazione e consumazione.
Qualche piccolo rimedio, tuttavia, puo ancora essere escogitato.

Verro dungue, concludendo, alla sola proposta che puo giustificare la presenza tra voi
di un glossatore sfrenato ma informatico-resistente come temo di essere. E una
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proposta di alleanza, in qualche modo tra lo strumento-libro e lo strumento-computer.
Si tratta di immaginare, scegliendo qualche bacino centrale, cioe qualche alta
Istituzione che faccia da collettore e conservatore di molte acque affluenti, la
possibilita di un thesaurus che non sia piu totius latinitatis, ma totius Gaddae, totius
Montalis e, perché non, anche totius Sanguineti, tanto per indicare non primati
formali 0 nomi da preservare piu e meglio di altri, ma solo casi di grande
elaborazione dei linguaggi, minacciati proprio per questo, prima di altri, dalla moria
che investe i bordi poi, a poco a poco, i nodi centrali, i punti di irradiazione del senso.
Non é soltanto un problema linguistico, da risolvere con piu calibrati e capillari
lemmi e anche, in senso lato, un problema di informazione, di genetica
dell’immagine e della “figura”, per il quale occorrerebbe un archivio supplementare
di riferimenti, di cronache, di occasioni contingenti, da cui nascono, per metonimia o
per metafora, le forme ardue e allusive del dettato, le allusioni scorciate dei poeti e
degli scrittori piu carichi di filtri, di individuali reinvenzioni, insomma di piu forte
auto-referenzialita linguistica.

Per Gadda abbiamo oggi (e cioe da qualche mese) delle ulteriori, rassicuranti
certezze: alludo all’edizione dell’opera omnia garzantiana, diretta da Isella e curata
da un’équipe di rara competenza. Il testo, insomma, non costituisce piu un problema;
e nella stratificazione, fornita dagli apparati, di quel che s’era accumulato anche un
po’ alla rinfusa nel laboratorio dello scrittore, parecchi conforti esegetici cominciano
a farsi piu netti. Ma queste, lo sappiamo, sono le necessarie fondamenta: di qui in
avanti (e scegliamo ovviamente Gadda solo come un esempio, talvolta estremo, di cio
che un giorno occorrera fare forse anche per VVasco Pratolini), sara necessaria, intorno
al suoi come intorno a molti altri grandi testi novecenteschi, la concordia, sia pur in
certi casi discors, di una corporazione come la nostra, propensa alle gelosie da
copyright, alla disseminazione saggistica delle proprie agnizioni, ad una sorta di
ricorrente individualismo idealistico dell’interpretazione, che le impedisce di pensare
anche in termini collettivi, di dimesso servizio, alle imprese di restauro e di
conservazione che pure attendono noi come gli storici dell’arte, dell’architettura e
degli spazi urbani.

Del resto, nulla vieta che i singoli apporti, dal riconoscimento di un’occasione di
cronaca giacente dietro il testo fino al ritrovamento di un lacerto inter- o infra-
testuale, giungano al bacino informatico centrale debitamente firmati, anche per
un’ovvia sottolineatura di responsabilita, oltre che per testimoniare un primato
esegetico. Quello che certamente non é piu proponibile, malgrado gli auspici di noi
esegeti folli, e che I’oggetto libro, specie se moderno o addirittura contemporaneo,
giunga tra le mani dei lettori raddoppiato o da un pié pagina o da appendici in corpo
piccolo, dove si addensi tutta la scienza dei critici e dei commentatori.

Alcune esperienze recenti stan li a segnare limiti che ritengo invalicabili, come il pur
straordinario commento predisposto da Emilio Manzotti per la sua recente edizione
della Cognizione del dolore presso Einaudi (570 pagine contro le 270 dell’edizione
precedente, non annotata) o, tanto per portarmi un po’ di guerriglia in casa, come la
mia recente traduzione del Viaggio sentimentale di Sterne presso Cronopio; tra il
recupero delle splendide note foscoliane e la sovrapposizione delle mie, ho imposto
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all’editore un doppio tomo (uno solo per I’introduzione e le note) che ha reso il libro
invendibile (e di fatto invenduto) nonché, probabilmente, illeggibile, se non per
gualche certosino disposto a saltare, ogni due righe, dal | tomo alla nota
corrispondente nel II.

Dalla collaborazione tra tipografia e sistemi informatici un giorno non forse troppo
lontano (anche se probabilmente i piu anziani tra noi non lo vedranno) potra nascere
invece una sorta di supporto parallelo alla lettura, il dischetto colmo di note
appoggiato al testo a stampa, tale da rendere la lettura piu libera e indipendente (a
letto, nei treni, sulle spiagge, su prati romiti), ma I’eventuale richiesta di
comprensione ulteriore e di esegesi dipendente da quello specifico testo, da quella
specifica edizione, pagina per pagina, riga per riga. Questo accadra, se mai accadra,
quando la diffusione dei mezzi di lettura elettronica avra raggiunto, anche nel circuito
privato, la stessa diffusione che hanno elettrodomestici pit semplici, dal lettore di CD
alla televisione; e non sembra, tutto sommato, traguardo lontanissimo. Ma per
predisporre generosamente sin d’ora una simile potenzialita per il futuro, occorre che
quell’archivio centrale che qui auspico inizi a funzionare il piu presto possibile, che i
dati comincino ad affluirvi prima che le memorie, singole e collettive, si
affievoliscano o si spengano, almeno attorno ai grandi libri di questo secolo, alle
grandi esperienze di infrazione e di rinnovamento dei linguaggi, letterari e poetici.
Perché questo accada, non occorre soltanto che I’esegesi si rassegni a farsi inghiottire
dalle macchine, come gli esegeti sono naturalmente rassegnati a farsi inghiottire un
giorno dalla terra; occorre anche che un’iniziativa di gruppo lanci il primo bandolo, la
prima esca, nello stagno addormentato delle lettere.
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