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Giancarlo Mazzacurati 
 

Quando il testo si spoglia e si riveste 
Funzioni e stagioni del commento 

 
 
 
1. A nessuno sfuggirà, spero, che la ricerca del commento ideale o, in prospettiva più 
dimessa, del commento minimo in ogni tempo necessario, è del tutto esclusa 
dall’orizzonte di chi vi parla. Del resto, un tentativo di definire un modello del genere 
l’ha compiuto di recente Cesare Segre:  
 
Il commento è un apparato di illustrazioni verbali destinato a rendere più comprensibile un testo. Questo 
apparato ha senso esclusivamente in rapporto col testo: preso in sé, non ha valore di testo perché privo di 
autonomia comunicativa. Si può dire che il commento si inserisce tra emittente e ricevente come decrittatore 
del messaggio...1  
 
ed io non credo di avere, per ora, molto da aggiungere, salvo l’avvertimento che in 
alcuni commenti antichi (ad es., quello di Boccaccio a Dante) e in alcuni auto-
commenti (ad es., quello di Lorenzo de’ Medici al proprio “Canzoniere” o certe note 
a se stesso di C. E. Gadda) il margine di “autonomia comunicativa” può essere in 
realtà molto ampio. 
La domanda che mi insegue, almeno in questa prima parte, vagamente historica della 
mia conversazione, è se vi sia una regola o almeno un’indicazione estendibile fino ad 
oggi, che sia possibile estrarre dall’osservazione dei grandi moti di inflazione e di 
deflazione, di smagrimento e di sovrabbondanza percepibili sul lungo periodo attorno 
alle scritture antiche e moderne, cioè sui loro margini; se insomma vi sia una lezione 
delle cose, con cui confortare una pratica o addirittura una politica contemporanea del 
commento, tenendo anche conto delle nuove tecniche di inventario e di archiviazione 
di cui disponiamo, nonché, ovviamente, dei pubblici nuovi cui potrebbero essere 
destinati i vari strati di informazione accumulabili.  
Partirò da un punto ormai intermedio tra noi e il passato remoto, per poi retrocedere a 
folate verso le prime soglie della letteratura delle origini e tornare poi di qui verso un 
presente ipotetico, come tale difficilmente circoscrivibile. Il punto di partenza è una 
citazione da un saggio critico memorabile e, fino ad ieri, largamente diffuso anche 
nella media cultura dei Licei!  
 
Ho ricevuto, è poco più di un mese, una lettera sottoscritta da tre alunni del Liceo di Bari. Questi bravi 
giovani volevano da me sapere perché il Petrarca aveva scritto il Canzoniere in italiano e non in latino. E mi 
raccontavano che c’era una scommessa tra loro, sostenendo chi un’opinione e chi un’altra. Ebbi proprio una 
brutta tentazione. Volevo rispondere che il Petrarca aveva fatto così, perché Laura non sapeva il latino. Ma 
parvemi cosa crudele rispondere con uno scherzo a giovani che disputavano con tanta gravità.  
Pur, se la mia voce avesse qualche peso sulla nuova generazione, io direi: lasciate queste dispute agli oziosi 
da convento o da caffé, e voi gettate via i commenti e avvezzatevi a leggere gli autori tra voi e loro 

																																																								
1 Cfr. in Il commento ai testi, a cura di O. Besomi e C. Caruso, Basel, Birkhâuser, 1992 (Seminario di Ascona, ottobre 
1989).  
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solamente. Ciò che non capite, non vale la pena che sia capito: quello solo è bello che è chiaro. Soprattutto, 
se volete gustar Dante, fatti i debiti studii di lettere e di storia, leggetelo senza commenti, senz’altra 
compagnia che di lui solo, e non vi caglia di altri sensi che del letterale. State alle vostre impressioni, e 
soprattutto alle prime, che sono le migliori. Più tardi ve le spiegherete, educherete il vostro gusto; ma 
importa che ne’ primi passi non vi sia guasta la via da giudizi preconcetti e da metodi artificiali2  
 
Così, come molti di voi forse ricordano ancora, De Sanctis chiudeva i “prolegomena” 
alla sua celebre lettura del canto di Paolo e Francesca, in una chiave probabilmente 
provocatoria, che richiederebbe da sola un lungo commento di acclimatazione, pieno 
di filigrane (tratte anche dalla sua auto-biografia), dove si incrocino la sua tipica 
mistura di gratitudine e di noia verso i vecchi esercizi linguistici e grammaticali alla 
scuola di Basilio Puoti, coi recenti progetti di una pedagogia democratica per la 
nuova scuola post-unitaria. Non è ovviamente questa la mia intenzione: la citazione 
serve solo come precario termometro di una stagione, dove tra l’altro stavano 
crescendo da tempo anche altre febbri, di diverso segno, come quelle che porteranno 
ai grandi commenti di scuola carducciana o più generalmente “storica”, alcuni dei 
quali (vedi il commento di Vittorio Cian al Cortegiano) restano a tutt’oggi preziosi e 
insostituiti.  
Neppure un termometro o un goniometro tanto autorevole, che (specie attraverso la 
mediazione crociana) autorizzò di lontano la stagione primonovecentesca del non-
commento o del commento prevalentemente “estetico”, di cui si adornano (ma più 
spesso si infestarono) i “classici”, dagli anni ‘20 agli anni ‘50, riesce dunque a dare 
un segnale chiaro, dominante, degli umori e dei progetti di fine Ottocento; che è poi il 
tempo in cui fu fondata, con successivi ritocchi, la struttura disciplinare delle 
moderne scuole superiori, nonché il loro primo orizzonte sociale allargato.  
Sono comunque trascorsi centoventi anni e più, da quando questo ed altri “manifesti” 
desanctisiani cominciarono a spazzare via, per l’ennesima volta le concrezioni di 
glosse che erano allineate sui nobili scafi della poesia, da troppo tempo ancorati nei 
porti; e i porti, fino a tutti gli anni Cinquanta (spesso anche oltre) erano stati quelli 
del purismo o del “bellettrismo”, diffusi, l’uno e l’altro, nei manuali in uso nelle 
scuole private, fin dai tempi della Restaurazione.  
Ho detto “per l’ennesima volta”, con cicli alterni e irregolari fin dalle origini i testi 
della nostra letteratura si sono liberati di vecchi apparati esplicativi per poi 
conquistarne progressivamente di nuovi fondati su altri paradigmi della filologia o 
dell’estetica, su altre suddivisioni del sapere ed altri progetti di conoscenza. Ogni 
volta, dietro questi fenomeni, sia che si facciano visibili come le mute o le 
metamorfosi di certi animali, sia che restino allo stadio di corrosione segreta degli 
apparati, vi sono crisi lungamente preparate e poi lungamente elaborate, che 
percorrono modelli culturali, funzioni, utenze, cioè i pubblici della letteratura e 
dell’arte, i rapporti mutevoli tra consumazione estetica e forme sociali.  
Nulla di particolarmente nuovo, dunque, o nulla di particolarmente sorprendente, 
almeno nei meccanismi di superficie della ventata anti-dottrinaria che attraversa il 
prologo di De Sanctis: solo il segno ricorrente, quasi la cartina di tornasole, di un 
nuovo modello di lettura, destinato a divenire altrettanto istituzionale a sua volta; e 
																																																								
2 Citiamo dalla II a ediz. (definitiva) dei Nuovi saggi critici, Napoli, Morano, 1979, p. 3.  
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che ora si accinge a subentrare e ad ingaggiare battaglia contro l’opacizzazione e 
l’ispessimento dei vecchi modelli, là dove fan corpo coi testi come concrezioni già 
morte, ma tuttavia capaci di nascondere o indebolire la vitalità e la stessa visibilità 
del loro messaggio.  
Sarebbe facile, ma un po’ troppo automatico, trarre dalla relativa ritualità, dalla 
ripetizione di questi periodici processi di espulsione, una lezione di metodo; e leggere 
perciò la liberazione dei bordi testuali come segnale di rinnovamento incipiente, il 
loro affollamento invece come segnale di una senescenza scolastica della funzione 
letteraria, di una prigionia accademica incombente sulle forme e sulla loro storia. In 
effetti, accade anche il contrario e cioè che, in certe fasi, sia segnale di metamorfosi o 
di innovazione di un modello culturale proprio l’infittirsi delle glosse o comunque 
l’invenzione di tutta una serie di apparati esplicativi, di sistemi di comunicazione e di 
mediazione, tra testo e pubblico. La Vita Nova, che fu anche un grande commento ad 
un romanzo poetico, nonché ovviamente il Convivio, stanno lì, quasi sulle prime 
soglie della letteratura volgare, a mostrare l’altro polo del principio desanctisiano, 
cioè la vocazione democratica non solo dell’explicatio verborum (la sola poi 
ammessa dal Croce) ma anche dell’explicatio signorum, la liberazione in pubblico 
dell’arduo mallo segreto della poesia, dei suoi più privati sigilli. Qualcuno pensa (ed 
io sono tra loro) che la crisi dei rapporti fra Guido Cavalcanti e Dante possa aver 
avuto per contesto, se non addirittura per origine, proprio il conflitto tra due 
vocazioni contrastanti del fare poetico: quella intransigente e gelosa di Guido, tesa 
alla separazione dei linguaggi della scienza e del sapere lirico da quelli della 
comunicazione in pubblico, quella ecumenica, risarcitrice del male collettivo, 
conquistata da Dante, specie dopo la morte di Beatrice. A questa seconda vocazione 
corrispondeva, quasi per simmetrica necessità o coerenza, la nascita dell’auto-
commento.  
Questo riconoscimento della forza di aggregazione e di conquista di nuovi pubblici 
che ha avuto il commento, sia sotto forma di “sposizione” dei testi sacri che sotto 
forma di esegesi (o auto-esegesi) ai testi laici e “volgari”, non basta tuttavia a mettere 
in questione le ragioni e le intenzioni di De Sanctis. Il fatto è che anche il commento 
ha avuto le sue stagioni, dapprima fortemente generative, poi parassitarie e ripetitive. 
Basta pensare, da un lato ai molti “generi” che trovarono proprio nella “sposizione”, 
nella “dichiarazione” e nell’attività esegetica i loro primi embrioni, dalla narrazione 
esemplare (gli exempla dei predicatori) alla critica, nel senso filologico e 
interpretativo del termine: attività dapprima ospitata ai bordi, poi (specie dal 
Cinquecento in poi) sempre più autonoma nelle proprie fondamenta teoriche, anche 
se sempre legata, fino ai nostri giorni, a continui itinerari di andata e ritorno ai testi; 
tanto da costituire, nella spropositata nebulosa che ha prodotto, una sorta di iper-
commento perpetuo alla loro storia e alle loro forme di produzione3. 

																																																								
3 Cfr., tra la bibl. internaz. d’ambito rinascimentale (ma, per l’Italia, la cronologia potrebbe arretrare di almeno un 
secolo, al primo Quattrocento, se proprio pare eccessivo discendere fino ai commenti danteschi del XIV secolo), Les 
commentaires et la naissance de la critique littéraire, a cura di G. Mathieu-Castellani e M. Plaisance, Paris, Aux 
Amateurs du Livre, 1990 (Atti del Colloquio parigino del maggio 1988).  
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Periodicamente, tuttavia, il peso della glossa si fa insostenibile; ed ecco comparire, a 
ridosso del nugolo che si affolla e deprime la leggibilità stessa del dettato originario, 
un’istanza di azzeramento e di rigenerazione del modello intorno a cui si accanisce la 
battaglia esegetica. Infatti, come già accennavamo, non fu certo De Sanctis il primo a 
chiedere la pulizia dei bordi e dei corridoi di accesso ai classici; né fu certo il secondo 
Ottocento e il primo Novecento di scuola idealista il primo tempo in cui i testi della 
letteratura antica e moderna si sono liberati dei vecchi apparati, per riconquistarne a 
poco a poco di nuovi, fondati su altri paradigmi dell’estetica, su altre cautele della 
filologia, su altri progetti di conoscenza.  
Era accaduto, ad esempio, già nel primo Cinquecento, quando non si erano ancora 
spenti i furori e i conflitti della filologia umanistica né le convinzioni nonché le 
passioni teoriche che avevano attribuito, fino al commento dantesco del Landino, uno 
sguardo “teologico” all’immaginario dei poeti, una forza filosofica e addirittura 
scientifica di natura fondativa al loro dettato. Fu proprio allora, tra il 1501 e il 1502, 
che cominciarono a circolare le gloriose edizioni aldine di Petrarca e di Dante, curate 
dal Bembo, spoglie e quasi tascabili, come altrettante edizioni vademecum, fondate 
sull’idea che la loro lezione, grammaticale, retorica e spirituale i poeti la rechino tutta 
inclusa e conclusa in sé, senza bisogno di soverchianti mediatori o di oppressive 
esercitazioni di filosofia morale o di pedagogia caricate sulle loro spalle. Una 
spoliazione, quasi una muta analoga, forse per illuministico disdegno della scoliastica 
e della scolastica antica, i testi classici la subiranno in certe eleganti edizioni del 
Bodoni o del Remondini, dove lo splendore tipografico basta da solo a sottolineare il 
prestigio dei poeti, senza che ai confini dei loro testi si trascinino più le vecchie 
querelles tardo-rinascimentali o le estreme tracce di pedagogia arcadica delle forme.  
 
2. La semplice geometria dei cicli, senza l’analisi della loro sostanza, il solo 
movimento di aggregazione e di disgregazione dei sussidi esegetici attorno ai testi, 
offre dunque risposte anodine, a chi interroghi l’esperienza storica nella speranza di 
poterne estrarre un modello, una direzione, per l’uso e per la forma contemporanea 
del commento. Tornare a spogliare del tutto i testi, specie di fronte ai nuovi accessi 
che si sono bene o male aperti nell’ultimo trentennio, sia per la scuola superiore che 
per l’università, sembra mossa intransigente e sottilmente elitaria, come certo non fu 
l’analoga mossa auspicata, a fine Ottocento, dal De Sanctis: quando solo un gruppo 
percentualmente ancor piccolo di nuova borghesia cercava il proprio spazio e il 
proprio nuovo rapporto col tempo (nonché coi “classici”), partendo tuttavia da 
abitazioni non del tutto disavvezze alla presenza del libro e alle ore di lettura. Tornare 
a rivestirli e un po’ a soffocarli con l’acribia non di rado molesta e ridondante dei 
commenti perpetui, specie se si pretende che essi entrino in funzione già fin dai livelli 
medio-superiori dell’apprendimento letterario, pare mossa più generosa (perché più 
faticosa), ma altrettanto dominata da un’ipoteca d’alta scuola, probabilmente 
inapplicabile alle scuole e alle università che si definiscono, con sempre più 
fastidiosa convenzione terminologica, “di massa”.  
Occorre graduare e variare le strategie di accesso alla comprensione dei testi, tenendo 
conto di molti fattori, in parte concomitanti, in parte contraddittorî, che agiscono nel 
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contesto. Prima di tutto, tenendo conto che, anche per effetto delle nuove tecnologie e 
d’altre condizioni ben risapute che formano il pubblico contemporaneo del libro in 
Italia, la lunga coperta che fino a pochi decenni fa ha ricoperto la storia della lingua 
italiana, dai piedi duecenteschi alla testa primo novecentesca, si sta accorciando. Ci 
stiamo rapidamente adeguando alla vicenda di tutti gli altri paesi europei, dove 
nessun testo pre-cinquecentesco può essere letto e compreso davvero, se non in 
traduzione moderna; nella migliore delle ipotesi, con testo antico a fronte. Non dirò 
che si impongano, anche per noi, traduzioni fedeli (e non avventurose riscritture 
come quelle che già circolano) delle nostre principali scritture dei primi secoli: ma 
confesserò che, per mia anche recente esperienza, il solo sussidio di traduzione 
linguistica compiuto tramite l’aiuto dei sinonimi a pié pagina non basta più, neppure 
per Boccaccio; e che per molti tratti del testo decameroniano, ormai occorre una 
analitica parafrasi, qualcosa che stia tra la traduzione del periodo e l’interpretazione 
del senso, spesso avvolto in una sintassi troppo ardua per i nuovi lettori prodotti dalla 
scuola dell’obbligo, dalla televisione, e dagli altri mezzi di comunicazione odierni: 
stiamo assistendo anche noi, com’era già accaduto nei paesi anglofoni e francofoni, 
alla crisi forse irreversibile del congiuntivo e di quelle forme di retorica che sono il 
suo habitat naturale. 
Quanto poi ai moderni, anche i più “regolari” o i meno ardui nell’invenzione del 
proprio linguaggio, è difficile dire quanto potrà ancora durare l’illusione di piena 
leggibilità che ha indotto (per fare il casuale esempio di una esperienza personale) 
trecento studenti a frequentare, nell’anno 1991-’92 il mio corso su Verga, cinquanta a 
frequentare nel 1992-’93 quello su Boccaccio, di nuovo trecento a seguire le mie 
recenti lezioni su Manzoni e Nievo. Ho avuto un bell’ironizzare con loro sulla 
stravagante gerarchia di interesse e di piacere che una tale scelta comporta; di fatto, è 
la stessa che i più recenti manuali di letteratura per le scuole superiori hanno talvolta 
subito, altre volte anticipato e aizzato, con il loro misero tometto di seicento pagine 
dedicate alla letteratura pre-settecentesca (quando la letteratura italiana era all’origine 
delle letterature europee) e il loro greve tomo otto-novecentesco (quando la 
letteratura italiana ha sfiorato declassamenti balcanici e subordinazioni culturali da 
piccola provincia dell’Impero, prima francese e poi anglo-americano). Sono episodi 
di un malinconico tramonto, altrove già giunto alla notte, di quello che si potrebbe 
ancora definire il tempo lungo della storia, della cultura storiografica media e 
collettiva, della stessa reinvenzione e reimpaginazione del tempo, da parte dei grandi 
centri di ricerca. Ad esso non pongono ormai gran rimedio neppure le bisontesche 
migrazioni collettive attraverso le antiche città d’arte, né gli itinerari raccomandati 
dai media per grandi mostre riassuntive di stagioni e culture di cui il pubblico medio 
ha perduto non solo il tessuto di fondo, ma anche l’ubicazione cronologica.  
È tempo ormai di chiedersi (chiudendo questa malinconica divagazione) con quali 
invisibili meccanismi, cali di tanto in tanto, la barriera che separa il presente, 
moderno o post-moderno che sia, dal suo sempre meno prossimo passato, destinato, 
lo temo, a farsi remoto rapidamente, a ridosso delle spesse mura che lo sguardo dei 
contemporanei erige intorno a sé. Su un simile sfondo, i pur necessari rigori della 
filologia somigliano sempre più alla bizza utopica di una altera corporazione, votata a 
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far leggere bene, mentre il principale problema ormai è far leggere e basta. Così 
almeno sembra, a visitare i luoghi, licei e università, dove la lettura dovrebbe essere, 
oltre che un impegno imposto dai programmi, una sorta di abitudine quieta e 
continua, protesa ad allargarsi quasi per spinta interna, per concatenazione naturale di 
occasioni, di rinvii, di curiosità che si propagano come cerchi d’acqua intorno ai 
pochi sassi che i docenti sono in grado di gettare nello stagno.  
Non bisogna illudersi: in questa più generale crisi del libro, che sta a ridosso della 
crisi dei “classici”, le concause sono tante, che il solo impegno di una sempre più 
solitaria corporazione, se anche fosse intransigente o almeno esigente come dovrebbe 
essere, non basterebbe ad arginare lo smottamento dei terreni di cultura sopra i quali i 
libri vivono o muoiono: una specie di deriva del tempo, dei suoi linguaggi, delle sue 
culture materiali, che a poco a poco sbiadisce e sgretola le immagini, le descrizioni, 
le scienze, i costumi di cui i testi si nutrono; specie quei testi che chiamiamo 
“romanzi”, dove i segni della vita sono più immediati e dove i linguaggi stessi, meno 
filtrati che in poesia, sono più minacciati dalla rapidità delle metamorfosi 
novecentesche, dall’oblio e dall’intorpidimento dei loro scenari, delle loro visioni, dei 
loro stili di rappresentazione.  
Qui credo s’imponga, anche per uscire dal generico, qualche minima traccia 
d’esperienze compiute in prima persona, sia come commentatore che come 
suggeritore o come “spalla” d’altri addetti ai lavori. Ho pubblicato in anni recenti, 
prima in nobile edizione rilegata, poi (un anno dopo) in economica, un commento al 
Mastro-don Gesualdo di Verga. Nella premessa, mi sbracciavo non poco a 
giustificare gli eccessi di annotazioni, l’accanimento intorno alle nomenclature 
tecniche e nella ricostruzione degli spazi di vita materiale, di ambienti e costumi, di 
cui davo prova, appesantendo, forse improvvidamente, gli apparati. Facevo lezioni, 
spero non troppo saccenti, sulla necessità di esaltare e di far rivivere i particolari, le 
spigolature del testo, specie di fronte ad uno scrittore che, giunto all’altezza del suo 
più alto capolavoro, non sbava e non straripa quasi più, ma lega in un’intima 
necessità descrizione e interpretazione, oggetti della rappresentazione e simboli della 
condizione umana dei protagonisti. Non ripeterò qui quello che ho scritto allora: 
debbo solo dichiarare che, appena un anno dopo, in occasione della ristampa in 
economica, e in fac-simile ho dovuto chiedere venia al mio editore per il necessario 
rifacimento di alcune note linguistiche e terminologiche, nelle quali io per primo era 
andato (anche sulla scorta dei commenti che mi precedevano) del tutto fuori dal 
seminato. Non avevo ad esempio inteso (e solo il provvido intervento di un amico, 
noto filologo e linguista di origine siciliana, ha salvato me e i miei lettori dalla 
perpetuazione del fraintendimento) che l’espressione “braccio di mare”, adoperata 
per definire un personaggio, la Sarina Cirmena, per il quale di solito suona la corda 
del grottesco, non era affatto l’espressione di una generosità alla fra’ Galdino, ma 
semplicemente la traduzione un po’ arrembata del siciliano “vrazzu di mari”, cioè 
“galeotto”, rematore di galee, forzato e poi, per traslato, persona solida, rotta a tutte le 
fatiche. Mi limito a ricordare, anche per pudore e per auto-conservazione, solo questa 
macroscopica svista, pur continuando a chiedermi, da allora, quante analoghe 
revisioni dovrei fare, se mi fosse concesso di procedere a ristampe non stereotipe 
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ogni due anni. Racconto tutto questo per sottolineare come perfino lo scrittore 
considerato il più trasparente, quanto a elaborazione linguistica personale, tra i grandi 
narratori dell’ultimo secolo, stia già rischiando di veder calare sulle sue pagine una 
serie di oscuramenti, in parte originati dalle veloci mutazioni antropologiche della 
piena età industriale (chi sa più, nelle recenti generazioni, come era costruito e come 
lavorava un mulino artigianale, a mola e a acqua? Ma chi può dire d’aver inteso il 
significato simbolico di quella scena, nel cap. IV, p. I, del Mastro-don Gesualdo, se 
non riesce a visualizzare questa tecnica con dentro il protagonista avvinto agli 
ingranaggi?); e per altra parte derivati dalla crescente normalizzazione dei linguaggi 
collettivi sullo standard di comunicazioni diverse da quella letteraria.  
Se comincia a incespicare, qua e là, la comprensione di Verga, è facile immaginare 
quale corsa ad ostacoli stia diventando (e non solo per i lettori che Virginia Woolf 
definiva “comuni”) la lettura di Carlo Dossi, uno scrittore che, anche se quasi del 
tutto restaurato filologicamente dalle cure sapienti di Dante Isella, continua a 
nascondere oscuri tesori di invenzione linguistica e di genio metaforico: senza l’altro 
ormai necessario restauro, quello di un analitico commento, testi come la Desinenza 
in A minacciano di trasformarsi in enigmatiche sfingi, sui percorsi di lettori sempre 
meno votati alle curiosità e ai destini di Edipo. Ne ho saputo qualcosa io, quando ho 
vanamente tentato di aiutare un’ostinata signora, nell’impresa di tradurlo in francese; 
ed ho scoperto che vi sono, in quel testo, miriadi di “figure” resistenti non solo 
all’onesta parafrasi ma anche alla approssimativa comprensione. Debbo confessare 
(ma qui certamente il limite è mio, anche se forse non solo mio) che non c’è stata 
pagina in cui non mi sia imbattuto in almeno un ostacolo dall’apparenza 
insormontabile: solo qualche colpo di fortuna mi ha consentito di sciogliere qua e là 
un nodo, per la mia gentile amica; ma per uno che ne scioglievo, se ne 
aggrovigliavano tre.  
La sconfitta (e la vergogna) più profonda, in questo ruolo di esitante Mentore, 
delegato ad accompagnare eroici ulissidi della traduzione, m’è toccata con Gadda. 
Qui avevo di fronte, per Eros e Priapo, non solo un traduttore a sua volta ostinato 
come Giovanni Clerico ma, quel che più conta, un interprete della lingua italiana 
antica di straordinario valore, come si vedrà quando finalmente apparirà la sua 
traduzione del Decameron, da decenni attesa e da decenni riscritta, instancabilmente 
ritoccata, perfezionisticamente limata. Questo mio amico vive in una minuta fattoria, 
a qualche decina di leghe da Parigi; e del fattore industre ha assunto orari e stili di 
vita. Da quell’allodola che è, cominciava a telefonarmi (durante un mio lungo 
soggiorno a Parigi) verso le 6.30 del mattino, incurante della mia natura di gufo, per 
sottopormi i drammi più acuti della sua erculea fatica, prima di rivolgersi ad altri 
corrispondenti e correligionari gaddiani sparsi per il mondo. Il più delle volte, poiché 
a quell’ora sono un’entità semi-lunare, un ectoplasma privo di memoria, farfugliavo 
qualche risposta avventata, che per lo più si rivelava una grossolana fanfaluca, tanto 
per liberarmi presto dell’assillo. Ma non sempre nel pomeriggio la visibilità del testo 
gaddiano migliorava. Talvolta (e le note generosamente apposte alla traduzione, 
apparsa nel 1990 presso l’editore C. Bourgois, ne fanno menzione) mi soccorreva, al 
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solito un colpo di fortuna. Ad esempio, quando riuscii a decifrare quello che (cadute e 
fattesi remote le cronache) appariva un enigma:  
 
«L’ammiraglio e pilota nostro che ne ingiungeva il silenzio e ne apponeva il bavaglio, da frantumar carena al 
Tino e inarenarla a le secche di Gaiòla...».  
 
Di quell’incrociatore arenato, nel primo Novecento, durante il primo giro di prova, 
dopo il varo dei cantieri di Castellammare di Stabia, sugli scogli della Caiòla, presso 
Marechiaro, sapevo un po’ la storia divenuta già leggenda, perché la mia 
collaboratrice domestica di allora (vivevo a Napoli, proprio di fronte al teatro dei 
remoti eventi) era nata in una vecchia famiglia di pescatori, annidata da secoli là sul 
mare presso l’isoletta di tufo, che si chiama Caiòla (“gabbietta”), e aveva appreso dal 
nonno di quella nave che quasi era atterrata di prua sulla loro casa presso la spiaggia, 
mentre a bordo si sentivano ancora i canti e i suoni della festa di inaugurazione: la 
leggenda diceva anche che in quel momento, messa là per gioco o per seduzione, al 
timone c’era l’amante dell’ammiraglio. Uno dei mille episodi di furia gaddiana verso 
la cialtroneria italica, ma trascritto (come quello del naufragio all’isola di Tino) con 
tale ellissi, che solo l’erudito “dal piede scricchiolante”, di cui fantastica Joyce, 
poteva scioglierne il senso, dopo pomeriggi e pomeriggi passati a scorrere le vecchie 
cronache: non certo il pur appassionato lettore “comune” che Gadda richiede. Un 
colpo di fortuna, dicevo: ma nessun sobbalzo di memoria e nessun aiuto dei dizionari 
m’ha soccorso in altre occasioni, brillantemente aggirate dal traduttore ma rimaste 
come una macchia o un’abrasione sul testo italiano. Non faccio casi perché sono 
innumerevoli ed alcuni suonerebbero certo a mio disdoro; ma, considerandomi un 
letterato “comune”, con responsabilità tuttavia superiori a quelle del lettore 
“comune”, rispetto almeno al restauro e alla conservazione dei testi, mi chiedo se 
l’esempio per quanto estremo, di Eros e Priapo non suoni anche per altri come un 
segnale d’allarme, circa la fruibilità presente e futura di alcuni grandi libri del 
Novecento, narrativi o poetici che siano.  
Nelle letture correnti, certe improvvise voragini di comprensione che si creano in una 
pagina si possono ancora colmare o sorvolando o colmando alla meglio il vuoto con 
un gesto vagamente intuitivo, derivato dalla comprensione dell’immediato contesto, 
che si riverbera un po’ anche sulla breve porzione rimasta oscura. Ma per quanto 
tempo sarà ancora così? Cosa ci assicura che tra cento anni alcuni grandi testi 
gaddiani non divengono quello che già oggi sono non dico i ghiribizzi maccaronici 
del Folengo ma le pagine tortuose di Dossi, cioè un teatro di misteri verbali, riservato 
ad un sempre più rado pubblico di enigmisti, fornito di tutti i lessici che il mercato 
antiquario di allora saprà fornirgli? Lo so bene: è una prospettiva alla quale in parte 
dobbiamo rassegnarci; qualcuno, come l’ultimo Joyce del Finnegans Wake, ha già 
lavorato perché questo esito estremo o questa estrema sfida dei linguaggi letterari si 
facesse provocatoriamente visibile fin dal pieno Novecento, a marcare l’irrisarcibile 
distanza che molte avanguardie hanno predicato, tra creazione e consumazione. 
Qualche piccolo rimedio, tuttavia, può ancòra essere escogitato.  
Verrò dunque, concludendo, alla sola proposta che può giustificare la presenza tra voi 
di un glossatore sfrenato ma informatico-resistente come temo di essere. È una 
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proposta di alleanza, in qualche modo tra lo strumento-libro e lo strumento-computer. 
Si tratta di immaginare, scegliendo qualche bacino centrale, cioè qualche alta 
istituzione che faccia da collettore e conservatore di molte acque affluenti, la 
possibilità di un thesaurus che non sia più totius latinitatis, ma totius Gaddae, totius 
Montalis e, perché non, anche totius Sanguineti, tanto per indicare non primati 
formali o nomi da preservare più e meglio di altri, ma solo casi di grande 
elaborazione dei linguaggi, minacciati proprio per questo, prima di altri, dalla morìa 
che investe i bordi poi, a poco a poco, i nodi centrali, i punti di irradiazione del senso. 
Non è soltanto un problema linguistico, da risolvere con più calibrati e capillari 
lemmi è anche, in senso lato, un problema di informazione, di genetica 
dell’immagine e della “figura”, per il quale occorrerebbe un archivio supplementare 
di riferimenti, di cronache, di occasioni contingenti, da cui nascono, per metonimia o 
per metafora, le forme ardue e allusive del dettato, le allusioni scorciate dei poeti e 
degli scrittori più carichi di filtri, di individuali reinvenzioni, insomma di più forte 
auto-referenzialità linguistica.  
Per Gadda abbiamo oggi (e cioè da qualche mese) delle ulteriori, rassicuranti 
certezze: alludo all’edizione dell’opera omnia garzantiana, diretta da Isella e curata 
da un’équipe di rara competenza. Il testo, insomma, non costituisce più un problema; 
e nella stratificazione, fornita dagli apparati, di quel che s’era accumulato anche un 
po’ alla rinfusa nel laboratorio dello scrittore, parecchi conforti esegetici cominciano 
a farsi più netti. Ma queste, lo sappiamo, sono le necessarie fondamenta: di qui in 
avanti (e scegliamo ovviamente Gadda solo come un esempio, talvolta estremo, di ciò 
che un giorno occorrerà fare forse anche per Vasco Pratolini), sarà necessaria, intorno 
ai suoi come intorno a molti altri grandi testi novecenteschi, la concordia, sia pur in 
certi casi discors, di una corporazione come la nostra, propensa alle gelosie da 
copyright, alla disseminazione saggistica delle proprie agnizioni, ad una sorta di 
ricorrente individualismo idealistico dell’interpretazione, che le impedisce di pensare 
anche in termini collettivi, di dimesso servizio, alle imprese di restauro e di 
conservazione che pure attendono noi come gli storici dell’arte, dell’architettura e 
degli spazi urbani.  
Del resto, nulla vieta che i singoli apporti, dal riconoscimento di un’occasione di 
cronaca giacente dietro il testo fino al ritrovamento di un lacerto inter- o infra-
testuale, giungano al bacino informatico centrale debitamente firmati, anche per 
un’ovvia sottolineatura di responsabilità, oltre che per testimoniare un primato 
esegetico. Quello che certamente non è più proponibile, malgrado gli auspici di noi 
esegeti folli, è che l’oggetto libro, specie se moderno o addirittura contemporaneo, 
giunga tra le mani dei lettori raddoppiato o da un pié pagina o da appendici in corpo 
piccolo, dove si addensi tutta la scienza dei critici e dei commentatori.  
Alcune esperienze recenti stan lì a segnare limiti che ritengo invalicabili, come il pur 
straordinario commento predisposto da Emilio Manzotti per la sua recente edizione 
della Cognizione del dolore presso Einaudi (570 pagine contro le 270 dell’edizione 
precedente, non annotata) o, tanto per portarmi un po’ di guerriglia in casa, come la 
mia recente traduzione del Viaggio sentimentale di Sterne presso Cronopio; tra il 
recupero delle splendide note foscoliane e la sovrapposizione delle mie, ho imposto 
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all’editore un doppio tomo (uno solo per l’introduzione e le note) che ha reso il libro 
invendibile (e di fatto invenduto) nonché, probabilmente, illeggibile, se non per 
qualche certosino disposto a saltare, ogni due righe, dal I tomo alla nota 
corrispondente nel II.  
Dalla collaborazione tra tipografia e sistemi informatici un giorno non forse troppo 
lontano (anche se probabilmente i più anziani tra noi non lo vedranno) potrà nascere 
invece una sorta di supporto parallelo alla lettura, il dischetto colmo di note 
appoggiato al testo a stampa, tale da rendere la lettura più libera e indipendente (a 
letto, nei treni, sulle spiagge, su prati romiti), ma l’eventuale richiesta di 
comprensione ulteriore e di esegesi dipendente da quello specifico testo, da quella 
specifica edizione, pagina per pagina, riga per riga. Questo accadrà, se mai accadrà, 
quando la diffusione dei mezzi di lettura elettronica avrà raggiunto, anche nel circuito 
privato, la stessa diffusione che hanno elettrodomestici più semplici, dal lettore di CD 
alla televisione; e non sembra, tutto sommato, traguardo lontanissimo. Ma per 
predisporre generosamente sin d’ora una simile potenzialità per il futuro, occorre che 
quell’archivio centrale che qui auspico inizi a funzionare il più presto possibile, che i 
dati comincino ad affluirvi prima che le memorie, singole e collettive, si 
affievoliscano o si spengano, almeno attorno ai grandi libri di questo secolo, alle 
grandi esperienze di infrazione e di rinnovamento dei linguaggi, letterari e poetici. 
Perché questo accada, non occorre soltanto che l’esegesi si rassegni a farsi inghiottire 
dalle macchine, come gli esegeti sono naturalmente rassegnati a farsi inghiottire un 
giorno dalla terra; occorre anche che un’iniziativa di gruppo lanci il primo bandolo, la 
prima esca, nello stagno addormentato delle lettere.  


