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Jean-Charles Vegliante 
 

Modesta proposta per una rilettura de L’infinito 
 
 
 

Che cosa sono dunque i ritmi del verso? Sono gli spettri d’un 
corpo che accompagni danzando il grido d’un’anima. Così il 

poeta ha di nuovo imparato l’armonia poetica, che non è 
un’armonia imitativa […].  

G. Ungaretti, Ragioni di una poesia, 1949 [1934], Vita d’un uomo – 
Saggi e interventi (a cura di M. Diacono - L. Rebay), Milano, 

Mondadori, 1974, p. 756.  
 
 

La forma «idillio», probabilmente di origine greca in e per Leopardi, non ha finito di 
suscitare in noi perplessità e riflessioni, a partire già dal primo di essi, L’infinito 
(1819), strofe unica senza divisione fra le più studiate della letteratura italiana. 
Spesso invocato, il sonetto Alla sera del Foscolo, specie con quella famosa 
espressione in inarcatura debole «su l’orme / che vanno al nulla eterno» (v. 9-10), ha 
pesato forse sulla lettura – da tempo invalsa – de L’infinito come sonetto prolungato: 
14 versi più uno; a dir vero non più accettata oggi dalla critica universitaria benché 
diffusa (e sostenuta dalla prima versione di Alla luna con toni quasi «tardo-
settecenteschi» – W. Binni), anzi spesso insegnata a titolo almeno di possibilità. 
Invero, non sarebbe facile affrontare un testo così noto con occhio non dico 
«rinovellato» (pretesa eccessiva o ingenuità) ma secondo l’apertura necessaria al 
tradurre, in cui ogni opera diversa va considerata come novità assoluta. Qui, la 
suggestione del 14 più uno è fortissima. Però, una pur semplice aritmetica ci 
suggerisce anche d’acchito la possibilità di 5 x 3, ossia cinque terzetti, di cui il primo 
spicca da subito per la sua perfetta aderenza alla sintassi (una frase). Meno 
convincenti i successivi, certamente, ma proviamo lo stesso a prospettarne l’ipotesi, o 
forse l’ombra, e vuoi anzi la penombra cangiante, trattandosi di giovanissimo poeta. 
Proseguendo lungo questa prima impressione, infatti, se si accetta di considerare il 
polisindeto coordinato «e mi sovvien l’eterno, / e le morte stagioni, e la presente / e 
viva, e il suon di lei» (v. 11-13) come enunciato complesso sì, ma relativamente 
autonomo, o ‘frase’ nell’accezione moderna del termine linguistico, anche le frasi 
sarebbero cinque:1 solo per dare l’avvio a questa proposta di lettura traduttiva, 
avremmo allora, in ordine: cinque segmenti, di versi 3; 4 e mezzo; 3; solo 2; 2 e 
mezzo. Fra le prime prove poetiche – tradotte o sue proprie – del giovane Leopardi, 
compaiono d’altronde non pochi terzetti (o anche terzine dantesche), come nelle 
Inscrizioni greche triopee, nel frammento Appressamento della morte, a non 

																																																								
1 Ciò non inficia affatto la suggestiva lettura di Fubini, anzi sarei convinto dall’idea di una «forma chiusa» di [quattro] 
frasi, alternativa delle quattro strofe del sonetto tradizionale: Cfr. FUBINI, Mario, Metrica e poesia: Lezioni sulle forme 
metriche italiane, Milano, Feltrinelli, 1962 (p. 295 e pass.). A sua volta, Luigi Blasucci ha parlato di quadripartizione 
sintattico-metrica e tematica, specie nel suo Leopardi e i segnali dell’infinito, Bologna, Il Mulino, 1985.     
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rammentare Il primo amore (Elegia I) del 1817,2 particolarissimo. Di qui il secondo 
interrogativo, riguardante la caratterizzazione generalmente ammessa, di un metro 
classico in versi sciolti (la prima definizione presente in rete recita, su vari siti, infatti: 
«Lirica composta di 15 endecasillabi sciolti»), rovesciata talvolta in – addirittura – 
«prima poesia in versi liberi italiana», forse un poco avventata. Ma andiamo per 
ordine.  
L’impressione più diffusa, alla semplice lettura corsiva della poesia, è probabilmente 
quella di una straordinaria musicalità. Questa è stata analizzata minutamente nel 
tempo, da molti studiosi che non staremo a ricordare qui, ma oggi rimaniamo colpiti 
innanzitutto dalla fusione o continuum dell’insieme, forse ancora da indagare. Tra i 
vari fattori messi in risalto, le componenti sonore e ritmiche vi sono o sembrano di 
peculiare importanza (ricordo solo il passaggio da -r- a -v-, già molto studiato: da 
caro erme guardo a sovrumani vento voce, per riassumere). Ad esempio ancora, la 
successione di gerundi (sedendo, mirando) echeggiati dal quasi rimante «sovrumani», 
poi in assonanza forte con «interminati», tra i v. 4 e 5, immettono da subito in 
quell’atmosfera di vago indefinito, spesse volte rilevata e teorizzata dal poeta 
medesimo già prima di essere ripresa dalla critica (è noto il «trionfo di -à-» 
enfatizzato dal Contini). Oppure, il continuo accavallamento dei versi, per semplici 
inarcature o veri enjambements, ammorbidito dalla fusione vocalica interversale: ben 
9 versi su 15 iniziano per vocale e danno luogo a possibile episinalefe (addirittura 
doppia nel momento culminante dell’ultimo verso, quel «naufragar» a tutti familiare), 
come collante con il verso precedente, o più vasta diluizione. Sicché, e ciò è ben noto, 
un segmento come ove per poco_il cor non si spaura viene a formare (o anche 
s’annega il pensier mio_e il naufragar… ecc.) un perfetto endecasillabo interversale. 
Di qui «la vertiginosa dinamica ‘infinitiva’ del pensiero fingente» nel testo eponimo, 
per citare Luigi Blasucci.3 Il dettato ugualmente sciolto, con termini comuni o 
lievemente letterari ma senza affettazione d’arcaismo, partecipa della stessa fluente, 
non vistosa innovazione. Basti l’ascolto, senza pregiudizi, dell’onda lunga della 
poesia fino all’annientamento finale. C’è insomma un continuum fonico-ritmico, 
sorretto da una struttura portante assai ferma e sicura, di cui anche le possibili 
combinazioni trans-versali con «endecasillabi nascosti» sono parte: si noti 
velocemente «ove per poco –> il cor non si spaura» (v. 7-8), «E come il vento –> odo 
stormir tra queste…» (8-9), «e la presente –> e viva, e il suon di lei» (12-13), «Così 
tra questa –> immensità s’annega…» (13-14), «il pensier mio: –> e il naufragar m’è 
dolce» (14-15); ma pure, in alternativa, «s’annega –> il pensier mio: e il naufragar»4 
già segnalato, magari da discutere perché meno ovvio. E questa stessa variabilità la 
dice lunga sul prevalere musicale (asemanticamente musicale, se mi si consente di 

																																																								
2 Vedi adesso: LANDI, Patrizia, La parola e le immagini – Saggio su Giacomo Leopardi, Bologna, Clueb, 2017 (p. 67-
69). Si sa della stima di Leopardi, ad es. per le Visioni del Varano, e altri componimenti in terza rima (v. la Crestomazia 
italiana poetica del 1828), fondamentali per capire la sua ripresa poetica – alla stessa data – della lirica pura, ossia di 
«versi veramente all’antica» (Lettera alla sorella Paolina).      
3 BLASUCCI, Luigi, intervento su Alla luna, in «Per leggere. I generi della lettura», 2, primavera 2002, p. 66.    
4 Su tutto questo, fuso in «perfetta fluidità ritmica», si veda: DI GIROLAMO, Costanzo, Teoria e prassi della 
versificazione, Bologna, Il Mulino, 1976 (p. 177-81), e più in generale MENICHETTI, Aldo, Metrica italiana. 
Fondamenti metrici, prosodia, rima, Padova, Antenore, 1993 (ad es. rima «interminati: sovrumani», notata a p. 478).     



OBLIO VIII, 32 
 

191 

privilegiarne la forma dell’espressione sui meri contenuti), quel «naufragar» 
preparato a lungo nel testo. Tutti versi latenti, mi si passi l’insistenza, con legamento 
addolcito da episinalefe che li rende se si vuole più convincenti. Per conto mio, 
aggiungerei pure il doppio settenario (virtuale) «e mi sovvien l’eterno, –> e le morte 
stagioni» (11-12), se non altro come ennesima figura di ripetizione (ritmica); 5 e, 
allargando la visuale a versi per così dire scalari (ove la vocale finale, in cesura, non 
va computata), comunque latenti ma orecchiabili, «interminati –> spazi di là da 
quella» (4-5) e «e sovrumani –> silenzi, e profondissima» (5-6), sicché – lasciando 
ora da parte il verso doppio in 11-12 – si arriverebbe a ben otto «endecasillabi 
nascosti» fra i quindici versi, certamente non indifferenti a un orecchio italiano.   
Ma veniamo ora a osservare più da vicino se la disposizione reale dei versi, già 
ipotizzata per terzetti, possa valere in qualche modo di là dalla mera aritmetica, da un 
punto di vista letterario, anzi della letterarietà. La posizione strategica de L’infinito, 
anche questa ben nota nella dispositio dell’opera, dopo le grandi Canzoni e la 
composizione in terza rima Il primo amore (e il recupero tardo del Passero solitario), 
sarebbe di per sé una spia interessante della consapevole innovazione formale – e non 
solo – già in atto nella breve poesia o «idillio»,6 tanto più se si consideri anche la data 
(precoce) della sua composizione. Il costrutto sintattico può sembrare leggermente 
mosso, a parte come s’è visto per la prima frase, eppure dopo il terzetto d’avvio si 
intravedono ancora altri insiemi coerenti: tre versi di complementi (uno temporale, tre 
oggetti diretti), introdotti dal «Ma» narrativo più volte messo in risalto da (e dopo) 
Blasucci; sei versi di predicati centrali «mi fingo», «si spaura», «odo», «vo 
comparando», «mi sovvien») prolungati da epifrasi doppia («e viva, e il suon di lei») 
– con un’aderenza tra figura retorica e slittamento strutturale che forse val la pena 
sottolineare – ; un terzetto finale incompleto (due versi e mezzo per due ultimi 
predicati). Riassumendo dunque, 3 + 3 + 6 e mezzo + 2 e mezzo. La sintassi reale 
non combacia quindi esattamente con il semplice découpage grammaticale, ma i 
conti alla fine tornano, e anzi sono probabilmente più aderenti al flusso continuo della 
voce poetica, al di là o di qua dalla punteggiatura appariscente; i predicati centrali, 
d’altronde, sono tutti per così dire meri durativi. E ciò coincide ovviamente con 
quanto è stato da sempre osservato circa il continuo squilibrio degli enjambements 
riporti silenzi ecc. (ben atti a fluidificare l’enunciato globale del componimento), e la 
solida impalcatura sintattica e tematica della strofe o stanza unica: compatta di 
quindici endecasillabi piani, per lo più a majori, alcuni (e soprattutto l’ultimo) 
ancipiti, mai con accento brusco di settima.7 Anche qui, l’armonia prevale sulle altre 
pur giuste osservazioni della critica nel tempo; anzi, è proprio dal ritmo complesso o, 
come avrebbe avuto a dire il Pascoli, «riflesso», dalla sovrapposizione delle varie 
componenti e strutture insomma che può manifestarsi e «danzare» quel «corpo» 
poetico cui alludeva Ungaretti nella frase riportata sopra a mo’ d’epigrafe. Si vanno 
																																																								
5 Sul ruolo del ritmo e dei vari schemi di verso doppio, mi permetto di rimandare al mio Quasimodo (et Cielo 
d’Alcamo), hypothèse andalouse, «Stilistica e Metrica Italiana» 16, 2016 (part. p. 306 e n.).    
6 L’edizione diretta da Lucio Felici, Leopardi. Tutte le poesie, tutte le prose e lo Zibaldone, Roma, Newton & Compton, 
1997 (citiamo dalla terza edizione, 2013), mette in risalto ovviamente tale posizione.   
7 Si potrebbe discutere se il verso 7 (comunque ancipite) «io nel pensier mi fingo; ove per poco» porti un contraccento 
di settima (comunque, anche lì ammorbidito, petrarchescamente, da sinalefe).   
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integrando e «danzando» insieme, così, senza confondersi, le due impalcature 
frastiche in 3 + 3 + 6 prolungato + 3 incompleto, e (come visto prima) in 3 + 4 e 
mezzo + 3 + 2 + 2 e mezzo. Anche le molte assonanze si aggiungono alla fitta rete di 
quasi-rime (una per tutte: «colle» / «quello», ai versi 1 e 9). Del resto, uno scavo 
anagrammatico consentirebbe di far emergere altre «quasi-rime» virtuali (come – tra i 
due enjambements 7-8 e 10-11 non a caso – i nessi «poco / il cor» e «voce / vo com-
»), e diverse reti semantiche determinanti dal punto di vista tematico, specie intorno 
all’estasi del naufragio finale (v. 2 «questa siepe» e v. 14 «immensità s’annega», ove 
come sappiamo «immensità» ha opportunamente sostituito «infinità»).8 E con ciò 
possiamo passare infine allo schema rimico.   
Che ci siano rime o quasi-rime in questi endecasillabi sciolti mi sembra fuori 
discussione se solo si ascolti il suono – anzi «il suon di lei», della poesia cioè –, senza 
a priori, nel fluire libero dei versi. Proporrei di chiamare meglio tali fenomeni 
musicali accordi, intendendo così, almeno in modo provvisorio, combinazioni 
armoniche o echi diffusi, o rime complesse estese su più di una vocale. Per fare 
subito gli esempi meno opinabili, a mio sentire, anche da una visuale accademica 
tradizionale, ascolterei con attenzione: 
 

ermo colle :: per poco :: questa voce                      (vv. 1, 7, 10) 
quiete  ::  io quello                                                  (vv. 6, 9) 

 
– ove non possono non colpire l’orecchio gli accordi (appunto), in ordine, e/o - i/e 
(sottolineate, le assonanze che sarebbero ad ogni modo predominanti, come anche nei 
versi 4 e 5 con la famosa -à- trionfante già ricordata), e le ricche consonanze (r e kw, 
in successione). Sia detto per inciso, quel «quiete» con dieresi d’obbligo è il primo 
rimante del sonetto foscoliano evocato sopra (la «fatal quïete»), e insieme riecheggia 
il tema germinativo della «siepe» [in Foscolo, «sera»] al secondo verso, e annuncia 
quello meno esplicito della scomparsa («infinito silenzio», «l’eterno», «morte 
stagioni», «s’annega», «il naufragar»)9 nella discesa finale in anticlimax o bathos. 
Osserviamo quindi tutte le uscite di versi della stanza, coi relativi accordi:  

 

ermo colle                                          e / o 
tanta parte                                            a  
esclude                                               e / u   
interminati                                    [e]  i / a 
sovrumani                                     [o] u / a     
quiete                                                  i / e     
per poco                                              e / o   
il vento                                                i / e 
io quello                                        [i] o / e   

																																																								
8 Si veda, con approccio del tutto diverso: SASSO, Giampaolo, La mente intralinguistica […], Genova, Marietti, 1993 
(part. p. 272-73). L’anagramma Silvia/salivi è stato notato, sappiamo, da Stefano Agosti fin dal 1972 (Il testo poetico), 
vera sfida al tradurre. Rimando pure, per qualche osservazione puntuale (e limitata) al mio «Il vuoto-pieno referente 
(Una poesia di V. Sereni)», in: Mélanges offerts à Marie-Hélène Caspar. Littérature italienne contemporaine, musique, 
Nanterre, CRIX, 2005 (p. 633-44).     
9 Rispetto a Foscolo, forse ancora varrebbe la pena di considerare – non ne abbiamo il tempo qui – alcuni più vasti 
accordi: «l’orme che vanno» vs nostro «ermo colle» (anche consonantici), così come l’opposizione retorica «questo reo 
tempo / quello spirto guerrier» vs «quello [silenzio] / questa voce» in Leopardi.   
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questa voce                                   [e] a / o    
l’eterno                                                e   
presente                                               e          
tra questa                                           a / e   
pensier mio                                        e / i    
questo mare                                 [e] o / a    

 
Se si accetta l’ipotesi delle rime (o quasi-rime) per accordi – di una, due o tre vocali 
– si può arrivare allo schema seguente, in cui propongo di indicare con una minuscola 
la vocale d’appoggio laddove essa consente di non isolare in assoluto i rimanti 
apparentemente irrelati (cioè «esclude», u; e «pensier mio», i, che segno vulgo con X 
e Y): ABcX, BBC, ACC, ACC, CcYB. Un’architettura musicale di cinque terzetti, 
come si intuiva dal principio, con uno schema dominante alterno agli estremi (vv. 1-3 
e 13-15 ABX / CYB), baciato con una rima aggettante nel centro della stanza (vv. 4-6, 
7-9 e 10-12). Di qui, sia detto di passata, l’estrema difficoltà di resa de L’infinito in 
altra lingua (di destinazione), per lo meno in quelle lingue che posso bene o male 
conoscere10… né i sonetti «quinzains» del simbolista Albert Samain, a volte evocati, 
hanno niente da spartire qui. Dal punto di vista semantico, basterebbe osservare lo 
schema delle rime (o accordi), dico quello meno opinabile, per trarre alcune verifiche 
utili a letture o nuove o per altro già ammesse dagli studiosi (ad es. colle/poco o 
vento/presente, oltre ovviamente all’opposizione quello/questa e alla quasi-rima 
interminati : sovrumani generalmente in quanto tale accettata): quanto a valenze 
strutturali, parola in rima equivale sempre a parola in rima corrispondente. Pur 
lasciando da parte le coppie più labili viste sopra (poco/voce, quiete/quello), tali 
«equivalenze» disegnano una rete alquanto fitta. A titolo provvisorio e puramente 
illustrativo, ne darei qui l’immagine che segue: 
 

1  Sempre caro mi fu quest’ermo colle,  
    e questa siepe, che da tanta parte 
    dell’ultimo orizzonte il guardo esclude. 
4  Ma sedendo e mirando, interminati 
    spazi di là da quella, e sovrumani 
    silenzi, e profondissima quiete 
7  io nel pensier mi fingo; ove per poco 
    il cor non si spaura. E come il vento 
    odo stormir tra queste piante, io quello 
10 infinito silenzio a questa voce 
    vo comparando: e mi sovvien l’eterno, 
    e le morte stagioni, e la presente 
13 e viva, e il suon di lei. Così tra questa 
    immensità s’annega il pensier mio: 
15 e il naufragar m’è dolce in questo mare 

  

																																																								
10 Il passaggio ad altra lingua (una LD appunto) è sempre una «prova di resistenza» interessante (secondo la giusta 
espressione di Fortini); anzi un approccio alla letterarietà del testo medesimo (rimando, in altra sede, per comodità, ai 
miei Traduzione e studi letterari: una proposta quasi teorica, in: Anna Dolfi, Traduzione e poesia nell’Europa del 
Novecento, Roma, Bulzoni, 2004 (p. 32-52), e Tradurre (a) L’infinito, seminario Leopardi and Translation, Univ. of 
Birmingham (UK), marzo 2001 (8 p.), accessibile in rete:  https://www.birmingham.ac.uk/Documents/college-
artslaw/lcahm/leopardi/leopardi.pdf ). Si veda pure, avanti, nota 13.           



OBLIO VIII, 32 
 

194 

 
Con ciò, proposto e illustrato almeno a titolo di ipotesi da vagliare e discutere, non 
pretendo di avere inventato nulla: soltanto di suggerire in effetti un superamento della 
solita pigra qualifica di «sonetto prolungato in endecasillabi sciolti», niente di più11 
per il lettore attento. Niente di meno: il primo degli idilli contiene in sé una carica 
innovativa ben oltre le solite parafrasi tradizionali che ne vengono via via ripetute 
(dico a livello scolastico) nel tempo. Una tale complessità strutturale, in un giovane 
poeta qual era allora Giacomo Leopardi duecento anni fa, rimane impressionante. 
Non deve stupire se la sua continua reviviscenza attraverso le letture di generazioni 
successive – che sono in fondo il momento in cui veramente la poesia si fa in atto 
«presente / e viva» con «il suon di lei», s’è sentito (opportuna espressione, quasi di 
meta-poesia all’occorrenza) –, il suo «risorgimento» ne ha da sempre esaltato 
l’eccezionale potenza, di poesia e di pensiero, fusa in una musicalità probabilmente 
mai superata in seguito, nemmeno forse dal suo stesso autore. Miracolo (mi si passi 
l’immagine) di alcune prime prove, mettiamo del quasi clandestino Porto sepolto di 
Ungaretti, dell’unicum Canti orfici di Campana, e pochi altri forse). Una semplice – 
avrebbe detto qualcuno, mezzo secolo dopo – «Illumination» (Les talus le 
berçaient… […] C’est aussi simple qu’une phrase musicale. ecc.)? Non saprei, qui. 
Ma tanto bastava e basta, mi sembra, alla gloria di un poeta.   
 

 

P. S. Ancora più ipotetico (anche dal punto di vista metodologico), un sondaggio si 
potrebbe forse iniziare ora, per chi ne avesse voglia, in direzione di poesie ulteriori 
con una forma di musicalità diffusa abbastanza simile, o diciamo meglio 
paragonabile; per lo meno in autori non troppo alieni dal Nostro. Penso a certi brani 
di Ungaretti, almeno a partire dal Sentimento del Tempo e l’incidenza in lui della 
scrittura bilingue; alle rime complesse, diffuse su più di una parola, o per accordi 
(assonanzate paronomastiche «ad accento mobile» secondo P. V. Mengaldo, e altre) 
di Carlo Betocchi; o anche a passi di delicata lettura metrica ne L’ultimo viaggio di 
Pascoli in endecasillabi sciolti (Poemi Conviviali), guardacaso: ad es. nel canto XXI, 
delle Sirene, a partire dal v. 14 (già per altro eco di un precedente al canto VII – ed. 
Nava 2008) si infittiscono gruppi o lasse di versi rimati (per lo più a rima baciata). 
Basti citare, per non concludere: «squittiva dentro, come un cane in sogno: / – Il mio 
sogno non era altro che sogno; / e vento e fumo. Ma sol buono è il vero. – / E gli 
sovvenne delle due Sirene. / C’era un prato di fiori in mezzo al mare. / Nella gran 
calma le ascoltò cantare: / – Ferma la nave! Odi le due Sirene / ch’hanno la voce 

																																																								
11 Semplificando in maniera probabilmente eccessiva, a scopo solo didattico, il costrutto rimico diventa (al di là 
dell’apparente ABX, DDC̃, AEC, ÃC̃E, CYB, ove si indicano con ~ le quasi-rime) un più efficace ABC̃, BBC, ACC, ACC, 
CC̃B. Sulla valenza delle rime (e relativi problemi di resa traduttiva, mi permetto ancora di rimandare al mio Alcune 
riflessioni sulla rima, e come tradurla, «Rivista di Letterature moderne e comparate» LXX, 1 (gen. 2018), p. 89-97. 
Quanto alla rilevanza di corrispondenze anche spaziali (cioè sulla pagina stampata) tra fonemi – e a volte pure semplici 
grafemi –, si veda ancora RICARDOU, Jean, Les retours de l’écrit dans l’impensé de la parole et de la langue, «Linx» 
VII, 1995 (p. 395-421).       
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come è dolce il miele», ecc.12 Sì, talvolta la tentazione melica prevale in autori poco o 
punto vicini agli incanti del melodramma (come, per intendersi, sarebbe stato ne Il 
risorgimento), o addirittura ad esso ostili. E, per tornare all’osservazione iniziale sulla 
lettura traduttiva, piace segnalare per finire che, sulle 28 versioni francesi in versi 
compilate in un recente omaggio al celebre idillio, solo 15 constano di 15 versi (si va, 
per le altre, da 13 a 18 per Y. Bonnefoy, a 21 versi).13      

JcV 
 

 

																																																								
12 Vv. 14-21. Stessa cosa ai vv. 40-47 (segnalati questi, invece, da tutti gli editori), ma anche in seguito, e in altri canti, 
come nel XXIII «soave : nave» ripetuto quattro volte), e passim. Ringrazio Aldo Menichetti per la sua benevola lettura.     
13 Cfr. G. L., L’infini (a cura di Pascale Roux), Droue-sur-Drouette, La Pionnière, 2018.    


