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Manuele Marinoni 
 

D'Annunzio e la sintassi della follia 
Attraversando il linguaggio delle «dementi» 

 
 
 

La follia, come la morte, anzi più della morte, eleva la 
creatura umana allo stato di mistero assoluto 

(Gabriele d'Annunzio) 
 
Figlio legittimo dello sguardo meduseo, dei più inquieti sortilegi musicali del mistero 
romantico e di ogni fascinazione di carne, morte e demoniaco, tipiche della 
caleidoscopica decadenza di tardo Ottocento, in cui tutti gli spiriti (musicali, letterari, 
scientifici, ecc.) coabitano il medesimo cristallo scomposto delle/dalle Ombre, 
d'Annunzio è stato instancabile ritrattista di «demenze» e degenerazioni, dalle prime 
Novelle al Forse che sì forse che no e oltre.1  
Sia che si trattasse di giovani e seducenti femmes fatales o di vecchie adombrate in 
antri oscuri di case decrepite in rovina (infestate, si direbbe) quasi tutte le protagoniste 
dannunziane vivono, in profondità, la «vita patologica» di cui parlava Marie François 
Xavier Bichat nelle Recherches physiologiques sur la vie et la mort. Sono tutte 
«dementi» o comunque portatrici sane, mi si perdoni il bisticcio, di perversioni (spesso 
in coppia con le seduzioni), follie, degenerazioni (oltre che di malattie del corpo), ecc. 2 
Ma se, da un lato, in d'Annunzio resiste (potentemente) ogni tentazione del romantico 
(soprattutto nelle planimetrie stilistiche e figurative) – quelle che, per intenderci, 
tratteggiava Mario Praz –, è bene evidenziare da subito la tensione, soprattutto rivolta 
all'universo del patologico femminile (ma non solo), per nuovi orizzonti e nuove 
sensibilità. Quelle stesse sensibilità che si adoperarono per indagare le ormai 
riconosciute stratigrafie dell'individuo e che finirono col mettere al centro 
dell'attenzione una simultaneità di angolazioni prospettiche, di fluorescenze (la parola è 
molto cara al d'Annunzio notturno) semantiche dello psichico.  
D'Annunzio si è reso dunque conto, e lo dichiara apertamente nella celebre intervista a 
Ojetti del 1895 (anno cruciale per tanti aspetti letterari), che non bastano più (o meglio, 
non bastano soltanto) le «invenzioni del neo-romanticismo decadente europeo», per 
dirla con Ezio Raimondi, ma c'è bisogno di abbeverarsi alla fonte delle indagini e delle 
sperimentazioni degli psicologi. Insomma l'orefice della parola preziosa va alla ricerca 
di quelle strade attraversate da un Théodule Ribot che tiene per mano un Novalis.  
Ma lo sguardo verso il mondo psicologico non è uno sguardo casuale, 
omnicomprensivo. D'Annunzio trova una traccia ben precisa, tale per cui, sempre 
dall'intervista con Ojetti, il «disordine patologico» è anzitutto «esagerazione d'un 
                                                 
1 Nella direzione di una scrittura dell'artificio, tra arte e politica di massa e sguardo della folla, cfr. N. Merola, Su Verga 
e d'Annunzio. Mito e scienza in letteratura, Roma, Edizioni dell'Ateneo & Bizzarri, 1978.  
2 Una bella panoramica sul rapporto letteratura/malattia nella narrativa italiana tardo ottocentesca-primonovecentesca si 
legge in L. Curreri, Seduzione e malattia nella narrativa italiana postunitaria, in «Otto/Novecento», XVI, 3/4, maggio-
agosto 1992, pp. 53-78; ora in Id., Metamorfosi della seduzione. La donna, il corpo malato, la statua in d'Annunzio e 
dintorni, Pisa, ETS, 2008, pp. 35-72.  
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fenomeno naturale». Dato non affatto condiviso da tutti gli adepti delle mobilità 
interiori, fu anzi, per un certo periodo, banco di prova tra i più difficili per la nascente 
psicologia sperimentale. Come recita il titolo di Curreri si tratta della centralità del 
binomio malattia/seduzione. Da una parte i vari Culti del sesso e della bellezza 
(secondo la sintesi di Camille Paglia) dall'altro i postulati scientifici di una 
Psychopathia sexualis alla Krafft Ebing. Nel mezzo l'oceano «nevrosico» dell'epoca 
della «dégénérescence», studiato dai vari Morel, Magnan, Bernard, ecc.3  
È ben noto come la pagina dannunziana sia arabesco di citazioni, riscritture, 
stratificazioni culturali (dall'Officina alla stamperia), ognuno dei quali base di un 
organigramma di sensi complesso e pressoché illimitato. Una parola rimanda a una 
citazione, una citazione a un libro e così un libro a un intero orizzonte di compresenze. 
Mi limiterò qui a tracciare un sentiero fra gli sguardi più conturbanti delle protagoniste 
dannunziane, senza farne una cartella clinica, ma registrando un preciso lessico, tra 
grammatica dei sensi e sintassi del gesto, e così della follia.4 La campionatura 
procederà per nuclei paradigmatici, tenendo conto, di volta in volta, delle più 
importanti voci critiche sul problema.5 
Anticipo subito, ma la cosa è già di per sé evidente, che tale gestualità della follia ha 
modelli fecondi nell'impressionante Iconographie photographique de la salpêtrière (e 
penso, per esempio, alle «suggestions» della «catalepsie» tipiche del movimento 
sonnambolico e ipnotico).  
 

Mi metterò una maschera di foglie, mi fascerò d’erba le mani: sarò, così, tutta verde. Potrò passare 
sotto i rami bassi, potrò strisciare fra i cespugli, senza essere veduta (p. 27) 

 
così, nelle fragilità di un panteismo vegetale, Isabella, la protagonista dell'opera con cui 
d'Annunzio drammaturgo esordisce sulle scene, il Sogno d’un mattino di primavera.6 
                                                 
3 Cfr. F. Bing, La théorie de la dégénérescence, in J. Postel, C. Quétel, Nouvelle histoire de la pshychiatrie, Paris, 
Dunod, 1983, pp. 233-39. Sull'imagery del corpo e della seduzione femminile che ne derivano, specie in ambito 
mitteleuropeo, resta tutt'ora fondamentale il lavoro di N. Wagner, La donna e l'erotismo nella Vienna fin de siècle, 
Torino, Einaudi, 1990.  
4 In un bel saggio sui rapporti tra indagine psicologico-psicanalitica e narrativa italiana Vittorio Coletti insiste sui 
processi di infrazione che il nuovo linguaggio della psiche opera nei confronti del tradizionale linguaggio letterario 
(nello specifico narrativo). E parte proprio da una pagine del Giovanni Episcopo per delineare un quadro prospettico di 
tale processualità della scrittura. Con gli esempi dannunziani che andremo a vedere si noteranno alcuni tentativi di 
scombinare la sintassi (non si tratta ancora di giochi surreali, associativi o del profondo naturalmente) attraverso un 
eccitamento di quei nuclei che già di per sé costipavano il sistema simbolistico: e quindi analogie, sinestesie, metafore, 
ecc. D'Annunzio, in sostanza, anche sul piano linguistico della follia tiene fede al proprio progetto letterario e, in tal 
caso, lo esaspera dall'interno. Cfr. V. Coletti, La sintassi della follia nella narrativa italiana del Novecento, in Anna 
Dolfi (a cura di), Nevrosi e follia nella letteratura moderna, Roma, Bulzoni, 1993, pp. 267-279. Sulle possibilità 
letterarie del 'dire la follia' cfr. J. Rigoli, Lire le délire. Aliénisme, rhétorique et littérature en France au XIXe siècle, 
Paris, Fayard, 2001.  
5 Esiste un vasto repertorio bibliografico in proposito e, talvolta, molto dettagliato, ma non un'analisi complessiva su 
fonti dirette e indirette della scrittura della follia in d'Annunzio. Tra i titoli principali occorre tener presente: V. Roda, Il 
soggetto centrifugo. Studi sulla letteratura italiana tra Otto e Novecento, Bologna, Patron, 1984; Id., Homo duplex. 
Scomposizioni dell'io nella letteratura italiana moderna, Bologna, Il Mulino, 1991 (di Roda si vedano anche le 
conclusioni teoriche di La strategia della totalità. Saggio su Gabriele d'Annunzio, Bologna, Boni, 1978); A. Cavalli 
Pasini, La scienza del romanzo. Romanzo e cultura scientifica tra Ottocento e Novecento, Bologna, Patron, 1982; E. 
Comoy Fusaro, La nevrosi tra medicina e letteratura. Approccio epistemologico alle malattie nervose nella letteratura 
italiana (1865-1922), Firenze, Polistampa, 2007 e F. Adriano, La narrativa tra psicopatologia e paranormale. Da 
Tarchetti a Pirandello, Pisa, ETS, 2014.   
6 Il testo di riferimento (da cui si cita il numero delle pagine tra parentesi) è G. d'Annunzio, Sogno d'un mattino di 
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Definito dall’autore «drama»7 nel 1897, data della prima messa in scena parigina, e 
«poema tragico» nel 1899 nell’edizione a stampa.8 Esempio conclamato di «théatre du 
silence», come sapeva bene il nemico/amico Edoardo Scarfoglio.  
Di un'«immagine di languore e di morte, immedesimata in un paesaggio»9 parlava 
Eurialo De Michelis, individuando così la filigrana dell’opera: lo smarrimento della 
protagonista dopo aver trascorso un’intera notte ricoperta dal sangue dell’amante 
assassinato:  
 

tutto il sangue è sopra di me … io ne sono tutta coperta … Vedete, vedete le mie mani, le mie 
braccia, il mio petto, i miei capelli … Io sono rimasta soffocata nel suo sangue. (p. 44)10  

 
In un intreccio laborioso di eros-malattia-morte, Isabella si trova in una condizione che 
non può che condurre a un unico e inevitabile esito: la follia. L’intero dramma ruota 
attorno a questo punto centrale. Si sovrappongono immagini, figure e visioni della 
demente sapientemente collocate in quello che è uno degli elementi simbolici 
fondamentali dell’opera (e dell'opera dannunziana in generale): il paesaggio mediante 

                                                                                                                                                                  
primavera, in Id., Sogni tragedie misteri, a cura di A. Andreoli e G. Zanetti, 2 voll., Milano, «Meridiani», Mondadori, 
2013, Vol. I, pp. 3-47.  
7 Il dramma fu scritto nella primavera del 1897 e uscì in volume presso la Cooperativa Sociale di Roma. Nella versione 
conclusiva l’opera è definita da d’Annunzio «poema tragico». Cfr. P. Gibellini, Per i due «sogni»: dal buio della psiche 
al chiarore della parola, in Id., D’Annunzio, Dal gesto al segno, Milano, Mursia, 1995, pp. 87-123. Il 1 giugno il Sogno 
viene pubblicato in Francia sulle pagine della «Revue de Paris». Dall’analisi di Gibellini si conoscono i particolari del 
progetto iniziale di realizzare una tetralogia sotto il titolo comune I sogni delle stagioni (il Sogno d’un meriggio d’estate 
e il Sogno d’una notte d’inverno non vennero mai composti se non – il primo – per frammenti). Oggi sappiamo bene 
che il primo effettivo accostamento di d'Annunzio col mondo teatrale (al dramma borghese) è avvenuto con un testo 
rimasto a lungo tempo inedito (e poi noto solo per pochi frammenti): la Nemica. Incompiuto, e, su base documentaria, 
talvolta oscillante fra la pièce teatrale e il romanzo (e la cosa non stupisce alla luce dell'officina dannunziana), la 
Nemica è un importante tentativo di descrivere il tipico «bisogno del superfluo», «la particolare sensibilità d'un artefice 
che professe il disdegno della vita comune» e ovviamente le debolezze dinanzi a un potente soggetto femminile. Il testo, 
recuperato nella Collezione Gentili presso la Biblioteca Nazionale di Roma si è dapprima letto in G. d'Annunzio, La 
nemica e altri scritti inediti (1888-1892), a cura di A. Andreoli, Milano, Mondadori, 1998, pp. 193-219; ora in Id., 
Tragedie sogni e misteri, Vol. II, pp. 1485-1502. 
8 La prima dell'opera avvenne a Parigi nel giugno 1897, rappresentata dalla compagnia Duse. Cfr. V. Valentini, Il 
poema visibile: le prime messe in scena delle tragedie di Gabriele d’Annunzio, Roma, Bulzoni, 1993. 
9 E. De Michelis, Tutto d’Annunzio, Milano, Feltrinelli, 1960, p. 182. 
10 Il sangue è elemento fondamentale per lo svolgimento tragico. Il contatto del corpo con l'elemento sanguigno 
provoca, in prima istanza, la trasformazione psicologica di Isabella. L’impatto emotivo è determinato, oltre che dalla 
morte dell’amato, dalla compenetrazione del sangue. Francesco Erspamer, discutendo del dramma, ha messo in secondo 
piano questo motivo, tacciando di superficialità il giudizio, in proposito, di Carlo Salinari. Rispetto al Macbeth di 
Shakespeare a cui la critica ha subito rinviato per la scena cruenta, il dramma di Isabella ha certo minore tragicità e 
minore pathos psicologico, ma l'episodio in cui la Demente si trova ricoperta dal sangue dell’amato resta essenziale. 
Basti ricordare il momento in cui, durante il dialogo col medico, Isabella confonde una coccinella posatasi sul suo 
braccio con una goccia di sangue, ed esclama: «è da per tutto: su me, intorno a me … Oh dottore, fate che io non lo 
veda più! Togliete da me questo terrore! … Io credevo d’esser pura, là, tra le foglie … Non potrò, non potrò … Anche 
nel bosco, ieri, vidi certi alberi con una macchia … dove passavo». Scrive Salinari che «sorge una lussuria più acre e 
penetrante e il gusto della violenza come piacere supremo, spasimo definitivo. Così il sangue domina la vicenda del 
Sogno d’un mattino di primavera»; Cfr. C. Salinari, Miti e coscienze del decadentismo italiano, Milano, Feltrinelli, 
1960, pp. 67-68. Il saggio di Erspamer, L’esordio teatrale di Gabriele d’Annunzio si legge in D’Annunzio a 
cinquant’anni dalla morte. Atti dell’XI Convegno internazionale di studi dannunziani, Pescara, Centro nazionale di 
studi dannunziani, 1989, pp. 473-495. Per le fonti del Sogno cfr. G. Zanetti, «Leggende d'amore». Le origini del «Sogno 
d'un mattino di primavera», in «Sinestesie», vol. VI-VII, n. 20, 2009, pp. 410-463 e ora le note dello studioso al 
commento mondadoriano. Sul rapporto d'Annunzio-Shakespeare cfr. G. Zanetti, Politica e romance. D'Annunzio 
nell'universo shakespeariano, in, C. Gibellini (a cura di), “Io ho quel che ho donato”. Convegno di studi su Gabriele 
d'Annunzio nel 150° della nascita, Bologna, CLUEB, 2015, pp. 81-112.  
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il quale d’Annunzio fa dialogare due differenti significanti analogici (un passo decisivo 
del dramma ha radici avantestuali nel taccuino XIII, ove d'Annunzio s'annota delle 
«bacche rosse come gocce di sangue» nel bosco di Villa Chigi). Da una parte (secondo 
un preciso sistema topologico, ripensando Lotman, di opposti: dentro vs fuori e aperto 
vs chiuso, definendo così, già dalla topografia, la duplice spinta centripeta/centrifuga 
della demente) la natura del selvaggio bosco e dall'altra la natura sottomessa a un 
ordine, il giardino.11  
Un teatro della follia impone un'ambientazione organizzata su sensi e percezioni 
attraverso i quali si innesca un principio di verticalità dell'orizzonte prossimo simile 
alle «situazioni romantiche» di cui parla Remo Bodei in un penetrante lavoro sui 
Paesaggi sublimi. Tra i due spazi del dramma c'è anche un limite, una «soglia» (la 
stessa fra normalità e patologia, come ordine e irrazionalità), un discrimine ben 
preciso, la cui presenza influenza gli atteggiamenti della protagonista a seconda che 
essa si trovi nell'uno o nell'altro ambiente. Difatti ciò che il soggetto (Isabella) 
sperimenta in relazione alla «Natura» è un processo di trasformazione ontologica, 
declinato nell'indice metamorfico, fino alla perdita nietzschiana del principium 
individuationis: «Io non sono Isabella. […] Non sono Isabella. Le cose verdi mi hanno 
presa per una di loro. Esse non hanno più paura di me». Da questo «pathos» e da 
questa «inquietante dolcezza» della Demente, secondo le parole di Giorgio Zanetti, 
d'Annunzio vuole realizzare una riscrittura del tempo e della percezione del tempo, 
così come nella Città morta. Ma mentre nel dramma dell'«Argolide sitibonda» si 
trattava di emancipare l'individuo dalle coordinare preesistenti per cadere nelle 
vorticose vertigini del déjà vu, nel Sogno il tempo si immobilizza e diventa parte 
sostanziale, ma non visibile, né percepibile, del «disordine patologico» di Isabella. E si 
tratta, prima di tutto, del silenzio (sospensione temporale) della visione, che 
d'Annunzio ritrova, così come lo aveva rielaborato per il «sogno malato» delle Vergini 
delle rocce, nel genere medievale della Visio.12  
A tal proposito la critica ha già ricordato alcuni particolari rapporti tematici e 
intertestuali col mondo medievale (filtri principali: Bédier, Jeanroy e Paris) a cui va 
aggiunto il nome di Arturo Graf con Miti, leggende e superstizioni del medio evo 
(presente nella Biblioteca del Vittoriale nell'edizione Torino, Ermanno Loescher, 1892 
– volume I). Graf parla in abbondanza dei «luoghi di beatitudine» e 
dell'immaginazione che ne scaturisce; riprende da vicino la «divina foresta spessa e 
                                                 
11 Molto del panteismo vegetale ha consonanze con quelle che saranno le icone metamorfiche di Alcyone. Ha scritto 
Gibellini che «la regressione nel vegetale, che diviene esemplare nel mascheramento di Isabella, anima le continue 
corrispondences tra colori floreali e tinte affettive, fra paesaggio naturale e umana interiorità, prefigurando le 
metamorfosi alcionie»; cfr. P. Gibellini, Per i due «sogni», in Id., Dal gesto al segno, p. 106. Non si può dar conto della 
bibliografia sul paesaggio dannunziano, ricordo soltanto le indagini puntuali sulla scrittura del verde, tra romanticismo e 
decadentismo, di G. Venturi, Le «Vergini delle rocce» e un «topos» classicistico: la distruzione del giardino come Eden, 
in «Quaderni del Vittoriale», 23, 1980, pp. 197-214. Sul ruolo del paesaggio nella scrittura dannunziana cfr. Natura e 
arte nel paesaggio dannunziano. Atti del II convegno internazionale di studi dannunziani, Pescara, 29-30 novembre 
1980, Pescara, Centro Nazionale di Studi Dannunziani, 1982.   
12 Al genere vanno associati i problemi della «visio dei» così come quelli della «visio in tenebra» che hanno avuto così 
ampia trattazione negli abbecedari del mistico nel Medioevo. Ha parole acutissime, in proposito, Werner Beierwaltes, 
Platonismus im Christentum, Frankfurt am Main, Klostermann, 1998. Questi aspetti permettono di capire più a fondo la 
grande ripresa di temi medievali tra romanticismo e decadenza, fra cui il fondamentale richiamo all'ordine del silenzio 
cosmico e creaturale. 
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viva» dantesca e gli «infiniti alberi d'ogni specie, che dovevano empiere il giardino 
dell'Eden». E anche Graf, come altri filologi ed esploratori dell'universo medievale letti 
e conosciuti da d'Annunzio, seguendo un filo d'Arianna che lo lega saldamente al teatro 
di Maeterlinck, discute del «pays de faërie», «spesso descritto nei romanzi francesi».13 
Sono questi i «regni dell'Oltre» vissuti e rivissuti nel penetrante «sentimento di una 
bellezza misteriosa e quasi sensibile» – così d'Annunzio in una lettera del 23 ottobre 
1895 a Vincenzo Morello – grazie alla «follia» che «come la morte, anzi più della 
morte, eleva la creatura umana allo stato di mistero assoluto».  
Si tratta di una simbolica tra onirico, irrazionale e mondo medievale di cui scriveva, dai 
banchi della psicologia sperimentale italiana, anche Sante de Sanctis nei suoi studi sul 
«sogno».14 A parlare sono sia la follia sia la predisposizione al superamento del sé in 
virtù di una sensibilità iperacuita (condizione che in parte è anche misticismo. Ciò che 
si vede in certe foto dell'Iconographie di Charcot).  
A sostegno della validità scientifica del processo patologico inscenato da d'Annunzio si 
mosse uno psicologo italiano dell'epoca, Scipio Sighele, il quale, a proposito della 
rappresentazione dei sintomi della demenza, ha scritto che «è scientificamente corretto 
il far dipendere la malattia mentale della protagonista dalla causa atroce e tristissima 
che aveva gettato la sua anima dall’apogeo della felicità nell’abisso del dolore e del 
terrore».15 
La follia è originata da una pluralità di fattori, in parte esterni, in parte legati a un 
eccesso di moto interiore in cui le passioni non sono più governabili a causa di un 
evento irrimediabile. Anche Enrico Morselli, nei suoi lavori sulla psicologia del 
femminile, metteva l'accento sul fatto che nelle donne il matrimonio e, più in generale, 
certi tipi di rapporto interpersonale col sesso maschile favoriscono e incrementano la 
predisposizione alla malattia mentale.16 Tutti temi già dibattuti nelle scuole 
psicologiche francesi, in particolare da Jacques-Joseph Moreau de Tours che, nelle 
Études psychique sur la folie, indicava la follia come lo «stato prodotto dalla 
sospensione o dall'annientamento dell'io umano». Sempre Moreau de Tours in uno 
scritto del 1859, La psychologie morbide dans ses rapports avec la philosophie de 
l’histoire ou de l’influence des nécropathies sur le dynamisme intellectuel, scriveva che 
«nel campo mentale come nel campo psichico, la malattia nasce dall’esagerazione 
dello stato fisiologico, esagerazione che l’individuo non è in grado di impedire, perché 

                                                 
13 Cito da A. Graf, Miti, leggende e superstizioni del medio evo, a cura di C. Allasia e W. Meliga, introduzione di 
Marziano Guglielminetti, Milano, Mondadori, 2002.  
14 Cfr. G. Cimino, G. P. Lombardo (a cura di), Sante De Sanctis tra psicologia generale e psicologia applicata, Milano, 
Franco Angeli, 2004 (in particolare il capitolo di Cimino, L'impostazione epistemologica e la teoria psicologica di De 
Sanctis, pp. 19-60). Come indicato da Cimino, De Sanctis, dal 1896 al 1934, pubblica più di venti lavori sul tema del 
sogno. Egli considerava principalmente gli stati onirici come il risultato prossimo di una «coscienza onirica», ma non 
sottovalutava affatto le influenze del fisiologico in proposito. Per molto tempo, sulla scorta di Charcot, De Sancrtis si 
dedicò allo studio dei rapporti fra sogni e malattie mentali.   
15 Cfr. S. Sighele, L’opera di Gabriele D’Annunzio davanti alla psichiatria, in Id., Letteratura tragica, Milano, Treves, 
1906, p. 67. Per questioni storico-scientifiche sull'opera e le metodologie di Sighele (attento anche ai fenomeni 
psicologici della massa – che torneranno nel d'Annunzio della Gloria) cfr. D. Palano, Il potere della moltitudine. 
L'invenzione dell'inconscio collettivo nella teoria politica e nelle scienze sociali italiane tra Otto e Novecento, Milano, 
Vita e Pensiero, 2002.  
16 Morselli aggiunge che «anche la vedovanza sembra accrescere la predisposizione alla pazzia»; Cfr. E. Morselli, 
Manuale di semeiotica delle malattie mentali, Milano, Vallardi, 1885, p. 52. 
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essa dipende dalle condizioni particolari del suo sistema nervoso».17 
Nel caso del Sogno abbiamo due elementi esterni che concorrono al titolo di causa: 
l’uccisione dell’amante, quindi la separazione da un soggetto con il quale vige un 
rapporto erotico-affettivo, e l’impatto drammatico di un contatto con la morte di durata 
eccessiva: «egli aveva chiuso gli occhi nella felicità, sul mio petto, e non li ha più 
riaperti. Io, io li ho riaperti per vederlo boccheggiare». Isabella subisce, attraverso la 
visione fisica (nei processi della semantica percettiva) della morte dell'amato, della 
«più vuota delle immagini» per ricordare un bel libro di Giorgio Pigafetta, una 
trasformazione sia psicologica sia ontologica:  
 

la sua bocca mi versava tutto il sangue del suo cuore, ardente e puro come la fiamma, che mi 
soffocava – prosegue Isabella – e i miei capelli n’erano intrisi; e tutto il mio petto n’era inondato; 
e tutta quanta io ero immersa in quel flutto che pareva non dovesse mai restare (p. 44).  

 
Il crescendo della compenetrazione fra il proprio corpo e i segni della morte dell’uomo 
determinano, per primi, lo svilupparsi della malattia. L’espressione della sua 
alterazione mentale, ossia la cancellazione del sé e l’identificazione con la natura, ha 
origine qui, dall’immersione nei segni della morte, in ragione di un trauma fisico, 
materiale, in cui corpo, sensi e immagini mentali giocano un ruolo essenziale.  
La tassonomia dei gesti, come si diceva, rispecchia in profondità il teatro dei nervi da 
cui d'Annunzio attinge a piene mani: così il «breve riso infantile» (Charcot insisteva 
sulle oscillazioni fra «attenzioni e delicatezze» e desideri sconvolgenti)18 che passa 
istantaneamente a un'«espressione di frenetico terrore»; e le «mani» con cui «si tocca la 
fronte […] penosamente» e che «sfiorano di nuovo le tempie, le gote, le labbra 
smarritamente»; le «braccia verso il sole»; tutti le intensità dello sguardo e degli occhi; 
ecc. sembrano precise didascalie dell'Iconographie più volte ricordata. Immagini molto 
simili ritornano anche nei momenti della degenerazione dell'archeologo della Città 
morta. 
Lo scrittore introduce nel testo anche il parere specifico di un medico (ricordo che la 
figura del medico, secondo d’Annunzio, è pressoché inutile, nella finzione letteraria, 
per la guarigione; lo si vedrà in particolare nel Solus ad solam)19 il quale è convinto 
che nulla di «donna Isabella» sia davvero perduto e che sia quindi ancora possibile un 
risanamento:  
 

forse nulla è distrutto il lei e nulla è difformato. Non vi sembra che in certi istanti – dice il dottore 
rivolgendosi alla vecchia custode Teodata – emani da lei quasi lo splendore di una trasfigurazione? 
(p. 16) 
 
sembra che la sua anima primitiva torni qualche volta a galleggiare sul sonno come un fiore senza 
radici su un'acqua che si calmi (ivi).  

 
                                                 
17 Sull'opera di Moreau de Tours (noto soprattutto per i suoi studi sugli effetti della droga) cfr. A. Jefferson, Genius in 
France and idea and its uses, Oxford, Princeton University Press, 2015.  
18 Cfr. G. Mattioli e F. Scalzone (a cura di),Attualità dell'isteria. Malattia desueta o posizione originaria?, Milano, 
Franco Angelo, 2002.  
19 Qualche indicazione, da una prospettiva generale, si trova in B. Montagni, Angelo consolatore e ammazzapazienti. 
La figura del medico nella letteratura italiana dell'Ottocento, Firenze, Le lettere, 1999.  
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E «trasfigurazione» è una parola chiave con riferimento agli effetti della demenza di 
Isabella. La follia è lo specchio di una nuova realtà20 in cui la protagonista e l’amato 
continuano a vivere, al di là del tempo (la Visio), senza essere soggetti alle leggi del 
divenire. Così l'imperituro rapporto fra i due, oltre a vestire abiti misterici, persino 
occulti ed esoterici, abbraccia la sfera del religioso, attraverso il gesto del sacrificio e 
del vóto.21 
Il vero e proprio dramma «naturista» (l'azione), nell'Atto unico in cui è costruito, inizia 
a svilupparsi attorno alle forme simboliche della follia di Isabella quando questa ritorna 
da una cavalcata e «appare su la soglia – il confine di cui sopra si è parlato – […], in 
una delicata veste verde, avanzandosi con un passo quasi furtivo, sorridendo d’un 
sorriso tenue e inestinguibile». Da qui in avanti il linguaggio del simbolo è il 
medesimo di quello della follia. L’alterazione delle categorie sensoriali determina una 
nuova visione della realtà, una nuova collocazione del soggetto nell'orizzonte sensibile. 
La demenza predispone il soggetto a una metamorfosi «arborea». Per ricordare un 
campione: un primo significante simbolico nei discorsi di Isabella è una farfalla 
bianca.22 La Demente, rivolgendosi al dottore, chiede:  
 

l’avete veduta, è vero? L’avete veduta passare e ripassare su la mia fronte? Io la sentivo, nel 
sonno, passare e ripassare, la farfalla bianca. […] Ah, se avessi avuto tra le mani un velo, per 
prenderla! È fuggita, è sparita, nel sole … […] è come se fosse andata via di qui … mi manca, qui; 
mi manca, qui … vedete […] Sognavo d’essere un fiore sull’acqua» (p. 20).  

Tutto ciò che Isabella percepisce (vede, tocca, sente) muta e la risultante del senso si 
trasfigura in elemento concreto della natura animale o vegetale.23 Un'immagine simile 

                                                 
20 La «realtà», scrive Remo Bodei discutendo delle varie forme in cui va districandosi l'irrazionale, «rappresenta il 
fascio di linee prospettiche convergenti che inquadrano le costruzioni mentali, affettive e percettive»; cfr. R. Bodei, Le 
logiche del delirio. Ragione, affetti, follia, Roma-Bari, Laterza, 2000. Un punto di riferimento teorico resta sempre il 
classico lavoro di M. Foucault, Storia della follia nell'età classica, (1961), Milano, BUR, 2011.  
21 La religiosità in d'Annunzio ha, prima di tutto, il significato d'una sopravvivenza dell'ancestrale, di un rapporto fra 
l'uomo e il sacro che continua a vivere nella gestualità del rito e del mistero. Sul tema, ampiamente studiato, qualche 
notizia storiografica proviene da C. Ferrari, D’Annunzio e la fede, Roma, Pinto, 1959; G. Pecci, D’Annunzio e il mistero, 
Milano, Pan, 1969 e R. M. Levante, D’Annunzio l’uomo del Vittoriale, Colledara, Andromeda editrice, 1996. Importanti 
sono i vari articoli dedicati al tema pubblicati in «Quaderni del Vittoriale», 32, 1982. Cfr. inoltre il capitolo D’Annunzio 
e la religione, in E. N. Girardi, Letteratura italiana e religione, Milano, Jaca Book, 2008. In una lettera indirizzata 
all’amico Maroni, datata 25 marzo 1937, d’Annunzio riassume quello che è stato il suo percorso religioso: «In uno dei 
miei libri io mi dicevo ‘mistico senza Dio’, ma col passar degli anni mi sono riconosciuto – pur contro la lucidità del 
mio cervello – sempre più inclinato a un misticismo visionario e più segretamente trepido al soffio del Soprannaturale»; 
cfr. F. Di Tizio (a cura di), La santa fabbrica del Vittoriale nel carteggio inedito D’Annunzio-Maroni, Pescara, Ianieri, 
2009. Sulla presenza di riferimenti biblici (assai numerosi) nel corpus testuale dannunziano un primo approccio utile e 
ben documentato (si parte dalla biblioteca biblica conservata al Vittoriale) è quella di R. Bertazzoli, Le citazioni bibliche 
nell'opera di d'Annunzio, in P. Gibellini, N. Di Nino (a cura di) La Bibbia nella letteratura italiana. II. L'età 
contemporanea, , Brescia, Morcelliana, 2009, pp. 17-42. 
22 Il motivo simbolico (e così il suo codice figurativo, assai connotato in epoca rinascimentale, come ci ricorda Edgar 
Wind) della farfalla è ricorrente nell’opera di d’Annunzio. Il caso più noto è quello di Ippolita Sanzio, nel Trionfo della 
morte, che trafigge con uno spillo una farfalla per poi appuntarsela fra i capelli. L’evento, nel romanzo, ha un significato 
preciso: l’uccisione della farfalla significa la supremazia della donna-fatale, la Nemica, nei confronti dell’eroe che ne 
subisce ammutolito il gesto. Nel Sogno la farfalla assume invece un significato diverso, più profondo, e meno 
'decadente', ricavato dalla tradizione antica che vedeva nel piccolo animale un’epifania della rigenerazione. Senza 
dimenticare che farfalla in greco antico si traduce con psyché che significa anche anima: nel Sogno Isabella pare proprio 
aver smarrito se stessa nell'atto invano di ricercare la propria anima. 
23 Nel simbolismo dannunziano, come ben noto, effetto e significato dei colori della natura sono fondamentali. La 
scena teatrale, come già suggeriva Wagner, permette al poeta di aggiungere alla semplice descrizione verbale la vera e 
propria messa in scena della semantica del cromatico. Nel caso del Sogno d’un mattino di primavera è fondamentale, 
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si trova nell'Innocente quando gli occhi della protagonista Giuliana «parevano […] 
aver assunto un limpido color vegetale dalla contemplazione assidua delle cose 
verdi».24  
La patologia mentale ha trasformato Isabella, l’ha resa parte del cosmo, privandola 
della propria individualità psicologica. Come si ricordava, è la gestualità della demente 
a conformarsi in prima istanza a tale duplice ordine programmatico: Isabella passa dai 
dolci e struggenti movimenti con i quali insegue la farfalla bianca o accosta le dita alle 
labbra, chiedendo silenzio e attenzione per i suoni delle creature circostanti, al 
«frenetico terrore» mentre «indietreggia, strappandosi dalle mani i fili d’erba che la 
fasciano, guardandosi le mani nude, guardandosi e toccandosi per il corpo come se di 
nuovo si sentisse macchiata. La demenza la travolgeva».  
Il compromesso del corpo (e le tanto amate «mani» di cui non si contano gli effetti 
simbolici, tra sensualità e perversione),25 con le peculiarità percettive e le facoltà di 
esprimere fisicamente certi significati, funge da nucleo della metamorfosi arborea di 
Isabella.26 
L’intero Sogno è così plasmato su due metamorfosi: da una parte il venir meno del 
principium individuationis e dall’altra la Natura che oscilla dalla forma ordinata e 
artificiale, apollinea del giardino agli aspetti dionisiaci del bosco selvaggio. L'esito 
inarrestabile è l’oblio, la dissoluzione dell’oggettività e della particolarità di singoli 
elementi all'interno della totalità.  
 

Dall’ombra del voltone, vestita di gramaglia, in atto d’inseguire perdutamente qualcuno che la sfugga, 
pallida, anelante, con gli occhi allucinati. (p. 10)27    

 
Si tratta di un frammento in cui è descritta, nella scena seconda del primo atto della 
Fiaccola sotto il moggio, la follia di un'altra demente dannunziana, Gigliola.  
Sempre nelle dinamiche genetiche del degenerativo, in questo caso, nel cuore del 
dramma dannunziano «antropologico» per antonomasia,28 la malattia della 
                                                                                                                                                                  
oltre al rosso, il verde della veste di Isabella (il rosse del sangue, il verde della natura). Su questi aspetti del teatro di 
d'Annunzio cfr. K. L. Angioletti, Il poeta a teatro. Gabriele d’Annunzio e la riforma della scena drammatica, Milano, 
CUEM, 2010. 
24 G. d'Annunzio, L'Innocente, a cura di M. R. Giacon, Milano, Mondadori, 1996, p. 56.  
25 Dalla bibliografia assai ricca sul tema (anche in ambito teatrale; basti pensare alla centralità delle mani nella 
Gioconda) cfr. almeno C. Marazzini, Le mani, lo specchio, la «Tentation de Saint-Antoine», in «Sigma», IX, 1976, pp. 
267-287.  
26 Il poeta e critico teatrale Giovanni Pozza, recensendo l’opera, indicava come la bravura della Duse rendesse 
comprensibile, attraverso mimica e gestualità, i significati nascosti del dramma: «Essa seppe essere ora semplice e 
lirica, con passaggi squisiti dal delirio alla ragione, dal sorriso obblioso all’angoscia della visione di Sangue, ad ogni 
tratto, improvvisamente, ritornante al suo pensiero. Così rispondente fu ogni suo atto, ogni sua intonazione al pensiero 
e alla parola del poeta che il personaggio da questo creato apparve evidentissimo anche a chi non comprendeva una 
sillaba del discorso»: G. Pozza, “Il Sogno d’un mattino di primavera” di G. D’Annunzio a Parigi, in «Il Corriere della 
Sera», 16-17 giugno 1897, p. 99. 
27 G. d'Annunzio, La fiaccola sotto il moggio, in Id., Tragedie sogni e misteri, Vol. I, pp. 905-1023; ma cfr. anche 
l'edizione a cura di M. M. Cappellini, Milano, Mondadori, 1995, da cui cito tra parentesi il numero di pagine. 
28 Molti dati e molte fonti già note sono riprese e, in parte, rielaborate da Annamaria Andreoli nel volume 
mondadoriano (2013) del teatro. Nonostante l'indubbio valore documentario del commento, credo che nel complesso la 
curatrice abbia declinato troppo poco (o quasi per nulla) molti elementi intrinseci al tessuto testuale (soprattutto il 
raffronto con l'«antico», con Maeterlinck e con la psicologia sperimentale). Anche il riferimento all'Elektra di 
Hofmannstal pare più evocativo che inficiato nella costruzione di un discorso critico, specie laddove la studiosa parla, 
esagerando non poco, a proposito di Hofmannstal come di un autore «quanto mai affine a d'Annunzio» (pp. 1299 ss.). 
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protagonista è dovuta a una sorta di ossessiva volontà di vendetta. È l’ira che spinge 
l’eroina all'incessante ricerca dell’assassino della madre. Il personaggio di Gigliola è 
modellato sull'esempio della mitica Elettra, ed è così che il drammaturgo riesce a dar 
vita a una «creatura fortemente vertebrata».29 A differenza della demente del primo 
Sogno, Gigliola non conosce metamorfosi di tipo panteistico. E di fatto d’Annunzio 
non prospetta, nel nuovo soggetto, la possibilità di una guarigione che consisterebbe 
nel  
 

vivere  
in pace, e avere gioia 
da un fil d’erba che trema  
sul davanzale al soffio  
che viene non si sa  
di dove  
non si sa di dove! Si può vivere 
in pace e avere gioia  
dalla piuma che cade, 
dal volo di una rondine. (p. 14)  

 
Gigliola è destinata a perdersi psichicamente, a non ritrovare l'unità interiore, poiché 
l’evento luttuoso non l’ha costretta alla paradossale rigenerazione cui la follia può dare 
accesso. Se nel primo Sogno, così come nella Città morta, una funzione mitica 
primaria costruiva un sistema di relazioni (tra intuizione del tempo; ri-semantizzazione 
dei sensi; nuove geometrie del senso e dell'orizzonte percettivo; ecc.) qui la caduta nei 
meandri della «vertige» inarrestabile non ha fine, né salvezza. La protagonista della 
Fiaccola porta in sé l'assillo della vendetta (molti dati tematici sono l'esito di una 
riscrittura di motivi classici, tra Eschilo e Sofocle) ed è in preda all’ira. E tale passione 
è figurata col medesimo pathos della pazzia. Fintanto che pare di sentire l'eco dei cieli 
vuoti entro cui vola la Medea senechiana.  
La malattia mentale pone Gigliola in relazione all’Ombra del padre ucciso mentre 
porta all'acme un sentimento irredimibile di tedio del vivere quotidiano: «i giorni / 
sono eguali, e si vive»; e, sempre fra le pieghe di una ennui esasperata, a proposito del 
fratello Simonetto, la protagonista afferma: «è ancora nel suo letto / con la fronte 
voltata verso il muro. / È sempre stanco, e pieno di terrore. / Ma vive».  
Le torture psicologiche di cui è vittima convergono in un unico approdo finale: la 
morte. La moderna eroina, in preda all'ossessione: «Va per la casa, per le cento stanze / 
                                                                                                                                                                  
Molto importanti, invece, i riferimenti alla cultura antropologica a cui d'Annunzio si affida nell'articolazione del 
dramma, specie per il corredo simbolistico.  
29 «La tragedia si svolge negli Abruzzi, nel paese dei Marsi; ma il turbine abbatte una vecchia casata magnatizia non 
una famiglia di pastori»; e aggiunge d'Annunzio, con riferimento all’altra tragedia abruzzese La figlia di Iorio: «per la 
prima volta rispetto le tre unità. L’azione si svolge in una sola stanza dal mezzogiorno alla sera». La lettera, indirizzata 
da d'Annunzio a Ferdinando Martini, si legge nello studio di P. Pinagli, Tibaldo e Bertrando, in La fiaccola sotto il 
moggio, Atti del IX Convegno di studi dannunziani, Centro Nazionale di Studi Dannunziani, Pescara, 1987, p. 10. 
Annunciata pubblicamente per la prima volta sul «Corriere della Sera» il 23 dicembre 1904, La fiaccola venne 
rappresentata (e pubblicata da Treves) l’anno seguente. Nell’intervista al giornale milanese, d’Annunzio dichiara che 
«la tragica storia precipiterà verso la catastrofe, come, per esempio, nell’Elettra di Sofocle; e vi sarà un’anima di Elettra 
nella Fiaccola sotto il moggio, un’anima furibonda di vergine vendicatrice». L’intervista è riportata da I. Ciani, Dalla 
fiamma alla serpe (Sulla genesi della «Fiaccola sotto il moggio»), in La fiaccola sotto il moggio, Atti del IX Convegno, 
pp. 9-10. 
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[…] / e cerca cerca cerca e mai non trova». Con chiarezza Marilena Giammarco 
precisa l’oggetto di questa ricerca continua e folle della protagonista, ossia la verità.30 
La pazzia, nata dall’ira e dallo spirito di vendetta, confluisce ancora una volta in un 
gesto simbolico, in un atto fisico che si avvolge d'un velo di sacralità: il suicidio finale.  
Ma torniamo per un poco all'immagine della donna che, sola, vaga per la casa (quasi a 
preludio della madre di Gonzalo Pirobutirro) in preda ad allucinazioni vuote. Si tratta, 
né più né meno di uno stato sonnambolico (ben diviso tra il canovaccio shakespeariano 
e il mondo psicopatologico). Da Francesco Guidi (il grande magnetizzatore italiano) ad 
Armand-Jacques de Chastenet e oltre non si contano i testi e le messe in scena di 
situazioni ipnotiche, districate fra magnetismo e mesmerismo. I veri e propri spettacoli 
di «teatralizzazione dei nervi» costituirono un bacino inesauribile per tutta la grande 
cultura letteraria tardo ottocentesca (ma già da prima gli interessi erano vivi; persino 
Manzoni organizzò nella sua dimora milanese sedute mesmeriche) offrendo nuove 
sintassi del corpo (malato) e così della parola. È assai probabile, e per alcuni particolari 
certo, che questo universo culturale d'Annunzio lo abbia vissuto da vicino soprattutto 
nel periodo napoletano,31 specie attraverso la frequentazione di salotti borghesi in 
compagnia di Matilde Serao, attentissima, come noto, promotrice di ogni spettacolo 
dell'occulto. E non importa, come ci ricorda Nino Regard, che d'Annunzio abbia 
partecipato alle sedute spiritiche presenziate da Lombroso in persona; è certo il suo 
interesse per il fenomeno (ampiamente documentato da numerosi carteggi – ricordo 
solo quello con Nella Doria Cambon – e da un'ampia biblioteca esoterica conservata al 
Vittoriale) così come si può già dedurre dal sonnambolico passeggiare sotto la luna di 
Andrea Sperelli (su questo e altri passi si è soffermato Mario Giannantoni in uno studio 
dedicato alla Medicina nell'opera di Gabriele d'Annunzio).  
Tali aspetti mettono in chiaro che la sperimentazione teatrale dannunziana tiene unite 
in un unico insieme le sfere del mito, del patologico, dell'occulto e dell'esoterico; e 
spesso la parabola del tragico s'innesta sulle patologie dei nervi (sia nelle cause, sia 
negli effetti).   
Nell’intreccio della Fiaccola, oltre a Gigliola, c'è un altro personaggio femminile 
vicino al mondo della follia: la zia Giovanna (che non compare mai sulla scena, ma è 
sempre solo evocata). Il riferimento all'anziana donna si legge attraverso una battuta di 
Gigliola:  
 

Ho la pazzia negli occhi.  
Me l’ha data in contagio 
quella povera zia Giovanna, forse; 
che lassù, che lassù nella prigione  
urla e nessuno l’ode (p. 12).32  

                                                 
30 «L’istanza drammatica di Gigliola non è dunque tanto il desiderio di vendetta, quanto la spinta ossessiva nella sua 
tensione alla verità», una verità ben particolare, quella dell’Ombra, dell’assoluto, della morte; cfr. M. Giammarco, Verso 
la riscrittura del tragico: La fiaccola sotto il moggio, in Ead., La parola tramata. Progettualità e invenzione nel testo di 
D’Annunzio, Roma, Carocci, 2005, p. 162. 
31 Sulla parentesi napoletana di d'Annunzio cfr. A. R. Pupino (a cura di), D'Annunzio a Napoli, Napoli, Liguori, 2005.  
32 Il 'forse' pronunciato da Gigliola innesca una serie di questioni. Innanzitutto riduce credibilità e certezza del dato sul 
quale la protagonista sta riflettendo, ossia sull’ereditarietà della follia e dell’idea che sia la morte della madre la sola 
causa della degenerazione. Sembra che d’Annunzio non abbia problemi ad accogliere entrambe le teorie sull’origine 
della malattia psicologica di Gigliola. Fra le varie tesi a proposito dell’ereditarietà dell'alienazione mentale va ricordata 
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In un forte intreccio di instabilità ereditarie e predisposizioni psicologiche, la zia 
demente è simbolo del disfacimento della famiglia e di un’intera stirpe. Il riferimento 
agli occhi non può che rimandarci ancora una volta ai meandri della semantica 
sonnambolica. Clara Gallini ha specificato a fondo il potere della vista nelle pratiche 
mesmeriche e ipnotiche e ha parlato di un «teatro delle “allucinazioni”» che va dritto 
verso poteri di suggestione e chiaroveggenza.33 Da una prospettiva letteraria 
d'Annunzio ha trovato molte immagini e approfondimenti sul tema – per fare solo due 
esempi – sia dalle opere di Bourget che dal frizzante Spirite di Gautier (1866). Occorre 
a questo punto menzionare anche la proverbiale sentenza dell'astronomo Camille 
Flammarion (ben noto anche al Pascoli), pronunciata nel 1869 al funerale del principe 
dell'esoterismo, Allan Kardec, sullo statuto «scientifico» dello spiritismo, da 
considerarsi una sorta di manifesto per i letterati che si accingevano a tematizzare in 
Europa questi motivi. Ricordo anche che a occuparsi di spiritismo e di fenomeni 
medianici, oltre ai già citati Morselli e Janet, vi furono lo scienziato Claire Loewenfeld, 
Théodore Flournoy e il medico francese Charles Robert Richet. Quest’ultimo fu autore 
di due romanzi, pubblicati con lo pseudonimo Charles Epheyer, che affrontano i motivi 
principali del magnetismo e dello sdoppiamento della personalità: Possession del 1887 
e Soeur Marthe del 1889, entrambi apparsi sulle pagine della «Revue des deux 
Mondes». La rivista francese aveva, per lo meno sino al periodo della direzione di 
Boloz (poi passerà a Brunetière), lo specifico compito di divulgare le innovazioni 
scientifiche – o parascientifiche – coeve (d'Annunzio ne fu un attento lettore e questo 
dice molto su fonti e riprese di grandi temi).34 
Il passo della Fiaccola in cui è descritta la figura della zia demente ha un legame 
intertestuale, ancor prima che con la zia Gioconda del Trionfo della morte richiamata 
dall'Andreoli, con l'evocazione di Donna Aldoina nelle Vergini delle rocce:  
 

Io vedevo nella mia immaginazione la vecchia principessa demente seduta nell’ombra di una 
stanza remota, e uno de’ suoi figli chino verso di lei, con le mani imprigionate nelle mani materne. 
L’atto della lugubre fascinatrice mi sembrava fatale e inesorabile. Mi sembrava ch’ella  dovesse 

                                                                                                                                                                  
l’associazione al concetto di «déviation maladive de l’espèce» di cui parlava Augustin Morel. Altrettanto importante in 
relazione al 'forse' è il tema del dubbio. La follia provoca incertezza, sovverte totalmente i dati concreti ed è il solo 
processo conoscitivo che permette di raggiungere l’ignoto. Ed è proprio il romanzo dell’ignoto, il Forse che sì forse che 
no, a essere interamente giocato sugli schemi del dubbio. Ricordo soltanto che da Ribot a Binet gli studi sull’ereditarietà 
della degenerazione, che spesso fanno leva sulla grammatica del dubbio, in ambito psicologico, hanno come fonte 
principale lo studio di Prosper Lucas, Traité philosophique et physiologique de l’hérédité naturelle dans les états de 
santé et de la maladie du système nerveux, avec l’application méthodique des lois de la procréation dans les conditions 
normales et morbides de leur manifestations, pubblicato in due volumi nel 1847-1850.  
33 Cfr. C. Gallini, La sonnambula meravigliosa. Magnetismo e ipnotismo nell'Ottocento italiano, Milano, Feltrinelli, 
1983.  
34 Cfr. G. de Broglie, Histoire politique de la Revue des deux mondes (1829 - 1979), Paris, Librairie Académique 
Perrin, 1979. Sulle stesse pagine della rivista comparve, nel 1880, di Richet l'importante studio Les démoniaques 
d’aujourd’hui. Oltre a riflessioni scientifiche, a riferimenti diretti a esperimenti e casi clinici, non mancano rinvii a 
pagine di romanzi contemporanei, da Feuillet a Flaubert, dai De Goncourt a France. L’articolo parte dall’isteria, «parola 
[che] non è stata spesso pronunciata, in questa sede. I romanzieri, e in particolare quelli che si dicono naturalisti, non 
hanno mancato di contribuire a diffondere la dottrina dell’isteria erotica. Tale dottrina è lungi dall’essere esatta. […] Si 
tratta di una malattia nervosa non più lubrica di quanto lo siano le altre e, nonostante il terrore che ispira a certe persone 
la cui istruzione presenta grosse lacune, possiamo affermare senz’altro che questo terrore non è affatto giustificato». Il 
testo di Richet si legge in traduzione in S. Ferrari, Psicologia come romanzo. Dalle storie di isteria agli studi 
sull'ipnotismo, Firenze, Alinea Editrice, 1987, pp. 133-161. 
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inconsciamente attrarre nella sua follìa tutte le creature del suo sangue, l’una dopo l’altra, e che 
nessuna di loro potesse sottrarsi alla volontà cieca e crudele. Simile a una Erinni familiare, ella 
presiedeva alla dissoluzione della sua progenie (p. 67).35  

 
Il rapporto che nel romanzo la demente Aldoina, «pallida» e «enorme», istituisce col 
luogo, con lo spazio circostante, è molto forte, tanto da essere definita «la vera custode 
dell’abitazione oscura». Ecco un esempio diretto degli spazi della follia: la figura 
assente della vecchia evoca il simbolo della morte e trasferisce la follia a tutte le 
dimensioni della realtà. E c'è di più, una vera e propria trasposizione ontologica dal 
sapore degenerativo: «il povero infermo pericolante su l’orlo dell’abisso» Antonello 
dice di Aldoina che «certi giorni tutta la casa è piena di lei», si respira la sua «follia». E 
non è la prima volta che d’Annunzio materializza la follia rendendola percepibile: 
quasi a significare che essa possiede una propria vita, una propria estensione molto 
difficile da penetrare quanto da abbandonare (in un denso legame osmotico fra 
ontologico e patologico).  
L’immagine della «demente» condiziona così il pathos della dimensione simbolica 
dell’occulto, del senso nascosto e pericoloso, di qualcosa capace di penetrare 
nell'intimo, negli specchi dell'interiore, e orienta verso la soglia della morte, non senza 
passare, però, attraverso un processo di trasformazione che fa presagire e intuire i 
segreti dell'ignoto. Infatti l'aura funebre che l’immagine della pazza emana si trasmette 
anche al giardino entro il quale si svolge gran parte della vicenda del romanzo.  
Sempre a proposito del tema paesaggio-follia nel Sogno d'un mattino di Primavera v'è 
un passo che lega la descrizione del bosco selvaggio, con il suo intrico vegetale e la sua 
radura consacrata a un Eros terribile e sgomento, al giardino-labirinto della villa Pisani 
di Strà descritto nel Fuoco.36 Qui Foscarina, protagonista femminile del romanzo 
lagunare, è vittima dello spietato gioco dell’amante Stelio Èffrena, per il quale 
penetrare nel luogo-simbolico del labirinto è come calarsi nel groviglio di impulsi 
interiori in conflitto fra loro. Il nucleo centrale risiede nel processo del divenire della 
metamorfosi, della «trasfigurazione» che Èffrena realizza «in una di quelle forme 
ancípiti tra bestiale e divino, in uno di quei genii agresti la cui gola era gonfia delle 
glandule stesse che pendono dal collo delle capre». Il bestiale e il degenerato che si 
assommano in uno stesso cortocircuito del degenerativo. Èffrena pretende, nel perpetuo 
indice volontaristico dei protagonisti dannunziani, «una creatura che somigliasse, un 
petto fresco a cui egli potesse comunicare le sue risa, due gambe veloci, due braccia 
pronte alla lotta, una preda da ghermire, una verginità da sforzare, una violenza da 

                                                 
35 Il testo di riferimento (da cui indico le pagine) è G. d'Annunzio, Le vergini delle rocce, in Id., Prose di romanzi, a 
cura di A. Andreoli e N. Lorenzini, 2 Voll., Milano, «Meridiani», Mondadori, 1988-1989, Vol. II, pp. 1-193. Molte 
preziose indicazioni sulle figure femminili (degenerate) nei romanzi dannunziani si trovano in G. Baldi, Le ambiguità 
della «decadenza». D'Annunzio romanziere, Napoli, Liguori, 2008 e in A. R. Pupino, D'Annunzio. Letteratura e vita, 
Roma, Salerno, 2002.  
36 L’intera struttura del romanzo sembra costituirsi come un labirinto. Non c’è trama, né c'è traccia di nessi 
consecutivi, tutto è privo di un apparente ordine strutturale. Si è detto apparente proprio perché esiste un ritmo interno 
alla narrazione, un fluido musicale che p e r v a d e  tutti i tasselli del grande mosaico. L’immagine labirintica è già 
forte di un senso mitico, entro il quale l’eroe tesse la propria tela. Labirintica è la struttura del romanzo e labirintica è la 
vocazione all’assoluto: la momentanea instabilità del percepire è l’unico modo per raggiungere la totalità, il senso 
profondo dell’ignoto; ciò che è privo di significato fa segno all'ultrasensibile. 
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compiere».37 La potenza metamorfica del soggetto maschile, a partire dai sensi, riduce 
Foscarina al «disordine dei suoi nervi esasperati». Dinanzi al gioco sadico, all’eros 
deviato e duplice del protagonista in cui rivive l'ebbrezza panica del mito, la donna 
abbandona i panni della Nemica per rivelare alcuni inequivocabili tratti nevrotici:  
 

non era più capace d’altri sforzi […] Sentiva venire l’accesso estremo della manía come si sente il 
turbine che s’approssima (p. 252).38  

 
Se nel primo Sogno si trovava una molteplicità semantica di identità paesaggistiche 
contrapposte e isolate, nel Fuoco il labirinto (che racchiude le idee di «giardino 
dell'eros» – quasi a ricordare un sobrio giardino dei supplizi di Mirbeau – così come di 
un hortus conclusus pieno di evocatività musicali e obnubilanti), in quanto caos dello 
spazio, è una delle cause della follia. Il «disordine» da cui Foscarina è travolta è caos 
dei sensi, alterazione di spazio e tempo. Elementi che fanno parte di un più vasto 
progetto dannunziano (dalla Città morta al Fuoco) in cui la poetica dello spazio va 
oltre le geometrie del paesaggio dell'anima di Amiel e della tradizione romantica: i 
luoghi diventano malati, patologici. Non si tratta soltanto di una malattia della rovina, 
del crollo e del vacuo, bensì di un intrecciarsi inarrestabile tra specificità mnemoniche 
del luogo e iridescenze del senso vertiginoso, di un possesso, attraverso il corpo, totale 
di tutte le coordinate (entro e fuori). Fra le numerose fonti letterarie è possibile 
ricordare il sintomatismo nevrotico e degenerato di uno spazio chiuso (una villa) in 
Sensations et Souvenirs di Jean Lorrain (1895).39 
Nel percorso attraverso le immagini della demenza facciamo ora un salto in avanti, nel 
momento in cui il poeta dedica un'opera, per altro di datazione incerta, alle giornate 
drammatiche vissute fra il settembre e l'ottobre 1908: il Solus ad solam. Considerato 
una specie di diario segreto (è stato sottolineato dalla critica il grado di falsità 
psicologica, specialmente per quanto concerne il legame amoroso di d'Annunzio per la 
folle) il Solus non è semplicemente la cronaca della follia dell’amante Giuseppina 
                                                 
37 Tale desiderio non è però rivolto a Foscarina, bensì alla giovane Donatella Arvale. L’intero passo del labirinto, 
rispondendo a duplicità e bivalenza del significato del luogo, è costruito sulla negazione e sulla tortura della donna 
presente (Foscarina) a causa del desiderio della donna assente (Donatella). Il sadismo di Effrena è dettato da tale 
desiderio di scambio. La Foscarina soffre la situazione rendendosi conto della volontà dell’amato: «Più lucidamente 
conobbe il suo errore e la crudeltà della vita che poneva là, nel luogo dov’ella pativa, la figura dell’altra. […] Tutto si 
confuse nel suo spirito; e il suo pensiero non riescì a porre un intervallo tra la realtà e quell’immagine. L’altra si 
sovrapponeva a lei, la oppresse, la soppresse». Cfr. E. Giachery, Il «Fuoco» e l’episodio del labirinto in Id., Verga e 
d’Annunzio: ritorno a Itaca, Roma, Studium, 1991, pp. 226-239.  
38 Per la citazioni cfr. G. D’Annunzio, Il Fuoco, a cura di F. Caburlotto, Milano, BUR, 2009 (ma cfr. anche tutto il 
commento al romanzo nell'edizione mondadoriana, 1989, a cura di Niva Lorenzini). Nonostante le convulsioni 
dell'attrice, il romanzo lagunare non tematizza né follia né nevrosi. Occorre però ricordare il passo in cui Foscarina 
manifesta a Stelio il desiderio e la necessità di stare da sola recandosi in un suo «rifugio» presso la Laguna. Quivi la 
«dolorosa» si trova vicino alle «isole della Follia, San Clemente e San Servilio», luoghi presso i quali sente «grida 
fioche come di naufraghi perduti nella bonaccia […] un canto di voci femminili, che pareva escire da rotti petti, da gole 
fendute come fragili canne, simile a quei suoni che si svegliano». Il riferimento è alle grida delle «pazze» rinchiuse nel 
manicomio femminile di San Clemente a Venezia, inaugurato il 1° luglio 1873 e diretto inizialmente dal medico Cesare 
Vigna. Cfr. M. Fiorani, Bibliografia di storia della psichiatria italiana 1991-2010, Firenze, FUP, 2010, p. 112. Il 
riferimento al manicomio veneziano è attestato anche nel Taccuino VIII datato 16 giugno 1896 ove si legge: «A destra, 
isolette lontane, perdute nel vapore – cinereo. San Clemente SanS alvo isole-ospedali di matti». 
39 Così come possiamo tracciare una 'geografia della memoria' a partire, per esempio, dai taccuini, si può 
individuare una precisa geografia della follia, fra antiche stanze, vissute un tempo da spiriti eletti (o per lo meno 
creduti tali), e luoghi (artificiali) del sublime.  
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Mancini, ma un approfondimento, costantemente basato sull'ordine lirico della 
percezione della memoria: dalla teatralizzazione dunque alla liricizzazione.   
Mai pubblicato in vita, il Solus appartiene già alle prose della cosiddetta area 
«notturna» ed è, per alcuni aspetti tematici, stilistici e strutturali, molto vicino alle 
prime Faville del «Corriere della Sera».40 Il diario è, inoltre, uno dei nuclei genetici e 
avantestuali più importanti del Forse che sì forse che no, su cui tornerò più avanti.  
Nel Solus lo squilibrio psicologico che colpisce la donna è causato dalla scoperta da 
parte del marito del suo tradimento con d'Annunzio. Dopo la caduta in disgrazia della 
Mancini i due amanti continuano a vedersi fino al 5 settembre del 1908, data 
dell’ultimo fugace incontro a Firenze, nella dimora clandestina di via Capponi. Il diario 
si apre con una sorta di dichiarazione di poetica, in linea con l'estetica della percezione 
e della visione:  
 

Scrivo per vedere chiaro in me e intorno a me. Sembra che il sole si sia oscurato e che la mia notte 
insonne continui senza fine (p. 61)  

 
per poi proseguire sul tema della «seconda vista» che di lì a poco sarà elemento 
fondante del Notturno: 
 

Accendo una lampada perché io vegga, perché i tuoi cari occhi veggano quando si risveglieranno. 
Ti rimanga almeno la testimonianza del mio amore vigilante e fedele. Se tu sei senza riposo, io 
sono senza riposo. Non ho dato tregua neppure per un attimo al mio dolore irrequieto. (p. 61) 

 
E infine, riferendosi al soggetto dell’analisi che il testo costituisce, Giuseppina  
Mancini, chiamata nel gioco amoroso «Amaranta», ecco di nuovo la registrazione 
plastica dell'essenza degenerativa:  
 

respiro la tua follìa: la mia anima è dilatata nel terrore come i tuoi occhi; guarda il buio, teme i 
fantasmi e le macchie. (p. 61)  

 
Da qui in avanti il testo si organizza su tre livelli: 1) la ricerca dell’origine della follia 
di Giuseppina; 2) la descrizione dei sintomi della patologia; 3) il continuo intreccio fra 
un presente segnato dalla malattia e un passato di ricordi gestito dall’eros. 
La morbosità erotica di quest'ultimo punto è essenziale per definire un altro aspetto 
delle fascinazioni decadenti e post-romantiche a cui d'Annunzio si sente 
particolarmente vicino: le continue e intermittenti memorie erotiche si contrappongono 
a un'attualità in cui il possesso corporale è impossibilitato dalla malattia di lei. Così la 
degenerazione riflette all'unisono un desiderio perverso e notturno e aggiunge un 
timbro oscuro alle forme della seduzione. Ecco un campione significativo: in data 8 
settembre 1908 d’Annunzio annota:  
 

Ti trassi nella stanza verde che dà sul giardino murato, in quella stanza dove ti spogliavi   e dove ti 

                                                 
40 Nei progetti di d’Annunzio il Solus ad solam non è sempre pensato come diario privato. In una lettera indirizzata a 
Treves del 1909 il poeta scrive: «Cercherò di darti prima del giorno funebre, almeno tre volumi, e altri, o due o tre, 
postumi. Tra i postumi ne ho uno che porta questo bel titolo Solus ad solam»; cfr. F. Roncoroni, Introduzione, in G. 
d’Annunzio, Solus ad solam, Milano, Mondadori, 1979, p. 41. 
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rivestivi nei grandi giorni del piacere. Cadesti su i cuscini. Ti presi fra le mie braccia. 
T’addormentasti sotto i miei baci leggeri. (p. 63)  

 
Al passato, rievocato con sintassi franta e iterativa, tipica dell’ultimo d’Annunzio (e del 
d'Annunzio dei Taccuini), si contrappone un presente pieno di ricordi e speranze più o 
meno illusorie, tipici di una bellezza erotica medusea:  
  

fino alla morte vedrò quel tuo viso trascolorato, sentirò nel fondo dell’anima quella dolcezza del 
tuo sonno che interrompeva un travaglio così crudele. (p. 63)  

 
Ma il teatro della malattia non pone in scena solo la demente. Ed ecco quindi 
d'Annunzio stesso, così come le sue metamorfosi letterarie, mettersi al centro del 
processo di guarigione, quasi fosse in possesso di facoltà sovrasensibili, capaci di 
azioni salvifiche:  
 

Speravo che la mia volontà divenisse magnetica e ti vincesse. Sentivo la forza di rimanere 
immobile per tutta la notte a sostenerti e a vegliarti . Nossun vóto mai – te lo giuro – fu più ardente 
di quel vóto pel tuo sonno41. (p. 63; corsivi miei) 

  
D'Annunzio chiama direttamente in causa il processo magnetico: il magnetismo. Anche 
se fra Mesmer e Charcot trascorre circa un secolo, a quest'altezza cronologica, le idee 
del magnetismo, come si diceva, non sono affatto morte, anzi afferma Evelyne 
Pewzner che «tra il 1784 e il 1882, la pratica del magnetismo, in una forma o nell’altra, 
non si è mai interrotta».42 Nel 1882 viene assegnata a Charcot la cattedra di neurologia 
al Group hospitalier de la Pitié-Salpêtrière, il più volte ricordato centro ospedaliero 
universitario di Parigi. Nelle sue ricerche furono fondamentali gli sviluppi riguardanti 
l’isteria e l’ipnosi e la loro diretta connessione. Alla prima iniziò a dedicarsi dal 1870, 
alla seconda negli ultimi anni della sua attività, dal 1880. Si avvicinò all’isteria 
«[poiché] probabilmente dietro quest’interesse c’è la curiosità di esplorare un nuovo 
campo, la noia della routine neurologica, con le sue malattie non curabili, che 
deformano, che alterano l’armonia del corpo umano».43 Fautore della tesi 
psicogenetica, Charcot, dal 1870 in avanti, iniziò ad elaborare una tabella clinica 

                                                 
41 D'Annunzio non smentisce neppure in questa fase il ruolo fondamentale del soggetto maschile. L’unico in grado di 
porre rimedio al disastro psicologico della donna amata è il protagonista maschile. Uno degli esempi più significativi è 
la favilla Dell’amore e della morte e del miracolo in cui d’Annunzio racconta i «giorni indicibili di potenza e di 
miseria» durante i quali l’amante Alessandra di Rudinì vive la propria convalescenza dopo essere stata colpita da un 
tumore all’utero. L’evento è già ricordato nel Solus. Ricorre sempre una numerologia ben precisa: «da sei settimane 
veglio tutte le notti. Per la terza volta ho tenuto le mani della vittima mentre la sua anima si profondava nel buio». La 
protagonista non è vittima di una degenerazione mentale, ma alla stessa stregua la malattia la conduce verso l’ignoto: 
«ogni volta fui il testimonio d’una resurrezione. Ogni volta io vidi Euridice ritornare dal buio e dall’eternità con un 
sorriso più divino». Il merito della guarigione e quindi della rinascita, ancora secondo un preciso lessico mesmerico e 
magnetico, d’Annunzio lo attribuisce a se stesso: «Ho vinto», «con una miracolosa trasfusione di vita, io vin si la 
morte»; in attesa di un'edizione critica e commentata, cfr. G. d'Annunzio, Le faville del maglio, a cura di Annamaria 
Andreoli, Milano, Mondadori, 1995, pp. 218-219. 
42 É. Pewzner-Apeloig e Jean-François Braunstein, Storia della psicologia, Torino, Einaudi, 2001, p. 123.  
43 F. Simonetti, Jean Martin Charcot, in Nel centenario di Jean-Martin Charcot, Pavia, Jannelli & Zani, 1994, p. 22. 
Cfr. C. G. Goetz, Michel Bonduelle, Toby Gelfand, Charcot. Constructing neurology, New York-Oxford, Oxford 
Univeristy Press, 1995 e G. Didi-Huberman, L’invenzione dell’isteria. Charcot e l’iconografia fotografica della 
Salpêtrière, Torino, Marietti, 2008.  
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segnalando quattro fasi della crisi isterica. Per il dibattito internazionale fu importante 
l’identificazione di due categorie differenti di isterismo, quello «suggerito», provocato, 
e quello «naturale», patologico44. D'Annunzio, come abbiamo già potuto notare, si 
adoperò per mettere in scena entrambi i casi.  
Nell'affresco della follia di Amaranta, in un leitmotiv di espedienti descrittivi, 
d’Annunzio non manca di chiamare in causa due medici che si occuparono del caso: 
Giovanni Nesti e l’alienista Eugenio Tanzi. Quest’ultimo, assieme allo psichiatra 
Morselli (molto attento, con Lombroso, anche ai casi di ipnotismo e sonnambulismo – 
basti ricordare gli scritti dedicati alle sedute spiritiche di Eusapia Paladino),45 aveva 
contribuito non poco alla diffusione in Italia del concetto di «degenerazione»46. Il 
contributo dell’alienista sembra essere stato importante per la guarigione effettiva della 
«demente», ma nel resoconto dannunziano ha un carattere marginale (ritorna, come si è 
visto nel caso del primo Sogno, il tema dell'impotenza del medico). 
Dal punto di vista prettamente lessicale (e retorico) si intravede (nel Solus, ma questo 
vale anche per la altre opere analizzate) una liricizzazione della follia, prima di tutto 
nella grammatica del delirio (ricca di formule analogiche, sinestetiche, ecc.). Uno dei 
pochissimi, ma puntuali, riferimenti scientifici è invece la proposta di cura avanzata da 
Tanzi: l’ipodermoclisi47 che però Giuseppina «ha rifiutato con energia». Per il resto i 
protocolli della malattia, nell'ordine linguistico e stilistico, sono assorbiti nelle spire e 
nei sortilegi del letterario. Il delirio dell'amata prende i tratti di uno struggente teatro, 
come accade a un'attrice che si aliena nel proprio personaggio: «Il Tanzi fa una 
diagnosi rassicurante. |  Nota di tratto in tratto qualcosa di inconsciamente artificiale 
nel delirio»: Amaranta, all'apice della degenerazione: 
                                                 
44 Contro questa tesi si sono mossi gli esponenti della Scuola di Nancy, fondata da Ambroise-Auguste Liébeault e 
Hippolyte Bernheim, i quali sostenevano la totale natura psichica dell’origine di ogni isterismo. 
45 E. Morselli, Psicologia e “spiritismo”. Impressioni e note critiche sui fenomeni medianici di Euspasia Paladino, 
Torino, Fratelli Bocca, 1908, p. 543. Medici e intellettuali dell'epoca dedicarono numerosi studi alla figura della 
Paladino; cfr. ad esempio Cesare Lombroso, Euspasia Paladino e lo Spiritismo, «La lettura», Anno VII, 9, pp. 715-23 e 
L. Barzini, Nel mondo dei misteri con Euspasia Paladino, Milano, Baldini, Castoldi e C., 1907. Ricordo che 
d'Annunzio ebbe modo, a Napoli, di assistere ad alcune sedute spiritiche della Paladino. Uno dei motivi principali che 
spingeva il poeta a partecipare ad incontri medianici era quello dei debiti: sperava – e così molti altri adepti – che 
qualche spirito potesse offrire i giusti numeri per le estrazioni del lotto. Su questi temi cfr. il documentato intervento di 
R. Giglio, Per l'esoterismo dannunziano, in D'Annunzio a Napoli, pp. 139-154. Per una cronaca diretta cfr. F. Verdinois, 
Profili letterari e ricordi giornalistici, a cura di E. Craveri Croce, Firenze, Le Monnier, 1949, pp. 277-83.  
46 E. Morselli, E. Tanzi, Contributo allo studio sperimentale delle degenerazioni fisiche e morali dell’uomo. Idioti,  
antropologia. Fisiologia, in «Rivista sperimentale di freniatria e medicina legale», 1, 1875. In particolare sui risvolti 
scientifici portati in Italia dagli scritti di Morselli e Tanzi cfr, D. Palano, Il potere della moltitudine. L’invenzione 
dell’inconscio collettivo nella teoria politica e nelle scienze sociali italiane tra Otto e Novecento. Fra gli studi condotti 
da Tanzi sono numerosi quelli dedicati al tema della paranoia. Cfr. D. Castelnuovo Frigessi, Cesare Lombroso, Torino, 
Einaudi, 2003, p. 109. Non è qui il caso di soffermarsi sul problema della degenerazione come indice caratteristico del 
periodo fra Otto e Novecento; basti solo ricordare la monumentale opera di Max Nordau, Entartung (Degenerazione), 
del 1892, che ebbe successo in tutta Europa. In Italia influenzò innanzitutto i lavori di Lombroso, Morselli e 
Mantegazza. Cfr. M. A. Murphy, Max Nordau's Fin-de-Siècle Romance of Race, New York, Peter Lang Publishing, 
2007. Nell'ambito letterario colpì l'attenzione di numerosi scrittori già proiettati verso la modernità europea 
novecentesca; fra cui anche Svevo (cfr. M. Sechi, Il giovane Svevo. Un autore «mancato» nell'Europa di fine Ottocento, 
Roma, Donzelli, 2000).  
47 Per «ipodermoclisi» s'intende «l’iniezione dei vasi sanguigni [la quale] era nota ai preparatori dei pezzi anatomici ed 
era stata tentata qualche volta, come negli esperimenti secenteschi di trasfusione del sangue o in insoliti episodi di cui si 
ha notizia, ma entrò nel vero uso terapeutico solo verso la fine dell’Ottocento, dopo l’invenzione delle siringhe 
moderne»; la sua ideazione è dovuta al farmacologo Arnaldo Cantani; Cfr. G. Armocida, Storia della medicina, Milano, 
Masson, 1993, pp. 238-239. 
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piangeva di passione, ebra di eternità […] con l’aspetto della follìa, che trema balbetta si squassa, 
irriconoscibile di dolore e di spavento; e il suo grido istintivo di passione, l’ultimo grido 
veramente, erotto non dalla sua anima – già perduta per me – ma da tutto il suo sangue. (p. 96-97) 

 
L'impronta sempre presente è quella erotica, che alla fine investe anche il «delirio  
della ruina», il delirio «della morte inevitabile». Ritorna la triade iniziale: pazzia – 
eros-morte.  
Proseguendo brevemente con qualche appunto stilistico, più da vicino si nota che i 
discorsi di Giuseppina sono pervasi dal dubbio (clausola, come vedremo, essenziale 
nella costruzione lirica del Forse che sì – lo era già stata anche per tutta la prima parte 
dell'Innocente): «ella si confonde, divaga, evita le risposte diritte»; «poi ha soggiunto, 
pensosa, un po' trasognata: “Se, quando fu battuto alla porta, egli fosse stato là, allora 
forse...”». Nello stato patologico, così come si esprime verbalmente, la demente evita il 
contatto col reale e s'immerge in un mondo immaginario, fittizio e incerto, dove un 
nuovo principio di realtà è stabilito. Numerose, in questo senso, le interrogative: 
«Come posso stare qui? Dove posso stare io? Il peso del mio male, chi lo sopporterà? 
… chi mi salverà dalla pena e dal rimorso?». E numerose le iterazioni (stilistiche e 
reali): «la povera reclusa ripete di continuo le medesime cose: la rovina, la congiura», 
ecc.  
Il 16 settembre d’Annunzio registra, seguendo le analisi del medico, che «il periodo 
acuto è terminato. Subentra in lei un’abulica mollezza su cui è facile […] stampare la 
suggestione». Prosegue con la descrizione di altri aspetti psicologici: «c’è ora qualcosa 
di estraneo alla volontà nelle sue attitudini, nei suoi scatti, nelle sue ribellioni. C’è 
qualcosa di non suo». Anche nel diario, a tratti, la follia prende caratteri fisici, 
materiali, palstici. Ad esempio, in data 10 settembre, d’Annunzio dice di sentire 
«l’odore della follia», quella stessa follia, avvertita e annotata alcuni anni prima, nelle 
vicinanze del manicomio veneziano, nei pressi dell'«isola della follia». 
Dopo le vicende della contessa Mancini e l’ultima fatica romanzesca del Fuoco 
bisognerà attendere sino al gennaio 1910 – ben dieci anni – prima di poter leggere un 
nuovo romanzo dannunziano (di tutt'altra natura e struttura, quasi a dover tacere di una 
vera e propria tessitura narrativa).  
Nonostante ciò, nel lungo arco di tempo, d'Annunzio annuncia più volte, sia sulla 
rivista «Il Rinascimento», diretta da Tom Antongini, sia al suo editore Treves, vari 
progetti narrativi: prima Amaranta, poi La madre folle. Solo in ultimo, nel giugno 
1907, si affaccia un nuovo titolo: Forse che sì forse che no, un «romanzo di passione 
mortale, al cui paragone quelli della rosa sembreranno tiepidi e timidi» (come dichiara 
il 20 agosto 1908 a Treves). Parzialmente abbandonato il progetto per dedicarsi alla 
stesura della Fedra, d’Annunzio vi ritorna nella primavera del 1909 con l’intenzione di 
modificare il titolo in Il Delirio.48 Solo da questi dati paratestuali è indubbia l’idea di 
voler attraversare, in un corpus romanzesco, il tema della malattia mentale associato a 
una grande passione amorosa. E tale «fiammante passione», congiunta con le «forme 

                                                 
48 Per la storia compositiva del Forse che sì forse che no cfr. F. Roncoroni, Sai come si scrive un romanzo? «Forse che 
sì forse che no», in «Quaderni del Vittoriale», 31, gennaio-febbraio 1982, pp. 123-135. 
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eroiche della civiltà moderna» e l’indagine della patologia è il nucleo di fondo del 
nuovo romanzo. Accanto a ciò le ricorrenti presenze dell’incesto (in quegli anni 
sperimentato a livello letterario con la Fedra) e della morte.  
La follia, nel Forse che sì forse che no, evocata e insinuata anche prima della sua 
effettiva esplosione, come nel suggestivo passo del labirinto nel Libro I,49 diventa 
dominante nel Libro III: il soggetto affetto dalla patologia è la protagonista, una nuova 
Isabella, vittima di una demenza il cui decorso si scandisce, biblicamente, in sei 
giorni;50 il settimo sarà quello della salvezza del protagonista maschile, Paolo, grazie al 
valore catartico del volo.  
La fenomenologia del male psichico è costituita da due elementi: il dubbio (forse) – già 
segnalato nel Solus – e il doppio, «l’altro da sé», l'incertezza del reale, «emblema della 
inquietante e terrifica alienazione-scomposizione». Doppio che trova il suo correlativo 
nel motivo conturbante dello specchio («ciascuno in uno specchio ha una follia che 
l’atterisce e l’attira»);51 giacché l’immagine riflessa costringe alla consapevolezza di 
un'alienata frammentazione interiore:  
 

il suo medesimo volto veduto di notte in uno specchio quando l’immagine specchiata non è la 
nostra ma quella dell’intruso che abita in noi e usurpa la nostra sostanza. (p. 172)52 

 
La follia di Isabella è tesa al punto in cui il soggetto non è più in grado di riconoscersi e 
lo specchio non fa che mostrare tale lontananza da sé:  
 

il suo viso in fondo allo specchio s’allontanava s’allontanava senza lineamento, poi si riavvicinava 
ritornando dal fondo, e non era più il suo viso. (p.212)  

 
Nella costante operatività di trascrizione e riscrittura dell'officina dannunziana si è già 
ricordato il fatto che ogni effetto fisico e conseguenza psicologica della protagonista 
descritti nelle sei giornate hanno riscontro genetico nel Solus ad solam. Qualche rapido 

                                                 
49 Cfr. C. Martignoni, Sul "Forse che sì forse che no", romanzo dell'"ignoto", in Studi su D'Annunzio. Un seminario di 
studi, Genova, Marietti, 1991, p. 174. Lo studio di Clelia Martignoni intende specificare il rapporto tra degenerazione e 
forme del dubbio.  
50 Dopo «il primo giorno dell’ultima prova», nel secondo e nel terzo «il delirio della demente era cresciuto»; segue «il 
giorno di Tamar» (rimando biblico al tema dell’amore incestuoso); il quinto è quello «della ricordanza» e il sesto «del 
vituperio». Infine «il settimo giorno l’Ulisside drizzò al suo cuore la parola d’Ulisse […] E si scrollò, e prese la sua via. 
E la sua volontà e il suo dolore furono una sola tempra».  
51 Per una «scienza dello specchio» cfr. il classico lavoro di J. Baltrušaitis, Lo specchio, Milano, Adelphi, 1983 e le 
relative riflessioni di G. Zanetti, Gli inganni dello specchio, in Id. Il Novecento come visione. Dal Simbolismo a 
Campana, Roma, Carocci, 1999, pp. 181-188. Il significato primo della metamorfosi diventa, in epoca moderna, il 
riflesso di ciò che non è direttamente percepibile, di ciò che origina scomposizione e frammentazione d'un tessuto, in 
apparenza, unitario. La superficie dello specchio suscita verità e alterazioni, immagini deviate o figure, in uno scambio 
vicendevole di significati. Ad esso si lega il ben noto tema del doppio. In d’Annunzio lo specchio ha molteplici 
specularità semantiche: dal tradizionale luogo dell'apparire del volto di Narciso (spiritualità gemellare dell'egotismo 
dello scrittore) a superficie dell’ignoto. Cfr. L. Testaferrata, Da «Primo vere» alle «Laudi», con un ragionamento sugli 
specchi, in D'Annunzio, il testo e la sua elaborazione, «Quaderni del Vittoriale», 5-6, ottobre-dicembre 1977, pp. 48-66 
e C. Martignoni, Altri «Aspetti dell'ignoto»: sulla «Contemplazione della morte», in D'Annunzio a cinquant'anni dalla 
morte. Atti del XI Convegno internazionale di Studi dannunziani, Pescara, Centro Nazionale di Studi dannunziani, 1989, 
pp. 363-381. Sulla scrittura del riflesso in d'Annunzio cfr. F. Caburlotto, D'Annunzio e lo specchio del romanzo. 
Sdoppiamenti, rifrazioni, giochi d'immagini, Venezia, Libreria Editrice Ca' Foscari, 2007.  
52 Per il testo (da cui si cita): G. d'Annunzio, Forse che sì forse che no, a cura di R. Castagnola, Milano, Mondadori, 
1998.  
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campione: le gengive che «sanguinano intorno ai denti» di Isabella sono come «le 
gengive […] bianchiastre» che «sanguinano attorno ai denti» di Giuseppina nel diario, 
mentre le labbra «arse e screpolate» e i «muscoli del viso» «stravolti» della 
protagonista del Forse che sì sono come le «labbra […] arse e screpolate» e i  «muscoli 
convulsi» della demente del Solus. 
Nel delirio di Isabella risuonano anche note mistiche, con movenze francescane: 
«bisogna andare, mettersi in cammino e andare, a piedi scalzi, chi sa dove…»; 
intrecciate a suggestioni e citazioni bibliche: «E poi Amnon l’odiò d’un odio molto 
grande». Non è certo casuale la citazione dei versetti di Samuele II-XIII, che hanno 
come tema l’amore incestuoso, pronunciati da Isabella nel «giorno di Tamar».  
Sui nessi tra degenerazione mistica (accennava il tema lo stesso Théodule Ribot) e 
cultura francescana occorre almeno ricordare che Paul Sabatier53 pubblicava, nel 1893 
(data di stampa 1894) a Parigi, la Vie de Saint François d’Assise (passarono tre anni 
dalla pubblicazione francese prima di avere la traduzione in Italia). La linea sulla quale 
si pose Sabatier era quella inaugurata dal teologo modernista francese Alfred Loisy, 
autore del fondamentale Évangile et l’Église. L’importanza di questo gruppo, ai quali si 
aggiungono il benedettino Henri Tissier, autore di Suit en l’honneur de Saint François, 
del 1926, e Maurice Goguel, attento studioso del cristianesimo positivo, va ricercato 
nelle problematiche storiche riguardanti lo studio della Bibbia oltre che nell'aver dato 
nuova luce a molti testi antichi, mistici e non.54 
Uno dei punti cardine della Vie (ben nota a d'Annunzio), ricostruita da Sabatier, è 
quello dell’esperienza delle stimmate: il santo (e sembra qui di risentire quanto 
leggevamo nel Sogno d'un mattino di primavera): 
 

udiva solo il fruscio del vento tra gli alberi; ma negli splendori dell’aurora o del tramonto poteva 
scorgere la maggior parte delle ragioni sulle quali aveva lanciato la semente del Vangelo. […] 
Oltre i vasti monti, Francesco vi trovava altri motivi d’incanto; in quella foresta, una delle più 
belle d’Europa, vivono moltitudini d’uccelli, che, non essendo mai stati cacciati, sono di una 
familiarità che stupisce. Sottili profumi salgono dal suolo, dove, in mezzo a piante di borragine e 
licheni sbocciano in fantastico numero fragili e deliziosi ciclamini;55 

 
fermo a contemplare la natura, immerso totalmente in essa, lui che «l’avvertiva più di 
tutti», proprio in quel momento: 
 

ebbe spasimi di dolore e d’amore […] venuto il mattino ebbe una visione. Nei caldi raggi del sole 
nascente, che giungeva a restituire vigore al suo corpo dopo il freddo della notte, intravide tutt'a un 
tratto una forma strana. […] Al centro della visione appariva una croce su cui era inchiodato il 
serafino. Quando la visione scomparve, sentì intensi dolori mescolarsi alle delizie del primo 
momento. Sconvolto sin nel più profondo del proprio essere, ansiosamente cercava il significato di 
tutto ciò, quando scorse sul suo corpo le stigmate del Crocifisso.56 

 
                                                 
53 Paul Sabatier e gli studi francescani: atti del XXX convegno internazionale (Assisi, 10-12 ottobre 2002), Spoleto, 
Fondazione centro italiano di Studi sull’Alto Medioevo, 2003 e S. G. Franchini (a cura di), Chiesa, fede e libertà 
religiosa in un carteggio di inizio Novecento: Luigi Luzzatti e Paul Sabatier, Venezia, Istituto veneto di scienze lettere 
ed arti, 2004.  
54 Cfr. G. Canobbio e P. Coda, La teologia del 20° secolo. Un bilancio, Roma, Città Nuova, 2003.  
55 P. Sabatier, Vita di San Francesco, Milano, Mondadori, 1978, p. 274.  
56 Ivi, p. 278. 
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Poco prima, Sabatier aveva specificato che «siamo qui in presenza di uno degli 
elementi fondamentali e misteriosi della vita cristiana. Si può non capirlo, non è lecito 
negarlo: esso è la radice del vero misticismo». Dunque: panteismo; totale perdita della 
propria identità nella natura circostante; identificazione di quest’ultima con il creato, 
quindi dotata di elementi divini; dolore e amore congiunti in un’unica esperienza e 
profondo e intenso senso religioso.57 
Ancor più vicino alle dinamiche letterarie, nel 1897 Adrien Mithouard pubblicava un 
articolo sui Poeti mistici nel quale riconduceva i tratti peculiari del misticismo poetico 
all’esperienza di San Francesco: l’inno alla natura, che torna ad avere forti spiritualità 
romantiche, compiuto dal santo va interpretato (quasi in chiave performativa – così 
com'è implicito in certa tradizione romantica che riprendeva molte delle sue icone dal 
Medioevo) come un canto panteistico.  
Si tratta, nell'insieme, di immagini di delirio e allucinazioni, tra occulto e mistico, nel 
perpetuo indice simbolico. Bisogna a questo punto però specificare un particolare che 
riguarda i fenomeni dell’allucinazione. Nell'opera dannunziana troviamo per lo meno 
due distinti usi del fenomeno: da un lato si tratta di una forma di alterazione della 
sensibilità, propria di soggetti non necessariamente vittime di una degenerazione 
psicologica, e dall'altra, come nei casi sino ad ora analizzati, l'esito diretto di una 
degenerazione del profondo.  
Sul primo uso è possibile ricordare, fra una gran quantità di casi, dai materiali 
preparatori del Piacere, l'Andrea Sperelli che possiede una «potenza di miraggio e di 
fascinazione, che giungeva fino all’allucinazione».58 Come per il protagonista del 
primo romanzo, anche per Isabella Inghirami l’allucinazione ha un carattere primario 
di distorsione percettiva; ma nonostante l’effetto sia il medesimo (tale per cui segue la 
grammatica della visione - Isabella «nella più torbida delle sue tempeste dà prova 
d’una incredibile potenza di constrizione») nel caso femminile è la malattia mentale a 
provocarlo. 
Dopo questa serie di campioni significativi è ora il momento di sintetizzare alcuni 
elementi essenziali, alla luce della ricca bibliografia critica.  
Dal punto di vista dei soggetti femminili troviamo tre tipologie di «dissociazione 
interna del personaggio»: una duplicazione materiale (il caso del Piacere ove il 
soggetto femminile totalizzante è costituito e distribuito fra due donne); la separazione 
(descritta da Vittorio Roda) fra donna-self e donna-non self (nell’Innocente nel Trionfo 
della morte, nel Fuoco e nella Leda senza cigno le protagoniste sono oggetto di 
ricostituzione da parte del soggetto maschile – non self – che deve competere con la 
loro natura psicologica – self);59 una triplicazione materiale congrua alle scelte di un 
                                                 
57 Cfr. A. Bossut Ticchioni, Esotérisme et franciscanisme au début du XX° siècle, in Le culture esoteriche nella 
letteratura francese, Fasano, Schena, 1989, pp. 175-190; S. Pasquazi (a cura di), San Francesco e il francescanesimo 
nella letteratura italiana del Novecento. Atti del convegno nazionale (Assisi, 13-16 maggio 1982), Roma, Bulzoni 
Editore, 1983; S. da Campagnola, P. Tuscano (a cura di), San Francesco e il francescanesimo nella letteratura italiana 
dal Rinascimento al romanticismo. Atti del convegno nazionale (Assisi, 18-20 maggio 1989), Assisi, Accademia 
properziana del Subasio, 1990. Sulla presenza del francescanesimo in Italia lo stesso Sabatier ha scritto un intervento: 
L’actualité de la figure de Saint François, in L’influence de Saint François sur la civilitation italienne, Paris, Edition E. 
Leroux, 1926.  
58 G. d'Annunzio, La nemica. Il debutto teatrale e altri scritti inediti (1888-1892), p. 12. 
59 «L’unità di Ippolita Sanzio si decompone […] in una duplicità su base diacronica; ma l’Ippolita presente è divisa 
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super-soggetto costruito su interpretazione del credo nietzschiano (le tre sorelle delle 
Vergini delle rocce) e infine una duplicità interiore non determinata direttamente dal 
soggetto, ma causata dalla pazzia, che chiamiamo duplicazione condizionata (la follia 
di Isabella nel Forse che sì forse che no e quella reale di Giuseppina Mancini del 
Solus).  
Il caso estremo è rappresentato dalla protagonista del Trionfo della morte, la nemica 
per antonomasia, che in realtà è tale solo nello sguardo dell'amante affetto da «mania 
suicida ereditaria»; oltre che, per usare il lessico dell'epoca, da una vera e propria 
patologia della volontà. Di fatto è la debolezza fisica maschile a conferire vigore 
iperbolico a questa potenza femminile. Così follia, demenza, malattia mentale delle 
donne costituiscono il significato di una precisa metamorfosi, una trasfigurazione, una 
metamorfizzazione, un processo epifanico tali per cui le donne sono fortemente 
dipendenti dal mondo dell'ignoto, alle soglie dell'inconoscibile e della totalità.  
Dalla prima Isabella del Sogno di un mattino di primavera all’ultima del Forse che sì 
forse che no il risultato è sempre lo stesso, di là dai pur notevoli mutamenti sul piano 
conoscitivo e quindi culturale: il soggetto femminile, grazie all’alterazione dei sensi, a 
un acuirsi della sensibilità dovuto a un radicale spostamento della linea razionale, vive 
la realtà in senso panico,60 secondo un principio totalizzante che può essere anche il 
simmetrico di cui ragionava Matte Blanco. La stessa follia che colpisce le pazze della 
Salpêtrière, specie nelle diagnosi e negli studi di Charcot, evolve in d'Annunzio in uno 
strumento letterario fondamentale per perseguire la meta che più volte egli pone al 
centro del suo lavoro artistico, l'«abolizione del tempo». 
Nel panorama internazionale l'interesse per la patologia mentale femminile nacque 
quasi contemporaneamente all'individuazione dell'isteria come processo 
degenerativo.61 Non appena la ricerca su tale forma patologica venne avviata, 
l’interesse andò orientandosi, così come ci ricorda per le storie dell'architettura del 
corpo femminile Edward Shorter, verso aspetti fisiologici e sessuali come la sterilità, 

                                                                                                                                                                  
anch’essa in due sottounità, poiché l’impossedibilità non si limita al livello passato ma include una parte cospicua del 
presente, la quale si sfrangia a sua volta in un fascio di sfaccettature corrispondenti a diversi modi e gradi di renitenza 
all’incorporazione». L’aspetto diacronico evocato da Roda non rientra nel processo di duplicazione causato dal soggetto 
maschile; questi è come se avesse di fronte un modello da copiare a proprio piacimento. Cfr. V. Roda, Il soggetto 
centrifugo, p. 284. 
60 Com'è ben noto il 'senso panico' è un ulteriore passaggio nella fenomenologia degli stadi percettivi all’interno della 
Weltanschauung dannunziana. Per ridurla a uno schema molto generale, esistono tre tipologie principali di tale modo di 
percepire il reale: 1) il senso panico religioso proprio del simbolismo naturalistico e, in alcuni casi, del simbolismo  
notturno; 2) il senso panico greco del simbolismo panico tout court (Alcyone innanzitutto) e 3) il senso panico 
psicologico trasversale ai romanzi e caratteristico di queste situazioni patologiche. Sulla distinzione fra «senso panico 
religioso» e «senso panico greco» cfr. P. Gibellini, Logos e Mythos. Studi su Gabriele d'Annunzio, Firenze, Olschki, 
1985, p. 120. 
61 Cfr. E. Shorter, Psicosomatica. Storia dei sintomi e delle patologie dall’Ottocento a oggi, Milano, Feltrinelli, 1993. 
Seguendo il principio tassonomico che sostiene questa ricerca ricordo che nel 1859 Pierre Briquet (a cui si deve 
accostare il nome di Charles Lasègue) pubblicava il Traité clinique de thérapeutique de l'hysterie nel quale venivano 
sottoposti ad analisi clinica molti casi di isteria, definita come vera e propria sindrome medica, «una nevrosi 
dell’encefalo, i cui fenomeni apparenti consistono essenzialmente in alterazioni degli atti vitali che servono a 
manifestare le sensazioni affettive e le passioni». E continuava poi un’indagine sui sintomi prodotti, «abbastanza vari; e 
tuttavia meno numerosi, e soprattutto più costanti, di quanto si pensi. Quelli che formano la base della malattia mancano 
raramente e non sono molti. Ve ne sono altri, più ricorrenti e numerosi dei primi, ma limitati ad un ambito ristretto. 
Vanno infine aggiunti alcuni fenomeni che sembrano bizzarri, ma la cui ragion d’essere si trova sia nella costituzione 
dei pazienti, sia nelle situazioni che li circondano».   
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indicata da subito come «nevrosi femminile». Insomma l'isteria ferocemente insita, in 
modi infiniti, nel corpo della donna.  
Gli ultimi due decenni dell’Ottocento sono un'inesauribile fucina per gli studi 
sull’isteria.62 In Italia, come s'è accennato, a occuparsi principalmente della 
degenerazione femminile fu Lombroso che, nel 1893, pubblicava, in collaborazione 
con Guglielmo Ferrero, La donna delinquente, la prostituta e la donna normale. Studi 
antropologici fondati su una rappresentazione della biologia e psicologia della donna 
normale.63 Il dato emergente è l’idea scientifica dell’inferiorità della donna, la quale 
«sente meno, come pensa meno»; essendo vittima di «impulsività», di «mobilità», di 
«vanità puerile», ha il «bisogno della menzogna», coltiva maggiormente «l'amore per 
l'esteriorità e la futilità», «tutte note – secondo Lombroso – psicologiche, in una parola, 
che sono comuni al bimbo e al selvaggio».  
L’opera di Lombroso è una delle fonti principali per il tema della follia femminile nella 
narrativa dannunziana. Il criminologo proponeva l’idea di una «minore sensibilità 
sessuale delle donne» normali e sosteneva che l’amore stesso è «una funzione 
subordinata della maternità» e che «tutti quei sentimenti d’affetto che legano la donna 
all’uomo non nascono dall’impulso sessuale, ma sono istinti di soggezione e di 
devozione acquistati per adattamento».  
A questo punto è sufficiente rammentare la centralità di motivi come il desiderio 
femminile, l'androginia e l'incesto per riconoscere alla letteratura dannunziana 
l'ardimento e l'intensità di una ricerca nelle regioni più inquiete della sensibilità 
contemporanea con un'acutezza di implicazioni sociali e antropologiche non riducibili 
esclusivamente alla topica dell'agonia romantica della belle dame sans merci a suo 
tempo inventariata da Praz. Le parole delle «pazze», i deliri, le stesse manifestazioni 
fisiche della patologia vengono sottoposte a una trasformazione estetica; così ogni 
singolo caso è finalizzato alla ricerca dell’ignoto. Il poeta rappresenta eventi pseudo-
clinici orientando gli aspetti dell’alterazione del reale verso un senso mistico. La pazzia 
diviene stato ontologico del soggetto attraverso il quale tentare l'esplorazione, non solo 
psicologica, dell'ombra. Queste «dementi» hanno diversi tratti in comune: un delirio 
panico che le pone in nuovo rapporto con la realtà circostante; una forte 
sensibilizzazione erotica che produce effetti decisivi negli uomini; un legame con le 
sfere più oscure e perverse dell’eros, come l’incesto e una vocazione primaria alla 

                                                 
62 Fra gli esempi più importanti ricordiamo: R. von Krafft-Ebing, Die Lehre vom moralischen Wahnsinn, del 1871; H. 
Maudsley, The pathology of Mind, del 1879; C. S. Féré, Dégénérescence et criminalité, del 1888; Paul- Maurice 
Legrain, Le délire chez les dégénérés, del 1886; Henri Colin, Essai sur l’état mental des hystétiques, del 1890 (con 
prefazione di Charcot); Auguste Axenfeld, Le Traité des névroses, del 1883. Tutti manuali estremamente fruttuosi per 
artisti e letterari. Per quanto concerne, in particolare, la descrizione delle malattie, ad uso di certa letteratura decadente 
(Huysmans e Maupassant in primis), fu molto importante il lavoro di Éugene Bouchout, Du nervosisme aigu et 
chronique et des maladies nerveuses. Cours professé à la faculté de Médecine de Paris, pubblicato nel 1872. Il risultato 
cardine di questi studi è l’identificazione (sovrapposizione talvolta) di isteria e ipnosi. Scrive a proposito Pewzner: 
«l’isteria affascina, l’ipnosi appassiona: l’unione delle due alla fine del XIX secolo dà origine a numerosi studi che 
contribuiscono all’esplorazione e alla conoscenza dell’inconscio, considerato ormai non come un principio universale, 
ma come un inconscio personale». Si tratta, nei fascini della profondità, di tutte quelle interferenze interdisciplinari che 
rientrano sotto il comune effetto della lettura del delirio.  
63 Cfr. R. Canosa, Le nuove teorie antropologiche e la prostituzione, in Sesso e Stato. Devianza sessuale e interventi 
istituzionali nell'Ottocento italiano, Milano, Mazzotta, 1981, pp. 77-86. Cfr. anche B. P. F. Wanrooij, Storia del pudore. 
La questione sessuale in Italia (1860-1940), Venezia, Marsilio, 1990.  
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morte, spesso desiderata. E sono «statue» di una nuova grammatica della bellezza.  
D'Annunzio, da un lato, aderisce completamente ai canoni imposti dalla cultura 
decadente, ma dall'altro strappa la sintassi della malattia (il grande uso metaforico 
discusso da Susan Sontag)64 dalle parabole fascinose del male (componente che resta 
soprattutto nel Trionfo della morte) per regolarizzarla con le sostanze più fluide e 
trasparenti dell'inesplorato.  
Il delirio è un processo che avvicina all'annientamento, che porta all’ignoto, grazie a 
una decostruzione dei confini del reale. Ma promette anche salvezza. Anche la follia 
femminile porta all'abolizione del tempo, all’attraversamento della rovina psicologica e 
fisica per riconoscere ciò che è normalmente inconoscibile. 

                                                 
64 Cfr. S. Sontag, Malattia come metafora. Il cancro e la sua mitologia, Torino, Einaudi, 1979.  


