OBLIO YV, 20

Manuele Marinoni

D'Annunzio e la sintassi della follia
Attraversando il linguaggio delle «dementi»

La follia, come la morte, anzi piu della morte, eleva la
creatura umana allo stato di mistero assoluto
(Gabriele d’Annunzio)

Figlio legittimo dello sguardo meduseo, dei pit inquieti sortilegi musicali del mistero
romantico e di ogni fascinazione di carne, morte e demoniaco, tipiche della
caleidoscopica decadenza di tardo Ottocento, in cui tutti gli spiriti (musicali, letterari,
scientifici, ecc.) coabitano il medesimo cristallo scomposto delle/dalle Ombre,
d'’Annunzio € stato instancabile ritrattista di «demenze» e degenerazioni, dalle prime
Novelle al Forse che si forse che no e oltre.*

Sia che si trattasse di giovani e seducenti femmes fatales o di vecchie adombrate in
antri oscuri di case decrepite in rovina (infestate, si direbbe) quasi tutte le protagoniste
dannunziane vivono, in profondita, la «vita patologica» di cui parlava Marie Francois
Xavier Bichat nelle Recherches physiologiques sur la vie et la mort. Sono tutte
«dementi» 0 comungue portatrici sane, mi si perdoni il bisticcio, di perversioni (Spesso
in coppia con le seduzioni), follie, degenerazioni (oltre che di malattie del corpo), ecc. 2
Ma se, da un lato, in d'Annunzio resiste (potentemente) ogni tentazione del romantico
(soprattutto nelle planimetrie stilistiche e figurative) — quelle che, per intenderci,
tratteggiava Mario Praz —, e bene evidenziare da subito la tensione, soprattutto rivolta
all'universo del patologico femminile (ma non solo), per nuovi orizzonti e nuove
sensibilita. Quelle stesse sensibilita che si adoperarono per indagare le ormai
riconosciute stratigrafie dell'individuo e che finirono col mettere al centro
dell'attenzione una simultaneita di angolazioni prospettiche, di fluorescenze (la parola é
molto cara al d'’Annunzio notturno) semantiche dello psichico.

D'Annunzio si é reso dungue conto, e lo dichiara apertamente nella celebre intervista a
Ojetti del 1895 (anno cruciale per tanti aspetti letterari), che non bastano piu (0 meglio,
non bastano soltanto) le «invenzioni del neo-romanticismo decadente europeo», per
dirla con Ezio Raimondi, ma c'é bisogno di abbeverarsi alla fonte delle indagini e delle
sperimentazioni degli psicologi. Insomma l'orefice della parola preziosa va alla ricerca
di quelle strade attraversate da un Théodule Ribot che tiene per mano un Novalis.

Ma lo sguardo verso il mondo psicologico non e uno sguardo casuale,
omnicomprensivo. D'’Annunzio trova una traccia ben precisa, tale per cui, sempre
dall'intervista con Ojetti, il «disordine patologico» e anzitutto «esagerazione d'un

1 Nella direzione di una scrittura dell'artificio, tra arte e politica di massa e sguardo della folla, cfr. N. Merola, Su Verga
e d'Annunzio. Mito e scienza in letteratura, Roma, Edizioni dell'’Ateneo & Bizzarri, 1978.

2 Una bella panoramica sul rapporto letteratura/malattia nella narrativa italiana tardo ottocentesca-primonovecentesca Si
legge in L. Curreri, Seduzione e malattia nella narrativa italiana postunitaria, in «Otto/Novecento», XV1, 3/4, maggio-
agosto 1992, pp. 53-78; ora in Id., Metamorfosi della seduzione. La donna, il corpo malato, la statua in d'Annunzio e
dintorni, Pisa, ETS, 2008, pp. 35-72.
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fenomeno naturale». Dato non affatto condiviso da tutti gli adepti delle mobilita
interiori, fu anzi, per un certo periodo, banco di prova tra i piu difficili per la nascente
psicologia sperimentale. Come recita il titolo di Curreri si tratta della centralita del
binomio malattia/seduzione. Da una parte i vari Culti del sesso e della bellezza
(secondo la sintesi di Camille Paglia) dall'altro i postulati scientifici di una
Psychopathia sexualis alla Krafft Ebing. Nel mezzo I'oceano «nevrosico» dell'epoca
della «dégénérescence», studiato dai vari Morel, Magnan, Bernard, ecc.’

E ben noto come la pagina dannunziana sia arabesco di citazioni, riscritture,
stratificazioni culturali (dall'Officina alla stamperia), ognuno dei quali base di un
organigramma di sensi complesso e pressoché illimitato. Una parola rimanda a una
citazione, una citazione a un libro e cosi un libro a un intero orizzonte di compresenze.
Mi limitero qui a tracciare un sentiero fra gli sguardi piu conturbanti delle protagoniste
dannunziane, senza farne una cartella clinica, ma registrando un preciso lessico, tra
grammatica dei sensi e sintassi del gesto, e cosi della follia.* La campionatura
procedera per nuclei paradigmatici, tenendo conto, di volta in volta, delle piu
importanti voci critiche sul problema.”

Anticipo subito, ma la cosa é gia di per sé evidente, che tale gestualita della follia ha
modelli fecondi nell'impressionante Iconographie photographique de la salpétriere (e
penso, per esempio, alle «suggestions» della «catalepsie» tipiche del movimento
sonnambolico e ipnotico).

Mi metterd una maschera di foglie, mi fascero d’erba le mani: saro, cosi, tutta verde. Potro passare
sotto i rami bassi, potro strisciare fra i cespugli, senza essere veduta (p. 27)

cosi, nelle fragilita di un panteismo vegetale, Isabella, la protagonista dell'opera con cui
d'Annunzio drammaturgo esordisce sulle scene, il Sogno d’un mattino di primavera.®

3 Cfr. F. Bing, La théorie de la dégénérescence, in J. Postel, C. Quétel, Nouvelle histoire de la pshychiatrie, Paris,
Dunod, 1983, pp. 233-39. Sull'imagery del corpo e della seduzione femminile che ne derivano, specie in ambito
mitteleuropeo, resta tutt'ora fondamentale il lavoro di N. Wagner, La donna e I'erotismo nella Vienna fin de siéecle,
Torino, Einaudi, 1990.

4 In un bel saggio sui rapporti tra indagine psicologico-psicanalitica e narrativa italiana Vittorio Coletti insiste sui
processi di infrazione che il nuovo linguaggio della psiche opera nei confronti del tradizionale linguaggio letterario
(nello specifico narrativo). E parte proprio da una pagine del Giovanni Episcopo per delineare un quadro prospettico di
tale processualita della scrittura. Con gli esempi dannunziani che andremo a vedere si noteranno alcuni tentativi di
scombinare la sintassi (non si tratta ancora di giochi surreali, associativi o del profondo naturalmente) attraverso un
eccitamento di quei nuclei che gia di per sé costipavano il sistema simbolistico: e quindi analogie, sinestesie, metafore,
ecc. D'Annunzio, in sostanza, anche sul piano linguistico della follia tiene fede al proprio progetto letterario e, in tal
caso, lo esaspera dall'interno. Cfr. V. Coletti, La sintassi della follia nella narrativa italiana del Novecento, in Anna
Dolfi (a cura di), Nevrosi e follia nella letteratura moderna, Roma, Bulzoni, 1993, pp. 267-279. Sulle possibilita
letterarie del ‘dire la follia' cfr. J. Rigoli, Lire le délire. Aliénisme, rhétorique et littérature en France au XIXe siécle,
Paris, Fayard, 2001.

5 Esiste un vasto repertorio bibliografico in proposito e, talvolta, molto dettagliato, ma non un'analisi complessiva su
fonti dirette e indirette della scrittura della follia in d'Annunzio. Tra i titoli principali occorre tener presente: V. Roda, Il
soggetto centrifugo. Studi sulla letteratura italiana tra Otto e Novecento, Bologna, Patron, 1984; Id., Homo duplex.
Scomposizioni dell'io nella letteratura italiana moderna, Bologna, 1l Mulino, 1991 (di Roda si vedano anche le
conclusioni teoriche di La strategia della totalita. Saggio su Gabriele d'Annunzio, Bologna, Boni, 1978); A. Cavalli
Pasini, La scienza del romanzo. Romanzo e cultura scientifica tra Ottocento e Novecento, Bologna, Patron, 1982; E.
Comoy Fusaro, La nevrosi tra medicina e letteratura. Approccio epistemologico alle malattie nervose nella letteratura
italiana (1865-1922), Firenze, Polistampa, 2007 e F. Adriano, La narrativa tra psicopatologia e paranormale. Da
Tarchetti a Pirandello, Pisa, ETS, 2014.

6 1l testo di riferimento (da cui si cita il numero delle pagine tra parentesi) &€ G. d’Annunzio, Sogno d'un mattino di
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Definito dall’autore «drama»’ nel 1897, data della prima messa in scena parigina, e
«poema tragico» nel 1899 nell’edizione a stampa.? Esempio conclamato di «théatre du
silence», come sapeva bene il nemico/amico Edoardo Scarfoglio.

Di un'«simmagine di languore e di morte, immedesimata in un paesaggio»® parlava
Eurialo De Michelis, individuando cosi la filigrana dell’opera: lo smarrimento della
protagonista dopo aver trascorso un’intera notte ricoperta dal sangue dell’amante
assassinato:

tutto il sangue € sopra di me ... i0 ne sono tutta coperta ... Vedete, vedete le mie mani, le mie
braccia, il mio petto, i miei capelli ... lo sono rimasta soffocata nel suo sangue. (p. 44)*°

In un intreccio laborioso di eros-malattia-morte, Isabella si trova in una condizione che
non puod che condurre a un unico e inevitabile esito: la follia. L’intero dramma ruota
attorno a questo punto centrale. Si sovrappongono immagini, figure e visioni della
demente sapientemente collocate in quello che & uno degli elementi simbolici
fondamentali dell’opera (e dell'opera dannunziana in generale): il paesaggio mediante

primavera, in Id., Sogni tragedie misteri, a cura di A. Andreoli e G. Zanetti, 2 voll., Milano, «Meridiani», Mondadori,
2013, Vol. 1, pp. 3-47.

7 Il dramma fu scritto nella primavera del 1897 e usci in volume presso la Cooperativa Sociale di Roma. Nella versione
conclusiva I’opera & definita da d’Annunzio «poema tragico». Cfr. P. Gibellini, Per i due «sogni»: dal buio della psiche
al chiarore della parola, in 1d., D’Annunzio, Dal gesto al segno, Milano, Mursia, 1995, pp. 87-123. 1l 1 giugno il Sogno
viene pubblicato in Francia sulle pagine della «Revue de Paris». Dall’analisi di Gibellini si conoscono i particolari del
progetto iniziale di realizzare una tetralogia sotto il titolo comune | sogni delle stagioni (il Sogno d’un meriggio d’estate
e il Sogno d’una notte d’inverno non vennero mai composti se non — il primo — per frammenti). Oggi sappiamo bene
che il primo effettivo accostamento di d'’Annunzio col mondo teatrale (al dramma borghese) & avvenuto con un testo
rimasto a lungo tempo inedito (e poi noto solo per pochi frammenti): la Nemica. Incompiuto, e, su base documentaria,
talvolta oscillante fra la piéce teatrale e il romanzo (e la cosa non stupisce alla luce dell'officina dannunziana), la
Nemica € un importante tentativo di descrivere il tipico «bisogno del superfluo», «la particolare sensibilita d'un artefice
che professe il disdegno della vita comune» e ovviamente le debolezze dinanzi a un potente soggetto femminile. 1l testo,
recuperato nella Collezione Gentili presso la Biblioteca Nazionale di Roma si € dapprima letto in G. d'/Annunzio, La
nemica e altri scritti inediti (1888-1892), a cura di A. Andreoli, Milano, Mondadori, 1998, pp. 193-219; ora in Id.,
Tragedie sogni e misteri, Vol. 11, pp. 1485-1502.

8 La prima dell'opera avvenne a Parigi nel giugno 1897, rappresentata dalla compagnia Duse. Cfr. V. Valentini, I
poema visibile: le prime messe in scena delle tragedie di Gabriele d’Annunzio, Roma, Bulzoni, 1993.

9 E. De Michelis, Tutto d’Annunzio, Milano, Feltrinelli, 1960, p. 182.

10 Il sangue & elemento fondamentale per lo svolgimento tragico. 1l contatto del corpo con I'elemento sanguigno
provoca, in prima istanza, la trasformazione psicologica di Isabella. L’impatto emotivo € determinato, oltre che dalla
morte dell’amato, dalla compenetrazione del sangue. Francesco Erspamer, discutendo del dramma, ha messo in secondo
piano questo motivo, tacciando di superficialita il giudizio, in proposito, di Carlo Salinari. Rispetto al Macbeth di
Shakespeare a cui la critica ha subito rinviato per la scena cruenta, il dramma di Isabella ha certo minore tragicita e
minore pathos psicologico, ma I'episodio in cui la Demente si trova ricoperta dal sangue dell’amato resta essenziale.
Basti ricordare il momento in cui, durante il dialogo col medico, Isabella confonde una coccinella posatasi sul suo
braccio con una goccia di sangue, ed esclama: «& da per tutto: su me, intorno a me ... Oh dottore, fate che io non lo
veda piu! Togliete da me questo terrore! ... lo credevo d’esser pura, 13, tra le foglie ... Non potrd, non potro ... Anche
nel bosco, ieri, vidi certi alberi con una macchia ... dove passavo». Scrive Salinari che «sorge una lussuria piu acre e
penetrante e il gusto della violenza come piacere supremo, spasimo definitivo. Cosi il sangue domina la vicenda del
Sogno d’un mattino di primavera»; Cfr. C. Salinari, Miti e coscienze del decadentismo italiano, Milano, Feltrinelli,
1960, pp. 67-68. 1l saggio di Erspamer, L’esordio teatrale di Gabriele d’Annunzio si legge in D’Annunzio a
cinquant’anni dalla morte. Atti dell’XI Convegno internazionale di studi dannunziani, Pescara, Centro nazionale di
studi dannunziani, 1989, pp. 473-495. Per le fonti del Sogno cfr. G. Zanetti, «Leggende d'amore». Le origini del «Sogno
d'un mattino di primavera», in «Sinestesie», vol. VI-VII, n. 20, 2009, pp. 410-463 e ora le note dello studioso al
commento mondadoriano. Sul rapporto d'Annunzio-Shakespeare cfr. G. Zanetti, Politica e romance. D'Annunzio
nell'universo shakespeariano, in, C. Gibellini (a cura di), “lo ho quel che ho donato”. Convegno di studi su Gabriele
d'Annunzio nel 150° della nascita, Bologna, CLUEB, 2015, pp. 81-112.
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il quale d’ Annunzio fa dialogare due differenti significanti analogici (un passo decisivo
del dramma ha radici avantestuali nel taccuino XlIl, ove d’Annunzio s'annota delle
«bacche rosse come gocce di sangue» nel bosco di Villa Chigi). Da una parte (secondo
un preciso sistema topologico, ripensando Lotman, di opposti: dentro vs fuori e aperto
vs chiuso, definendo cosi, gia dalla topografia, la duplice spinta centripeta/centrifuga
della demente) la natura del selvaggio bosco e dall'altra la natura sottomessa a un
ordine, il giardino.™

Un teatro della follia impone un'ambientazione organizzata su sensi e percezioni
attraverso i quali si innesca un principio di verticalita dell'orizzonte prossimo simile
alle «situazioni romantiche» di cui parla Remo Bodei in un penetrante lavoro sui
Paesaggi sublimi. Tra i due spazi del dramma c'e anche un limite, una «soglia» (la
stessa fra normalita e patologia, come ordine e irrazionalita), un discrimine ben
preciso, la cui presenza influenza gli atteggiamenti della protagonista a seconda che
essa si trovi nell'uno o nell'altro ambiente. Difatti cio che il soggetto (Isabella)
sperimenta in relazione alla «Natura» e un processo di trasformazione ontologica,
declinato nell'indice metamorfico, fino alla perdita nietzschiana del principium
individuationis: «lo non sono Isabella. [...] Non sono Isabella. Le cose verdi mi hanno
presa per una di loro. Esse non hanno piu paura di me». Da questo «pathos» e da
questa «inquietante dolcezza» della Demente, secondo le parole di Giorgio Zanetti,
d'Annunzio vuole realizzare una riscrittura del tempo e della percezione del tempo,
cosi come nella Citta morta. Ma mentre nel dramma dell'«Argolide sitibonda» si
trattava di emancipare l'individuo dalle coordinare preesistenti per cadere nelle
vorticose vertigini del déja vu, nel Sogno il tempo si immobilizza e diventa parte
sostanziale, ma non visibile, né percepibile, del «disordine patologico» di Isabella. E si
tratta, prima di tutto, del silenzio (sospensione temporale) della visione, che
d'’Annunzio ritrova, cosi come lo aveva rielaborato per il «<sogno malato» delle Vergini
delle rocce, nel genere medievale della Visio.*

Atal proposito la critica ha gia ricordato alcuni particolari rapporti tematici e
intertestuali col mondo medievale (filtri principali: Bédier, Jeanroy e Paris) a cui va
aggiunto il nome di Arturo Graf con Miti, leggende e superstizioni del medio evo
(presente nella Biblioteca del Vittoriale nell'edizione Torino, Ermanno Loescher, 1892
—volume I). Graf parla in abbondanza dei «luoghi di beatitudine» e
dell'immaginazione che ne scaturisce; riprende da vicino la «divina foresta spessa e

11 Molto del panteismo vegetale ha consonanze con quelle che saranno le icone metamorfiche di Alcyone. Ha scritto
Gibellini che «la regressione nel vegetale, che diviene esemplare nel mascheramento di Isabella, anima le continue
corrispondences tra colori floreali e tinte affettive, fra paesaggio naturale e umana interiorita, prefigurando le
metamorfosi alcionie»; cfr. P. Gibellini, Per i due «sogni», in Id., Dal gesto al segno, p. 106. Non si puo dar conto della
bibliografia sul paesaggio dannunziano, ricordo soltanto le indagini puntuali sulla scrittura del verde, tra romanticismo e
decadentismo, di G. Venturi, Le «Vergini delle rocce» e un «topos» classicistico: la distruzione del giardino come Eden,
in «Quaderni del Vittoriale», 23, 1980, pp. 197-214. Sul ruolo del paesaggio nella scrittura dannunziana cfr. Natura e
arte nel paesaggio dannunziano. Atti del 11 convegno internazionale di studi dannunziani, Pescara, 29-30 novembre
1980, Pescara, Centro Nazionale di Studi Dannunziani, 1982.

12 Al genere vanno associati i problemi della «visio dei» cosi come quelli della «visio in tenebra» che hanno avuto cosi
ampia trattazione negli abbecedari del mistico nel Medioevo. Ha parole acutissime, in proposito, Werner Beierwaltes,
Platonismus im Christentum, Frankfurt am Main, Klostermann, 1998. Questi aspetti permettono di capire pit a fondo la
grande ripresa di temi medievali tra romanticismo e decadenza, fra cui il fondamentale richiamo all'ordine del silenzio
cosmico e creaturale.
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vivar» dantesca e gli «infiniti alberi d'ogni specie, che dovevano empiere il giardino
dell'Eden». E anche Graf, come altri filologi ed esploratori dell'universo medievale letti
e conosciuti da d'’Annunzio, seguendo un filo d'Arianna che lo lega saldamente al teatro
di Maeterlinck, discute del «pays de faérie», «spesso descritto nei romanzi francesi».*?
Sono questi 1 «regni dell'Oltre» vissuti e rivissuti nel penetrante «sentimento di una
bellezza misteriosa e quasi sensibile» — cosi d’/Annunzio in una lettera del 23 ottobre
1895 a Vincenzo Morello — grazie alla «follia» che «come la morte, anzi piu della
morte, eleva la creatura umana allo stato di mistero assoluto».

Si tratta di una simbolica tra onirico, irrazionale e mondo medievale di cui scriveva, dai
banchi della psicologia sperimentale italiana, anche Sante de Sanctis nei suoi studi sul
«sogno».™ A parlare sono sia la follia sia la predisposizione al superamento del sé in

si vede in certe foto dell'lconographie di Charcot).

A sostegno della validita scientifica del processo patologico inscenato da d'Annunzio si
mosse uno psicologo italiano dell'epoca, Scipio Sighele, il quale, a proposito della
rappresentazione dei sintomi della demenza, ha scritto che «é scientificamente corretto
il far dipendere la malattia mentale della protagonista dalla causa atroce e tristissima
che aveva gettato la sua anima dall’apogeo della felicita nell’abisso del dolore e del
terrore».’

La follia € originata da una pluralita di fattori, in parte esterni, in parte legati a un
eccesso di moto interiore in cui le passioni non sono piu governabili a causa di un
evento irrimediabile. Anche Enrico Morselli, nei suoi lavori sulla psicologia del
femminile, metteva I'accento sul fatto che nelle donne il matrimonio e, piu in generale,
certi tipi di rapporto interpersonale col sesso maschile favoriscono e incrementano la
predisposizione alla malattia mentale.*® Tutti temi gia dibattuti nelle scuole
psicologiche francesi, in particolare da Jacques-Joseph Moreau de Tours che, nelle
Etudes psychique sur la folie, indicava la follia come lo «stato prodotto dalla
sospensione o dall'annientamento dell'io umano». Sempre Moreau de Tours in uno
scritto del 1859, La psychologie morbide dans ses rapports avec la philosophie de
I’histoire ou de I’influence des nécropathies sur le dynamisme intellectuel, scriveva che
«nel campo mentale come nel campo psichico, la malattia nasce dall’esagerazione
dello stato fisiologico, esagerazione che I’individuo non é in grado di impedire, perché

13 Cito da A. Graf, Miti, leggende e superstizioni del medio evo, a cura di C. Allasia e W. Meliga, introduzione di
Marziano Guglielminetti, Milano, Mondadori, 2002.

14 Cfr. G. Cimino, G. P. Lombardo (a cura di), Sante De Sanctis tra psicologia generale e psicologia applicata, Milano,
Franco Angeli, 2004 (in particolare il capitolo di Cimino, L'impostazione epistemologica e la teoria psicologica di De
Sanctis, pp. 19-60). Come indicato da Cimino, De Sanctis, dal 1896 al 1934, pubblica piu di venti lavori sul tema del
sogno. Egli considerava principalmente gli stati onirici come il risultato prossimo di una «coscienza onirica», ma non
sottovalutava affatto le influenze del fisiologico in proposito. Per molto tempo, sulla scorta di Charcot, De Sancrtis si
dedico allo studio dei rapporti fra sogni e malattie mentali.

15 Cfr. S. Sighele, L’opera di Gabriele D’Annunzio davanti alla psichiatria, in 1d., Letteratura tragica, Milano, Treves,
1906, p. 67. Per questioni storico-scientifiche sull'opera e le metodologie di Sighele (attento anche ai fenomeni
psicologici della massa — che torneranno nel d'’Annunzio della Gloria) cfr. D. Palano, Il potere della moltitudine.
L'invenzione dell'inconscio collettivo nella teoria politica e nelle scienze sociali italiane tra Otto e Novecento, Milano,
Vita e Pensiero, 2002.

16 Morselli aggiunge che «anche la vedovanza sembra accrescere la predisposizione alla pazzia»; Cfr. E. Morselli,
Manuale di semeiotica delle malattie mentali, Milano, Vallardi, 1885, p. 52.
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essa dipende dalle condizioni particolari del suo sistema nervoso».*’

Nel caso del Sogno abbiamo due elementi esterni che concorrono al titolo di causa:
I’uccisione dell’amante, quindi la separazione da un soggetto con il quale vige un
rapporto erotico-affettivo, e I’'impatto drammatico di un contatto con la morte di durata
eccessiva: «egli aveva chiuso gli occhi nella felicita, sul mio petto, e non li ha piu
riaperti. lo, io li ho riaperti per vederlo boccheggiare». Isabella subisce, attraverso la
visione fisica (nei processi della semantica percettiva) della morte dell'amato, della
«piu vuota delle immagini» per ricordare un bel libro di Giorgio Pigafetta, una
trasformazione sia psicologica sia ontologica:

la sua bocca mi versava tutto il sangue del suo cuore, ardente e puro come la fiamma, che mi
soffocava — prosegue Isabella — e i miei capelli n’erano intrisi; e tutto il mio petto n’era inondato;
e tutta quanta io ero immersa in quel flutto che pareva non dovesse mai restare (p. 44).

Il crescendo della compenetrazione fra il proprio corpo e i segni della morte dell’uomo
determinano, per primi, lo svilupparsi della malattia. L’espressione della sua
alterazione mentale, ossia la cancellazione del sé e I’identificazione con la natura, ha
origine qui, dall’immersione nei segni della morte, in ragione di un trauma fisico,
materiale, in cui corpo, sensi e immagini mentali giocano un ruolo essenziale.

La tassonomia dei gesti, come si diceva, rispecchia in profondita il teatro dei nervi da
cui d’/Annunzio attinge a piene mani: cosi il «breve riso infantile» (Charcot insisteva
sulle oscillazioni fra «attenzioni e delicatezze» e desideri sconvolgenti)™® che passa
Istantaneamente a un'«espressione di frenetico terrore»; e le «mani» con cui «si tocca la
fronte [...] penosamente» e che «sfiorano di nuovo le tempie, le gote, le labbra
smarritamente»; le «braccia verso il solex; tutti le intensita dello sguardo e degli occhi;
ecc. sembrano precise didascalie dell'lconographie piu volte ricordata. Immagini molto
simili ritornano anche nei momenti della degenerazione dell'archeologo della Citta
morta.

Lo scrittore introduce nel testo anche il parere specifico di un medico (ricordo che la
figura del medico, secondo d’Annunzio, é pressoche inutile, nella finzione letteraria,
per la guarigione; lo si vedra in particolare nel Solus ad solam)™ il quale & convinto
che nulla di «donna Isabella» sia davvero perduto e che sia quindi ancora possibile un
risanamento:

forse nulla e distrutto il lei e nulla é difformato. Non vi sembra che in certi istanti — dice il dottore
rivolgendosi alla vecchia custode Teodata — emani da lei quasi lo splendore di una trasfigurazione?

(p. 16)

sembra che la sua anima primitiva torni qualche volta a galleggiare sul sonno come un fiore senza
radici su un'acqua che si calmi (ivi).

17 Sull'opera di Moreau de Tours (noto soprattutto per i suoi studi sugli effetti della droga) cfr. A. Jefferson, Genius in
France and idea and its uses, Oxford, Princeton University Press, 2015.

18 Cfr. G. Mattioli e F. Scalzone (a cura di),Attualita dell'isteria. Malattia desueta o posizione originaria?, Milano,
Franco Angelo, 2002.

19 Qualche indicazione, da una prospettiva generale, si trova in B. Montagni, Angelo consolatore e ammazzapazienti.
La figura del medico nella letteratura italiana dell'Ottocento, Firenze, Le lettere, 1999.
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E «trasfigurazione» e una parola chiave con riferimento agli effetti della demenza di
Isabella. La follia & lo specchio di una nuova realtd® in cui la protagonista e I’amato
continuano a vivere, al di la del tempo (la Visio), senza essere soggetti alle leggi del
divenire. Cosi I'imperituro rapporto fra i due, oltre a vestire abiti misterici, persino
occulti ed esoterici, abbraccia la sfera del religioso, attraverso il gesto del sacrificio e
del voto.*

Il vero e proprio dramma «naturista» (I'azione), nell'Atto unico in cui e costruito, inizia
a svilupparsi attorno alle forme simboliche della follia di Isabella quando questa ritorna
da una cavalcata e «appare su la soglia — il confine di cui sopra si e parlato —[...], in
una delicata veste verde, avanzandosi con un passo quasi furtivo, sorridendo d’un
sorriso tenue e inestinguibile». Da qui in avanti il linguaggio del simbolo ¢ il
medesimo di quello della follia. L’alterazione delle categorie sensoriali determina una
nuova visione della realta, una nuova collocazione del soggetto nell'orizzonte sensibile.
La demenza predispone il soggetto a una metamorfosi «arborea». Per ricordare un
campione: un primo significante simbolico nei discorsi di Isabella & una farfalla
bianca.?? La Demente, rivolgendosi al dottore, chiede:

I’avete veduta, € vero? L’avete veduta passare e ripassare su la mia fronte? lo la sentivo, nel
sonno, passare e ripassare, la farfalla bianca. [...] Ah, se avessi avuto tra le mani un velo, per
prenderla! E fuggita, & sparita, nel sole ... [...] & come se fosse andata via di qui ... mi manca, qui;
mi manca, qui ... vedete [...] Soghavo d’essere un fiore sull’acqua» (p. 20).

Tutto cio che Isabella percepisce (vede, tocca, sente) muta e la risultante del senso si
trasfigura in elemento concreto della natura animale o vegetale.” Un'immagine simile

20 La «realta», scrive Remo Bodei discutendo delle varie forme in cui va districandosi l'irrazionale, «rappresenta il
fascio di linee prospettiche convergenti che inquadrano le costruzioni mentali, affettive e percettive»; cfr. R. Bodei, Le
logiche del delirio. Ragione, affetti, follia, Roma-Bari, Laterza, 2000. Un punto di riferimento teorico resta sempre il
classico lavoro di M. Foucault, Storia della follia nell'eta classica, (1961), Milano, BUR, 2011.

21 La religiosita in d'’Annunzio ha, prima di tutto, il significato d'una sopravvivenza dell'ancestrale, di un rapporto fra
I'uomo e il sacro che continua a vivere nella gestualita del rito e del mistero. Sul tema, ampiamente studiato, qualche
notizia storiografica proviene da C. Ferrari, D’Annunzio e la fede, Roma, Pinto, 1959; G. Pecci, D’Annunzio e il mistero,
Milano, Pan, 1969 e R. M. Levante, D’Annunzio I’'uomo del Vittoriale, Colledara, Andromeda editrice, 1996. Importanti
sono i vari articoli dedicati al tema pubblicati in «Quaderni del Vittoriale», 32, 1982. Cfr. inoltre il capitolo D’Annunzio
e la religione, in E. N. Girardi, Letteratura italiana e religione, Milano, Jaca Book, 2008. In una lettera indirizzata
all’lamico Maroni, datata 25 marzo 1937, d’Annunzio riassume quello che & stato il suo percorso religioso: «In uno dei
miei libri io mi dicevo ‘mistico senza Dio’, ma col passar degli anni mi sono riconosciuto — pur contro la lucidita del
mio cervello — sempre piu inclinato a un misticismo visionario e pit segretamente trepido al soffio del Soprannaturale»;
cfr. F. Di Tizio (a cura di), La santa fabbrica del Vittoriale nel carteggio inedito D’Annunzio-Maroni, Pescara, lanieri,
2009. Sulla presenza di riferimenti biblici (assai numerosi) nel corpus testuale dannunziano un primo approccio utile e
ben documentato (si parte dalla biblioteca biblica conservata al Vittoriale) € quella di R. Bertazzoli, Le citazioni bibliche
nell'opera di d'Annunzio, in P. Gibellini, N. Di Nino (a cura di) La Bibbia nella letteratura italiana. 1. L'eta
contemporanea, , Brescia, Morcelliana, 2009, pp. 17-42.

22 1l motivo simbolico (e cosi il suo codice figurativo, assai connotato in epoca rinascimentale, come ci ricorda Edgar
Wind) della farfalla ¢ ricorrente nell’opera di d’Annunzio. Il caso piu noto & quello di Ippolita Sanzio, nel Trionfo della
morte, che trafigge con uno spillo una farfalla per poi appuntarsela fra i capelli. L’evento, nel romanzo, ha un significato
preciso: I’uccisione della farfalla significa la supremazia della donna-fatale, la Nemica, nei confronti dell’eroe che ne
subisce ammutolito il gesto. Nel Sogno la farfalla assume invece un significato diverso, piu profondo, e meno
'decadente’, ricavato dalla tradizione antica che vedeva nel piccolo animale un’epifania della rigenerazione. Senza
dimenticare che farfalla in greco antico si traduce con psyché che significa anche anima: nel Sogno Isabella pare proprio
aver smarrito se stessa nell'atto invano di ricercare la propria anima.

23 Nel simbolismo dannunziano, come ben noto, effetto e significato dei colori della natura sono fondamentali. La
scena teatrale, come gia suggeriva Wagner, permette al poeta di aggiungere alla semplice descrizione verbale la vera e
propria messa in scena della semantica del cromatico. Nel caso del Sogno d’un mattino di primavera é fondamentale,
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si trova nell'Innocente quando gli occhi della protagonista Giuliana «parevano [...]
aver assunto un limpido color vegetale dalla contemplazione assidua delle cose
verdi».?*

La patologia mentale ha trasformato Isabella, I’ha resa parte del cosmo, privandola
della propria individualita psicologica. Come si ricordava, € la gestualita della demente
a conformarsi in prima istanza a tale duplice ordine programmatico: Isabella passa dai
dolci e struggenti movimenti con i quali insegue la farfalla bianca o accosta le dita alle
labbra, chiedendo silenzio e attenzione per i suoni delle creature circostanti, al
«frenetico terrore» mentre «indietreggia, strappandosi dalle mani i fili d’erba che la
fasciano, guardandosi le mani nude, guardandosi e toccandosi per il corpo come se di
nuovo si sentisse macchiata. La demenza la travolgeva.

Il compromesso del corpo (e le tanto amate «manix» di cui non si contano gli effetti
simbolici, tra sensualita e perversione),? con le peculiarita percettive e le facolta di
esprimere fisicamente certi significati, funge da nucleo della metamorfosi arborea di
Isabella.”®

L’intero Sogno € cosi plasmato su due metamorfosi: da una parte il venir meno del
principium individuationis e dall’altra la Natura che oscilla dalla forma ordinata e
artificiale, apollinea del giardino agli aspetti dionisiaci del bosco selvaggio. L'esito
inarrestabile é I’oblio, la dissoluzione dell’oggettivita e della particolarita di singoli
elementi all'interno della totalita.

Dall’ombra del voltone, vestita di gramaglia, in atto d’inseguire perdutamente qualcuno che la sfugga,
pallida, anelante, con gli occhi allucinati. (p. 10)*

Si tratta di un frammento in cui € descritta, nella scena seconda del primo atto della
Fiaccola sotto il moggio, la follia di un'altra demente dannunziana, Gigliola.
Sempre nelle dinamiche genetiche del degenerativo, in questo caso, nel cuore del
dramma dannunziano «antropologico» per antonomasia,?® la malattia della

oltre al rosso, il verde della veste di Isabella (il rosse del sangue, il verde della natura). Su questi aspetti del teatro di
d'Annunzio cfr. K. L. Angioletti, Il poeta a teatro. Gabriele d’Annunzio e la riforma della scena drammatica, Milano,
CUEM, 2010.

24 G. d'Annunzio, L'Innocente, a cura di M. R. Giacon, Milano, Mondadori, 1996, p. 56.

25 Dalla bibliografia assai ricca sul tema (anche in ambito teatrale; basti pensare alla centralita delle mani nella
Gioconda) cfr. almeno C. Marazzini, Le mani, lo specchio, la «Tentation de Saint-Antoine», in «Sigma», 1X, 1976, pp.
267-287.

26 1l poeta e critico teatrale Giovanni Pozza, recensendo I’opera, indicava come la bravura della Duse rendesse
comprensibile, attraverso mimica e gestualita, i significati nascosti del dramma: «Essa seppe essere ora semplice e
lirica, con passaggi squisiti dal delirio alla ragione, dal sorriso obblioso all’angoscia della visione di Sangue, ad ogni
tratto, improvvisamente, ritornante al suo pensiero. Cosi rispondente fu ogni suo atto, ogni sua intonazione al pensiero
e alla parola del poeta che il personaggio da questo creato apparve evidentissimo anche a chi non comprendeva una
sillaba del discorso»: G. Pozza, ““Il Sogno d’un mattino di primavera” di G. D’Annunzio a Parigi, in «lIl Corriere della
Sera», 16-17 giugno 1897, p. 99.

27 G. d'Annunzio, La fiaccola sotto il moggio, in 1d., Tragedie sogni e misteri, Vol. I, pp. 905-1023; ma cfr. anche
I'edizione a cura di M. M. Cappellini, Milano, Mondadori, 1995, da cui cito tra parentesi il numero di pagine.

28 Molti dati e molte fonti gia note sono riprese e, in parte, rielaborate da Annamaria Andreoli nel volume
mondadoriano (2013) del teatro. Nonostante I'indubbio valore documentario del commento, credo che nel complesso la
curatrice abbia declinato troppo poco (o quasi per nulla) molti elementi intrinseci al tessuto testuale (soprattutto il
raffronto con I'«antico», con Maeterlinck e con la psicologia sperimentale). Anche il riferimento all'Elektra di
Hofmannstal pare pit evocativo che inficiato nella costruzione di un discorso critico, specie laddove la studiosa parla,
esagerando non poco, a proposito di Hofmannstal come di un autore «quanto mai affine a d'Annunzio» (pp. 1299 ss.).
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protagonista & dovuta a una sorta di ossessiva volonta di vendetta. E I’ira che spinge
I’eroina all'incessante ricerca dell’assassino della madre. 1l personaggio di Gigliola &
modellato sull'esempio della mitica Elettra, ed e cosi che il drammaturgo riesce a dar
vita a una «creatura fortemente vertebrata».” A differenza della demente del primo
Sogno, Gigliola non conosce metamorfosi di tipo panteistico. E di fatto d’Annunzio
non prospetta, nel nuovo soggetto, la possibilita di una guarigione che consisterebbe
nel

vivere

in pace, e avere gioia

da un fil d’erba che trema

sul davanzale al soffio

che viene non si sa

di dove

non si sa di dove! Si puo vivere
in pace e avere gioia

dalla piuma che cade,

dal volo di una rondine. (p. 14)

Gigliola é destinata a perdersi psichicamente, a non ritrovare l'unita interiore, poichée
I’evento luttuoso non I’ha costretta alla paradossale rigenerazione cui la follia puo dare
accesso. Se nel primo Sogno, cosi come nella Citta morta, una funzione mitica
primaria costruiva un sistema di relazioni (tra intuizione del tempo; ri-semantizzazione
dei sensi; nuove geometrie del senso e dell'orizzonte percettivo; ecc.) qui la caduta nei
meandri della «vertige» inarrestabile non ha fine, né salvezza. La protagonista della
Fiaccola porta in sé l'assillo della vendetta (molti dati tematici sono I'esito di una
riscrittura di motivi classici, tra Eschilo e Sofocle) ed € in preda all’ira. E tale passione
e figurata col medesimo pathos della pazzia. Fintanto che pare di sentire I'eco dei cieli
vuoti entro cui vola la Medea senechiana.

La malattia mentale pone Gigliola in relazione all’Ombra del padre ucciso mentre
porta all'acme un sentimento irredimibile di tedio del vivere quotidiano: «i giorni /
sono eguali, e si vive»; e, sempre fra le pieghe di una ennui esasperata, a proposito del
fratello Simonetto, la protagonista afferma: «e ancora nel suo letto / con la fronte
voltata verso il muro. / E sempre stanco, e pieno di terrore. / Ma vive».

Le torture psicologiche di cui & vittima convergono in un unico approdo finale: la
morte. La moderna eroina, in preda all'ossessione: «Va per la casa, per le cento stanze /

Molto importanti, invece, i riferimenti alla cultura antropologica a cui d’Annunzio si affida nell'articolazione del
dramma, specie per il corredo simbolistico.

29 «La tragedia si svolge negli Abruzzi, nel paese dei Marsi; ma il turbine abbatte una vecchia casata magnatizia non
una famiglia di pastori»; e aggiunge d'Annunzio, con riferimento all’altra tragedia abruzzese La figlia di lorio: «per la
prima volta rispetto le tre unita. L’azione si svolge in una sola stanza dal mezzogiorno alla sera». La lettera, indirizzata
da d'Annunzio a Ferdinando Martini, si legge nello studio di P. Pinagli, Tibaldo e Bertrando, in La fiaccola sotto il
moggio, Atti del IX Convegno di studi dannunziani, Centro Nazionale di Studi Dannunziani, Pescara, 1987, p. 10.
Annunciata pubblicamente per la prima volta sul «Corriere della Sera» il 23 dicembre 1904, La fiaccola venne
rappresentata (e pubblicata da Treves) I’anno seguente. Nell’intervista al giornale milanese, d’Annunzio dichiara che
«la tragica storia precipitera verso la catastrofe, come, per esempio, nell’Elettra di Sofocle; e vi sara un’anima di Elettra
nella Fiaccola sotto il moggio, un’anima furibonda di vergine vendicatrice». L’intervista é riportata da . Ciani, Dalla
fiamma alla serpe (Sulla genesi della «Fiaccola sotto il moggio»), in La fiaccola sotto il moggio, Atti del IX Convegno,
pp. 9-10.
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[...]/ e cerca cerca cerca e mai non trova». Con chiarezza Marilena Giammarco
precisa I’oggetto di questa ricerca continua e folle della protagonista, ossia la verita.*
La pazzia, nata dall’ira e dallo spirito di vendetta, confluisce ancora una volta in un
gesto simbolico, in un atto fisico che si avvolge d'un velo di sacralita: il suicidio finale.
Ma torniamo per un poco all'immagine della donna che, sola, vaga per la casa (quasi a
preludio della madre di Gonzalo Pirobutirro) in preda ad allucinazioni vuote. Si tratta,
né pit né meno di uno stato sonnambolico (ben diviso tra il canovaccio shakespeariano
e il mondo psicopatologico). Da Francesco Guidi (il grande magnetizzatore italiano) ad
Armand-Jacques de Chastenet e oltre non si contano i testi e le messe in scena di
situazioni ipnotiche, districate fra magnetismo e mesmerismo. | veri e propri spettacoli
di «teatralizzazione dei nervi» costituirono un bacino inesauribile per tutta la grande
cultura letteraria tardo ottocentesca (ma gia da prima gli interessi erano vivi; persino
Manzoni organizzo nella sua dimora milanese sedute mesmeriche) offrendo nuove
sintassi del corpo (malato) e cosi della parola. E assai probabile, e per alcuni particolari
certo, che questo universo culturale d’Annunzio lo abbia vissuto da vicino soprattutto
nel periodo napoletano,® specie attraverso la frequentazione di salotti borghesi in
compagnia di Matilde Serao, attentissima, come noto, promotrice di ogni spettacolo
dell'occulto. E non importa, come ci ricorda Nino Regard, che d’Annunzio abbia
partecipato alle sedute spiritiche presenziate da Lombroso in persona; € certo il suo
interesse per il fenomeno (ampiamente documentato da numerosi carteggi — ricordo
solo quello con Nella Doria Cambon — e da un'ampia biblioteca esoterica conservata al
Vittoriale) cosi come si puo gia dedurre dal sonnambolico passeggiare sotto la luna di
Andrea Sperelli (su questo e altri passi si € soffermato Mario Giannantoni in uno studio
dedicato alla Medicina nell'opera di Gabriele d'Annunzio).

Tali aspetti mettono in chiaro che la sperimentazione teatrale dannunziana tiene unite
in un unico insieme le sfere del mito, del patologico, dell'occulto e dell'esoterico; e
spesso la parabola del tragico s'innesta sulle patologie dei nervi (sia nelle cause, sia
negli effetti).

Nell’intreccio della Fiaccola, oltre a Gigliola, c'e un altro personaggio femminile
vicino al mondo della follia: la zia Giovanna (che non compare mai sulla scena, ma é
sempre solo evocata). Il riferimento all'anziana donna si legge attraverso una battuta di
Gigliola:

Ho la pazzia negli occhi.

Me I’ha data in contagio

quella povera zia Giovanna, forse;
che lassu, che lassu nella prigione
urla e nessuno I’ode (p. 12).*

30 «L’istanza drammatica di Gigliola non & dunque tanto il desiderio di vendetta, quanto la spinta ossessiva nella sua
tensione alla verita», una verita ben particolare, quella dell’Ombra, dell’assoluto, della morte; cfr. M. Giammarco, Verso
la riscrittura del tragico: La fiaccola sotto il moggio, in Ead., La parola tramata. Progettualita e invenzione nel testo di
D’Annunzio, Roma, Carocci, 2005, p. 162.

31 Sulla parentesi napoletana di d'Annunzio cfr. A. R. Pupino (a cura di), D'Annunzio a Napoli, Napoli, Liguori, 2005.
32 1l 'forse' pronunciato da Gigliola innesca una serie di questioni. Innanzitutto riduce credibilita e certezza del dato sul
quale la protagonista sta riflettendo, ossia sull’ereditarieta della follia e dell’idea che sia la morte della madre la sola
causa della degenerazione. Sembra che d’Annunzio non abbia problemi ad accogliere entrambe le teorie sull’origine
della malattia psicologica di Gigliola. Fra le varie tesi a proposito dell’ereditarieta dell'alienazione mentale va ricordata
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In un forte intreccio di instabilita ereditarie e predisposizioni psicologiche, la zia
demente é simbolo del disfacimento della famiglia e di un’intera stirpe. Il riferimento
agli occhi non puo che rimandarci ancora una volta ai meandri della semantica
sonnambolica. Clara Gallini ha specificato a fondo il potere della vista nelle pratiche
mesmeriche e ipnotiche e ha parlato di un «teatro delle “allucinazioni”» che va dritto
verso poteri di suggestione e chiaroveggenza.® Da una prospettiva letteraria
d'Annunzio ha trovato molte immagini e approfondimenti sul tema — per fare solo due
esempi — sia dalle opere di Bourget che dal frizzante Spirite di Gautier (1866). Occorre
a gquesto punto menzionare anche la proverbiale sentenza dell'astronomo Camille
Flammarion (ben noto anche al Pascoli), pronunciata nel 1869 al funerale del principe
dell'esoterismo, Allan Kardec, sullo statuto «scientifico» dello spiritismo, da
considerarsi una sorta di manifesto per i letterati che si accingevano a tematizzare in
Europa questi motivi. Ricordo anche che a occuparsi di spiritismo e di fenomeni
medianici, oltre ai gia citati Morselli e Janet, vi furono lo scienziato Claire Loewenfeld,
Théodore Flournoy e il medico francese Charles Robert Richet. Quest’ultimo fu autore
di due romanzi, pubblicati con lo pseudonimo Charles Epheyer, che affrontano i motivi
principali del magnetismo e dello sdoppiamento della personalita: Possession del 1887
e Soeur Marthe del 1889, entrambi apparsi sulle pagine della «Revue des deux
Mondes». La rivista francese aveva, per lo meno sino al periodo della direzione di
Boloz (poi passera a Brunetiere), lo specifico compito di divulgare le innovazioni
scientifiche — o parascientifiche — coeve (d'’Annunzio ne fu un attento lettore e questo
dice molto su fonti e riprese di grandi temi).**

Il passo della Fiaccola in cui é descritta la figura della zia demente ha un legame
intertestuale, ancor prima che con la zia Gioconda del Trionfo della morte richiamata
dall'Andreoli, con I'evocazione di Donna Aldoina nelle Vergini delle rocce:

lo vedevo nella mia immaginazione la vecchia principessa demente seduta nell’ombra di una
stanza remota, e uno de’ suoi figli chino verso di lei, con le mani imprigionate nelle mani materne.
L’atto della lugubre fascinatrice mi sembrava fatale e inesorabile. Mi sembrava ch’ella dovesse

I’associazione al concetto di «déviation maladive de I’espece» di cui parlava Augustin Morel. Altrettanto importante in
relazione al ‘forse' € il tema del dubbio. La follia provoca incertezza, sovverte totalmente i dati concreti ed ¢ il solo
processo conoscitivo che permette di raggiungere I’ignoto. Ed € proprio il romanzo dell’ignoto, il Forse che si forse che
no, a essere interamente giocato sugli schemi del dubbio. Ricordo soltanto che da Ribot a Binet gli studi sull’ereditarieta
della degenerazione, che spesso fanno leva sulla grammatica del dubbio, in ambito psicologico, hanno come fonte
principale lo studio di Prosper Lucas, Traité philosophique et physiologique de I’hérédité naturelle dans les états de
santé et de la maladie du systéme nerveux, avec I’application méthodique des lois de la procréation dans les conditions
normales et morbides de leur manifestations, pubblicato in due volumi nel 1847-1850.

33 Cfr. C. Gallini, La sonnambula meravigliosa. Magnetismo e ipnotismo nell'Ottocento italiano, Milano, Feltrinelli,
1983.

34 Cfr. G. de Broglie, Histoire politique de la Revue des deux mondes (1829 - 1979), Paris, Librairie Académique
Perrin, 1979. Sulle stesse pagine della rivista comparve, nel 1880, di Richet I'importante studio Les démoniaques
d’aujourd’hui. Oltre a riflessioni scientifiche, a riferimenti diretti a esperimenti e casi clinici, non mancano rinvii a
pagine di romanzi contemporanei, da Feuillet a Flaubert, dai De Goncourt a France. L articolo parte dall’isteria, «parola
[che] non & stata spesso pronunciata, in questa sede. | romanzieri, e in particolare quelli che si dicono naturalisti, non
hanno mancato di contribuire a diffondere la dottrina dell’isteria erotica. Tale dottrina & lungi dall’essere esatta. [...] Si
tratta di una malattia nervosa non pitl lubrica di quanto lo siano le altre e, nonostante il terrore che ispira a certe persone
la cui istruzione presenta grosse lacune, possiamo affermare senz’altro che questo terrore non & affatto giustificato». Il
testo di Richet si legge in traduzione in S. Ferrari, Psicologia come romanzo. Dalle storie di isteria agli studi
sull'ipnotismo, Firenze, Alinea Editrice, 1987, pp. 133-161.
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inconsciamente attrarre nella sua follia tutte le creature del suo sangue, I’una dopo I’altra, e che
nessuna di loro potesse sottrarsi alla volonta cieca e crudele. Simile a una Erinni familiare, ella
presiedeva alla dissoluzione della sua progenie (p. 67).%

Il rapporto che nel romanzo la demente Aldoina, «pallida» e «enorme», istituisce col
luogo, con lo spazio circostante, &€ molto forte, tanto da essere definita «la vera custode
dell’abitazione oscura». Ecco un esempio diretto degli spazi della follia: la figura
assente della vecchia evoca il simbolo della morte e trasferisce la follia a tutte le
dimensioni della realta. E c'é di piu, una vera e propria trasposizione ontologica dal
sapore degenerativo: «il povero infermo pericolante su I’orlo dell’abisso» Antonello
dice di Aldoina che «certi giorni tutta la casa € piena di lei», si respira la sua «follia». E
non e la prima volta che d’Annunzio materializza la follia rendendola percepibile:
quasi a significare che essa possiede una propria vita, una propria estensione molto
difficile da penetrare quanto da abbandonare (in un denso legame osmotico fra
ontologico e patologico).

L’immagine della «demente» condiziona cosi il pathos della dimensione simbolica
dell’occulto, del senso nascosto e pericoloso, di qualcosa capace di penetrare
nell'intimo, negli specchi dell'interiore, e orienta verso la soglia della morte, non senza
passare, pero, attraverso un processo di trasformazione che fa presagire e intuire i
segreti dell'ignoto. Infatti I'aura funebre che I’immagine della pazza emana si trasmette
anche al giardino entro il quale si svolge gran parte della vicenda del romanzo.
Sempre a proposito del tema paesaggio-follia nel Sogno d'un mattino di Primavera v'e
un passo che lega la descrizione del bosco selvaggio, con il suo intrico vegetale e la sua
radura consacrata a un Eros terribile e sgomento, al giardino-labirinto della villa Pisani
di Stra descritto nel Fuoco.*® Qui Foscarina, protagonista femminile del romanzo
lagunare, & vittima dello spietato gioco dell’amante Stelio Effrena, per il quale
penetrare nel luogo-simbolico del labirinto € come calarsi nel groviglio di impulsi
interiori in conflitto fra loro. Il nucleo centrale risiede nel processo del divenire della
metamorfosi, della «trasfigurazione» che Effrena realizza «in una di quelle forme
ancipiti tra bestiale e divino, in uno di quei genii agresti la cui gola era gonfia delle
glandule stesse che pendono dal collo delle capre». Il bestiale e il degenerato che si
assommano in uno stesso cortocircuito del degenerativo. Effrena pretende, nel perpetuo
indice volontaristico dei protagonisti dannunziani, «una creatura che somigliasse, un
petto fresco a cui egli potesse comunicare le sue risa, due gambe veloci, due braccia
pronte alla lotta, una preda da ghermire, una verginita da sforzare, una violenza da

35 Il testo di riferimento (da cui indico le pagine) & G. d’Annunzio, Le vergini delle rocce, in Id., Prose di romanzi, a
cura di A. Andreoli e N. Lorenzini, 2 Voll., Milano, «Meridiani», Mondadori, 1988-1989, \Vol. II, pp. 1-193. Molte
preziose indicazioni sulle figure femminili (degenerate) nei romanzi dannunziani si trovano in G. Baldi, Le ambiguita
della «decadenza». D'Annunzio romanziere, Napoli, Liguori, 2008 e in A. R. Pupino, D'Annunzio. Letteratura e vita,
Roma, Salerno, 2002.

36 L’intera struttura del romanzo sembra costituirsi come un labirinto. Non c’é trama, né c'é traccia di nessi
consecutivi, tutto é privo di un apparente ordine strutturale. Si & detto apparente proprio perché esiste un ritmo interno
alla narrazione, un fluido musicale che pervade tutti i tasselli del grande mosaico. L’immagine labirintica € gia
forte di un senso mitico, entro il quale I’eroe tesse la propria tela. Labirintica é la struttura del romanzo e labirintica ¢ la
vocazione all’assoluto: la momentanea instabilita del percepire € I’unico modo per raggiungere la totalita, il senso
profondo dell’ignoto; cid che é privo di significato fa segno all'ultrasensibile.
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compiere».®” La potenza metamorfica del soggetto maschile, a partire dai sensi, riduce
Foscarina al «disordine dei suoi nervi esasperati». Dinanzi al gioco sadico, all’eros
deviato e duplice del protagonista in cui rivive lI'ebbrezza panica del mito, la donna
abbandona i panni della Nemica per rivelare alcuni inequivocabili tratti nevrotici:

non era piu capace d’altri sforzi [...] Sentiva venire I’accesso estremo della mania come si sente il
turbine che s’approssima (p. 252).%

Se nel primo Sogno si trovava una molteplicita semantica di identita paesaggistiche
contrapposte e isolate, nel Fuoco il labirinto (che racchiude le idee di «giardino
dell'eros» — quasi a ricordare un sobrio giardino dei supplizi di Mirbeau — cosi come di
un hortus conclusus pieno di evocativita musicali e obnubilanti), in quanto caos dello
spazio, € una delle cause della follia. Il «disordine» da cui Foscarina é travolta e caos
dei sensi, alterazione di spazio e tempo. Elementi che fanno parte di un piu vasto
progetto dannunziano (dalla Citta morta al Fuoco) in cui la poetica dello spazio va
oltre le geometrie del paesaggio dell'anima di Amiel e della tradizione romantica: i
luoghi diventano malati, patologici. Non si tratta soltanto di una malattia della rovina,
del crollo e del vacuo, bensi di un intrecciarsi inarrestabile tra specificita mnemoniche
del luogo e iridescenze del senso vertiginoso, di un possesso, attraverso il corpo, totale
di tutte le coordinate (entro e fuori). Fra le numerose fonti letterarie € possibile
ricordare il sintomatismo nevrotico e degenerato di uno spazio chiuso (una villa) in
Sensations et Souvenirs di Jean Lorrain (1895).%

Nel percorso attraverso le immagini della demenza facciamo ora un salto in avanti, nel
momento in cui il poeta dedica un'opera, per altro di datazione incerta, alle giornate
drammatiche vissute fra il settembre e I'ottobre 1908: il Solus ad solam. Considerato
una specie di diario segreto (e stato sottolineato dalla critica il grado di falsita
psicologica, specialmente per quanto concerne il legame amoroso di d’Annunzio per la
folle) il Solus non & semplicemente la cronaca della follia dell’amante Giuseppina

37 Tale desiderio non & pero rivolto a Foscarina, bensi alla giovane Donatella Arvale. L’intero passo del labirinto,
rispondendo a duplicita e bivalenza del significato del luogo, € costruito sulla negazione e sulla tortura della donna
presente (Foscarina) a causa del desiderio della donna assente (Donatella). 1l sadismo di Effrena e dettato da tale
desiderio di scambio. La Foscarina soffre la situazione rendendosi conto della volonta dell’amato: «Piu lucidamente
conobbe il suo errore e la crudelta della vita che poneva I3, nel luogo dov’ella pativa, la figura dell’altra. [...] Tutto si
confuse nel suo spirito; e il suo pensiero non riesci a porre un intervallo tra la realta e quell’immagine. L’altra si
sovrapponeva a lei, la oppresse, la soppresse». Cfr. E. Giachery, Il «Fuoco» e I’episodio del labirinto in Id., Verga e
d’Annunzio: ritorno a Itaca, Roma, Studium, 1991, pp. 226-239.

38 Per la citazioni cfr. G. D’ Annunzio, Il Fuoco, a cura di F. Caburlotto, Milano, BUR, 2009 (ma cfr. anche tutto il
commento al romanzo nell'edizione mondadoriana, 1989, a cura di Niva Lorenzini). Nonostante le convulsioni
dell'attrice, il romanzo lagunare non tematizza né follia né nevrosi. Occorre pero ricordare il passo in cui Foscarina
manifesta a Stelio il desiderio e la necessita di stare da sola recandosi in un suo «rifugio» presso la Laguna. Quivi la
«dolorosax si trova vicino alle «isole della Follia, San Clemente e San Servilio», luoghi presso i quali sente «grida
fioche come di naufraghi perduti nella bonaccia [...] un canto di voci femminili, che pareva escire da rotti petti, da gole
fendute come fragili canne, simile a quei suoni che si svegliano». 1l riferimento & alle grida delle «pazze» rinchiuse nel
manicomio femminile di San Clemente a Venezia, inaugurato il 1° luglio 1873 e diretto inizialmente dal medico Cesare
Vigna. Cfr. M. Fiorani, Bibliografia di storia della psichiatria italiana 1991-2010, Firenze, FUP, 2010, p. 112. Il
riferimento al manicomio veneziano ¢ attestato anche nel Taccuino VIII datato 16 giugno 1896 ove si legge: «A destra,
isolette lontane, perdute nel vapore — cinereo. San Clemente SanS alvo isole-ospedali di matti».

39 Cosi come possiamo tracciare una 'geografia della memoria' a partire, per esempio, dai taccuini, si puo
individuare una precisa geografia della follia, fra antiche stanze, vissute un tempo da spiriti eletti (o per lo meno
creduti tali), e luoghi (artificiali) del sublime.
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Mancini, ma un approfondimento, costantemente basato sull'ordine lirico della
percezione della memoria: dalla teatralizzazione dunque alla liricizzazione.

Mai pubblicato in vita, il Solus appartiene gia alle prose della cosiddetta area
«notturna» ed &, per alcuni aspetti tematici, stilistici e strutturali, molto vicino alle
prime Faville del «Corriere della Sera».*’ Il diario &, inoltre, uno dei nuclei genetici e
avantestuali pit importanti del Forse che si forse che no, su cui tornero piu avanti.

Nel Solus lo squilibrio psicologico che colpisce la donna e causato dalla scoperta da
parte del marito del suo tradimento con d’Annunzio. Dopo la caduta in disgrazia della
Mancini i due amanti continuano a vedersi fino al 5 settembre del 1908, data
dell’ultimo fugace incontro a Firenze, nella dimora clandestina di via Capponi. Il diario
si apre con una sorta di dichiarazione di poetica, in linea con I'estetica della percezione
e della visione:

Scrivo per vedere chiaro in me e intorno a me. Sembra che il sole si sia oscurato e che la mia notte
insonne continui senza fine (p. 61)

per poi proseguire sul tema della «seconda vista» che di li a poco sara elemento
fondante del Notturno:

Accendo una lampada perché io vegga, perché i tuoi cari occhi veggano quando si risveglieranno.
Ti rimanga almeno la testimonianza del mio amore vigilante e fedele. Se tu sei senza riposo, io
sono senza riposo. Non ho dato tregua neppure per un attimo al mio dolore irrequieto. (p. 61)

E infine, riferendosi al soggetto dell’analisi che il testo costituisce, Giuseppina
Mancini, chiamata nel gioco amoroso «Amaranta», ecco di nuovo la registrazione
plastica dell'essenza degenerativa:

respiro la tua follia: la mia anima é dilatata nel terrore come i tuoi occhi; guarda il buio, teme i
fantasmi e le macchie. (p. 61)

Da qui in avanti il testo si organizza su tre livelli: 1) la ricerca dell’origine della follia
di Giuseppina; 2) la descrizione dei sintomi della patologia; 3) il continuo intreccio fra
un presente segnato dalla malattia e un passato di ricordi gestito dall’eros.

La morbosita erotica di quest'ultimo punto e essenziale per definire un altro aspetto
delle fascinazioni decadenti e post-romantiche a cui d’Annunzio si sente
particolarmente vicino: le continue e intermittenti memorie erotiche si contrappongono
a un‘attualita in cui il possesso corporale & impossibilitato dalla malattia di lei. Cosi la
degenerazione riflette all'unisono un desiderio perverso e notturno e aggiunge un
timbro oscuro alle forme della seduzione. Ecco un campione significativo: in data 8
settembre 1908 d’Annunzio annota:

Ti trassi nella stanza verde che da sul giardino murato, in quella stanza dove ti spogliavi e dove ti

40 Nei progetti di d’Annunzio il Solus ad solam non & sempre pensato come diario privato. In una lettera indirizzata a
Treves del 1909 il poeta scrive: «Cerchero di darti prima del giorno funebre, almeno tre volumi, e altri, o due o tre,
postumi. Tra i postumi ne ho uno che porta questo bel titolo Solus ad solam»; cfr. F. Roncoroni, Introduzione, in G.
d’Annunzio, Solus ad solam, Milano, Mondadori, 1979, p. 41.
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rivestivi nei grandi giorni del piacere. Cadesti su i cuscini. Ti presi fra le mie braccia.
T’addormentasti sotto i miei baci leggeri. (p. 63)

Al passato, rievocato con sintassi franta e iterativa, tipica dell’ultimo d’Annunzio (e del
d'’Annunzio dei Taccuini), si contrappone un presente pieno di ricordi e speranze piu o
meno illusorie, tipici di una bellezza erotica medusea:

fino alla morte vedro quel tuo viso trascolorato, sentird nel fondo dell’anima quella dolcezza del
tuo sonno che interrompeva un travaglio cosi crudele. (p. 63)

Ma il teatro della malattia non pone in scena solo la demente. Ed ecco quindi
d'’Annunzio stesso, cosi come le sue metamorfosi letterarie, mettersi al centro del
processo di guarigione, quasi fosse in possesso di facolta sovrasensibili, capaci di
azioni salvifiche:

Speravo che la mia volonta divenisse magnetica e ti vincesse. Sentivo la forza di rimanere
immobile per tutta la notte a sostenerti e a vegliarti . Nossun voto mai — te lo giuro — fu pit ardente
di quel véto pel tuo sonno*’. (p. 63; corsivi miei)

D'Annunzio chiama direttamente in causa il processo magnetico: il magnetismo. Anche
se fra Mesmer e Charcot trascorre circa un secolo, a quest'altezza cronologica, le idee
del magnetismo, come si diceva, non sono affatto morte, anzi afferma Evelyne
Pewzner che «tra il 1784 e il 1882, la pratica del magnetismo, in una forma o nell’altra,
non si & mai interrotta».** Nel 1882 viene assegnata a Charcot la cattedra di neurologia
al Group hospitalier de la Pitié-Salpétriere, il pit volte ricordato centro ospedaliero
universitario di Parigi. Nelle sue ricerche furono fondamentali gli sviluppi riguardanti
I’isteria e I’ipnosi e la loro diretta connessione. Alla prima inizio a dedicarsi dal 1870,
alla seconda negli ultimi anni della sua attivita, dal 1880. Si avvicino all’isteria
«[poiché] probabilmente dietro quest’interesse c’é la curiosita di esplorare un nuovo
campo, la noia della routine neurologica, con le sue malattie non curabili, che
deformano, che alterano I’armonia del corpo umano».*® Fautore della tesi
psicogenetica, Charcot, dal 1870 in avanti, inizio ad elaborare una tabella clinica

41 D'Annunzio non smentisce neppure in questa fase il ruolo fondamentale del soggetto maschile. L’unico in grado di
porre rimedio al disastro psicologico della donna amata € il protagonista maschile. Uno degli esempi piu significativi €
la favilla Dell’amore e della morte e del miracolo in cui d’Annunzio racconta i «giorni indicibili di potenza e di
miseria» durante i quali I’'amante Alessandra di Rudini vive la propria convalescenza dopo essere stata colpita da un
tumore all’utero. L’evento é gia ricordato nel Solus. Ricorre sempre una numerologia ben precisa: «da sei settimane
veglio tutte le notti. Per la terza volta ho tenuto le mani della vittima mentre la sua anima si profondava nel buio». La
protagonista non ¢ vittima di una degenerazione mentale, ma alla stessa stregua la malattia la conduce verso I’ignoto:
«ogni volta fui il testimonio d’una resurrezione. Ogni volta io vidi Euridice ritornare dal buio e dall’eternita con un
sorriso piu divino». Il merito della guarigione e quindi della rinascita, ancora secondo un preciso lessico mesmerico e
magnetico, d’Annunzio lo attribuisce a se stesso: «Ho vinto», «con una miracolosa trasfusione di vita, io vinsi la
morte»; in attesa di un'edizione critica e commentata, cfr. G. d'Annunzio, Le faville del maglio, a cura di Annamaria
Andreoli, Milano, Mondadori, 1995, pp. 218-219.

42 E. Pewzner-Apeloig e Jean-Francois Braunstein, Storia della psicologia, Torino, Einaudi, 2001, p. 123.

43 F. Simonetti, Jean Martin Charcot, in Nel centenario di Jean-Martin Charcot, Pavia, Jannelli & Zani, 1994, p. 22.
Cfr. C. G. Goetz, Michel Bonduelle, Toby Gelfand, Charcot. Constructing neurology, New York-Oxford, Oxford
Univeristy Press, 1995 e G. Didi-Huberman, L’ invenzione dell’isteria. Charcot e I’iconografia fotografica della
Salpétriere, Torino, Marietti, 2008.
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segnalando quattro fasi della crisi isterica. Per il dibattito internazionale fu importante
I’identificazione di due categorie differenti di isterismo, quello «suggerito», provocato,
e quello «naturale», patologico44. D'Annunzio, come abbiamo gia potuto notare, si
adopero per mettere in scena entrambi i casi.

Nell'affresco della follia di Amaranta, in un leitmotiv di espedienti descrittivi,
d’Annunzio non manca di chiamare in causa due medici che si occuparono del caso:
Giovanni Nesti e I’alienista Eugenio Tanzi. Quest’ultimo, assieme allo psichiatra
Morselli (molto attento, con Lombroso, anche ai casi di ipnotismo e sonnambulismo —
basti ricordare gli scritti dedicati alle sedute spiritiche di Eusapia Paladino),* aveva
contribuito non poco alla diffusione in Italia del concetto di «degenerazione»®. 1|
contributo dell’alienista sembra essere stato importante per la guarigione effettiva della
«demente», ma nel resoconto dannunziano ha un carattere marginale (ritorna, come si €
visto nel caso del primo Sogno, il tema dell'impotenza del medico).

Dal punto di vista prettamente lessicale (e retorico) si intravede (nel Solus, ma questo
vale anche per la altre opere analizzate) una liricizzazione della follia, prima di tutto
nella grammatica del delirio (ricca di formule analogiche, sinestetiche, ecc.). Uno dei
Tanzi: I’ipodermoclisi47 che perd Giuseppina «ha rifiutato con energia». Per il resto i
protocolli della malattia, nell'ordine linguistico e stilistico, sono assorbiti nelle spire e
nei sortilegi del letterario. Il delirio dell'amata prende i tratti di uno struggente teatro,
come accade a un‘attrice che si aliena nel proprio personaggio: «Il Tanzi fa una
diagnosi rassicurante. | Nota di tratto in tratto qualcosa di inconsciamente artificiale
nel delirio»: Amaranta, all'apice della degenerazione:

44 Contro questa tesi si sono mossi gli esponenti della Scuola di Nancy, fondata da Ambroise-Auguste Liébeault e
Hippolyte Bernheim, i quali sostenevano la totale natura psichica dell’origine di ogni isterismo.

45 E. Morselli, Psicologia e “spiritismo™. Impressioni e note critiche sui fenomeni medianici di Euspasia Paladino,
Torino, Fratelli Bocca, 1908, p. 543. Medici e intellettuali dell'epoca dedicarono numerosi studi alla figura della
Paladino; cfr. ad esempio Cesare Lombroso, Euspasia Paladino e lo Spiritismo, «La lettura», Anno VII, 9, pp. 715-23 e
L. Barzini, Nel mondo dei misteri con Euspasia Paladino, Milano, Baldini, Castoldi e C., 1907. Ricordo che
d'Annunzio ebbe modo, a Napoli, di assistere ad alcune sedute spiritiche della Paladino. Uno dei motivi principali che
spingeva il poeta a partecipare ad incontri medianici era quello dei debiti: sperava — e cosi molti altri adepti — che
qualche spirito potesse offrire i giusti numeri per le estrazioni del lotto. Su questi temi cfr. il documentato intervento di
R. Giglio, Per I'esoterismo dannunziano, in D'Annunzio a Napoli, pp. 139-154. Per una cronaca diretta cfr. F. Verdinois,
Profili letterari e ricordi giornalistici, a cura di E. Craveri Croce, Firenze, Le Monnier, 1949, pp. 277-83.

46 E. Morselli, E. Tanzi, Contributo allo studio sperimentale delle degenerazioni fisiche e morali dell’uomo. Idioti,
antropologia. Fisiologia, in «Rivista sperimentale di freniatria e medicina legale», 1, 1875. In particolare sui risvolti
scientifici portati in Italia dagli scritti di Morselli e Tanzi cfr, D. Palano, Il potere della moltitudine. L’ invenzione
dell’inconscio collettivo nella teoria politica e nelle scienze sociali italiane tra Otto e Novecento. Fra gli studi condotti
da Tanzi sono numerosi quelli dedicati al tema della paranoia. Cfr. D. Castelnuovo Frigessi, Cesare Lombroso, Torino,
Einaudi, 2003, p. 109. Non & qui il caso di soffermarsi sul problema della degenerazione come indice caratteristico del
periodo fra Otto e Novecento; basti solo ricordare la monumentale opera di Max Nordau, Entartung (Degenerazione),
del 1892, che ebbe successo in tutta Europa. In Italia influenzo innanzitutto i lavori di Lombroso, Morselli e
Mantegazza. Cfr. M. A. Murphy, Max Nordau's Fin-de-Siécle Romance of Race, New York, Peter Lang Publishing,
2007. Nell'ambito letterario colpi I'attenzione di numerosi scrittori gia proiettati verso la modernita europea
novecentesca; fra cui anche Svevo (cfr. M. Sechi, Il giovane Svevo. Un autore «mancato» nell'Europa di fine Ottocento,
Roma, Donzelli, 2000).

47 Per «ipodermoclisi» s'intende «I’iniezione dei vasi sanguigni [la quale] era nota ai preparatori dei pezzi anatomici ed
era stata tentata qualche volta, come negli esperimenti secenteschi di trasfusione del sangue o in insoliti episodi di cui si
ha notizia, ma entro nel vero uso terapeutico solo verso la fine dell’Ottocento, dopo I’invenzione delle siringhe
moderne»; la sua ideazione € dovuta al farmacologo Arnaldo Cantani; Cfr. G. Armocida, Storia della medicina, Milano,
Masson, 1993, pp. 238-239.
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piangeva di passione, ebra di eternita [...] con I’aspetto della follia, che trema balbetta si squassa,
irriconoscibile di dolore e di spavento; e il suo grido istintivo di passione, I’ultimo grido
veramente, erotto non dalla sua anima — gia perduta per me — ma da tutto il suo sangue. (p. 96-97)

L'impronta sempre presente e quella erotica, che alla fine investe anche il «delirio
della ruina», il delirio «della morte inevitabile». Ritorna la triade iniziale: pazzia —
eros-morte.

Proseguendo brevemente con qualche appunto stilistico, piu da vicino si nota che i
discorsi di Giuseppina sono pervasi dal dubbio (clausola, come vedremo, essenziale
nella costruzione lirica del Forse che si — lo era gia stata anche per tutta la prima parte
dell'Innocente): «ella si confonde, divaga, evita le risposte diritte»; «poi ha soggiunto,
pensosa, un po' trasognata: “Se, quando fu battuto alla porta, egli fosse stato 13, allora
forse...”». Nello stato patologico, cosi come si esprime verbalmente, la demente evita il
contatto col reale e s'immerge in un mondo immaginario, fittizio e incerto, dove un
nuovo principio di realta e stabilito. Numerose, in questo senso, le interrogative:
«Come posso stare qui? Dove posso stare i0? Il peso del mio male, chi lo sopportera?
... chi mi salvera dalla pena e dal rimorso?». E numerose le iterazioni (stilistiche e
reali): «la povera reclusa ripete di continuo le medesime cose: la rovina, la congiura»,
ecc.

Il 16 settembre d’ Annunzio registra, seguendo le analisi del medico, che «il periodo
acuto e terminato. Subentra in lei un’abulica mollezza su cui € facile [...] stampare la
suggestione». Prosegue con la descrizione di altri aspetti psicologici: «c’e ora qualcosa
di estraneo alla volonta nelle sue attitudini, nei suoi scatti, nelle sue ribellioni. C’é
qualcosa di non suo». Anche nel diario, a tratti, la follia prende caratteri fisici,
materiali, palstici. Ad esempio, in data 10 settembre, d’ Annunzio dice di sentire
«I’odore della follia», quella stessa follia, avvertita e annotata alcuni anni prima, nelle
vicinanze del manicomio veneziano, nei pressi dell'«isola della follia».

Dopo le vicende della contessa Mancini e I’ultima fatica romanzesca del Fuoco
bisognera attendere sino al gennaio 1910 — ben dieci anni — prima di poter leggere un
nuovo romanzo dannunziano (di tutt'altra natura e struttura, quasi a dover tacere di una
vera e propria tessitura narrativa).

Nonostante cio, nel lungo arco di tempo, d'’Annunzio annuncia piu volte, sia sulla
rivista «ll Rinascimento», diretta da Tom Antongini, sia al suo editore Treves, vari
progetti narrativi: prima Amaranta, poi La madre folle. Solo in ultimo, nel giugno
1907, si affaccia un nuovo titolo: Forse che si forse che no, un «romanzo di passione
mortale, al cui paragone quelli della rosa sembreranno tiepidi e timidi» (come dichiara
Il 20 agosto 1908 a Treves). Parzialmente abbandonato il progetto per dedicarsi alla
stesura della Fedra, d’Annunzio vi ritorna nella primavera del 1909 con I’intenzione di
modificare il titolo in 1l Delirio.”® Solo da questi dati paratestuali & indubbia I’idea di
voler attraversare, in un corpus romanzesco, il tema della malattia mentale associato a
una grande passione amorosa. E tale «flammante passione», congiunta con le «forme

48 Per la storia compositiva del Forse che si forse che no cfr. F. Roncoroni, Sai come si scrive un romanzo? «Forse che
si forse che no», in «Quaderni del Vittoriale», 31, gennaio-febbraio 1982, pp. 123-135.
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eroiche della civilta moderna» e I’indagine della patologia € il nucleo di fondo del
nuovo romanzo. Accanto a cio le ricorrenti presenze dell’incesto (in quegli anni
sperimentato a livello letterario con la Fedra) e della morte.

La follia, nel Forse che si forse che no, evocata e insinuata anche prima della sua
effettiva esplosione, come nel suggestivo passo del labirinto nel Libro 1,* diventa
dominante nel Libro Il1: il soggetto affetto dalla patologia e la protagonista, una nuova
Isabella, vittima di una demenza il cui decorso si scandisce, biblicamente, in sei
giorni;* il settimo sara quello della salvezza del protagonista maschile, Paolo, grazie al
valore catartico del volo.

La fenomenologia del male psichico é costituita da due elementi: il dubbio (forse) — gia
segnalato nel Solus — e il doppio, «I’altro da sé», lI'incertezza del reale, «<emblema della
Inquietante e terrifica alienazione-scomposizione». Doppio che trova il suo correlativo
nel motivo conturbante dello specchio («ciascuno in uno specchio ha una follia che
I’atterisce e I’attira»);51 giacché I’immagine riflessa costringe alla consapevolezza di
un‘alienata frammentazione interiore:

il suo medesimo volto veduto di notte in uno specchio quando I’immagine specchiata non € la
nostra ma quella dell’intruso che abita in noi e usurpa la nostra sostanza. (p. 172)%

La follia di Isabella é tesa al punto in cui il soggetto non é piu in grado di riconoscersi e
lo specchio non fa che mostrare tale lontananza da sé:

il suo viso in fondo allo specchio s’allontanava s’allontanava senza lineamento, poi si riavvicinava
ritornando dal fondo, e non era piu il suo viso. (p.212)

Nella costante operativita di trascrizione e riscrittura dell'officina dannunziana si é gia
ricordato il fatto che ogni effetto fisico e conseguenza psicologica della protagonista
descritti nelle sei giornate hanno riscontro genetico nel Solus ad solam. Qualche rapido

49 Cfr. C. Martignoni, Sul "Forse che si forse che no", romanzo dell™ignoto”, in Studi su D'Annunzio. Un seminario di
studi, Genova, Marietti, 1991, p. 174. Lo studio di Clelia Martignoni intende specificare il rapporto tra degenerazione e
forme del dubbio.

50 Dopo «il primo giorno dell’ultima prova», nel secondo e nel terzo «il delirio della demente era cresciuto»; segue «il
giorno di Tamar» (rimando biblico al tema dell’amore incestuoso); il quinto € quello «della ricordanza» e il sesto «del
vituperio». Infine «il settimo giorno I’Ulisside drizz0 al suo cuore la parola d’Ulisse [...] E si scrolld, e prese la sua via.
E la sua volonta e il suo dolore furono una sola temprax.

51 Per una «scienza dello specchio» cfr. il classico lavoro di J. BaltruSaitis, Lo specchio, Milano, Adelphi, 1983 ¢ le
relative riflessioni di G. Zanetti, Gli inganni dello specchio, in Id. Il Novecento come visione. Dal Simbolismo a
Campana, Roma, Carocci, 1999, pp. 181-188. Il significato primo della metamorfosi diventa, in epoca moderna, il
riflesso di cio che non é direttamente percepibile, di cio che origina scomposizione e frammentazione d'un tessuto, in
apparenza, unitario. La superficie dello specchio suscita verita e alterazioni, immagini deviate o figure, in uno scambio
vicendevole di significati. Ad esso si lega il ben noto tema del doppio. In d’Annunzio lo specchio ha molteplici
specularita semantiche: dal tradizionale luogo dell'apparire del volto di Narciso (spiritualitd gemellare dell'egotismo
dello scrittore) a superficie dell’ignoto. Cfr. L. Testaferrata, Da «Primo vere» alle «Laudi», con un ragionamento sugli
specchi, in D'Annunzio, il testo e la sua elaborazione, «Quaderni del Vittoriale», 5-6, ottobre-dicembre 1977, pp. 48-66
e C. Martignoni, Altri «Aspetti dell'ignoto»: sulla «Contemplazione della morte», in D'Annunzio a cinquant'anni dalla
morte. Atti del X1 Convegno internazionale di Studi dannunziani, Pescara, Centro Nazionale di Studi dannunziani, 1989,
pp. 363-381. Sulla scrittura del riflesso in d'Annunzio cfr. F. Caburlotto, D'Annunzio e lo specchio del romanzo.
Sdoppiamenti, rifrazioni, giochi d'immagini, Venezia, Libreria Editrice Ca' Foscari, 2007.

52 Per il testo (da cui si cita): G. d'Annunzio, Forse che si forse che no, a cura di R. Castagnola, Milano, Mondadori,
1998.
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campione: le gengive che «sanguinano intorno ai denti» di Isabella sono come «le
gengive [...] bianchiastre» che «sanguinano attorno ai denti» di Giuseppina nel diario,
mentre le labbra «arse e screpolate» e i «muscoli del viso» «stravolti» della
protagonista del Forse che si sono come le «labbra [...] arse e screpolate» e i «muscoli
convulsi» della demente del Solus.

Nel delirio di Isabella risuonano anche note mistiche, con movenze francescane:
«bisogna andare, mettersi in cammino e andare, a piedi scalzi, chi sa dove...»;
intrecciate a suggestioni e citazioni bibliche: «E poi Amnon I’odio d’un odio molto
grande». Non é certo casuale la citazione dei versetti di Samuele I1-XI11, che hanno
come tema I’amore incestuoso, pronunciati da Isabella nel «giorno di Tamar».

Sui nessi tra degenerazione mistica (accennava il tema lo stesso Théodule Ribot) e
cultura francescana occorre almeno ricordare che Paul Sabatier™ pubblicava, nel 1893
(data di stampa 1894) a Parigi, la Vie de Saint Frangois d’Assise (passarono tre anni
dalla pubblicazione francese prima di avere la traduzione in Italia). La linea sulla quale
si pose Sabatier era quella inaugurata dal teologo modernista francese Alfred Loisy,
autore del fondamentale Evangile et I’Eglise. L’importanza di questo gruppo, ai quali si
aggiungono il benedettino Henri Tissier, autore di Suit en I’honneur de Saint Francois,
del 1926, e Maurice Goguel, attento studioso del cristianesimo positivo, va ricercato
nelle problematiche storiche riguardanti lo studio della Bibbia oltre che nell'aver dato
nuova luce a molti testi antichi, mistici e non.>*

Uno dei punti cardine della Vie (ben nota a d’Annunzio), ricostruita da Sabatier, &
quello dell’esperienza delle stimmate: il santo (e sembra qui di risentire quanto
leggevamo nel Sogno d'un mattino di primavera):

udiva solo il fruscio del vento tra gli alberi; ma negli splendori dell’aurora o del tramonto poteva
scorgere la maggior parte delle ragioni sulle quali aveva lanciato la semente del Vangelo. [...]
Oltre i vasti monti, Francesco vi trovava altri motivi d’incanto; in quella foresta, una delle piu
belle d’Europa, vivono moltitudini d’uccelli, che, non essendo mai stati cacciati, sono di una
familiarita che stupisce. Sottili profumi salgono dal suolo, dove, in mezzo a piante di borragine e
licheni shocciano in fantastico numero fragili e deliziosi ciclamini;*®

fermo a contemplare la natura, immerso totalmente in essa, lui che «l’avvertiva piu di
tutti», proprio in quel momento:

ebbe spasimi di dolore e d’amore [...] venuto il mattino ebbe una visione. Nei caldi raggi del sole
nascente, che giungeva a restituire vigore al suo corpo dopo il freddo della notte, intravide tutt'a un
tratto una forma strana. [...] Al centro della visione appariva una croce su cui era inchiodato il
serafino. Quando la visione scomparve, senti intensi dolori mescolarsi alle delizie del primo
momento. Sconvolto sin nel piu profondo del proprio essere, ansiosamente cercava il significato di
tutto cid, quando scorse sul suo corpo le stigmate del Crocifisso.”®

53 Paul Sabatier e gli studi francescani: atti del XXX convegno internazionale (Assisi, 10-12 ottobre 2002), Spoleto,
Fondazione centro italiano di Studi sull’ Alto Medioevo, 2003 e S. G. Franchini (a cura di), Chiesa, fede e liberta
religiosa in un carteggio di inizio Novecento: Luigi Luzzatti e Paul Sabatier, Venezia, Istituto veneto di scienze lettere
ed arti, 2004.

54 Cfr. G. Canobbio e P. Coda, La teologia del 20° secolo. Un bilancio, Roma, Citta Nuova, 2003.

55 P. Sabatier, Vita di San Francesco, Milano, Mondadori, 1978, p. 274.

56 Ivi, p. 278.
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Poco prima, Sabatier aveva specificato che «siamo qui in presenza di uno degli
elementi fondamentali e misteriosi della vita cristiana. Si pud non capirlo, non e lecito
negarlo: esso e la radice del vero misticismo». Dungue: panteismo; totale perdita della
propria identita nella natura circostante; identificazione di quest’ultima con il creato,
quindi dotata di elementi divini; dolore e amore congiunti in un’unica esperienza e
profondo e intenso senso religioso.”’

Ancor piu vicino alle dinamiche letterarie, nel 1897 Adrien Mithouard pubblicava un
articolo sui Poeti mistici nel quale riconduceva i tratti peculiari del misticismo poetico
all’esperienza di San Francesco: I’inno alla natura, che torna ad avere forti spiritualita
romantiche, compiuto dal santo va interpretato (quasi in chiave performativa — cosi
com'e implicito in certa tradizione romantica che riprendeva molte delle sue icone dal
Medioevo) come un canto panteistico.

Si tratta, nell'insieme, di immagini di delirio e allucinazioni, tra occulto e mistico, nel
perpetuo indice simbolico. Bisogna a questo punto pero specificare un particolare che
riguarda i fenomeni dell’allucinazione. Nell'opera dannunziana troviamo per lo meno
due distinti usi del fenomeno: da un lato si tratta di una forma di alterazione della
sensibilita, propria di soggetti non necessariamente vittime di una degenerazione
psicologica, e dall'altra, come nei casi sino ad ora analizzati, I'esito diretto di una
degenerazione del profondo.

Sul primo uso é possibile ricordare, fra una gran quantita di casi, dai materiali
preparatori del Piacere, I'Andrea Sperelli che possiede una «potenza di miraggio e di
fascinazione, che giungeva fino all’allucinazione».”® Come per il protagonista del
primo romanzo, anche per Isabella Inghirami I’allucinazione ha un carattere primario
di distorsione percettiva; ma nonostante I’effetto sia il medesimo (tale per cui segue la
grammatica della visione - Isabella «nella piu torbida delle sue tempeste da prova
d’una incredibile potenza di constrizione») nel caso femminile € la malattia mentale a
provocarlo.

Dopo questa serie di campioni significativi e ora il momento di sintetizzare alcuni
elementi essenziali, alla luce della ricca bibliografia critica.

Dal punto di vista dei soggetti femminili troviamo tre tipologie di «dissociazione
interna del personaggio»: una duplicazione materiale (il caso del Piacere ove il
soggetto femminile totalizzante e costituito e distribuito fra due donne); la separazione
(descritta da Vittorio Roda) fra donna-self e donna-non self (nell’Innocente nel Trionfo
della morte, nel Fuoco e nella Leda senza cigno le protagoniste sono oggetto di
ricostituzione da parte del soggetto maschile — non self — che deve competere con la
loro natura psicologica — self);> una triplicazione materiale congrua alle scelte di un

57 Cfr. A. Bossut Ticchioni, Esotérisme et franciscanisme au début du XX° siécle, in Le culture esoteriche nella
letteratura francese, Fasano, Schena, 1989, pp. 175-190; S. Pasquazi (a cura di), San Francesco e il francescanesimo
nella letteratura italiana del Novecento. Atti del convegno nazionale (Assisi, 13-16 maggio 1982), Roma, Bulzoni
Editore, 1983; S. da Campagnola, P. Tuscano (a cura di), San Francesco e il francescanesimo nella letteratura italiana
dal Rinascimento al romanticismo. Atti del convegno nazionale (Assisi, 18-20 maggio 1989), Assisi, Accademia
properziana del Subasio, 1990. Sulla presenza del francescanesimo in Italia lo stesso Sabatier ha scritto un intervento:
L’actualité de la figure de Saint Francois, in L’influence de Saint Francois sur la civilitation italienne, Paris, Edition E.
Leroux, 1926.

58 G. d'/Annunzio, La nemica. Il debutto teatrale e altri scritti inediti (1888-1892), p. 12.

59 «L’unita di Ippolita Sanzio si decompone [...] in una duplicita su base diacronica; ma I’lppolita presente & divisa
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super-soggetto costruito su interpretazione del credo nietzschiano (le tre sorelle delle
Vergini delle rocce) e infine una duplicita interiore non determinata direttamente dal
soggetto, ma causata dalla pazzia, che chiamiamo duplicazione condizionata (la follia
di Isabella nel Forse che si forse che no e quella reale di Giuseppina Mancini del
Solus).

Il caso estremo e rappresentato dalla protagonista del Trionfo della morte, la nemica
per antonomasia, che in realta é tale solo nello sguardo dell'amante affetto da «mania
suicida ereditaria»; oltre che, per usare il lessico dell'epoca, da una vera e propria
patologia della volonta. Di fatto é la debolezza fisica maschile a conferire vigore
iperbolico a questa potenza femminile. Cosi follia, demenza, malattia mentale delle
donne costituiscono il significato di una precisa metamorfosi, una trasfigurazione, una
metamorfizzazione, un processo epifanico tali per cui le donne sono fortemente
dipendenti dal mondo dell'ignoto, alle soglie dell'inconoscibile e della totalita.

Dalla prima Isabella del Sogno di un mattino di primavera all’ultima del Forse che si
forse che no il risultato e sempre lo stesso, di la dai pur notevoli mutamenti sul piano
conoscitivo e quindi culturale: il soggetto femminile, grazie all’alterazione dei sensi, a
un acuirsi della sensibilita dovuto a un radicale spostamento della linea razionale, vive
la realta in senso panico,® secondo un principio totalizzante che pud essere anche il
simmetrico di cui ragionava Matte Blanco. La stessa follia che colpisce le pazze della
Salpétriére, specie nelle diagnosi e negli studi di Charcot, evolve in d’Annunzio in uno
strumento letterario fondamentale per perseguire la meta che piu volte egli pone al
centro del suo lavoro artistico, I'«abolizione del tempo».

Nel panorama internazionale l'interesse per la patologia mentale femminile nacque
quasi contemporaneamente all'individuazione dell'isteria come processo
degenerativo.®* Non appena la ricerca su tale forma patologica venne avviata,
I’interesse ando orientandosi, cosi come ci ricorda per le storie dell'architettura del
corpo femminile Edward Shorter, verso aspetti fisiologici e sessuali come la sterilita,

anch’essa in due sottounita, poiché I’'impossedibilita non si limita al livello passato ma include una parte cospicua del
presente, la quale si sfrangia a sua volta in un fascio di sfaccettature corrispondenti a diversi modi e gradi di renitenza
all’incorporazione». L’aspetto diacronico evocato da Roda non rientra nel processo di duplicazione causato dal soggetto
maschile; questi € come se avesse di fronte un modello da copiare a proprio piacimento. Cfr. V. Roda, Il soggetto
centrifugo, p. 284.

60 Com'e ben noto il 'senso panico' € un ulteriore passaggio nella fenomenologia degli stadi percettivi all’interno della
Weltanschauung dannunziana. Per ridurla a uno schema molto generale, esistono tre tipologie principali di tale modo di
percepire il reale: 1) il senso panico religioso proprio del simbolismo naturalistico e, in alcuni casi, del simbolismo
notturno; 2) il senso panico greco del simbolismo panico tout court (Alcyone innanzitutto) e 3) il senso panico
psicologico trasversale ai romanzi e caratteristico di queste situazioni patologiche. Sulla distinzione fra «senso panico
religioso» e «senso panico grecox cfr. P. Gibellini, Logos e Mythos. Studi su Gabriele d'Annunzio, Firenze, Olschki,
1985, p. 120.

61 Cfr. E. Shorter, Psicosomatica. Storia dei sintomi e delle patologie dall’Ottocento a oggi, Milano, Feltrinelli, 1993.
Seguendo il principio tassonomico che sostiene questa ricerca ricordo che nel 1859 Pierre Briquet (a cui si deve
accostare il nome di Charles Lasegue) pubblicava il Traité clinique de thérapeutique de I'hysterie nel quale venivano
sottoposti ad analisi clinica molti casi di isteria, definita come vera e propria sindrome medica, «una nevrosi
dell’encefalo, i cui fenomeni apparenti consistono essenzialmente in alterazioni degli atti vitali che servono a
manifestare le sensazioni affettive e le passioni». E continuava poi un’indagine sui sintomi prodotti, «abbastanza vari; e
tuttavia meno numerosi, e soprattutto piu costanti, di quanto si pensi. Quelli che formano la base della malattia mancano
raramente e non sono molti. Ve ne sono altri, piu ricorrenti e numerosi dei primi, ma limitati ad un ambito ristretto.
Vanno infine aggiunti alcuni fenomeni che sembrano bizzarri, ma la cui ragion d’essere si trova sia nella costituzione
dei pazienti, sia nelle situazioni che li circondano».
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indicata da subito come «nevrosi femminile». Insomma l'isteria ferocemente insita, in
modi infiniti, nel corpo della donna.

Gli ultimi due decenni dell’Ottocento sono un'inesauribile fucina per gli studi
sull’isteria.? In Italia, come s'& accennato, a occuparsi principalmente della
degenerazione femminile fu Lombroso che, nel 1893, pubblicava, in collaborazione
con Guglielmo Ferrero, La donna delinquente, la prostituta e la donna normale. Studi
antropologici fondati su una rappresentazione della biologia e psicologia della donna
normale.®® 11 dato emergente & I’idea scientifica dell’inferiorita della donna, la quale
«sente meno, come pensa menox; essendo vittima di «impulsivita», di «<mobilita», di
«vanita puerile», ha il «bisogno della menzogna», coltiva maggiormente «l'amore per
I'esteriorita e la futilita», «tutte note — secondo Lombroso — psicologiche, in una parola,
che sono comuni al bimbo e al selvaggio».

L’opera di Lombroso é una delle fonti principali per il tema della follia femminile nella
narrativa dannunziana. 1l criminologo proponeva I’idea di una «minore sensibilita
sessuale delle donne» normali e sosteneva che I’amore stesso é «una funzione
subordinata della maternita» e che «tutti quei sentimenti d’affetto che legano la donna
all’uomo non nascono dall’impulso sessuale, ma sono istinti di soggezione e di
devozione acquistati per adattamento».

A questo punto é sufficiente rammentare la centralita di motivi come il desiderio
femminile, I'androginia e l'incesto per riconoscere alla letteratura dannunziana
I'ardimento e I'intensita di una ricerca nelle regioni piu inquiete della sensibilita
contemporanea con un‘acutezza di implicazioni sociali e antropologiche non riducibili
esclusivamente alla topica dell'agonia romantica della belle dame sans merci a suo
tempo inventariata da Praz. Le parole delle «pazze», i deliri, le stesse manifestazioni
fisiche della patologia vengono sottoposte a una trasformazione estetica; cosi ogni
singolo caso é finalizzato alla ricerca dell’ignoto. Il poeta rappresenta eventi pseudo-
clinici orientando gli aspetti dell’alterazione del reale verso un senso mistico. La pazzia
diviene stato ontologico del soggetto attraverso il quale tentare I'esplorazione, non solo
psicologica, dell'ombra. Queste «dementi» hanno diversi tratti in comune: un delirio
panico che le pone in nuovo rapporto con la realta circostante; una forte
sensibilizzazione erotica che produce effetti decisivi negli uomini; un legame con le
sfere piu oscure e perverse dell’eros, come I’incesto e una vocazione primaria alla

62 Fra gli esempi pit importanti ricordiamo: R. von Krafft-Ebing, Die Lehre vom moralischen Wahnsinn, del 1871; H.
Maudsley, The pathology of Mind, del 1879; C. S. Féré, Dégénérescence et criminalité, del 1888; Paul- Maurice
Legrain, Le délire chez les dégénéreés, del 1886; Henri Colin, Essai sur I’état mental des hystétiques, del 1890 (con
prefazione di Charcot); Auguste Axenfeld, Le Traité des névroses, del 1883. Tutti manuali estremamente fruttuosi per
artisti e letterari. Per quanto concerne, in particolare, la descrizione delle malattie, ad uso di certa letteratura decadente
(Huysmans e Maupassant in primis), fu molto importante il lavoro di Eugene Bouchout, Du nervosisme aigu et
chronique et des maladies nerveuses. Cours professé a la faculté de Médecine de Paris, pubblicato nel 1872. Il risultato
cardine di questi studi & I’identificazione (sovrapposizione talvolta) di isteria e ipnosi. Scrive a proposito Pewzner:
«I’isteria affascina, I’ipnosi appassiona: I’unione delle due alla fine del XIX secolo da origine a numerosi studi che
contribuiscono all’esplorazione e alla conoscenza dell’inconscio, considerato ormai non come un principio universale,
ma come un inconscio personale». Si tratta, nei fascini della profondita, di tutte quelle interferenze interdisciplinari che
rientrano sotto il comune effetto della lettura del delirio.

63 Cfr. R. Canosa, Le nuove teorie antropologiche e la prostituzione, in Sesso e Stato. Devianza sessuale e interventi
istituzionali nell'Ottocento italiano, Milano, Mazzotta, 1981, pp. 77-86. Cfr. anche B. P. F. Wanrooij, Storia del pudore.
La questione sessuale in Italia (1860-1940), Venezia, Marsilio, 1990.
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morte, spesso desiderata. E sono «statue» di una nuova grammatica della bellezza.
D'Annunzio, da un lato, aderisce completamente ai canoni imposti dalla cultura
decadente, ma dall'altro strappa la sintassi della malattia (il grande uso metaforico
discusso da Susan Sontag)® dalle parabole fascinose del male (componente che resta
soprattutto nel Trionfo della morte) per regolarizzarla con le sostanze piu fluide e
trasparenti dell'inesplorato.

Il delirio e un processo che avvicina all'annientamento, che porta all’ignoto, grazie a
una decostruzione dei confini del reale. Ma promette anche salvezza. Anche la follia
femminile porta all'abolizione del tempo, all’attraversamento della rovina psicologica e
fisica per riconoscere cio che & normalmente inconoscibile.

64 Cfr. S. Sontag, Malattia come metafora. 1l cancro e la sua mitologia, Torino, Einaudi, 1979.
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