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Laura Neri 
 

La disarticolazione della lingua in O beatrice1 
 
 
 
La poesia di Giovanni Giudici è nota soprattutto per la sua tendenza alla narratività, 
per la scelta di un registro medio e di una lingua poetica che, originatasi dalla lingua 
della comunicazione e dall’espressione quotidiana e colloquiale, si rivolge a un 
destinatario elettivo che possa condividere l’esperienza individuale e generazionale 
del personaggio protagonista di questo «romanzo in versi». Ma già in una pagina 
dell’Agenda 1965, quando da poco era uscita La vita in Versi, Giudici annotava, con 
precisa consapevolezza, la direzione diversa che la sua poesia avrebbe intrapreso in 
futuro: 
 

Mi saltano pagine e giorni, quasi senza che io me ne accorga. Non riesco a finire la correzione del 
libro della Lidman e non vedo quando potrò riaffrontare i miei vecchi temi insoluti. Il protagonista 
della Vita in versi non ha avvenire; ma forse un qualche avvenire potranno averlo i personaggi minori, 
talvolta appena accennati, fermi al bozzetto, e l’ansia di libertà di cui parla Baldacci. È uscito 
sull’Unità – ieri – l’articolo di Ferretti. Fortini mi mette in guardia, vuol farmi una predica. «No – gli 
dico – non farò l’autoalbinosaluggia». Il mio personaggio nuovo è l’uomo che non parlava la mia 
lingua […].2 

 
Ebbene, O beatrice, che esce nel 1972, sperimenta la prova di un rapporto di 
estraneità tra l’io e la lingua, in virtù della posizione di autoemarginazione che 
assume lungo i versi, o della molteplicità di maschere separate e scisse dal sé 
autobiografico. Nella trasformazione e nella trasfigurazione degli individui che in 
questo libro entrano in gioco, l’autore proietta non l’ombra dell’«uomo 
impiegatizio», ma i caratteri, le sfumature, i tic, dei «personaggi minori» che attinge 
dalla sua memoria poetica, e che aveva evocato nella Vita in versi. Il riferimento al 
protagonista del romanzo di Volponi, Memoriale, è chiaro: il poeta intende prendere 
le distanze dalla rappresentazione di un tipo umano «disadattato» e afflitto dalla 
«psicosi persecutoria» della sensazione di isolamento e solitudine.3 In O beatrice il 
processo di distanza e di separazione tra l’io e la lingua stessa sembra realizzare 
l’antica ipotesi e dare effettivamente forma all’idea e al progetto concepito in 
																																																								
1 Delle seguenti edizioni di Giovanni Giudici si useranno le abbreviazioni: VV: I versi della vita, I Meridiani, Milano, 
Mondadori, 2000, a cura di R. Zucco; LVH: La letteratura verso Hiroshima e altri scritti (1959-1975), Roma, Editori 
Riuniti, 1976; ACP: Andare in Cina a piedi, Milano, Ledizioni, 2017.  
2 Agenda 1965, 23 giugno, inedita, conservata presso l’Archivio Giovanni Giudici, Centro Apice, Università degli Studi di 
Milano.  
3 Nel 1962, l’anno stesso della pubblicazione di Memoriale di Paolo Volponi, Giudici scrive un articolo per il n. 99 di 
«Comunità», in cui loda il valore dell’opera, e polemizza invece con l’assunzione del romanzo nella sfera della letteratura 
industriale. Del protagonista Albino Saluggia scrive: «È la storia, narrata in prima persona, di un reduce di guerra che le 
sofferenze della prigionia hanno minato fisicamente e che il carattere introverso e un certo tipo di educazione cattolica 
rendono ulteriormente “disadattato” al mondo. E tuttavia il “mondo” cerca di accoglierlo: gli dà un posto in una grande 
fabbrica, cerca di soccorrerlo nella sua infermità, gli offre cure; ma col risultato di renderlo ancora più solo, di 
incoraggiarne involontariamente la psicosi persecutoria di portarlo alla disperante conclusione che “nessuno può arrivare in 
mio aiuto” […]. Questo è il vero tema del Memoriale: la solitudine, la difficoltà del rapporto con gli altri uomini che in 
Albino (al limite del tipico) è impossibilità», Note su «Memoriale», ora in LVH, pp. 307-312.   
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precedenza. La prima poesia, d’altra parte, apre la raccolta modulandosi come una 
breve teoria poetica in versi:  
 

Comico suo malgrado è il colmo del comico. 
Spesso patetico fu il comico con intenzione. 
Tragico suo malgrado è il solo possibile  
Esito imprevedibile della commedia. 
 
Non cerco la tragedia ma ne subisco la vocazione. 

 
L’antitesi oppositiva che Giudici sceglie per il lungo titolo di questa poesia-
epigramma, Mi piacerebbe ma non vorrei essere un poeta tragico, si riflette 
precisamente nella struttura parallela del primo e del terzo verso: comico e tragico, 
esiti reciprocamente opposti ma dipendenti, sono gli aspetti di una rappresentazione 
bifronte e carnevalesca del mondo. «L’abilità di Giudici», sostiene Raboni, consiste 
proprio «nell’allestire con i detriti linguistici del “comico” grandiosi effetti tragici».4 
Il suo obiettivo non è quello di innalzarsi verso il genere tragico, bensì l’ipotesi di 
usare la lingua e di destrutturare dall’interno alcuni meccanismi metrici e retorici, a 
cominciare dalla tendenza alla narratività che diventa sempre più rarefatta in O 
beatrice, fino alla ricerca di un metro che, nella assoluta varietà della misura lunga 
alternata al verso molto breve, segue il ritmo dell’iterazione fonica, della cadenza 
litanica; domina invece un principio d’ordine nell’organizzazione strofica che talvolta 
crea un contrasto ancora più grande con la libertà delle soluzioni linguistiche 
adottate.  
Si tratta di un percorso iniziato negli anni sessanta quando, su invito di Giansiro 
Ferrata, Giudici legge e traduce il testo di Jurij Tynjanov, Il problema del linguaggio 
poetico. Le conseguenze di questo importante lavoro di studio e traduzione, che 
pubblica per il Saggiatore nel 1968, sono sensibili non solo sul piano teorico della 
riflessione sulla poesia, ma anche a livello dell’esercizio stilistico e della prassi 
poetica. La prima parte del libro di Tynjanov si sviluppa attorno al concetto di ritmo, 
inteso come principio costruttivo del verso, come elemento aggregativo dell’unità 
fonica e semantica del dettato poetico, dalla cui prevalenza su tutti gli altri fattori si 
origina il fatto artistico. Da Tynjanov, infatti, Giudici deriva il concetto di una 
distinzione marcata tra la lingua della comunicazione e la lingua della poesia, più 
densa, più ricca, più stratificata e complessa, perfino autonoma:  
 

A Giansiro Ferrata devo la scoperta di Tynjanov e a un libro di Tynjanov l’essermi reso conto in modo 
definitivo che la lingua della poesia è, rispetto a quelle della comunicazione corrente e della stessa 
prosa letteraria, una lingua diversa, quasi straniera e assai più ricca, dove una parola non è soltanto ciò 
che significa, ma significa ciò che è […].   
Una poesia non è fatta soltanto di parole e di nessi sintattici il cui senso è dato dalle cose e persone e 
situazioni alle quali si riferiscono e che perciò vanno sotto il nome di referenti; ma è fatta anche dei 
modi in cui suonano all’orecchio, del ritmo che si può cogliere nella lettura, dei procedimenti retorici 
(per esempio: le rime) attraverso i quali parole e nessi sintattici vengono organizzati, nonché dei 
riferimenti individuali rispetto al contesto storico-culturale dell’autore e/o del lettore. Ed è appunto 

																																																								
4 G. Raboni, Il libro di Giudici, in «Paragone», n. XXIII, agosto 1972, p. 146. Anche in Id., Poesia degli anni sessanta, 
Roma, Editori Riuniti, 1976, pp. 244-248.  
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l’insieme di questi fattori o principi costruttivi in interazione (anzi, dice Tynjanov, in lotta) fra loro 
quello che dà luogo alla cosa chiamata poesia.5 

 
È precisamente questo il campo della nuova sperimentazione che Giudici conduce in 
O beatrice: una lingua che diventa essa stessa oggetto di attenzione, pur non 
chiudendosi mai nella condizione di una esclusiva autoreferenzialità. Il punto è che 
nella concezione del poeta la lingua acquista una propria materialità, poiché «una 
parola non è soltanto ciò che significa, ma significa ciò che è», in funzione del suono, 
del ritmo, degli eventi che dall’interno essa mette in gioco. La poesia in quanto cosa 
è a sua volta produttrice di senso, riflette su se stessa, giungendo talora a uno 
sviluppo ipertrofico della dimensione metapoetica, fino a disperdere il significato dei 
versi, nella direzione della litania, o nell’atto continuo di rivolgersi allocutivamente a 
un destinatario ipotetico. Il tono cantilenante di riprese e ripetizioni frantuma i nessi 
logici e perfino le parole, trascinando la desinenza:  
 

Mi domandi se potrai. 
Mi domando se potrò. 
Io sarò – non sarai. 
Tu sarai – non sarò.  
  
Per noi sarà quello che non potremo. 
Quello che non saremo su noi potrà. 
  
Non-tu non-io noi -remo. 
 
Ma contro la specie che siamo orgoglio estremo 
verbi avvento al cliname 
che ci rotola a previste tane 
umanamente inumane 
persone del futuro seconde e prime. 
 
Io -rò. 
Tu -rai.  
 
Il niente  
 
è il prezzo del sublime.6 

   
Il sublime è una categoria estetica che Giudici chiama in causa ripetutamente lungo il 
suo percorso poetico, e costituisce un limite verso il quale la scrittura tende, senza 
mai aderirvi: dal ricordo dell’ammonimento di Giacomo Noventa, ai versi delle 
ultime raccolte, il sublime diventa lo spazio del rapporto di attrazione e repulsione tra 
l’io e l’esercizio poetico.7 Qui è evocato, ma la poesia ne prende le distanze, 

																																																								
5 G. Giudici, Tynjanov, in ACP, pp. 31-32.  
6 Id., Il prezzo del sublime, VV, p. 243.  
7 Scrive Giudici in un capitoletto di Andare in Cina a piedi, intitolato Grandezza: «Con Noventa e una terza persona 
cenavamo una sera in una piccola trattoria in corso di Porta Romana, dove a quell’epoca, 1959 o inizi del ’60, si pagavano 
ancora 5 o 600 lire a pasto. Gli parlai di un impegno che ero stato indotto ad assumermi per i giorni seguenti: tenere una 
conferenza sulle non indegne poesie di un illustre saggista, assai caro a diversi miei amici e anche a me. Noventa diventò 
furibondo, alzò la voce come mai non lo avevo sentito: “No, Giudici, questo lei non lo doveva fare!” “Ma perché?” 
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lasciando che la lingua renda palese l’impossibilità e la non volontà di organizzarsi 
secondo una categoria preordinata: «come l’io non trova l’alter così la parola si 
consuma ossessivamente su se stessa».8 Al medesimo argomento è dedicata un’altra 
poesia dello stesso libro, che fin dal titolo si appella al sublime «con la più 
confidenziale delle forme di saluto»:9 Ciao, Sublime. Abbassato di livello, parodiato, 
gestito ironicamente come un interlocutore silenzioso, assume forme e sembianze 
materiali, «cosa della cosa», con la quale l’io compie i gesti quotidiani, nella ritualità 
dell’esistenza («E io che passeggio con te. / Io che posso prenderti per mano»), 
sottraendosi sempre, per impossibilità, per volontà poetica, a un rapporto reverenziale 
e ubbidiente: «Io – senza occhi per contemplarti. / Io che non ho ginocchi per 
adorarti». Osserva Ferroni che per Giudici «il sublime è stato fonte di perplessità e di 
contraddizioni. A tratti egli ha creduto di sottrarsi a esso, affermando la coscienza 
della propria insufficienza». E a proposito di Ciao, Sublime, ancora Ferroni sostiene 
che «in questa elementare possibilità di saluto, si riconosce il senso ultimo della 
realtà e del cosmo, l’al di là dell’esperienza, l’illimitato del tempo, in cui inizio e 
fine, perfettamente reversibili, sembrano cancellarsi».10 In questo senso, la posizione 
del soggetto si modifica e gioca uno scambio di ruoli con la poesia stessa11.  
In occasione di una comunicazione letta in onore degli ottant’anni di Biagio Marin, il 
30 giugno del 1971 a Trieste, Giudici sostiene il valore di una lingua che chiede al 
poeta la diponibilità umile di porsi al suo servizio, di entrare con essa in un rapporto 
di complicità e addirittura in una relazione osmoticamente fluida:  
  

Ci troviamo di fronte ad un esempio assai raro nei tempi moderni di poesia che rovescia in modo 
perentorio e direi stupefacente il rapporto secondo il quale certi autori, anche di poesie, piegano la 
lingua e il senso della poesia al proprio servizio. Marin ci dà esattamente l’opposto, è l’autore che si 
pone al servizio della lingua, è il poeta che si piega al servizio della poesia, ad essa continuamente e 
ininterrottamente disponibile, quasi ubbidendo all’ansia struggente di tradurre, ma la parola giusta 
sarebbe transustanziare, in parola scritta il proprio corpo, la totalità del suo reale.12  

 
È davvero un passo importante, che riguarda più che mai il processo di elaborazione 
poetica su cui sta riflettendo in questi anni. Da un lato, la poesia come luogo in cui la 
lingua apre lo spazio di sperimentazione per raffigurare se stessa, la sua modulazione 
polisemica, trasfigurata e celebrata attraverso le figure femminili; dall’altro la 
trasposizione, nelle parole, dell’universo del poeta, del suo rapporto con il mondo, 
della sua fisicità, «nella totalità del suo reale». La beatrice è allora la figura 
grammaticale e semantica che rappresenta questa ricerca dell’io, da cui il poeta 

																																																																																																																																																																																								
balbettai sconcertato. “È una bravissima persona!”. “Proprio perché è una bravissima persona, lei non doveva accettare! 
Perché lei cerca il sublime e non può fare certe cose!”. Poi si calmò», ACP, p. 26.  
8 A. Punzi, La parola e l’io franto. Una lettura di “O beatrice” di Giovanni Giudici, «Anticomoderno», n. 1, 1995, pp. 37-
46.  
9 R. Zucco, Apparato critico, in G. Giudici, VV, p. 1460.  
10 G. Ferroni, Gli ultimi poeti. Giovanni Giudici e Andrea Zanzotto, Il Saggiatore, Milano 2013, pp. 62-63.  
11 Osserva N. Merola: «La sagace utilizzazione della sintassi affettiva, delle inversioni, degli anacoluti e dei balbettamenti, 
e la manipolazione di un materiale verbale ormai divenuto plastico e quindi sommamente espressivo, conferiscono alla 
versificazione la naturalezza dell’oralità e alle battute il sigillo del metro e della rima», Tra il quotidiano e il sublime, in 
«L’Indice dei libri del mese», n. 2, febbraio 1992, p. 7.  
12 G. Giudici, La poesia di Biagio Marin, in LVH, pp. 293-294.  
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dipende, e nella quale il moderno e quotidiano sublime si manifesta. Due testi, in 
questa raccolta, sono dedicati all’immagine di una beatrice che il poeta invoca 
allocutivamente, usando la lettera maiuscola solo a inizio verso, mentre negli altri 
casi, rigorosamente, la minuscola. E in questa forma iconograficamente riconosciuta, 
egli riflette la sua idea di poesia, attraversando trasversalmente i livelli dall’alto al 
basso, alludendo naturalmente al modello dantesco,13 coinvolgendo la dimensione 
della corporeità quale dato inscindibile dell’operazione poetica, per tradurre, come 
sosteneva nell’intervento per Biagio Marin, «in parola scritta il proprio corpo».  
Le sette strofe che compongono Alla beatrice, di cui cinque formate da sei versi più 
due brevi distici di due versi, iniziano tutte con l’invocazione alla donna; ma tale 
simbologia femminile, anaforicamente ripetuta, trascina con sé, ribadendola per 
quattro volte, la percezione dell’io, il suo continuo rapportarsi a lei, attraverso una 
variante preposizionale: «Beatrice sui tuoi seni io ci sto alla finestra», «Beatrice sui 
tuoi seni io ci sto a spiare», «Beatrice dai tuoi seni io guardo dentro la casa», 
«Beatrice dai tuoi seni io vengo a esplorare com’è». Ecco che questa beatrice diventa 
la condizione stessa del vedere, del guardare, del capire il mondo, principio 
conoscitivo di ogni esperienza, e al tempo stesso è essa stessa interlocutrice del poeta, 
desiderio erotico e figura tipica di una quotidianità dimessa e umile, elemento 
salvifico e controfigura di una superbia da ammonire («Beatrice dunque di essi non 
devi andare superba»). Luogo entro il quale il linguaggio fa esplodere una serie di 
contraddizioni che infatti si traducono nell’ossimoro centrale («Beatrice – costruttrice 
/ della mia beatitudine infelice»), e si chiudono in virtù della riduzione del significato 
beatificante al senso etimologico e grammaticale del nome: «Beatrice – dal verbo 
beare / nome comune singolare».14   
La poesia eponima della raccolta è stata definita un inno.15 Composta di quattordici 
distici a rima baciata, O beatrice rinvia alla poesia precedente per l’effetto antitetico 
del quinto e sesto verso («Beatrice costruttrice / della mia distruzione felice»), ma 
certamente costituisce il primo termine di un rapporto analogico multiforme e 
plurivoco, che chiama in causa attributi, apposizioni, significati predicativi, attinti dai 
più diversi e contrapposti ambiti. Qui il tono elencativo annulla ogni tendenza alla 
narratività che caratterizzava i libri precedenti, e la sintassi nominale è scandita dal 
ritmo delle invocazioni strutturate per serie anaforiche:  
 

Beatrice da sempre nata.  
Beatrice stella designata. 
  

																																																								
13 G. Ferroni: «Così non poteva non presentarsi a Giudici, nella continuità con la più grande tradizione italiana, 
quell’originario nome / senhal in cui Dante ha vertiginosamente fissato la tensione della poesia a uscire dai limiti di se 
stessa, a superare la prigione del sé attraverso di sé, inseguendo un senso assoluto e definitivo, dentro e al di là della 
finitudine dell’esistenza (“dicer di lei quello che mai fue detto d’alcuna”)», Gli ultimi poeti, cit., p. 68.  
14 Scrive G. Cambon: «L’ipostasi erotica si autocritica, ridiscendendo al suo fondo esistenziale e linguistico. La poesia è 
aggressione, il poeta “non crede”. Eppure più avanti nel volume troveremo l’antifona di questo componimento, la lirica O 
beatrice che dà il titolo al libro. Se il primo componimento terminava su una nota di negazione smitizzante, il secondo si 
conclude con un gesto affermativo», La poesia di Giudici fra satira ed elegia, in «Forum Italicum», n. 1, marzo 1973, p. 6.  
15 Così ne parlano G. Ferroni, Gli ultimi poeti, cit., p. 70; S. Morando, Vita con le parole. La poesia di Giovanni Giudici, 
Pasian di Prato, Campanotto Editore, 2001, p. 56; F. Bandini, Introduzione, in G. Giudici, Poesie scelte (1957-1974) , 
Milano, Mondadori, 1975, p. 16.  
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Beatrice fiato e voce 
dell’inchiodato in croce. 
 
Beatrice delle paure. 
Beatrice delle venture. 
 

Il significato del testo tende con ogni evidenza alla dispersione e alla centrifuga 
moltiplicazione dei riferimenti. «L’abilità di Giudici nel fingere l’eloquenza con i 
mezzi dell’afasia», scrive Raboni, «raggiunge punte di virtuosismo mirabolante e 
disperato»:16 e l’afasia è esattamente l’esito dello sviluppo ipertrofico della figura 
etimologica, in una poesia nella quale già il titolo, Gli oggetti interni, spiega la forma 
retorica costitutiva dei versi, senza rinunciare all’introduzione di una palese forma 
ossimorica nella prescrizione che l’io impone «alla quasi afasica lingua - parla».17 Ma 
l’iterazione della figura etimologica subisce qui un’ulteriore elaborazione, poiché dà 
luogo a serie di frasi relative che rimangono sospese, prive di funzionalità e 
sintatticamente autoreferenziali: «Il fabbro che si fabbricava una fabbrica / Il 
muratore che si murava un muro intorno / l’inventore che inventava un’invenzione». 
Una serie di gesti e azioni tolte dalla casualità, vincolate e chiuse dal verso finale 
della poesia: «E così via».  
Inevitabile, per il lettore di Giudici, porsi a questo punto un interrogativo sul senso di 
tale operazione. Anche perché il percorso di sperimentazione sulla lingua poetica di 
O beatrice sembra contraddire un’ipotesi da cui Giudici aveva preso le mosse e che 
continua a sviluppare parallelamente nella scrittura saggistica: una lingua afasica, 
disarticolata nella sua struttura discorsiva, una parola che perde la sua connotazione 
semantica e cerca nuovi criteri, diversi motivi di aggregazione fonico-ritmici appare 
fortemente antitetica con il concetto di una poesia morale e politica che aveva 
costituito il presupposto del suo fare poetico. Sono motivi che mostrano senza dubbio 
la complessità delle posizioni teoriche di Giudici, e che soprattutto avranno negli anni 
e nelle raccolte poetiche seguenti ulteriori sviluppi. Ma questa stessa costruzione di 
un linguaggio che non può più essere immediatamente decodificato, così come la 
«decapitazione del soggetto che investe ormai ogni livello (“corpo” e “mente” e 
“arte”)»18, verbalizzano la crisi del rapporto con il mondo, delle relazioni 
intersoggettive, delle condizioni comunicative. Da questo punto di vista, gli esiti 
poetici non si pongono in contraddizione con le sue posizioni ideologiche, e anche la 
prosa saggistica rivela la coerenza di una critica profonda alle istituzioni, alle forme 
di diffusione della cultura. Nel 1972 Giudici pubblica un importante saggio sulla 
«Rivista IBM», La letteratura verso Hiroshima, in cui il rapporto tra letteratura, 
tecnologia e industria è al centro della sua riflessione: il presupposto ideologico è che 
per molto tempo il fatto letterario ha registrato «le modificazioni ambientali che il 
nuovo assetto produttivo determinava e anche, forse solo in un secondo momento, i 

																																																								
16 G. Raboni, Il libro di Giudici, cit., p. 146.  
17 A questo proposito: R. Zucco, «Beatrice dal verbo beare»: su una costante stilistica di Giovanni Giudici, in «Il lettore di 
provincia», n. 88, dicembre 1993, pp. 3-18. In particolare Zucco osserva che la figura etimologica emerge negli Oggetti 
interni con ventidue occorrenze.  
18 G. C. Ferretti, La poesia di Giovanni Giudici, in «Studi Novecenteschi», n. 2, agosto 1972, pp. 216-2017.  
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problemi sociali che esso comportava».19 Ma l’espansione dei mezzi di informazione 
si è posta in una situazione concorrenziale con la letteratura stessa, con la 
conseguenza inevitabile di annullare il potere informativo della letteratura, alla quale 
è stata chiesta una diversa specificità. Le risposte, secondo Giudici, sono state le 
opere dei grandi autori dell’avanguardia storica, Proust, Kafka, Joyce, entro le quali 
«la parola è diventata sempre meno supporto e sempre più fatto assoluto». In epoca 
più recente, invece, il rapporto fra letteratura e mondo tecnologico ha prodotto una 
nuova e problematica conseguenza:  

 

è diventato sempre più chiaro che il testo letterario deve affidarsi, se vuole sopravvivere, non tanto ai 
suoi contenuti quanto alla sua capacità di provocare e di recepire al contatto con ogni suo singolo 
destinatario contenuti sempre nuovi e magari imprevedibili.20 

 
Il destinatario, colto nella sua determinazione di individuo singolo, deve essere 
provocato, sorpreso, stimolato. La scrittura in versi sembra essere privilegiata rispetto 
alla prosa, perché composta di «suoni, ritmi, associazioni, ambiguità, sensazioni e 
sentimenti», ma il rischio è quello dell’indistinzione, di una informazione culturale 
che entra nel circolo della produzione industriale, fino ad annullarsi in essa, fino 
all’entropia: 
 

Se anche la letteratura, com’è probabile, sta andando con tutto il resto alla lenta deriva di una 
Hiroshima dell’informazione, il problema è probabilmente di scoprire quale insetto-poesia è destinato 
a sopravvivere o a rivivere sulle sabbie post-atomiche di quel possibile salutare traguardo: tutto 
dipende forse dal tipo di uomo che vi poserà sopra lo sguardo o che tenderà l’orecchio al suo ritmo. È 
dunque una scommessa di natura politica.21  

 
Il problema è, a questo punto, capire quale tipo di enunciazione e quale ricezione 
siano ancora possibili nell’epoca in cui la letteratura è travolta dalla strabordante 
informazione tecnologica, e la necessità appare quindi quella di ripensare a un ruolo 
possibile per la poesia: l’ipotesi di praticare ancora quest’arte dimenticata e soffocata 
non può che muovere da una diversa inventio compositiva a cui, forse, può 
corrispondere un lettore interrogativo, collaborativo, in grado di arginare l’Hiroshima 
dell’informazione. La scelta, su entrambi i lati, si traduce essa stessa in un atto 
politico. Quindi nessuna forma di astrazione, come Giudici osserva nel medesimo 
intervento, nessun atto di disimpegno è implicito nella sua sperimentazione sul 
linguaggio; l’operazione sulla lingua poetica si traduce piuttosto in uno sforzo di 
«appropriazione della realtà»,22 perché sono le condizioni che cambiano, e i 
riferimenti certi si perdono. D’altra parte, anche l’attenzione per la prospettiva futura 
che emerge da alcuni testi di O beatrice proietta l’io e il noi in una dimensione di 
incertezza, in cui tutto viene messo in discussione: «Futuro, verso te / In corsa ci 
vediamo. / Ma sei tu che a noi vieni / E noi siamo immobili / In questa illusione di 

																																																								
19 G. Giudici, La letteratura verso Hiroshima, in LVH, pp. 32-33.  
20 Ivi, p. 36.  
21 Ivi, p. 39. 
22 Ivi, p. 35. 
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treni».23 Oppure il concetto di futuro si sovrappone al passato, nel momento in cui 
entrambi perdono limiti e confini, nel flusso indistinto della durata soggettiva: 
«Capovolgiti, o remoto. / Svègliati, o futuro. / Uovo, incrìnati. / Sparisci, o muro».24  
Anche la voce poetica trova, nelle poesie di O beatrice, una particolare realizzazione, 
soprattutto nelle sezioni che, come L’amore che mia madre, costruiscono ponti a 
distanza, addirittura con i testi di Autobiologia. Sono sei i componimenti con il 
medesimo titolo, L’amore che mia madre, nei quali l’autore sperimenta un intreccio 
di voci che si scambiano ruoli e modalità dialogiche. Rodolfo Zucco ha dedicato a 
questo ciclo un’analisi specifica, sostenendo che si può leggere come «la 
rappresentazione del ricongiungimento tra “il figlio” e “la madre”: ricongiungimento 
annunciato nel testo di apertura e realizzato in quello conclusivo»25. A questo 
proposito Zucco propone un interessante modello interpretativo, all’interno del quale 
si sviluppa la situazione del dialogo a distanza che include due sottoinsiemi: uno 
contiene i dialoghi riportati tra i soggetti enunciativi, un altro ancora più interno 
corrisponde al dialogo diretto tra l’io e il tu.26 Nessuna costante metrica è rinvenibile 
tra le parti di questa serie, ed è forse uno dei luoghi in cui meno l’autore rispetta la 
regolarità strofica. «La lingua del silenzio», che suggella questa intricata vicenda in 
versi, deriva da una voce «fatta di ammicchi e di sguardi», e non sarà un caso che 
diventa il luogo stesso della possibilità dell’intesa.  
Significativamente, in un libro in cui gli strumenti comunicativi subiscono i 
mutamenti di una sperimentazione in atto, la poesia di Giudici si appropria di una 
forma particolare, di un genere antico, per sua natura assertivo e propositivo: 
l’aforisma.27 I versi finali delle prime due strofe di L’appello assumono con evidenza 
il tono e il ritmo di una scrittura aforistica:  
  

L’avvocato non era l’avvocato che parla  
E poi deposta la toga se ne va a pranzo rimettendosi  
Al senso di giustizia della corte.  
Era il condannato egli stesso che interponeva  
appello a una sentenza di morte troppo ingiusta 
per essere con giustizia modificata.  
Infatti 
soltanto l’ingiustizia può abolire l’ingiustizia 
non nessuna parola abilmente pronunciata. 
 
L’avvocato che agiva nell’interesse di se stesso  
non aveva toga da deporre 

																																																								
23 G. Giudici, Al futuro, VV, p. 270.  
24 Id., Ode a una misteriosa dama di nome Maria. Scrive a proposito di questa poesia F. Fortini: «Grandioso in lui il 
paesaggio delle donne, di un potente erotismo indiretto. Bisognerebbe poter leggere per intero una sua litania dedicata A 
una misteriosa dama di nome Maria, dove un destino, dal poeta condiviso solo a parole, quello di una bella slava travolta 
dalle miserie storiche, si incrocia e si specchia con quello di una sconosciuta avvilita in una osteria istriana», Breve 
secondo Novecento, in Id., Saggi ed epigrammi, I Meridiani Mondadori, Milano 2003, p. 1152.  
25 R. Zucco, Teatro del perdono. Per Giudici, L’amore che mia madre, Agorà, Feltre 2008, p. 41.  
26 Ibid.  
27 R. Tosi individua due linee fondamentali nello sviluppo dell’aforisma, ma sostiene che esiste un comune denominatore: 
«si tratta comunque di espressioni che devono la loro forza a una forma essenziale, la quale condensa in poche parole una 
riflessione approfondita o una profonda verità intuitiva; in entrambi i casi non si possono dimenticare i rapporti con 
l’eredità classica», in Teoria e storia dell’aforisma, a cura di G. Ruozzi, Bruno Mondadori, Milano 2004, p. 1.  



OBLIO VII, 28 
 

125 

sulla finale invocazione di clemenza. 
Ma utilizzava il semplice trucco legale 
che rende possibile davanti a qualsiasi tribunale 
la sospensione provvisoria della pena.  
Infatti 
invocare pietà non è ottenerla 
come avere speranza significa averla perduta.  

 
Nella figura dell’avvocato, messa in scena teatralmente in questo testo, Giudici 
proietta una «fantasia di sdoppiamento»:28 come Giano bifronte, l’avvocato si tramuta 
nel condannato che chiede per sé un atto di giustizia impossibile. I tempi verbali dei 
primi sei versi, modulati sull’imperfetto indicativo, sono narrativamente impostati 
sull’evocazione di un personaggio che esce da se stesso, nella rappresentazione 
antitetica del suo contrario; in entrambe le strofe segue un brevissimo verso, 
costituito solo da quell’«infatti» che assume valore riassuntivo ed esplicativo, e 
introduce il tono sentenzioso dei due versi che chiudono la strofa. I verbi al presente 
condensano nella brevità di un aforisma il senso apparentemente contraddittorio e 
ironico di un commento morale: «soltanto l’ingiustizia può abolire l’ingiustizia / non 
nessuna parola abilmente pronunciata»; «invocare pietà non è ottenerla / come avere 
speranza significa averla perduta». Il piano del racconto e il piano della riflessione si 
alternano, si succedono uno all’altra: ma soprattutto i versi sentenziosi e 
generalizzanti, lungi dal veicolare una verità conclusa e apoditticamente stabilita, 
aprono l’ipotesi di una prospettiva diversa e inconsueta, capovolgendo la logica 
comune nella forma del paradosso. La rappresentazione della complessità 
dell’esistenza muove proprio da questa immagine contradittoria dell’individuo 
singolo; il paradosso disorienta, disgrega i riferimenti a priori, le certezze, e conduce 
invece al conflitto, al dubbio da cui la ragione non si può sottrarre. Il linguaggio, 
nella forma allusiva e reticente di una sentenza a sua volta contraddittoria, mostra 
un’altra verità. Riferendosi all’aforisma italiano contemporaneo, Gino Ruozzi osserva 
come esso venga rivisitato in funzione del capovolgimento, dell’alterazione di un 
sistema convenzionale: «Il risultato prodotto è una controverità aforistica che muove 
dal senso comune per esprimere invece, attraverso un cortocircuito del pensiero, la 
propria verità alternativa».29 È esattamente questa verità affermata per virtù di stile 
che viene negata dal sistema concettuale di Giudici: «L’aforisma del Novecento ha 
un rapporto contraddittorio con la verità. Di per sé le frasi lapidarie e affermative (o 
negative) sono indice di un pensiero sicuro, anche là dove concettualmente lo si 
nega».30  
Ancora, tra epigramma e sentenza, tra tono perentorio e clausole dichiarative e 
colloquiali, si sviluppano le tredici quartine di Alcuni. Una bellissima poesia in cui la 
lingua non sembra affatto voler sperimentare se stessa attraverso i meccanismi, così 
frequenti in questa raccolta, della ripetizione, dei vocativi, della frantumazione 
sintattica, ma al contrario l’io si riappropria di uno sguardo sul mondo e in particolare 
																																																								
28 Così la definisce R. Zucco, nell’Apparato critico, cit., p. 1450.  
29 G. Ruozzi, Giano bifronte. Teoria e forme dell’aforisma italiano contemporaneo, in Teoria e storia dell’aforisma, cit., 
p. 138.  
30 Ivi, pp. 138-9.  
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sull’umanità circostante, per raccontare sogni e miserie quotidiane. Quasi totalmente 
privi di interpunzione, a eccezione del punto di fine strofa, i versi sono gestiti e 
organizzati dall’ordine che impone loro la scansione in quartine e da un ritmo 
elencativo che si sposta da un piano più generale («Alcuni inseguono tutta la vita»; 
«Alcuni in abitazioni private o in asili») a uno più specifico, più personale e 
individuale («Essi sono uomini e donne derisi»; «Essi come ognuno di noi hanno 
persone e cose / di cui la presenza stessa ha forza più delle parole»). All’ironia di 
molti precedenti testi subentra il tono serio e doloroso del commento gnomico che si 
insinua nella logica di quella parte dell’universo umano composto di antieroi, nel 
mondo dimidiato degli uomini senza gloria:31  
 

E non posso indicarti il nome di qualcuno  
perché non ha fama chi è nella vera ignominia  
né superbia di martirio né la gloria di un emblema 
ma grazie ad essi ha un senso la specie uomo. 

 
Ed ecco allora il ruolo universalizzante dell’aforisma, che nella scrittura di Giudici 
non rinuncia mai all’apertura argomentativa del dubbio, o meglio diventa strumento 
di indagine conoscitiva nella compresenza e nel gioco dei contrasti: «Essere umani 
può anche significare rassegnarsi / Ma essere più umani è persistere a darsi».  
Da un momento negativo, da un pessimismo più cupo e sofferto derivano gli 
imperativi di due testi simmetrici e per certi aspetti opposti: Alzati e cammina e 
Pedagogia.32 Imposizioni, inviti, suggerimenti, veri e propri ordini: l’intento 
didascalico, in entrambi i componimenti, si annulla nella strategia ironica che non 
solo disgrega il senso dei ripetuti ammonimenti, nell’iterazione delle forme che 
evidenzia il paradosso di questa pedagogia capovolta, ma dà forma a una voce che la 
poesia stessa smentisce: «Qui il muro qui la volta / Qui il vuoto dell’altra porta / Si 
può morire da muti / Tranquillamente seduti». La morte, infatti, che già nelle raccolte 
precedenti era stata variamente oggetto del discorso poetico, entra nei testi di O 
beatrice insistentemente, ed è prefigurazione del sé, evocazione esorcizzata dell’io, 
proiezione antitetica di un futuro possibile, immagine parodiata di una prospettiva 
ironica e autoironica. Secondo Ferretti, si tratta di un «approdo a una polivalente 
ambiguità»:33 ma è il poeta stesso che decreta la sua morte, o il suo alter ego sul quale 
egli proietta le proprie impotenze, o ancora è la simbolica auto-distruzione 
dell’intellettuale? 
Difficile naturalmente ipotizzare una risposta definitiva, soprattutto perché per 
Giudici anche il tema della morte diventa un campo di prova: nella dimensione 
onirica della poesia che chiude la raccolta, Descrizione della mia morte, l’attesa 
dell’evento è narrata da un linguaggio burocratico che assomiglia all’espletamento di 
una funzione d’ufficio. La morte allora non è solo evocata, ma tramutata in atto 
																																																								
31 Scrive ancora Ruozzi: «L’aforisma nasce infatti come commento alla realtà ed è questa una delle ragioni del suo 
interesse. Esso interviene in maniera diretta sull’universo che ci circonda, proprio perché non passa attraverso la metafora 
della finzione narrativa o poetica», ivi, p. 140.  
32 Osserva R. Zucco che queste due poesie costituiscono, in qualche modo, uno il rovescio dell’altro, «invito al movimento 
vs invito all’immobilità», Apparato critico, cit., p. 1461.  
33 G. C. Ferretti, La poesia di Giovanni Giudici, cit., p. 218. 
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concreto, in una procedura organizzativa che non lascia spazio, apparentemente, a 
deroghe, a eccezioni. E se Autobiologia costituiva il percorso di ricerca di una 
identità, O beatrice, attraversa la selva della sperimentazione linguistica per 
approdare a una rappresentazione dell’immaginario che diventa sede di una 
comunicazione conflittuale, travolta dall’ironia e dal paradosso di un soggetto che 
osserva razionalmente, e commenta, i preparativi per la propria morte:  
 

Poiché era ormai una questione di ore 
Ed era nuova legge che la morte non desse ingombro.  
Era arrivato l’avviso di presentarmi  
Al luogo direttamente dove mi avrebbero interrato. 
L’avvenimento era importante ma non grave.  
Così che fu mia moglie a dirmi lei stessa: prepàrati. 

 
Che sia simbolo di una morte intellettuale, o che prefiguri la parodia dell’epilogo 
della vita dell’uomo, la scena poetica muove da una modalità esplicativa: l’incipit è 
infatti costituito da una connessione causale che dà l’avvio a un racconto condotto da 
una precisa e coerente argomentazione, da indicazioni spazio-temporali che 
sostengono e giustificano le circostanze dell’evento. «L’avvenimento era importante 
ma non grave»: la negazione tradisce con ogni evidenza la dissimulazione del 
capovolgimento prospettico e dell’ironia della voce, ma tutto è apparentemente 
normale proprio perché l’io sembra parlare di altro. Qui non si tratta di declinare la 
responsabilità enunciativa, affidando la parola a una maschera: nella dimensione 
onirica evocata e nei dettagli, l’io narra di sé mentre parla di altro, e la sensazione di 
straniamento che produce culmina nei gesti e nelle frasi delle figure che entrano in 
gioco: «Sarà meno di un attimo – mi assicurò la signora. / Mia moglie stava attenta 
come chi fa un acquisto». E forse davvero anche di una dichiarazione poetica si tratta, 
quando nell’ultima strofa questo io, offeso, inerte, spinto al limite dell’ignavia, 
recupera l’impeto di volontà, in una pantomima in cui è stato, se pure protagonista, 
solo spettatore, e si rivolge all’esterno, al palco della vita:  
 

Forse perché piangevo. Ma a quel punto dissi: basta,  
Paghi chi deve, io chiedo scusa del disturbo. 
Uscii dal luogo e ridiscesi nella strada,  
Che importa anche se era questione solo di ore.  
C’era un bel sole, volevo vivere la mia morte. 
Morire la mia vita non era naturale. 

 
Una situazione, questa, che anticipa un componimento della raccolta successiva, e 
che già nel titolo mostra l’ambigua, inquietante e meschina posizione di un 
personaggio che cerca il proprio riscatto: Rappresentazione di sé nell’atto di 
rappresentarsi colpevole e compiacente. Ma non è certo un caso che O beatrice si 
concluda con una poesia-farsa, in cui tutto è apparentemente verosimile, logico e 
consequenziale. La lingua poetica ha messo alla prova la dimensione sperimentale 
della crisi di sé e del proprio ruolo; ha invocato una grandezza, ipotizzando e 
parodiando la Teoria della verità e la Ricerca di un’etica («E io ancora a raccontare 
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che cerco un’etica»; «Il Dio dell’Ipocrisia invocherò? / La Musa della Menzogna»). 
Lo sguardo sulla propria morte, ironico, dissacrante e palesemente antifrastico, 
sembra testimoniare per contrasto il vitalismo dell’io, e di una lingua che, nonostante 
tutto, trova ancora un senso, «quando la dama più bella del mondo lo prescrive».34  
	

																																																								
34 È il verso sedici di Alzati e cammina in O beatrice.  


