OBLIO VI, 28

Laura Neri

La disarticolazione della lingua in O beatrice?

La poesia di Giovanni Giudici e nota soprattutto per la sua tendenza alla narrativita,
per la scelta di un registro medio e di una lingua poetica che, originatasi dalla lingua
della comunicazione e dall’espressione quotidiana e colloquiale, si rivolge a un
destinatario elettivo che possa condividere I’esperienza individuale e generazionale
del personaggio protagonista di questo «romanzo in versi». Ma gia in una pagina
dell’Agenda 1965, quando da poco era uscita La vita in Versi, Giudici annotava, con
precisa consapevolezza, la direzione diversa che la sua poesia avrebbe intrapreso in
futuro:

Mi saltano pagine e giorni, quasi senza che io me ne accorga. Non riesco a finire la correzione del
libro della Lidman e non vedo quando potro riaffrontare i miei vecchi temi insoluti. Il protagonista
della Vita in versi non ha avvenire; ma forse un qualche avvenire potranno averlo i personaggi minori,
talvolta appena accennati, fermi al bozzetto, e I’ansia di liberta di cui parla Baldacci. E uscito
sull’Unita — ieri — I’articolo di Ferretti. Fortini mi mette in guardia, vuol farmi una predica. «No —gli
dico —non fzar(‘) I’autoalbinosaluggia». 1l mio personaggio nuovo é I’uomo che non parlava la mia
lingua[...].

Ebbene, O beatrice, che esce nel 1972, sperimenta la prova di un rapporto di
estraneita tra I’io e la lingua, in virtu della posizione di autoemarginazione che
assume lungo i versi, o della molteplicita di maschere separate e scisse dal sé
autobiografico. Nella trasformazione e nella trasfigurazione degli individui che in
questo libro entrano in gioco, I’autore proietta non I’ombra dell’«uomo
impiegatizio», ma i caratteri, le sfumature, i tic, dei «personaggi minori» che attinge
dalla sua memoria poetica, e che aveva evocato nella Vita in versi. Il riferimento al
protagonista del romanzo di VVolponi, Memoriale, € chiaro: il poeta intende prendere
le distanze dalla rappresentazione di un tipo umano «disadattato» e afflitto dalla
«psicosi persecutoria» della sensazione di isolamento e solitudine.® In O beatrice il
processo di distanza e di separazione tra I’io e la lingua stessa sembra realizzare
I’antica ipotesi e dare effettivamente forma all’idea e al progetto concepito in

! Delle seguenti edizioni di Giovanni Giudici si useranno le abbreviazioni: VV: | versi della vita, | Meridiani, Milano,
Mondadori, 2000, a cura di R. Zucco; LVH: La letteratura verso Hiroshima e altri scritti (1959-1975), Roma, Editori
Riuniti, 1976; ACP: Andare in Cina a piedi, Milano, Ledizioni, 2017.

2 Agenda 1965, 23 giugno, inedita, conservata presso I’ Archivio Giovanni Giudici, Centro Apice, Universita degli Studi di
Milano.

3 Nel 1962, I’anno stesso della pubblicazione di Memoriale di Paolo Volponi, Giudici scrive un articolo per il n. 99 di
«Comunitax, in cui loda il valore dell’opera, e polemizza invece con I’assunzione del romanzo nella sfera della letteratura
industriale. Del protagonista Albino Saluggia scrive: «E la storia, narrata in prima persona, di un reduce di guerra che le
sofferenze della prigionia hanno minato fisicamente e che il carattere introverso e un certo tipo di educazione cattolica
rendono ulteriormente “disadattato” al mondo. E tuttavia il “mondo” cerca di accoglierlo: gli da un posto in una grande
fabbrica, cerca di soccorrerlo nella sua infermita, gli offre cure; ma col risultato di renderlo ancora piu solo, di
incoraggiarne involontariamente la psicosi persecutoria di portarlo alla disperante conclusione che “nessuno pud arrivare in
mio aiuto” [...]. Questo € il vero tema del Memoriale: la solitudine, la difficolta del rapporto con gli altri uomini che in
Albino (al limite del tipico) € impossibilita», Note su «Memoriale», ora in LVH, pp. 307-312.
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precedenza. La prima poesia, d’altra parte, apre la raccolta modulandosi come una
breve teoria poetica in versi:

Comico suo malgrado € il colmo del comico.
Spesso patetico fu il comico con intenzione.
Tragico suo malgrado ¢ il solo possibile
Esito imprevedibile della commedia.

Non cerco la tragedia ma ne subisco la vocazione.

L’antitesi oppositiva che Giudici sceglie per il lungo titolo di questa poesia-
epigramma, Mi piacerebbe ma non vorrei essere un poeta tragico, si riflette
precisamente nella struttura parallela del primo e del terzo verso: comico e tragico,
esiti reciprocamente opposti ma dipendenti, sono gli aspetti di una rappresentazione
bifronte e carnevalesca del mondo. «L’abilita di Giudici», sostiene Raboni, consiste
proprio «nell’allestire con i detriti linguistici del “comico” grandiosi effetti tragici».*
Il suo obiettivo non é quello di innalzarsi verso il genere tragico, bensi I’ipotesi di
usare la lingua e di destrutturare dall’interno alcuni meccanismi metrici e retorici, a
cominciare dalla tendenza alla narrativita che diventa sempre piu rarefatta in O
beatrice, fino alla ricerca di un metro che, nella assoluta varieta della misura lunga
alternata al verso molto breve, segue il ritmo dell’iterazione fonica, della cadenza
litanica; domina invece un principio d’ordine nell’organizzazione strofica che talvolta
crea un contrasto ancora piu grande con la liberta delle soluzioni linguistiche
adottate.

Si tratta di un percorso iniziato negli anni sessanta quando, su invito di Giansiro
Ferrata, Giudici legge e traduce il testo di Jurij Tynjanov, Il problema del linguaggio
poetico. Le conseguenze di questo importante lavoro di studio e traduzione, che
pubblica per il Saggiatore nel 1968, sono sensibili non solo sul piano teorico della
riflessione sulla poesia, ma anche a livello dell’esercizio stilistico e della prassi
poetica. La prima parte del libro di Tynjanov si sviluppa attorno al concetto di ritmo,
inteso come principio costruttivo del verso, come elemento aggregativo dell’unita
fonica e semantica del dettato poetico, dalla cui prevalenza su tutti gli altri fattori si
origina il fatto artistico. Da Tynjanov, infatti, Giudici deriva il concetto di una
distinzione marcata tra la lingua della comunicazione e la lingua della poesia, piu
densa, piu ricca, piu stratificata e complessa, perfino autonoma:

A Giansiro Ferrata devo la scoperta di Tynjanov e a un libro di Tynjanov I’essermi reso conto in modo
definitivo che la lingua della poesia &, rispetto a quelle della comunicazione corrente e della stessa
prosa letteraria, una lingua diversa, quasi straniera e assai piu ricca, dove una parola non € soltanto cio
che significa, ma significacio che e [...].

Una poesia non ¢ fatta soltanto di parole e di nessi sintattici il cui senso é dato dalle cose e persone e
situazioni alle quali si riferiscono e che percio vanno sotto il nome di referenti; ma e fatta anche dei
modi in cui suonano all’orecchio, del ritmo che si pud cogliere nella lettura, dei procedimenti retorici
(per esempio: le rime) attraverso i quali parole e nessi sintattici vengono organizzati, nonché dei
riferimenti individuali rispetto al contesto storico-culturale dell’autore e/o del lettore. Ed € appunto

4 G. Raboni, Il libro di Giudici, in «Paragone», n. XXII1, agosto 1972, p. 146. Anche in Id., Poesia degli anni sessanta,
Roma, Editori Riuniti, 1976, pp. 244-248.
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I’insieme di questi fattori o principi costruttivi in interazione (anzi, dice Tynjanov, in lotta) fra loro
quello che da luogo alla cosa chiamata poesia.’

E precisamente questo il campo della nuova sperimentazione che Giudici conduce in
O beatrice: una lingua che diventa essa stessa oggetto di attenzione, pur non
chiudendosi mai nella condizione di una esclusiva autoreferenzialita. Il punto € che
nella concezione del poeta la lingua acquista una propria materialita, poiche «una
parola non e soltanto cio che significa, ma significa cio che é», in funzione del suono,
del ritmo, degli eventi che dall’interno essa mette in gioco. La poesia in quanto cosa
€ a sua volta produttrice di senso, riflette su se stessa, giungendo talora a uno
sviluppo ipertrofico della dimensione metapoetica, fino a disperdere il significato dei
versi, nella direzione della litania, o nell’atto continuo di rivolgersi allocutivamente a
un destinatario ipotetico. Il tono cantilenante di riprese e ripetizioni frantuma i nessi
logici e perfino le parole, trascinando la desinenza:

Mi domandi se potrai.
Mi domando se potro.
lo sard — non sarai.
Tu sarai — non saro.

Per noi sara quello che non potremo.
Quello che non saremo su noi potra.

Non-tu non-io noi -remo.

Ma contro la specie che siamo orgoglio estremo
verbi avvento al cliname

che ci rotola a previste tane

umanamente inumane

persone del futuro seconde e prime.

lo -ro.
Tu -rai.

Il niente

¢ il prezzo del sublime.®

Il sublime e una categoria estetica che Giudici chiama in causa ripetutamente lungo il
SuO percorso poetico, e costituisce un limite verso il quale la scrittura tende, senza
mai aderirvi: dal ricordo dell’ammonimento di Giacomo Noventa, ai versi delle
ultime raccolte, il sublime diventa lo spazio del rapporto di attrazione e repulsione tra
I’io e I’esercizio poetico.” Qui & evocato, ma la poesia ne prende le distanze,

5 G. Giudici, Tynjanov, in ACP, pp. 31-32.

81d., Il prezzo del sublime, VV, p. 243.

7 Scrive Giudici in un capitoletto di Andare in Cina a piedi, intitolato Grandezza: «Con Noventa e una terza persona
cenavamo una sera in una piccola trattoria in corso di Porta Romana, dove a quell’epoca, 1959 o inizi del 60, si pagavano
ancora 5 0 600 lire a pasto. Gli parlai di un impegno che ero stato indotto ad assumermi per i giorni seguenti: tenere una
conferenza sulle non indegne poesie di un illustre saggista, assai caro a diversi miei amici e anche a me. Noventa divento
furibondo, alzo la voce come mai non lo avevo sentito: “No, Giudici, questo lei non lo doveva fare!” “Ma perché?”

119



OBLIO VI, 28

lasciando che la lingua renda palese I’impossibilita e la non volonta di organizzarsi
secondo una categoria preordinata: «come I’io non trova I’alter cosi la parola si
consuma ossessivamente su se stessa».2 Al medesimo argomento ¢ dedicata un’altra
poesia dello stesso libro, che fin dal titolo si appella al sublime «con la piu
confidenziale delle forme di saluto»:® Ciao, Sublime. Abbassato di livello, parodiato,
gestito ironicamente come un interlocutore silenzioso, assume forme e sembianze
materiali, «cosa della cosa», con la quale I’io compie i gesti quotidiani, nella ritualita
dell’esistenza («E io che passeggio con te. / 1o che posso prenderti per mano»),
sottraendosi sempre, per impossibilita, per volonta poetica, a un rapporto reverenziale
e ubbidiente: «lo — senza occhi per contemplarti. / 1o che non ho ginocchi per
adorarti». Osserva Ferroni che per Giudici «il sublime ¢ stato fonte di perplessita e di
contraddizioni. A tratti egli ha creduto di sottrarsi a esso, affermando la coscienza
della propria insufficienza». E a proposito di Ciao, Sublime, ancora Ferroni sostiene
che «in questa elementare possibilita di saluto, si riconosce il senso ultimo della
realta e del cosmo, I’al di la dell’esperienza, I’illimitato del tempo, in cui inizio e
fine, perfettamente reversibili, ssmbrano cancellarsi».'° In questo senso, la posizione
del soggetto si modifica e gioca uno scambio di ruoli con la poesia stessa'l.

In occasione di una comunicazione letta in onore degli ottant’anni di Biagio Marin, il
30 giugno del 1971 a Trieste, Giudici sostiene il valore di una lingua che chiede al
poeta la diponibilita umile di porsi al suo servizio, di entrare con essa in un rapporto
di complicita e addirittura in una relazione osmoticamente fluida:

Ci troviamo di fronte ad un esempio assai raro nei tempi moderni di poesia che rovescia in modo
perentorio e direi stupefacente il rapporto secondo il quale certi autori, anche di poesie, piegano la
lingua e il senso della poesia al proprio servizio. Marin ci da esattamente I’opposto, & I’autore che si
pone al servizio della lingua, € il poeta che si piega al servizio della poesia, ad essa continuamente e
ininterrottamente disponibile, quasi ubbidendo all’ansia struggente di tradurre, ma la parola giusta
sarebbe transustanziare, in parola scritta il proprio corpo, la totalita del suo reale.*?

E davvero un passo importante, che riguarda piti che mai il processo di elaborazione
poetica su cui sta riflettendo in questi anni. Da un lato, la poesia come luogo in cui la
lingua apre lo spazio di sperimentazione per raffigurare se stessa, la sua modulazione
polisemica, trasfigurata e celebrata attraverso le figure femminili; dall’altro la
trasposizione, nelle parole, dell’universo del poeta, del suo rapporto con il mondo,
della sua fisicita, «nella totalita del suo reale». La beatrice ¢ allora la figura
grammaticale e semantica che rappresenta questa ricerca dell’io, da cui il poeta

balbettai sconcertato. “E una bravissima persona!”. “Proprio perché & una bravissima persona, lei non doveva accettare!
Perché lei cerca il sublime e non puo fare certe cose!”. Poi si calmo», ACP, p. 26.

8 A. Punzi, La parola e I’io franto. Una lettura di “O beatrice™ di Giovanni Giudici, «Anticomoderno», n. 1, 1995, pp. 37-
46.

9 R. Zucco, Apparato critico, in G. Giudici, VV, p. 1460.

10 G. Ferroni, Gli ultimi poeti. Giovanni Giudici e Andrea Zanzotto, Il Saggiatore, Milano 2013, pp. 62-63.

11 Osserva N. Merola: «La sagace utilizzazione della sintassi affettiva, delle inversioni, degli anacoluti e dei balbettamenti,
e la manipolazione di un materiale verbale ormai divenuto plastico e quindi sommamente espressivo, conferiscono alla
versificazione la naturalezza dell’oralita e alle battute il sigillo del metro e della rima», Tra il quotidiano e il sublime, in
«L’Indice dei libri del mese», n. 2, febbraio 1992, p. 7.

2 G. Giudici, La poesia di Biagio Marin, in LVH, pp. 293-294.
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dipende, e nella quale il moderno e quotidiano sublime si manifesta. Due testi, in
guesta raccolta, sono dedicati all’immagine di una beatrice che il poeta invoca
allocutivamente, usando la lettera maiuscola solo a inizio verso, mentre negli altri
casi, rigorosamente, la minuscola. E in questa forma iconograficamente riconosciuta,
egli riflette la sua idea di poesia, attraversando trasversalmente i livelli dall’alto al
basso, alludendo naturalmente al modello dantesco,*® coinvolgendo la dimensione
della corporeita quale dato inscindibile dell’operazione poetica, per tradurre, come
sosteneva nell’intervento per Biagio Marin, «in parola scritta il proprio corpo».

Le sette strofe che compongono Alla beatrice, di cui cinque formate da sei versi piu
due brevi distici di due versi, iniziano tutte con I’invocazione alla donna; ma tale
simbologia femminile, anaforicamente ripetuta, trascina con s¢, ribadendola per
quattro volte, la percezione dell’io, il suo continuo rapportarsi a lei, attraverso una
variante preposizionale: «Beatrice sui tuoi seni io ci sto alla finestra», «Beatrice sui
tuoi seni io ci sto a spiare», «Beatrice dai tuoi seni io guardo dentro la casa»,
«Beatrice dai tuoi seni io vengo a esplorare com’é». Ecco che questa beatrice diventa
la condizione stessa del vedere, del guardare, del capire il mondo, principio
conoscitivo di ogni esperienza, e al tempo stesso e essa stessa interlocutrice del poeta,
desiderio erotico e figura tipica di una quotidianita dimessa e umile, elemento
salvifico e controfigura di una superbia da ammonire («Beatrice dunque di essi non
devi andare superba»). Luogo entro il quale il linguaggio fa esplodere una serie di
contraddizioni che infatti si traducono nell’ossimoro centrale («Beatrice — costruttrice
/ della mia beatitudine infelice»), e si chiudono in virtu della riduzione del significato
beatificante al senso etimologico e grammaticale del nome: «Beatrice — dal verbo
beare / nome comune singolare».1

La poesia eponima della raccolta é stata definita un inno.® Composta di quattordici
distici a rima baciata, O beatrice rinvia alla poesia precedente per |’effetto antitetico
del quinto e sesto verso («Beatrice costruttrice / della mia distruzione felice»), ma
certamente costituisce il primo termine di un rapporto analogico multiforme e
plurivoco, che chiama in causa attributi, apposizioni, significati predicativi, attinti dai
piu diversi e contrapposti ambiti. Qui il tono elencativo annulla ogni tendenza alla
narrativita che caratterizzava i libri precedenti, e la sintassi nominale e scandita dal
ritmo delle invocazioni strutturate per serie anaforiche:

Beatrice da sempre nata.
Beatrice stella designata.

13 G. Ferroni: «Cosi non poteva non presentarsi a Giudici, nella continuita con la piti grande tradizione italiana,
quell’originario nome / senhal in cui Dante ha vertiginosamente fissato la tensione della poesia a uscire dai limiti di se
stessa, a superare la prigione del sé attraverso di sé, inseguendo un senso assoluto e definitivo, dentro e al di la della
finitudine dell’esistenza (“dicer di lei quello che mai fue detto d’alcuna”)», Gli ultimi poeti, cit., p. 68.

14 Scrive G. Cambon: «L’ipostasi erotica si autocritica, ridiscendendo al suo fondo esistenziale e linguistico. La poesia &
aggressione, il poeta “non crede”. Eppure pit avanti nel volume troveremo I’antifona di questo componimento, la lirica O
beatrice che da il titolo al libro. Se il primo componimento terminava su una nota di negazione smitizzante, il secondo si
conclude con un gesto affermativo», La poesia di Giudici fra satira ed elegia, in «Forum Italicum», n. 1, marzo 1973, p. 6.
15 Cosi ne parlano G. Ferroni, Gli ultimi poeti, cit., p. 70; S. Morando, Vita con le parole. La poesia di Giovanni Giudici,
Pasian di Prato, Campanotto Editore, 2001, p. 56; F. Bandini, Introduzione, in G. Giudici, Poesie scelte (1957-1974) ,
Milano, Mondadori, 1975, p. 16.
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Beatrice fiato e voce
dell’inchiodato in croce.

Beatrice delle paure.
Beatrice delle venture.

Il significato del testo tende con ogni evidenza alla dispersione e alla centrifuga
moltiplicazione dei riferimenti. «L abilita di Giudici nel fingere I’eloquenza con i
mezzi dell’afasia», scrive Raboni, «raggiunge punte di virtuosismo mirabolante e
disperato»:1® e I’afasia & esattamente I’esito dello sviluppo ipertrofico della figura
etimologica, in una poesia nella quale gia il titolo, Gli oggetti interni, spiega la forma
retorica costitutiva dei versi, senza rinunciare all’introduzione di una palese forma
ossimorica nella prescrizione che I’io impone «alla quasi afasica lingua - parla».t” Ma
I’iterazione della figura etimologica subisce qui un’ulteriore elaborazione, poiché da
luogo a serie di frasi relative che rimangono sospese, prive di funzionalita e
sintatticamente autoreferenziali: «Il fabbro che si fabbricava una fabbrica / Il
muratore che si murava un muro intorno / I’inventore che inventava un’invenzione».
Una serie di gesti e azioni tolte dalla casualita, vincolate e chiuse dal verso finale
della poesia: «E cosi via».

Inevitabile, per il lettore di Giudici, porsi a questo punto un interrogativo sul senso di
tale operazione. Anche perche il percorso di sperimentazione sulla lingua poetica di
O beatrice sembra contraddire un’ipotesi da cui Giudici aveva preso le mosse e che
continua a sviluppare parallelamente nella scrittura saggistica: una lingua afasica,
disarticolata nella sua struttura discorsiva, una parola che perde la sua connotazione
semantica e cerca nuovi criteri, diversi motivi di aggregazione fonico-ritmici appare
fortemente antitetica con il concetto di una poesia morale e politica che aveva
costituito il presupposto del suo fare poetico. Sono motivi che mostrano senza dubbio
la complessita delle posizioni teoriche di Giudici, e che soprattutto avranno negli anni
e nelle raccolte poetiche seguenti ulteriori sviluppi. Ma questa stessa costruzione di
un linguaggio che non puo piu essere immediatamente decodificato, cosi come la
«decapitazione del soggetto che investe ormai ogni livello (“corpo” e “mente” e
“arte”)»*8, verbalizzano la crisi del rapporto con il mondo, delle relazioni
intersoggettive, delle condizioni comunicative. Da questo punto di vista, gli esiti
poetici non si pongono in contraddizione con le sue posizioni ideologiche, e anche la
prosa saggistica rivela la coerenza di una critica profonda alle istituzioni, alle forme
di diffusione della cultura. Nel 1972 Giudici pubblica un importante saggio sulla
«Rivista IBM», La letteratura verso Hiroshima, in cui il rapporto tra letteratura,
tecnologia e industria é al centro della sua riflessione: il presupposto ideologico é che
per molto tempo il fatto letterario ha registrato «le modificazioni ambientali che il
nuovo assetto produttivo determinava e anche, forse solo in un secondo momento, i

16 G. Raboni, Il libro di Giudici, cit., p. 146.

17 A questo proposito: R. Zucco, «Beatrice dal verbo beare»: su una costante stilistica di Giovanni Giudici, in «II lettore di
provincia», n. 88, dicembre 1993, pp. 3-18. In particolare Zucco osserva che la figura etimologica emerge negli Oggetti
interni con ventidue occorrenze.

18 G. C. Ferretti, La poesia di Giovanni Giudici, in «Studi Novecenteschi», n. 2, agosto 1972, pp. 216-2017.
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problemi sociali che esso comportava».'® Ma I’espansione dei mezzi di informazione
si  posta in una situazione concorrenziale con la letteratura stessa, con la
conseguenza inevitabile di annullare il potere informativo della letteratura, alla quale
e stata chiesta una diversa specificita. Le risposte, secondo Giudici, sono state le
opere dei grandi autori dell’avanguardia storica, Proust, Kafka, Joyce, entro le quali
«la parola e diventata sempre meno supporto e sempre piu fatto assoluto». In epoca
pil recente, invece, il rapporto fra letteratura e mondo tecnologico ha prodotto una
nuova e problematica conseguenza:

e diventato sempre piu chiaro che il testo letterario deve affidarsi, se vuole sopravvivere, non tanto ai
suoi contenuti quanto alla sua capacita di provocare e di recepire al contatto con ogni suo singolo
destinatario contenuti sempre nuovi e magari imprevedibili.?

Il destinatario, colto nella sua determinazione di individuo singolo, deve essere
provocato, sorpreso, stimolato. La scrittura in versi sembra essere privilegiata rispetto
alla prosa, perché composta di «suoni, ritmi, associazioni, ambiguita, sensazioni e
sentimenti», ma il rischio e quello dell’indistinzione, di una informazione culturale
che entra nel circolo della produzione industriale, fino ad annullarsi in essa, fino
all’entropia:

Se anche la letteratura, com’é probabile, sta andando con tutto il resto alla lenta deriva di una
Hiroshima dell’informazione, il problema e probabilmente di scoprire quale insetto-poesia é destinato
a sopravvivere o a rivivere sulle sabbie post-atomiche di quel possibile salutare traguardo: tutto
dipende forse dal tipo di uomo che vi posera sopra lo sguardo o che tendera I’orecchio al suo ritmo. E
dunque una scommessa di natura politica.*

Il problema &, a questo punto, capire quale tipo di enunciazione e quale ricezione
siano ancora possibili nell’epoca in cui la letteratura e travolta dalla strabordante
informazione tecnologica, e la necessita appare quindi quella di ripensare a un ruolo
possibile per la poesia: I’ipotesi di praticare ancora quest’arte dimenticata e soffocata
non puo che muovere da una diversa inventio compositiva a cui, forse, puo
corrispondere un lettore interrogativo, collaborativo, in grado di arginare I’Hiroshima
dell’informazione. La scelta, su entrambi i lati, si traduce essa stessa in un atto
politico. Quindi nessuna forma di astrazione, come Giudici osserva nel medesimo
intervento, nessun atto di disimpegno ¢ implicito nella sua sperimentazione sul
linguaggio; I’operazione sulla lingua poetica si traduce piuttosto in uno sforzo di
«appropriazione della realta»,?? perché sono le condizioni che cambiano, € i
riferimenti certi si perdono. D’altra parte, anche I’attenzione per la prospettiva futura
che emerge da alcuni testi di O beatrice proietta I’io e il noi in una dimensione di
incertezza, in cui tutto viene messo in discussione: «Futuro, verso te / In corsa ci
vediamo. / Ma sei tu che a noi vieni / E noi siamo immobili / In questa illusione di

19 G. Giudici, La letteratura verso Hiroshima, in LVH, pp. 32-33.
20 Jvi, p. 36.
2L lvi, p. 39.
2 |vi, p. 35.
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treni».?® Oppure il concetto di futuro si sovrappone al passato, nel momento in cui
entrambi perdono limiti e confini, nel flusso indistinto della durata soggettiva:
«Capovolgiti, o remoto. / Svegliati, o futuro. / Uovo, incrinati. / Sparisci, 0 muro».?
Anche la voce poetica trova, nelle poesie di O beatrice, una particolare realizzazione,
soprattutto nelle sezioni che, come L’amore che mia madre, costruiscono ponti a
distanza, addirittura con i testi di Autobiologia. Sono sei i componimenti con il
medesimo titolo, L’amore che mia madre, nei quali I’autore sperimenta un intreccio
di voci che si scambiano ruoli e modalita dialogiche. Rodolfo Zucco ha dedicato a
questo ciclo un’analisi specifica, sostenendo che si puo leggere come «la
rappresentazione del ricongiungimento tra “il figlio” e “la madre”: ricongiungimento
annunciato nel testo di apertura e realizzato in quello conclusivo»®. A questo
proposito Zucco propone un interessante modello interpretativo, all’interno del quale
si sviluppa la situazione del dialogo a distanza che include due sottoinsiemi: uno
contiene i dialoghi riportati tra i soggetti enunciativi, un altro ancora piu interno
corrisponde al dialogo diretto tra I’io e il tu.?® Nessuna costante metrica & rinvenibile
tra le parti di questa serie, ed e forse uno dei luoghi in cui meno I’autore rispetta la
regolarita strofica. «La lingua del silenzio», che suggella questa intricata vicenda in
versi, deriva da una voce «fatta di ammicchi e di sguardi», e non sara un caso che
diventa il luogo stesso della possibilita dell’intesa.

Significativamente, in un libro in cui gli strumenti comunicativi subiscono i
mutamenti di una sperimentazione in atto, la poesia di Giudici si appropria di una
forma particolare, di un genere antico, per sua natura assertivo e propositivo:
I’aforisma.?’ | versi finali delle prime due strofe di L’appello assumono con evidenza
il tono e il ritmo di una scrittura aforistica:

L’avvocato non era I’avvocato che parla

E poi deposta la toga se ne va a pranzo rimettendosi
Al senso di giustizia della corte.

Era il condannato egli stesso che interponeva
appello a una sentenza di morte troppo ingiusta

per essere con giustizia modificata.

Infatti

soltanto I’ingiustizia puo abolire I’ingiustizia

non nessuna parola abilmente pronunciata.

L’avvocato che agiva nell’interesse di se stesso
non aveva toga da deporre

2 G. Giudici, Al futuro, VV, p. 270.

24 1d., Ode a una misteriosa dama di nome Maria. Scrive a proposito di questa poesia F. Fortini: «Grandioso in lui il
paesaggio delle donne, di un potente erotismo indiretto. Bisognerebbe poter leggere per intero una sua litania dedicata A
una misteriosa dama di nome Maria, dove un destino, dal poeta condiviso solo a parole, quello di una bella slava travolta
dalle miserie storiche, si incrocia e si specchia con quello di una sconosciuta avvilita in una osteria istriana», Breve
secondo Novecento, in Id., Saggi ed epigrammi, I Meridiani Mondadori, Milano 2003, p. 1152.

% R. Zucco, Teatro del perdono. Per Giudici, L’amore che mia madre, Agora, Feltre 2008, p. 41.

2 |bid.

27 R. Tosi individua due linee fondamentali nello sviluppo dell’aforisma, ma sostiene che esiste un comune denominatore:
«si tratta comunque di espressioni che devono la loro forza a una forma essenziale, la quale condensa in poche parole una
riflessione approfondita o una profonda verita intuitiva; in entrambi i casi non si possono dimenticare i rapporti con
I’eredita classica», in Teoria e storia dell’aforisma, a cura di G. Ruozzi, Bruno Mondadori, Milano 2004, p. 1.
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sulla finale invocazione di clemenza.

Ma utilizzava il semplice trucco legale

che rende possibile davanti a qualsiasi tribunale
la sospensione provvisoria della pena.

Infatti

invocare pieta non ¢ ottenerla

come avere speranza significa averla perduta.

Nella figura dell’avvocato, messa in scena teatralmente in questo testo, Giudici
proietta una «fantasia di sdoppiamento»:?® come Giano bifronte, I’avvocato si tramuta
nel condannato che chiede per sé un atto di giustizia impossibile. | tempi verbali dei
primi sei versi, modulati sull’ imperfetto indicativo, sono narrativamente impostati
sull’evocazione di un personaggio che esce da se stesso, nella rappresentazione
antitetica del suo contrario; in entrambe le strofe segue un brevissimo verso,
costituito solo da quell’«infatti» che assume valore riassuntivo ed esplicativo, e
introduce il tono sentenzioso dei due versi che chiudono la strofa. | verbi al presente
condensano nella brevita di un aforisma il senso apparentemente contraddittorio e
ironico di un commento morale: «soltanto I’ingiustizia puo abolire I’ingiustizia / non
nessuna parola abilmente pronunciata»; «invocare pieta non e ottenerla / come avere
speranza significa averla perduta». Il piano del racconto e il piano della riflessione si
alternano, si succedono uno all’altra: ma soprattutto i versi sentenziosi e
generalizzanti, lungi dal veicolare una verita conclusa e apoditticamente stabilita,
aprono I’ipotesi di una prospettiva diversa e inconsueta, capovolgendo la logica
comune nella forma del paradosso. La rappresentazione della complessita
dell’esistenza muove proprio da questa immagine contradittoria dell’individuo
singolo; il paradosso disorienta, disgrega i riferimenti a priori, le certezze, e conduce
invece al conflitto, al dubbio da cui la ragione non si puo sottrarre. 1l linguaggio,
nella forma allusiva e reticente di una sentenza a sua volta contraddittoria, mostra
un’altra verita. Riferendosi all’aforisma italiano contemporaneo, Gino Ruozzi osserva
come esso venga rivisitato in funzione del capovolgimento, dell’alterazione di un
sistema convenzionale: «ll risultato prodotto e una controverita aforistica che muove
dal senso comune per esprimere invece, attraverso un cortocircuito del pensiero, la
propria verita alternativa».?® E esattamente questa verita affermata per virtu di stile
che viene negata dal sistema concettuale di Giudici: «L’aforisma del Novecento ha
un rapporto contraddittorio con la verita. Di per sé le frasi lapidarie e affermative (o
negative) sono indice di un pensiero sicuro, anche la dove concettualmente lo si
nega».>°

Ancora, tra epigramma e sentenza, tra tono perentorio e clausole dichiarative e
colloquiali, si sviluppano le tredici quartine di Alcuni. Una bellissima poesia in cui la
lingua non sembra affatto voler sperimentare se stessa attraverso i meccanismi, cosi
frequenti in questa raccolta, della ripetizione, dei vocativi, della frantumazione
sintattica, ma al contrario I’io si riappropria di uno sguardo sul mondo e in particolare

28 Cosi la definisce R. Zucco, nell’ Apparato critico, cit., p. 1450.

2 G. Ruozzi, Giano bifronte. Teoria e forme dell’aforisma italiano contemporaneo, in Teoria e storia dell’aforisma, cit.,
p. 138.

30 Ivi, pp. 138-9.
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sull’umanita circostante, per raccontare sogni e miserie quotidiane. Quasi totalmente
privi di interpunzione, a eccezione del punto di fine strofa, i versi sono gestiti e
organizzati dall’ordine che impone loro la scansione in quartine e da un ritmo
elencativo che si sposta da un piano piu generale («Alcuni inseguono tutta la vita»;
«Alcuni in abitazioni private o in asili») a uno piu specifico, piu personale e
individuale («Essi sono uomini e donne derisi»; «Essi come ognuno di noi hanno
persone e cose / di cui la presenza stessa ha forza piu delle parole»). All’ironia di
molti precedenti testi subentra il tono serio e doloroso del commento gnomico che si
insinua nella logica di quella parte dell’universo umano composto di antieroi, nel
mondo dimidiato degli uomini senza gloria:3!

E non posso indicarti il nome di qualcuno

perché non ha fama chi & nella vera ignominia

né superbia di martirio né la gloria di un emblema
ma grazie ad essi ha un senso la specie uomo.

Ed ecco allora il ruolo universalizzante dell’aforisma, che nella scrittura di Giudici
non rinuncia mai all’apertura argomentativa del dubbio, o meglio diventa strumento
di indagine conoscitiva nella compresenza e nel gioco dei contrasti: «Essere umani
puod anche significare rassegnarsi / Ma essere piu umani € persistere a darsi».

Da un momento negativo, da un pessimismo piu cupo e sofferto derivano gli
Imperativi di due testi simmetrici e per certi aspetti opposti: Alzati e cammina e
Pedagogia.3? Imposizioni, inviti, suggerimenti, veri e propri ordini: I’intento
didascalico, in entrambi i componimenti, si annulla nella strategia ironica che non
solo disgrega il senso dei ripetuti ammonimenti, nell’iterazione delle forme che
evidenzia il paradosso di questa pedagogia capovolta, ma da forma a una voce che la
poesia stessa smentisce: «Qui il muro qui la volta / Qui il vuoto dell’altra porta / Si
pud morire da muti / Tranquillamente seduti». La morte, infatti, che gia nelle raccolte
precedenti era stata variamente oggetto del discorso poetico, entra nei testi di O
beatrice insistentemente, ed e prefigurazione del sé, evocazione esorcizzata dell’io,
proiezione antitetica di un futuro possibile, immagine parodiata di una prospettiva
ironica e autoironica. Secondo Ferretti, si tratta di un «approdo a una polivalente
ambiguita»:* ma & il poeta stesso che decreta la sua morte, o il suo alter ego sul quale
egli proietta le proprie impotenze, o ancora é la simbolica auto-distruzione
dell’intellettuale?

Difficile naturalmente ipotizzare una risposta definitiva, soprattutto perché per
Giudici anche il tema della morte diventa un campo di prova: nella dimensione
onirica della poesia che chiude la raccolta, Descrizione della mia morte, I’attesa
dell’evento e narrata da un linguaggio burocratico che assomiglia all’espletamento di
una funzione d’ufficio. La morte allora non é solo evocata, ma tramutata in atto

31 Scrive ancora Ruozzi: «L’aforisma nasce infatti come commento alla realta ed & questa una delle ragioni del suo
interesse. Esso interviene in maniera diretta sull’universo che ci circonda, proprio perché non passa attraverso la metafora
della finzione narrativa o poetica», ivi, p. 140.

32 Osserva R. Zucco che queste due poesie costituiscono, in qualche modo, uno il rovescio dell’altro, «invito al movimento
vs invito all’immobilita», Apparato critico, cit., p. 1461.

33 G. C. Ferretti, La poesia di Giovanni Giudici, cit., p. 218.
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concreto, in una procedura organizzativa che non lascia spazio, apparentemente, a
deroghe, a eccezioni. E se Autobiologia costituiva il percorso di ricerca di una
identita, O beatrice, attraversa la selva della sperimentazione linguistica per
approdare a una rappresentazione dell’immaginario che diventa sede di una
comunicazione conflittuale, travolta dall’ironia e dal paradosso di un soggetto che
osserva razionalmente, e commenta, i preparativi per la propria morte:

Poiché era ormai una questione di ore

Ed era nuova legge che la morte non desse ingombro.
Era arrivato I’avviso di presentarmi

Al luogo direttamente dove mi avrebbero interrato.

L avvenimento era importante ma non grave.

Cosi che fu mia moglie a dirmi lei stessa: preparati.

Che sia simbolo di una morte intellettuale, o che prefiguri la parodia dell’epilogo
della vita dell’'uomo, la scena poetica muove da una modalita esplicativa: I’incipit e
infatti costituito da una connessione causale che da I’avvio a un racconto condotto da
una precisa e coerente argomentazione, da indicazioni spazio-temporali che
sostengono e giustificano le circostanze dell’evento. «L’avvenimento era importante
ma non grave»: la negazione tradisce con ogni evidenza la dissimulazione del
capovolgimento prospettico e dell’ironia della voce, ma tutto e apparentemente
normale proprio perché I’io sembra parlare di altro. Qui non si tratta di declinare la
responsabilita enunciativa, affidando la parola a una maschera: nella dimensione
onirica evocata e nei dettagli, I’io narra di se mentre parla di altro, e la sensazione di
straniamento che produce culmina nei gesti e nelle frasi delle figure che entrano in
gioco: «Sara meno di un attimo — mi assicuro la signora. / Mia moglie stava attenta
come chi fa un acquisto». E forse davvero anche di una dichiarazione poetica si tratta,
guando nell’ultima strofa questo i0, offeso, inerte, spinto al limite dell’ignavia,
recupera I’impeto di volonta, in una pantomima in cui & stato, se pure protagonista,
solo spettatore, e si rivolge all’esterno, al palco della vita:

Forse perché piangevo. Ma a quel punto dissi: basta,
Paghi chi deve, io chiedo scusa del disturbo.

Uscii dal luogo e ridiscesi nella strada,

Che importa anche se era questione solo di ore.
C’era un bel sole, volevo vivere la mia morte.
Morire la mia vita non era naturale.

Una situazione, questa, che anticipa un componimento della raccolta successiva, e
che gia nel titolo mostra I’ambigua, inquietante e meschina posizione di un
personaggio che cerca il proprio riscatto: Rappresentazione di sé nell’atto di
rappresentarsi colpevole e compiacente. Ma non & certo un caso che O beatrice si
concluda con una poesia-farsa, in cui tutto e apparentemente verosimile, logico e
consequenziale. La lingua poetica ha messo alla prova la dimensione sperimentale
della crisi di sé e del proprio ruolo; ha invocato una grandezza, ipotizzando e
parodiando la Teoria della verita e la Ricerca di un’etica («E io ancora a raccontare
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che cerco un’etica»; «Il Dio dell’Ipocrisia invochero? / La Musa della Menzogna).
Lo squardo sulla propria morte, ironico, dissacrante e palesemente antifrastico,
sembra testimoniare per contrasto il vitalismo dell’io, e di una lingua che, nonostante
tutto, trova ancora un senso, «quando la dama piu bella del mondo lo prescrive».3

34 E il verso sedici di Alzati e cammina in O beatrice.
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