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Vincenzo Consolo: scrittura, memoria e intenzionalità 
 

Uno dei romanzi più complessi di Vincenzo Consolo, Lo Spasimo di Palermo, fin 
dall’esergo denunzia la difficoltà di parola con cui si confronta lo scrittore, lo sforzo 
prometeico del significare:   

 
Corifera: Rivela tutto, grida il tuo racconto… 
Prometeo: Il racconto è dolore, ma anche il silenzio è dolore…   

 
L’epigrafe, vera e propria soglia al testo, è tratta dal Prometeo incatenato di Eschilo. 
Confacente ai nuclei tematici consoliani, essa introduce alla sua scrittura 
palinsestica e ne denunzia il rovello della parola. Per l’autore del Sorriso dell’ignoto 
marinaio, la scrittura sembra configurarsi come una lotta continua contro il rischio 
dell’afasia e una crisi di senso che investe le stesse parole. Non a caso il 
personaggio principale del romanzo, ispirato alla tragedia di via D’Amelio, lo 
scrittore Gioacchino Martinez, è vittima di un rapporto tormentato col suo mestiere:  

 
    Chiese al padre se scriveva.  
    «Nulla» disse. «Ho assoluta ripugnanza, in questo stordimento, nell’angoscia mia e 
generale».  
    «Altri riescono, e assai felicemente… il castoro ligure, il romano indifferente, l’amaro tuo 
amico siciliano…»  
    «Hanno la forza, loro, della ragione, la chiarità, la geometria civile dei francesi. Meno, meno 
talento, e poi mi perdo nel ristagno dell’affetto, l’opacità del lessico, la vanità del suono…» 1 

 

Più volte Consolo ha denunziato l’incapacità comunicativa di un lessico 
violentemente omologato e la personale difficoltà di dire: di questo disagio il 
personaggio commutatore de Lo spasimo di Palermo si fa testimone paradigmatico. 
Ma scrivere rimane una necessità insopprimibile, strettamente connessa alla necessità 
di trovare una parola umanizzante, di non cedere al «grumo di dolore» che paralizza. 
È difficile rintracciare nel corpus consoliano una connotazione positiva del sostantivo 
«silenzio». Esso è inteso, volta per volta, come caduta del logos, come 
rappresentazione di una condizione disumana e di pietrificazione. L’impossibilità di 
dire è segno di quell’«imbestiarsi», lemma di originaria attestazione dantesca, cui fa 
cenno il romanzo Nottetempo, casa per casa.2     
Consolo denunzia anche l’omologazione linguistica dell’italiano contemporaneo, 
divenuto un’«orrenda lingua», impraticabile e impoverita. A questa latitudine il 
pensiero dello scrittore, espresso in una molteplicità di interviste e dichiarazioni, 
                                                            
1 V. Consolo, Lo Spasimo di Palermo, Milano, Mondadori, 1998, p. 88.  
2 Il predicato «imbestiare» occorre in Dante, XXVI Canto del Purgatorio, con riferimento a Pasifae, «colei che 
s’imbestiò ne le ’mbestiate schegge»; il dantismo è presente in forma sostantivata, «l’imbestiarsi», anche in Nottetempo, 
casa per casa, Milano, Mondadori, 2005, p. 110. L’imbestiarsi, la pietrificazione, la metamorfosi discendente e la 
licantropia sono temi centrali del romanzo: cfr. R. Galvagno, Destino di una metamorfosi nel romanzo Nottetempo, casa 
per casa di Vincenzo Consolo, in AA.VV. Atti delle giornate di studio in onore di Vincenzo Consolo, a cura di E. Papa, 
Siracusa, 2-3 maggio 2003, Lecce, Manni, 2004, pp. 23-58.    
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rappresenta evidenti tangenze con le note sociolinguistiche del Pasolini di Empirismo 
eretico e con la «nuova questione della lingua» intensamente discussa nel corso degli 
anni Sessanta.3 Tra le tante interviste dello scrittore valga per tutte quella concessa 
all’IMES nel 1993, pubblicata col titolo Fuga dall’Etna: 
 

Nessuna nuova koiné è sorta, lo sappiamo, ma una superkoiné, una sopra-lingua, un 
nuovo italiano generato dal nuovo assetto economico e sociale e imposto dai media, 
quell’italiano tecnologico-aziendale che ha studiato e illustrato Pasolini nel 1964 in 
Nuove questioni linguistiche (ora in Empirismo eretico). Trovandomi dunque nel 
momento del grande passaggio, ho sentito la necessità di conservare la memoria del 
mondo finito, trapassato. Questa credo che sia la funzione della letteratura, quella di 
memorare. […] Non si può scrivere sulla frattura, sulla cancellazione, sul vuoto. Da qui 
nasce forse la mia necessità di riesumare un certo patrimonio lessicale, di nominare gli 
oggetti, di evocare personaggi emblematici di quel mondo scomparso. Il poeta-etnologo 
Antonino Uccello è il personaggio centrale e simbolico de Le pietre di Pantalica. 
L’uomo che materialmente (e l’avverbio qui prende una doppia significazione) ha fatto, 
raccogliendo gli oggetti buttati via dai contadini, custodendoli in un museo, il museo 
della memoria, ciò che dovrebbe fare sulla pagina lo scrittore.4 

     
Consolo si identifica dunque col lavoro dell’etnologo Antonino Uccello, alla cui 
ricerca sono dedicate pagine vibranti ne Le pietre di Pantalica.5 Ma c’è nello 
scrittore una più profonda consapevolezza teorica che si pone al di là 
dell’intenzionale e personale recupero memoriale. È la coscienza della costituzione 
palinsestica della scrittura che sostanzia e giustifica i continui rinvii intertestuali, 
l’abile costrutto di tarsie citatorie che strutturano i suoi romanzi. Riflettendo 
sull’opera esordiale, La ferita dell’aprile, pubblicata nella collana «Il Tornasole» di 
Gallo e Sereni, collana caratterizzata da una forte vocazione allo sperimentalismo, 
Consolo afferma che la sua ricerca è improntata ad una «plurivocità» letteraria 
oppositiva alla violenza del «codice linguistico imposto». Ma le idee dello scrittore, 
prima ancora che nella rappresentazione della sua intenzionalità, poggiano sulla 
convinzione che non vi sia innocenza in arte, dal momento che ogni scrittura si 
configura, in buona parte, come riscrittura:  

 
Avevo letto Gadda, avevo letto le sperimentazioni pasoliniane di Ragazzi di vita e di 
Una vita violenta. In letteratura non si è mai innocenti. Non credo nell’innocenza in 
arte. Bisogna aver consapevolezza di quello che è avvenuto prima di noi e intorno a noi, 
bisogna sapere da dove si parte e dove si vuole andare. Ritenevo che fosse conclusa la 
stagione del cosiddetto neorealismo e avevo l’ambizione di andare un po’ oltre 
quell’esperienza. Mi sono trovato così fatalmente nel solco sperimentale di Gadda e 

                                                            
3 Cfr. P. P. Pasolini, Saggi sulla letteratura e sull’arte, a cura di W. Siti e S. De Laude, con un saggio di C. Segre, 
Milano, Mondadori, 1999, pp. 1245-1270. Per il rapporto Consolo-Pasolini si legga F. Gioviale, L’isola senza 
licantropi, in Id., L’arcaico futuro. Itinerari epico-lirici, Catania, Giuseppe Maimone, 1992, pp. 165-178. 
4 V. Consolo, Fuga dall’Etna. La Sicilia e Milano, la memoria e la storia, Roma, Donzelli, 1993, pp. 27-28.  
5 V. Consolo, La casa di Icaro, in Id., Le pietre di Pantalica, Milano, Mondadori, 2009, introduzione di G. Turchetta,              
pp. 119-127. Il titolo consoliano ripropone quello del libro di A. Uccello, La casa di Icaro, a cura di S. S. Nigro, 
prefazione di C. Muscetta, con una lettera inedita di Valeri e disegni originali di Bignotti, Canzoneri, Treccani e 
Zancanaro, Catania, Pellicanolibri, 1980. In un racconto intitolato I nostri Natali ormai sepolti, apparso in AA.VV., 
Cantata di Natale. Racconti per venticinque notti di attesa, Milano, San Paolo, 2001, pp. 83-89, Consolo descrive così 
Uccello: «Ah Antonino, sparviero, rapace di memorie, tu che fiutasti per primo la tempesta, l’alluvione, e quella tua 
casa alta dei venti e degli spiriti trasformasti in teca d’osso, in reliquiario d’un mondo trapassato. Sotto un vetro sono 
ormai sigillati i nostri Natali, tutte le feste della nostra vita».  
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Pasolini, di D’Arrigo e Mastronardi, anche. Non era ancora apparso all’orizzonte il 
Gruppo ’63, dal quale in ogni caso mi avrebbe tenuto ben lontano un forte senso di 
appartenenza alla tradizione letteraria, una vera spinta oppositiva, la consapevolezza che 
le cancellazioni, gli azzeramenti avanguardistici, la loro impraticabilità linguistica, che 
si può rovesciare nel conservatorismo più bieco, sono speculari all’impraticabilità 
linguistica o all’afasia del potere. La nuova lingua italiana, tecnologico-aziendale-
democristiana era uguale a quella del Gruppo ’63.  
Nel solco della sperimentazione linguistica di Gadda e Pasolini dicevo. Senza 
dimenticare il solco per me più congeniale di Verga. La mia sperimentazione però non 
andava verso la verghiana irradiazione dialettale del codice toscano né verso la 
digressione dialettal-gergale di Pasolini o la deflagrazione polifonica di Gadda, ma 
verso un impasto linguistico e una «plurivocità», come poi l’avrebbe chiamata Cesare 
Segre, che mi permettevano di non adottare il codice linguistico imposto. Tutto questo 
mi era permesso dall’argomento del racconto: corale, di personaggi adolescenti 
(l’adolescenza è la stagione trasgressiva ed inventiva per eccellenza).6 

 
Le affermazioni consoliane ricordano da vicino quanto scriveva Julia Kristeva nel suo 
Σημειοτική: «Ogni testo si costituisce come un mosaico di citazioni, ogni testo è 
assorbimento e trasformazione di un altro testo».7 Il reperimento di una parola non 
cristallizzata che sia ancora capace di significare e il desiderio di sottrarsi all’inopia 
della lingua mediatica animano e giustificano il peculiare taglio linguistico, 
l’estenuante lavorio fonetico, i recuperi letterari di un autore che ironicamente si 
rappresenta perso nell’«opacità del lessico», nella «vanità del suono».8 Vista da 
questa specola ben si comprende la proliferazione di senso che segna la scrittura del 
siciliano: una scrittura che nel tratto sintagmatico accondiscende a cadenze liriche, 
alla realizzazione di gabbie timbriche, alla centralità del significante ritmico; nel 
tratto paradigmatico si fa tessitura intertestuale ricca di rinvii letterari e pittorici. È 
insomma nello scavo diacronico che va rintracciata quella cifra stilistica che Zanzotto 
avrebbe definito dell’«oltranza», ossia dell’accumulazione di significati e 
dell’articolata dilatazione di senso. 
La recente pubblicazione in silloge dei racconti di Consolo da parte di Nicolò 
Messina permette di apprezzare diversi scorci metaletterari dissolti nel corpo della 
narrazione.9 Nella raccolta La mia isola è Las Vegas si distingue il racconto intitolato 
Un giorno come gli altri, originariamente apparso su «Il Messaggero» del 17 luglio 
1980. In esso, accennando alla differenza che Alberto Moravia poneva tra artisti e 
intellettuali, l’autore afferma il dualismo tra scrivere e narrare. Per Consolo scrivere 
significa darsi all’impulso immediato della denunzia, del prendere posizione (si tratta 
dunque di una scrittura che nasce dalla tensione civile e, nel senso più ampio, 

                                                            
6 V. Consolo, Fuga dall’Etna, cit., pp. 15-16.   
7 J. Kristeva, Σημειωτική. Recherches pour une sémanalyse, Seuil, Paris 1969, trad. it. Σεμειωτική. Ricerche per una 
semanalisi, Milano, Feltrinelli, 1978, p. 121. 
8 Per il lavoro linguistico di Consolo, il recupero di termini improntati a forte letterarietà e di termini dialettali di origine 
gallo-italica, cfr. il fondamentale saggio di S. Trovato, Valori e funzioni del sanfratellano nel pastiche linguistico 
consoliano del «Sorriso dell’ignoto marinaio» e di «Lunaria», in Dialetto e letteratura a cura di G. Gulino ed E. 
Scuderi, Pachino 1989 (Atti del secondo convegno di studi sul dialetto siciliano, Pachino, 28 e 29 aprile 1987), pp. 113-
144, e cfr. anche il recente studio di G. Alvino, La parola verticale. Pizzuto, Consolo, Bufalino, Napoli, Loffredo, 2012.       
9 Cfr. V. Consolo, La mia isola è Las Vegas, a cura di N. Messina, Milano, Mondadori, 2012. Tra i racconti che 
contengono riflessioni metaletterarie è da segnalare l’ironico Si è «confonduta»?, apparso per la prima volta ne                      
«La Stampa» del 30 ottobre 1977, poi in V. Consolo, La mia isola è Las Vegas, cit., pp. 62-63.  
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politica), mentre il narrare è operazione più complessa che deve necessariamente 
attingere alla memoria. In vero i due termini non sono sempre contrapposti, la scelta 
tra essi non è facile e non mancano momenti in cui l’uno si sovrappone o si confonde 
con l’altro: 

 
È che il narrare, operazione che attinge quasi sempre alla memoria, a quella lenta 
sedimentazione su cui gemina la memoria, è sempre un’operazione vecchia arretrata 
regressiva. Diverso è lo scrivere, lo scrivere, per esempio, questa cronaca di una 
giornata della mia vita il 15 maggio del 1979: mera operazione di scrittura, impoetica, 
estranea alla memoria, che è madre della poesia, come si dice. E allora è questo il 
dilemma, se bisogna scrivere o narrare. Con lo scrivere si può forse cambiare il mondo, 
con il narrare non si può, perché il narrare è rappresentare il mondo, cioè ricrearne un 
altro sulla carta. Grande peccato che merita una pena, come quella dantesca degli 
indovini, dei maghi, degli stregoni: 
                              
                             Come ’l viso mi scese in lor più basso 
                             mirabilmente apparve esser travolto   
                             ciascun tra ’l mento e ’l principio del casso;  
                             ché da le reni era tornato ’l volto, 
                             ed in dietro venir li convenìa, 
                             perché ’l veder dinanzi era lor tolto. 
 
Ed anche «di maschio in femmina» diviene, come Tiresia, il narratore […]. Però il 
narratore dalla testa stravolta e procedente a ritroso, da quel mago che è, può fare dei 
salti mortali, volare e cadere più avanti dello scrittore, anticiparlo… Questo salto 
mortale si chiama metafora.10  

 
La narrazione, dunque, è figlia di Mnemosine, come per Dante, nel prologo della 
prima cantica della Commedia, lo era il cimento di ritrarre «la guerra sì del cammino 
e sì de la pietate». La citazione di lemmi, sintagmi e, in alcuni casi, intere terzine 
dantesche occorre spesso nell’opera consoliana: non a caso nelle chiose sulla coppia 
oppositiva scrivere/narrare torna la memoria del XX canto dell’Inferno, della Bolgia 
dove gli indovini, fraudolenti contro chi non si fida, hanno il capo totalmente volto 
all’indietro e sono costretti a camminare retrocedendo. Per Consolo la sorte dello 
scrittore è simile a quella dell’indovino dantesco (o, se si vuole, a quella dell’Angelus 
Novus di Walter Benjamin, che per avanzare deve necessariamente guardare 
indietro), ma è nelle sue possibilità quella di antivedere, di andare oltre le apparenze, 
di ricreare e interpretare il mondo nella fictio letteraria e nell’uso della metafora. 
Questa come molte altre pagine vergate dall’autore di Retablo definiscono la 
letteratura nelle sue valenze ambigue ed anfibologiche.  
Il romanzo che rappresenta paradigmaticamente il sovrapporsi tra lo scrivere e il 
narrare, che nasce da indignatio civile trasformandosi tuttavia in un raffinato 
affresco letterario è Lo Spasimo di Palermo, nato dallo sdegno suscitato 
dall’uccisione di Paolo Borsellino. L’attentato contro il magistrato che, a fianco degli 
altri componenti del pool palermitano, aveva acceso forti speranze in Sicilia, è 
trasfigurato attraverso un sapiente costrutto intertestuale che va dai riferimenti 
pittorici e letterari a quelli filmici e musicali, dando corpo, nella fertile 

                                                            
10 V. Consolo, Un giorno come gli altri, in Id., La mia isola è Las Vegas, cit., pp. 92-93.  
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contaminazione dei codici, ad un fittissimo simbolismo cristologico e 
martirologico.11 Si tratta di un’opera non sempre perfettamente equilibrata nelle 
articolazioni tematiche che la compongono, ma forse proprio in essa si apprezza lo 
sforzo dello scrittore, la riaffermazione dell’importanza del dire espressa anche per 
viam negationis, proprio mentre se ne denunzia la difficoltà e, in alcuni momenti, 
persino l’inutilità.  
Nella «biblioteca mentale» dello scrittore necessaria alla particolare tessitura della 
sua opera, in quello che Wolfgang Iser avrebbe chiamato il suo repertorio, sono 
presenti sia riferimenti letterari che figurativi. Alcuni anni fa Consolo, interrogato da 
Giuseppe Traina sul rapporto tra testo letterario e testo pittorico, ha dato una risposta 
che tocca un nodo teorico ben conosciuto agli studiosi di semiotica, la differenza tra 
lo svolgimento temporale del significante linguistico e lo svolgimento spaziale del 
significante iconico. La compresenza dei codici risponde, per l’autore, ad un’esigenza 
personale di equilibrio:  
 

Credo che ci sia un bisogno di equilibrio tra suono e immagine, come una sorta di 
compenso, perché il suono vive nel tempo, invece la visualità vive nello spazio. Cerco 
di riequilibrare il tempo con lo spazio, il suono con l’immagine. Poi sono stati motivi 
d’ispirazione, di guida, le citazioni iconografiche di Antonello da Messina o di 
Raffaello. In Retablo c’è l’esplicitazione dell’esigenza della citazione iconografica: il 
«retablo» appartiene alla pittura ma è anche «teatro», come nell’intermezzo di 
Cervantes.12 
 

La volontà di dosare spazialità e temporalità, citazioni letterarie e iconiche è 
evidente nei romanzi consoliani fin dalla soglia paratestuale del titolo, che 
generalmente allude ad opere pittoriche: Il sorriso dell’ignoto marinaio, com’è noto, 
fa riferimento al ritratto virile d’ignoto di Antonello da Messina del Museo 
Mandralisca di Cefalù; Retablo allude ai polittici delle chiese iberiche; Lo Spasimo 
di Palermo evoca un dipinto raffaellesco conservato un tempo presso la chiesa 
palermitana di Santa Maria dello Spasimo e oggi al museo madrileno del Prado. 
L’orchestrazione plurima, la prosa dai timbri lirici, la risemantizzazione del 
precedente pittorico, lo spessore della memoria sono caratteristiche della scrittura 
attraverso cui Consolo si è confrontato con le cogenze della storia, dal romanzo 
esordiale La ferita dell’aprile che colloca la narrazione sullo sfondo delle elezioni 
del 1948 al Sorriso dell’ignoto marinaio, relativo alla vicenda risorgimentale ed alla 
strage di Alcara Li Fusi, da Nottetempo, casa per casa, che evoca gli anni 
dell’affermazione del fascismo, a Lo Spasimo di Palermo, che narra di una strage di 
mafia. Una successione di vulnera storici che lo scrittore non esita a rappresentare, 
credendo ancora nel valore tetico della parola e dell’immagine, nella necessità della 
memoria.                                                                

 
11 Mi permetto di citare, in merito, D. Stazzone, Testi e intertesti in Vincenzo Consolo: Lo Spasimo di Palermo, ne                  
La rappresentazione allo specchio. Testo letterario e testo pittorico, a cura di F. Cattani e D. Meneghelli, premessa 
generale di S. Albertazzi, M. Cometa, M. Fusillo, Roma, Meltemi, 2008, pp. 183-201.    
12 G. Traina, Colloquio con Vincenzo Consolo, in Id., Vincenzo Consolo, Fiesole (FI) , Edizioni Cadmo, 2001, p. 130. 


