OBLIO VIII, 32
Marina Paino

Calvino, Cosimo e I’«altra vegetazione»

In uno dei frammenti autobiografici sparpagliati variamente tra gli anfratti della
propria attivita di homme de lettres, nel fare specifico riferimento ad una sua
individuale diversita rispetto alla vocazione botanica dei genitori agronomi, Calvino
ricorre ad una felice metafora che intercetta palesemente le dinamiche narrative da lui
messe in campo nel Barone rampante, unico romanzo in cui — con un marcato
investimento personale - si cimenta a raccontare di un’intera vita: «Il sapere dei miei
genitori convergeva sul regno vegetale, le sue meraviglie e virtu. lo, attratto da
un’altra vegetazione, quella delle frasi scritte, voltai le spalle a quanto essi
m’avrebbero potuto insegnare; ma la sapienza dell’umano mi resto ugualmente
estraneax.!

Va da sé come all’interno del Barone, attraverso I’alter ego Cosimo che decide
caparbiamente di vivere sugli alberi, Calvino scelga di optare in modo Vvistoso per una
volontaria, e per lui straniante, immersione nel mondo ‘vegetale’, dominio dei
genitori; eppure, non puod non saltare all’occhio come tra le fronde del romanzo non
manchino affatto ripetuti agganci a quell’«altra vegetazione» a lui cara, «quella delle
frasi scritte», quella delle parole dei libri che intrecciano in modo semanticamente
significativo le proprie apparizioni narrative con la singolare vicenda esistenziale del
protagonista.? Il serrato contrappunto che i riferimenti letterari scandiscono lungo le
pagine di questa storia arborea costituisce anzi un inconsueto e riuscito tentativo di
connubio tra quei due mondi “familiari’ calviniani cosi distanti, e tra i quali il doppio
rampante dello scrittore-«pecora nera» tenta fantasticamente di trovare armonia e
ideale sintesi.

Un brigante per amico

Seguendo quest’ottica di lettura, elemento diegetico cruciale e determinante nelle
logiche del libro e sicuramente il cammeo narrativo con al centro il temuto brigante
Gian dei Brughi, che da avvio nel testo ad un insistito ricorso della letterarieta,
emergente nella storia arborea del protagonista attraverso la menzione delle numerose
opere lette da Cosimo negli anni, cosi come attraverso la sua passione per i racconti
misti di realta e di finzione, da lui stesso confezionati per occasionali ascoltatori. E

L1, Calvino, nota autobiografica scritta nel 1980 per la rivista «Gran Bazaar», ora in Idem, Eremita a Parigi. Pagine
autobiografiche, Milano, Mondadori, 1994, pp. V-VII.

2 Su questo aspetto cfr. G.C. Ferretti, Le avventure del lettore, in G. Bertone (a cura di), Italo Calvino. A writer for the
next millennium. Atti del Convegno internazionale di studi di Sanremo (28 novembre 1996 - 1° dicembre 1996),
Alessandria, Edizioni dell’Orso, 1998, pp. 79 e ss., poi, largamente rivisto e rifuso, anche in Id., Le avventure del
lettore. Calvino, Ludmilla e gli altri, Lecce, Pietro Manni, 1997; e I. Piazza, | personaggi lettori nell’opera di Italo
Calvino, Milano, Unicopli, 2009, pp. 76 e ss.
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comunque dall’apparizione di Gian dei Brughi che prende le mosse lo sviluppo della
dimensione metaletteraria del romanzo, la quale viene in qualche modo ad essere
idealmente rappresentata dallo stesso personaggio in questione, anch’esso nella sua
caratterizzazione per molti aspetti portatore di forti elementi allusivi della letterarieta;
e questo gia a partire dalle prime battute del testo a lui riferibili, che ne sospendono
I’identita in un indistinto limbo collocato tra verita e invenzione, nel regno del ‘si
narra’ (che e poi quello del mito) in cui puo essere messa in dubbio la stessa effettiva
esistenza del misterioso figuro che compare nel romanzo tramite le ricostruzioni
favolose degli abitanti di Ombrosa:

-Gian dei Brughi ha dei nascondigli che nessuno pud trovare, e cammina per strade che nessuno conosce!
[...] - Ha fatto il brigante per tutti i boschi della costa! — Ha ucciso anche un suo capobanda in gioventl! — E
stato bandito pure dai banditi! [...] — L avete visto, voi? — Noi? E chi I’ha mai visto? — Ma siete sicuri che ci
sia? — O bella! Certo che c’é! E anche se non ci fosse... - Se non ci fosse? - ...Sarebbe tale e quale. Ah, Ah,
Ah! — Ma tutti dicono... - Certo, cosi si deve dire: &€ Gian dei Brughi che ruba e ammazza dappertutto, quel
terribile brigante! Vorremmao vedere che qualcuno ne dubitasse! — Ehi tu, ragazzo, avresti mica il coraggio di
metterlo in dubbio??

Falso e vero insieme, come la letteratura stessa, Gian dei Brughi € ad un tempo un
fuorilegge, ovvero uno che vive all’insegna dell’infrazione e della liberta da ogni
regola vigente nel consorzio umano; una sorta di camuffato replicante di Cosimo che
dal canto suo, significativamente, durante il primo incontro con Viola, si era
presentato alla bambina proprio come un ladro, assimilando la condizione dei ragazzi
che rubavano frutta sugli alberi del circondario ad un desiderabile modello di
esistenza priva di vincoli e costrizioni («per la prima volta penso a quanto doveva
essere libera e invidiabile quella vita»).* Quello stesso temibile malfattore di cui
nessuno degli Ombrosotti aveva reale conoscenza, dopo I’incontro con Cosimo
diviene rapidamente un indefesso lettore di libri, attivita totalmente assorbente che lo
allontana senza rimpianti dal brigantaggio; essere fuori dalla legge, vivere sugli
alberi, immergersi nella letteratura diventano cosi, attraverso la sua mediazione,
condizioni metaforicamente sovrapponibili che nella semantica del libro permettono a
Calvino di ricongiungere, nell’esperienza di Cosimo, il mondo di rami e foglie col
mondo di carta e inchiostro. D’altronde, anche attraverso il suo stesso nome che fa
riferimento ad una pianta della famiglia dell’erica, il brugo appunto, il brigante
appassionato di letteratura si pone come ideale punto di incontro delle due culture
della famiglia Calvino apparentemente in contrasto.®

In linea con questa feconda confusione dei due mondi, in un’intervista rilasciata a
Mladen Machiedo alla fine degli anni 60 lo scrittore evocava del resto per il suo
personaggio arboreo un modello fuori dalle regole, chiaramente riconducibile ad

31. Calvino, Il barone rampante, in Id., Romanzi e racconti, edizione diretta da C. Milanini, a cura di M. Barenghi e B.
Falcetto, Il, Milano, Mondadori, 2004, pp. 638-639.

4 lvi, p. 564.

5 In uno scritto dal significativo titolo Personaggi e nomi, Calvino precisa: «lo credo che i nomi dei personaggi siano
molto importanti. Quando, scrivendo, devo introdurre un personaggio nuovo, e ho gia chiarissimo in testa come sara
questo personaggio, mi fermo a cercare alle volte anche per delle mezzore, e finché non ho trovato un nome che sia il
vero, I’'unico nome di quel personaggio, non riesco ad andare avanti» (I. Calvino, Personaggi e nomi (1952), in Id.,
Saggi, 2 voll., a cura di M. Barenghi, I, Milano, Mondadori, 1995, p. 1746)
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un’immagine di vita parallela, resa altra anche dalla devozione alle invenzioni
letterarie: «Continuo a sentire vivo lo spirito con cui undici anni fa ho scritto Il
barone rampante come una specie di Don Chisciotte della “filosofia dei lumi’».
Cosimo come I’hidalgo della Mancia e la salita sugli alberi come la sfida cavalleresca
ai mulini a vento; ma in realta il baroncino di Rondo, sempre saldamente in contatto
con la concretezza della natura, non lascia mai che la letteratura e i libri lo
allontanino dalla vita vera, circostanza vista anzi nel romanzo come pericolosa e
negativa, tanto da portare alla morte lo stesso brigante Gian dei Brughi.

A sottolineare la valenza metaletteraria della comparsa del pericoloso fuorilegge nella
vita di Cosimo, il testo presenta, in quel frangente del primo incontro fra i due, il
protagonista ‘rampante’ straordinariamente (perché cosa inconsueta fino a quel
momento) intento a leggere un libro:

Cosimo era su un noce, un pomeriggio, e leggeva. Gli era presa da poco la nostalgia di qualche libro: stare
tutto il giorno col fucile spianato ad aspettare se arriva un fringuello, alla lunga annoia. Dungue leggeva il
Gil Blas di Lesage, tenendo con una mano il libro e con Ialtra il fucile.’

E mentre € immerso nella lettura si trova a salvare il brigante dagli sbirri
accogliendolo sugli alberi:

-Cosa legge di bello? - 11 Gil Blas di Lesage. — E bello? — Eh si. - Le manca tanto a finirlo? — Perché? Be’,
una ventina di pagine. — Perché quando I’aveva finito volevo chiederle se me lo prestava, - sorrise un po’
confuso. — Sa, passo le giornate nascosto. Non si sa mai cosa fare. [...] In mezz’ora Cosimo fini il libro e lo
prestd a Gian dei Brughi. Cosi cominciarono i rapporti tra mio fratello e il brigante.?

| loro scambi letterari cominciano dunque da un romanzo di formazione come
il Gil Blas, racconto picaresco in cui le vicende del protagonista si succedono I’una
dopo I’altra tra avventure e colpi di scena. Per entrambi i personaggi calviniani la
lettura e inizialmente il riempitivo di un vuoto, un baluardo per la noia, da contrastare
con il troppo pieno del Lesage preso in mano in prima battuta. Non tutte le letture
interessano tuttavia il brigante: nel confronto tra Cosimo e Gian dei Brughi, Calvino
comincia ad abbozzare brevemente quella riflessione sui differenti gusti dei fruitori
dei libri che sviluppera poi compiutamente in ambito narrativo all’interno di Se una
notte d’inverno un viaggiatore, senza dire che negli stessi anni del Barone egli
trovera modo di concentrarsi sulle figure di lettori anche nel racconto L avventura di
un lettore poi confluito in Gli amori difficili. Il brigante, cui non era dispiaciuto il Gil
Blas, rifiuta un altro testo di formazione ben piu impegnativo, ovvero Le avventura di
Telemaco di Fenelon, aggravato da un tono piu marcatamente pedagogico, nonché da
risvolti e allusioni politiche alla Francia di fine Seicento. Minaccia addirittura
Cosimo «che se un’altra volta gli dava un libro cosi noioso, lui gli segava I’albero di
sotto»,® laddove il ragazzo si sentiva dal canto suo sempre piu attratto da testi
maggiormente impegnativi e costretto pertanto a leggere un po’ per sé e un po’ per

6 1. Calvino, Due interviste su scienza e letteratura, in Id., Una pietra sopra, ora ivi, I, p. 235.
"'1. Calvino, Il barone rampante, cit., p. 640.

8 |vi, pp. 641-642.

9 lvi, p. 643.
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visionare in anticipo i romanzi da passare al suo nuovo amico, in un lavoro indefesso
e totalizzante sulla pagina scritta che nasconde velatamente per Calvino un risvolto
autobiografico poi anch’esso sviluppato anni dopo nel Viaggiatore.

L “intellettuale’ Cosimo «comincia a prendere piacere alle letture piu sostanziose»,
ma non per questo molla i libri graditi al compagno lettore, piu incline invece a testi
di facile fruizione, fino alla felice scoperta della narrativa di larga popolarita del
tempo, ovvero i romanzi di Richardson.® Cosimo ripete e traspone cosi in qualche
modo sugli alberi I’esperienza del Calvino einaudiano costantemente impegnato nella
lettura e pubblicazione di libri di suo stretto interesse, senza mai perdere di vista i
libri che dovevano incontrare il gradimento di un pubblico differente e piu vasto.
Mentre Gian dei Brughi legge Richardson, in parallelo Cosimo si immerge infatti
nelle Vite di Plutarco, attingendo al repertorio classico, con una scelta comunque solo
apparentemente antitetica rispetto a quella del brigante: tutte le letture menzionate nel
Barone, e che cominciano a comparire in coincidenza dell’incontro con Gian dei
Brughi, mirano infatti a proporre insegnamenti di vita, senza contare che tanto
Richardson quanto Plutarco, in opere tra di loro cosi distanti e diverse, si volgono
deliberatamente a privilegiare la dimensione piu privata e quotidiana dell’esistenza
per decifrare I’animo umano. Si tratta di elementi che richiamano intenti affidati dallo
stesso Calvino al suo romanzo ‘settecentesco’, che del resto in questo episodio
presenta plutarchianamente le vite parallele dei due lettori-personaggi postisi
volontariamente e specularmente entrambi ai margini del consorzio degli uomini. Le
tangenze tra le loro esperienze sono indirettamente sottolineate dalla comparsa dei
due malviventi Ugasso e Bel Lore che avrebbero voluto riportare Gian dei Brughi ali
furti di un tempo e che, molti capitoli prima, si erano gia affacciati nel romanzo nelle
vesti di monelli ladri di frutta nonché rivali di Cosimo nelle simpatie di Viola.'* Un
tempo antagonisti di Cosimo nel contendersi la benevolenza e I’attenzione della
bambina, all’interno dell’episodio di Gian dei Brughi i due delinquenti, ormai adulti,
si fanno piuttosto antagonisti della passione del brigante per la letteratura,
sequestrandogli Clarissa e minacciandolo di distruggerne le pagine non ancora lette
se egli non si fosse piegato alla loro richiesta di complicita in un’ennesima ladreria.
Rispetto a Ugasso e Bel Lore, la letteratura e Cosimo si trovano cosi in qualche modo
In posizioni di antagonismo equivalenti, in una specularita sancita attraverso la
ricomparsa nella narrazione (indubbiamente voluta perche affatto necessaria allo
sviluppo diegetico) dei due giovinastri gia incontrati da Cosimo sulla propria strada
arborea.

Nello scorcio finale dell’episodio di Gian dei Brughi, il baroncino rampante si fa per
il brigante sostituto della letteratura stessa, attraverso circostanze ampiamente
familiari al Calvino fresco curatore delle Fiabe italiane, preso in esse dalle logiche
del racconto orale (e anche Cosimo legge i libri a voce alta all’amico catturato dagli
sbirri e chiuso in prigione) e dell’aspettativa per I’epilogo della storia (alla stregua del

10 A proposito dei romanzi richardsoniani, il Calvino della riduzione scolastica einaudiana del Barone scrive: «I
romanzi di Samuel Richardson rappresentano lo spirito sentimentale e moraleggiante della buona societa inglese
settecentesca» (Torino, Einaudi, 1965, p. 142, nota 3).

11 Cfr. 1. Calvino, Il barone rampante, cit., p. 585.
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barone il quale, al fine di sedare I’angoscia dell’amico per la perdita e il
danneggiamento del libro che aveva in lettura, «riusci a procurarsi un’altra copia di
Clarissa e se la porto sul pino»).t? In modi diversi, tanto il brigante incarcerato e
condannato a morte quanto il protagonista arrivano a coincidere, nella parte
conclusiva di questo cammeo, con la letteratura stessa, Cosimo perché la veicola
all’altro, Gian dei Brughi perche, dopo la folgorazione per i libri e la totalizzante
immersione in essi, ascolta dalla prigione la lettura di un ultimo romanzo che in
gualche maniera racconta la sua storia e la sua stessa morte. Il testo in questione € La
storia della vita del fu Signor Jonathan Wild il Grande di Henry Fielding, ovvero
I’ironico dissacratore, con Shamela (An apology for the life of Mrs. Shamela
Andrews, 1741), della Pamela di quel Richardson amato da Gian dei Brughi,'* come
nel tentativo di Calvino di cominciare idealmente a porre sullo scaffale tra le fronde
del Barone rampante tutta la cultura del tempo. Fielding viene del resto
espressamente scelto da Cosimo come un anti-Richardson:

Finita Clarissa, sentendolo un po’ rattristato, Cosimo si fece I’idea che Richardson, cosi al chiuso, fosse un
po’ deprimente; e preferi cominciare a leggergli un romanzo di Fielding, che con la vicenda movimentata lo
ripagasse un poco della liberta perduta. Erano i giorni del processo, e Gian dei Brughi aveva mente solo ai
casi di Jonathan Wild.*

Il romanzo di Fielding e tratto dalla vera storia del piu celebre ladro e capobanda
della Londra di inizio Settecento alla quale & verosimile che Calvino si sia ispirato ‘“in
piccolo’ proprio nella creazione del personaggio di Gian dei Brughi, morto sulla forca
come il suo predecessore letterario e arrivando anzi a farsi tutt’uno con lui:

Quand’ebbe il cappio al collo, Gian dei Brughi senti un fischio di tra i rami. Alz0 il viso. C’era Cosimo col
libro chiuso. — Dimmi come finisce, - fece il condannato. — Mi dispiace dirtelo, Gian, - rispose Cosimo, -
Gionata finisce appeso per la gola. — Grazie. Cosi sia di me pure! Addio! — e lui stesso calcio via la scala,
restando strozzato.*

La letteratura messa in campo da Calvino nel Barone comincia a moltiplicare i suoi
legami interni e il richiamo al Jonathan Wild con i suoi riferimenti allusivi alla
politica di ladrerie dei whig di Robert Walpole fa il paio con i neanche troppo velati
rimandi alla politica di Luigi XIV corrosivamente contenuti nel gia citato Le
avventure di Telemaco di Fenelon, testi a doppio fondo come del resto lo stesso
racconto della salita sugli alberi di Cosimo, ideale trasposizione metaforica del
disagio vissuto da Calvino all’indomani dei fatti di Ungheria.

2 |vi, p. 648.

13 In realta anche Calvino aveva gia creato una sua personale alternativa alla celebre protagonista richardsoniana con la
figura della Pamela del Visconte dimezzato; su questo punto cfr. L. Carpané, Capre, anatre, ragni: come ti disturbo il
lettore. Calvino e I’'umorismo ‘librario’ nel Visconte dimezzato e nel Barone rampante, «Studi novecenteschi», 2, 2011,
pp. 379 e ss. | riferimenti ai romanzi di Richardson e Fielding sono marcatamente letti da Martin McLaughlin come spia
della sofisticata parodia che nel Barone rampante verrebbe messa in atto nei confronti della narrativa inglese a sfondo
morale (cfr. M. McLaughlin, Italo Calvino, Edinburgh University Press, 1998, p. 42).

141, Calvino, Il barone rampante, cit., p. 649.

15 Ibidem.
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Il lettore rampante

La tragica fine ‘letteraria’ di Gian dei Brughi e della sua passione per la lettura,
trasformatasi indirettamente in motivo di autocondanna alla cattura e
all’impiccagione, non determina tuttavia per il barone rampante un allontanamento
dai libri. Dopo la morte del brigante, Cosimo scopre anzi una fame di cultura
(«divorava libri di ogni specie») da cui scaturisce un reale cambiamento delle sue
abitudini ormai consolidate:

A frequentare il brigante, dunque, Cosimo aveva preso una smisurata passione per la lettura e per lo studio,
che gli resto poi per la vita. L’atteggiamento abituale in cui lo si incontrava, adesso, era con un libro aperto
in mano, seduto a cavalcioni d’un ramo comodo, oppure appoggiato a una forcella come a un banco di
scuola, un foglio posato su una tavoletta, il calamaio in un buco dell’albero, scrivendo con una lunga penna
d’oca. Adesso era lui che andava a cercare I’ Abate Fauchelafleur, perché gli facesse lezione, perché gli
spiegasse Tacito e Ovidio e i corpi celesti e le leggi della chimica.'®

Tacito, Ovidio, le discipline scientifiche: I’Ovidio tanto amato da Calvino si fa cosi
idealmente tramite tra il sapere umanistico (Tacito) e il sapere delle scienze, cifra
anticipatrice e allusiva della progressiva ‘metamorfosi’ del barone da potenziale
uomo della storia a uomo della natura, nonché dei crescenti interessi di Cosimo per
quelle piante e quegli animali in cui si erano trasformati tanti dei protagonisti
ovidiani.l” In questa voracita di letture il ragazzo rampante ha sempre nuove storie da
raccontare al suo precettore che comincia cosi ad imparare dal ragazzo; e, tra queste
storie di una cultura ‘nuova’ ignota al vecchio abate, la prima menzionata nel testo
dice significativamente «di Rousseau che passeggiava erborizzando per le foreste
della Svizzera»: il Calvino sempre attento ai minimi particolari narrativi, nel
descrivere la passione di Cosimo per il sapere e il suo rapporto “a parti invertite’ col
maestro Fauchelafleur, non manca cosi di citare espressamente I’autore dell’Emile,
teorico di un’educazione a contatto con la natura e a riparo dai condizionamenti della
vita sociale,*® il quale (ancora nell’inseguimento di un’ideale sintesi tra ‘le due
culture’ della famiglia Calvino) viene colto mentre ¢ intento ad “‘erborizzare’ tra le
montagne svizzere.

In questa formazione da autodidatta di Cosimo, la cultura francese del tempo (o di
poco precedente) la fa da padrona, a cominciare naturalmente dagli enciclopedisti
Diderot e D’ Alambert, anch’essi involontari facilitatori di quel ricercato, difficile
connubio calviniano tra la letteratura e il sapere botanico dei genitori:

E se negli ultimi tempi a forza di stare in mezzo ai libri era rimasto un po’ con la testa nelle nuvole, sempre
meno interessato del mondo intorno a lui, ora invece la lettura dell’Enciclopedia, certe bellissime voci come

16 1vi, p. 650.

17 Molti i debiti dello scrittore nei confronti dell’autore delle Metamorfosi pill volte citato negli scritti calviniani; inoltre,
esattamente come avviene nella narrazione del Barone, I’Ovidio di Calvino € uno che ha come tratto distintivo «sempre
quello d’aggiungere, mai di togliere; d’andare sempre piu nel dettaglio, mai di sfumare nel vago» (I. Calvino, Ovidio e
la contiguita universale, ora in 1d., Saggi, I, cit., p. 912).

18 Per alcune considerazioni sul rapporto tra Cosimo e il personaggio rousseauiano cfr. S. Di Pasqua, Lo strano caso del
Barone di Rondo: un Bildungsroman che interessa tutta una vita, «Misure critiche», VII-VIII, 2008-2009, pp. 52 € ss.
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Abeille, Arbre, Bois, Jardin gli facevano riscoprire tutte le cose intorno come nuove. Tra i libri che si faceva
arrivare, cominciarono a figurare anche manuali d’arti e mestieri, per esempio d’arboricoltura, e non vedeva
I’ora di sperimentare le nuove cognizioni.'®

Quella cultura dei lumi & anche simbolo della sua liberta, della sua non
compromissione col mondo vetusto nel quale si muovono gli altri personaggi e del
quale resta invece vittima il povero abate Fauchelafleur, finito sotto I’occhio
inquisitore del Tribunale ecclesiastico per le letture suggerite da Cosimo, e
imprigionato per il solo possesso delle opere («ancora intonse, ma tanto basto perché
se lo prendessero in mezzo e lo portassero con loro»)? di quel Pierre Bayle che tanta
influenza ebbe su Voltaire.?

Dalla lettura indefessa dei libri e dall’interesse per le storie in essi raccontate Cosimo
passa presto alla produzione di narrazioni in proprio, miste di verita e invenzione
come si conviene alla letteratura; i suoi sono racconti orali che prendono le mosse da
episodi di vita vissuta (€ il caso ad esempio dell’avventurosa morte dello zio per
mano dei pirati) e che, dinanzi al nutrito e interessato uditorio degli Ombrosotti, il
protagonista rielabora ogni volta in maniera diversa. La serrata frequentazione
calviniana delle fiabe della penisola con tutte le loro diverse varianti si fa sentire in
maniera inequivocabile nella descrizione di questa nuova vocazione di Cosimo, che
lo scrittore (sempre nascosto dietro il narratore Biagio) si dilunga a spiegare e
chiosare, dandole il rilievo di un passaggio assai significativo:

Continuava a raccontare, sempre in modi diversi, la fine del nostro zio naturale [...] aggiunse la storia di
Zaira [...]. Dall’invenzione di sana pianta, io credo, Cosimo era giunto, per successive approssimazioni, a
una relazione quasi del tutto veritiera dei fatti. Gli riusci cosi per due o tre volte; poi, non essendo gli
Ombrosotti mai stanchi d’ascoltare il racconto e sempre aggiungendosi nuovi uditori e tutti richiedendo
nuovi particolari, fu portato a fare aggiunte, ampliamenti, iperboli, a introdurre nuovi personaggi ed episodi,
e cosi la storia s’ando deformando e divento piu inventata che in principio. Ormai Cosimo aveva un pubblico
che stava a sentire a bocca aperta tutto quel che lui diceva. Prese il gusto di raccontare, e la sua vita sugli
alberi, e le cacce, e il brigante Gian dei Brughi, e il cane Ottimo Massimo diventarono pretesti di racconti
che non avevano piu fine. [...] Sospendeva il racconto, e quelli allora: - E come ve la siete cavata, Signoria?
— E lui, ogni volta, a tirar fuori un finale diverso.?

La trattazione di questa passione narrativa (opportunamente e intertestualmente
arricchita con I’evocazione dell’esotismo voltairiano della Zaira) e nel romanzo ben
piu articolata del passaggio appena citato il quale offre tuttavia I’occasione a Calvino
per cominciare a declinare il tema della mutevolezza del testo, destinato a divenire
uno dei motivi forti della sua riflessione letteraria negli anni successivi. Ma I’attivita
narrativa di Cosimo e anche spunto per alcune considerazioni non superficiali sul
rapporto tra verita della vita e invenzione del racconto, preludio ancora acerbo della

191, Calvino, Il barone rampante, cit., p. 654.

20 Jvi, p. 653

21 Su Calvino e la letteratura illuminista cfr. N. Jonard, Calvino et le siécle des lumiéres, «Forum ltalicum», XXVIII, 1,
1984, pp. 93 e ss., J.M. Gardair, Lumi e ombre del Settecento, in G. Falaschi (a cura di), Italo Calvino. Atti del
Convegno Internazionale, Firenze, Palazzo Medici-Ricciardi, 26-28 febbraio 1987, Milano, Garzanti, 1988, pp. 289 e
ss., nonché le interessanti pagine dedicate al Calvino del Barone in R. Donati, | veleni delle coscienze. Letture
novecentesche del secolo dei lumi, Roma, Bulzoni, 2010.

221, Calvino, Il barone rampante, cit., pp. 674-675.
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dicotomia tra mondo scritto e mondo non scritto che si affermera come uno dei tratti
piu riconoscibili della teorizzazione calviniana.?

Nell’economia del libro questo soffermarsi del testo sulla voglia di Cosimo di
raccontare non costituisce tuttavia una parentesi fine a se stessa, ma anzi viene
Immediatamente volta a riagganciare I’evoluzione narrativa della storia attraverso un
repentino collegamento tra la pienezza di tale passione e il vuoto che essa in realta
colmava, confermando come i riferimenti alla letterarieta non restino mai a margine
delle dinamiche portanti del romanzo apparentemente tutto basato sull’immersione
nella natura. Prende anzi direttamente le mosse da questi eccessi narrativi di Cosimo
I’introduzione nella storia del protagonista di una compiuta dimensione amorosa sulla
quale verra incentrato piu avanti tutto il cuore del romanzo, costituito dalla
altalenante relazione con Viola. E la sua smania narrativa a mettere in luce
un’assenza piu riposta e pungente e ad avviarlo ad una felice iniziazione: «Ma in tutta
guella smania c’era un’insoddisfazione piu profonda, una mancanza, in quel cercare
gente che I’ascoltasse c’era una ricerca diversa. Cosimo non conosceva ancora
I’amore».?*

| libri e gli amori

E I’amore viene da lui trovato frequentando la comunita di esuli spagnoli confinati
sugli alberi della vicina Olivabassa, li dove incontra Ursula, presto avviata ad una
lettura condivisa che coniugasse sugli alberi sentimento e passione per i libri:

Cosimo scrisse al libraio Orbecche che da Ombrosa gli rimandasse per la posta a Olivabassa i volumi arrivati
nel frattempo. Cosi poté far leggere a Ursula Paolo e Virginia e La Nuova Eloisa.?®

Il nome del libraio (Orbecche), attraverso il richiamo dell’iniziale in ‘O’, sembra
appartenere alla stessa famiglia dei toponimi legati alla vita arborea di Cosimo
(Ombrosa, Olivabassa, Ondariva), quasi parte di essi, come se la letteratura fosse un
luogo in qualche modo similare; e quel nome del libraio é tuttavia nello stesso tempo
anche un nome letterario che aveva gia dato il titolo ad un’omonima tragedia di
Giambattista Giraldi Cinzio. Tanto la cinquecentesca Orbecche, quanto i due romanzi
di Bernardin de Saint-Pierre (Paul et Virginie) e del gia precedentemente citato
Rousseau (La Nouvelle Eloise) narrano storie di amore e morte, assolutamente
antitetiche alla levita del rapporto erotico del protagonista con Ursula, ma esse
accompagnano in qualche modo da lontano — come nei casi delle letture

2 Cosi nel libro: «Insomma, gli era presa quella smania di chi racconta storie e non sa mai se sono pil belle quelle che
gli sono veramente accadute e che a rievocarle riportano con sé tutto un mare d’ore passate, di sentimenti minuti, tedii,
felicita, incertezze, vanaglorie, nausee di sé, oppure quelle che ci s’inventa, in cui si taglia giu di grosso, e tutto appare
facile, ma poi piu si svaria piu ci s’accorge che si torna a parlare delle cose che s’e avuto o capito in realta vivendo.
Cosimo era ancora nell’eta in cui la voglia di raccontare da voglia di vivere, e si crede di non averne vissute abbastanza
da raccontarne [...] e raccontava agli Ombrosotti nuove storie che da vere, raccontandole, diventavano inventate, e da
inventate, vere» (ivi, p. 676).

2 bidem.

% |vi, p. 685.
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precedentemente menzionate nel testo - lo sviluppo narrativo della vicenda di
Cosimo. Egli cerca di avviare alla lettura anche gli altri esuli spagnoli che vivono
sugli alberi come lui, ma i libri sembrano in realta merce poco adatta a quei
temporanei compagni di destino, pronti appena possibile - e a differenza del barone -
ad abbandonare la loro situazione di separatezza. Piu in linea con la condizione altra
del protagonista (‘altra’ come anche quella, di ricercato prima e prigioniero poi, di
Gian dei Brughi) € il personaggio del Conde, il piu riflessivo e isolato della comunita
spagnola e al quale Cosimo propina Montesquieu e il solito Rousseau:

tra tutti, i soli che potevano dargli ascolto erano EI Conde, [... €] Ursula che aveva letto qualche libro. [...]
Insomma, questo Conde, dai e dai, invece di star sempre a contemplare il paesaggio, comincio a volersi
leggere dei libri. Rousseau gli riusci un po’ ostico; Montesquieu, invece gli piaceva: era gia un passo. Gli
altri hidalghi, niente, sebbene qualcuno di nascosto da Padre Sulpicio chiedesse a Cosimo in prestito la
Pulzella per andarsi a leggere le pagine spinte.?®

La Pulzella (d’Orleans) alla quale allude il romanzo & verosimilmente quella
voltairiana, necessario accenno alla componente a sfondo erotico della letteratura del
secolo dei lumi, nonché spia della futura apparizione nel romanzo dello stesso
Voltaire interessato, in un incontro col narratore Biagio, alla vicenda dell’hnomme
sauvage d’Ombreuse.?” Fortemente debitore della cultura illuminista, Cosimo si
lascia persino tentare dalla composizione di un trattato utopico su un’«immaginaria
Repubblica d’Arborea, abitata da uomini giusti»; dopo tante letture, e dopo tanti
racconti da lui elaborati a voce, il protagonista & dunque pronto a trasformare la
propria vocazione “autoriale’ con un passaggio dall’oralita alla scrittura, la quale,
puntualmente, da scrittura di stampo trattatistico gli si trasforma pero tra le mani in
scrittura narrativa («Lo comincio come un trattato sulle leggi e i governi ma
scrivendo la sua inclinazione d’inventore di storie complicate ebbe il sopravvento e
ne usci uno zibaldone d’avventure, duelli, storie erotiche»).?® Inventore di storie
complicate come il suo creatore Calvino, Cosimo non manca di indulgere agli stessi
gusti letterari del proprio creatore e cosi, mentre si intrattiene in piacevole compagnia
di pit amanti in una volta, legge nel frattempo versi del gia citato Ovidio e di quel
Lucrezio? che la prima lezione americana elevera ad emblemi di leggerezza (e i cui
nomi compariranno ancora in coppia anche in Molteplicita in riferimento
all’accantonamento di centralita consolidate nel nome di «quella parita di tutto cio
che esiste di cui ho parlato a proposito di Lucrezio e di Ovidio»).*°

2% |vi, p. 686. Su quest’attivita di mediatore letterario di Cosimo nei confronti di altri personaggi del libro, cfr. le
riflessioni di Isotta Piazza dedicate all’argomento (I personaggi lettori nell’opera di Itali Calvino, cit., pp. 90 e ss.).

27 Su Voltaire e Rousseau si veda E. Filippini, L’ironia e I’estasi (Intervista con Italo Calvino), «la Repubblica», 18
aprile 1978, ora (con il titolo Voltaire e Rousseau), in 1. Calvino, Sono nato in America... Interviste 1951-1985, a cura
di L. Baranelli, introduzione di M. Barenghi, Milano, Mondadori, 2012, pp. 271 e ss.

281, Calvino, Il barone rampante, cit., p. 695.

2 |vi, p. 693.

301, Calvino, Leggerezza, in Id., Lezioni americane, ora in Saggi, I, p. cit. 640. Nella lezione sulla Molteplicita Calvino
ritorna su questo comune riferimento ai due poeti: «Nella mia prima conferenza ero partito dai poemi di Lucrezio e di
Ovidio e dal modello d’un sistema d’infinite relazioni di tutto con tutto che si trova in quei due libri cosi diversi» (1.
Calvino, Molteplicita, ivi, p. 722). Prende le mosse proprio dall’Ovidio e dal Lucrezio delle Lezioni americane lo studio
di Antonio Saccone, «La continuita e la mobilita del tutto»: classici latini interpretati da Italo Calvino, in A. De Vivo,
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La letteratura si accompagna ancora alla scoperta dell’eros, presto incarnato
dall’amata Viola ritornata ad Ombrosa, e che gia dal primo incontro con Cosimo
contrappunta all’insegna del richiamo letterario questo loro felice ritrovarsi: «Sembri
Robinson! — L’hai letto? — disse subito lui per farsi vedere al corrente. Viola s’era gia
voltata».3! Robinson Crusoe rientra sicuramente tra i modelli di Cosimo, personaggio
che sugli alberi deve ricominciare una vita tutta da capo ingegnandosi per la
sopravvivenza in base a quello che il contesto gli offre;*? nella considerazione
collettiva, il romanzo di Defoe pud magari essere espressione di una letteratura
minore — come ipotizza il Calvino di Natura e storia del romanzo® — proprio perché
teso a privilegiare il legame uomo-natura attraverso I’avventura,® ma & comunque
per generazioni di lettori il testo per antonomasia della lotta per la vita, gia caro ad
uno dei compagni di strada privilegiati dello scrittore, ovvero quell’Elio Vittorini che
proprio dal Robinson faceva cominciare il proprio rapporto con la letteratura.

Ma in questo accidentale riferimento al romanzo di Defoe, che provoca il veloce
scambio di battute tra i due personaggi, ¢’é in realta molto di piu. Intanto, il Robinson
Crusoe € un romanzo assai presente nella biblioteca mentale di Calvino che, proprio
nello stesso anno del Barone, dava alle stampe un breve commento al libro (Defoe:
Robinson Crusoe, il giornale delle virt mercantili),® libro oggetto quindi in quel
periodo di una fresca rilettura, la quale non manca di esercitare precise influenze sul
testo calviniano. Probabilmente debitori delle trame robinsoniane sono I’episodio
della lotta ai lupi di Cosimo che ha la meglio sulle feroci belve3® (cosi come
Robinson e Venerdi durante I’attraversamento dei Pirenei nella parte finale del
Crusoe), nonché I’idea narrativa della comunita di esuli spagnoli che condivideva da
lontano col protagonista I’esilio arboreo, la quale ricalca in qualche modo la notizia
che Robinson ha ad un certo punto di un piccolo insediamento di spagnoli allocato
non lontano da lui®’ (particolare per altro espressamente ricordato dal Calvino dello

R. Perrelli (a cura di), Il miglior fabbro. Studi offerti a Giovanni Polara, Amsterdam, Adolf M. Hakkert editore, 2014,
pp. 453 e ss.

31 1. Calvino, Il barone rampante, cit., p. 710.

32 Un esplicito e indicativo riferimento al romanzo di Defoe ¢ pure presente nella Prefazione calviniana all’edizione
scolastica del Barone firmata sotto lo pseudonimo di Tonio Cavilla: «ci si pud trovare anche il gusto di quei classici
della narrativa avventurosa in cui un uomo deve risolvere le difficolta d’una situazione data, d’una lotta con la natura (a
cominciare da Robinson Crusoe naufrago sull’isola deserta)» (l. Calvino, Prefazione all’edizione scolastica del Barone
rampante, ora anche in Id., Romanzi e racconti, |, cit., p. 1226).

33 Cfr. 1. Calvino, Natura e storia nel romanzo, in Id., Una pietra sopra, cit., p. 34.

34 Nell’interesse dello scrittore per il romanzo di Defoe, non va sottovalutato come in piti occasioni Calvino si soffermi
sulla formale assenza del nome dell’autore nel frontespizio del Crusoe, elemento che intercetta a diversi livelli questioni
teoriche a lui care (cfr. I. Calvino, I livelli di realta in letteratura, ivi, p. 389; e Risposte a 9 domande sul romanzo,
«Nuovi Argomenti», 38-39, mag.-ago. 1959, ora in Id., Saggi, |, cit., p. 1522). La personale attenzione al mito
robinsoniano fa capolino anche in uno dei primi articoli della collaborazione stabile di Calvino col «Corriere della Sera»
(I. Calvino, Forse si ritornera a Robinson, «Corriere della Sera», 20 gennaio 1974).

31, Calvino, Defoe: Robinson Crusoe, il giornale delle virtd mercantili, in AZ Panorama: Enciclopedia monografica
della letteratura, Libri nel tempo, Torino, Editoriale Aurora Zanichelli, 1957, pp. 163 e ss., ora in . Calvino, Saggi, I,
cit., pp. 831 e ss.

36 Cfr. 1. Calvino, Il barone rampante, cit., pp. 738 e ss.

3711 particolare & sottolineato anche in A. Botta, D. Scarpa (a cura di), Italo Calvino newyorkese, Cava de’ Tirreni,
Avagliano, 2002: «I’episodio degli esuli spagnoli di Olivabassa era gia fisso nella sua mente prima di iniziare la stesura
del romanzo, ed ¢ probabile che I’episodio sia stato un punto fisso appunto perché aveva letto cosi attentamente in
quegli stessi anni il romanzo di Defoe», ivi, p. 56). L’originarieta di questo episodio nella stesura del romanzo ¢ rivelata
dallo stesso Calvino: «I’episodio degli Spagnoli era uno dei pochi che mi fossero chiari gia dall’inizio: il contrasto tra
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scritto su Defoe in cui si fa infatti riferimento al protagonista che «apprende
I’esistenza d’un gruppo di naufraghi spagnoli in un’isola vicina», ma «ha paura
d’unirsi a loro perché teme che lo vogliano consegnare nelle mani dell’Inquisizione»,
con un accenno quindi anche al timore dello stesso Robinson per quei tribunali
ecclesiastici che nel Barone avevano condannato I’abate Fauchelafleur e di cui si fara
menzione anche in altri luoghi del romanzo calviniano).®® Tra le righe del contributo
calviniano su Defoe, lo scrittore presenta inoltre Robinson e il tratto descrittivo del
suo autore con parole che calzerebbero a pennello anche al proprio romanzo e al
proprio personaggio («Minuziose sino allo scrupolo sono le descrizioni delle
operazioni manuali di Robinson: come egli si scava la casa nella roccia, la cinge con
una palizzata, si costruisce una barca che poi non riesce a trasportare fino al mare,
impara a modellare e cuocere vasi e mattoni. Per questo suo impegno e piacere nel
riferire le tecniche di Robinson, Defoe € giunto fino a noi come il poeta della paziente
lotta dell’uomo con la materia, dell’umilta e difficolta e grandezza del fare, della
gioia di vedere nascere le cose dalle nostre mani»),* in una specularita ripresa anche
in un riassunto del Robinson pubblicato come esercizio stilistico da Calvino ad inizio
degli anni 80.%° Per altri aspetti, tuttavia, Calvino mette in atto col personaggio di
Cosimo un rovesciamento prospettico del romanzo di Defoe in cui I’involontario
esilio veniva ad un certo punto abbandonato e il protagonista approdava ad un
riconoscimento dei giusti insegnamenti paterni nonché delle logiche della vita
borghese;*! il barone rampante non si sottomettera mai, fino alla fine, né agli uni né
agli altri, anche se, proprio attraverso il tramite di Robinson, Calvino riuscira, anni
dopo, a tentare una affettuosa assimilazione al proprio padre tra le righe della
Poubelle agréée.*?

chi si trova ad essere sugli alberi per motivi contingenti, e, cessati questi motivi scende; e il “rampante” per vocazione
interiore che resta sugli alberi anche quando non c’é nessun motivo esterno per restarci» (l. Calvino, Postfazione a |
nostri antenati [1960], ora anche in Id., Romanzi e racconti, I, cit., p. 1214).

38 1. Calvino, Defoe: Robinson Crusoe, il giornale delle virtu mercantili, cit. p. 835.

39 Ivi, pp. 833-834.

40 Ad inizio del riassunto si legge: «Un naufrago raggiunge un'isola deserta, unico scampato. Ha con sé solo pipa e
tabacco. Dal relitto faticosamente recupera provviste, rum, armi, munizioni (andra a caccia d'uccelli e capra), ascia e
sega (costruira un fortino), chicchi di grano (seminera e raccogliera). Trova anche denaro (“A che servi?”, ma

lo prende), penne inchiostro e carta; tre Bibbie; cani e gatti. Si fa un tavolo, una sedia, si mette a scrivere: un bilancio
della sua sorte in due colonne, il male e il bene che lo compensa, per cui ringrazia Iddio. Fa tutto da sé: reinventa
I’agricoltura; fa il vasaio; si veste di pellicce. Ha un pappagallo, sola voce amica» («L’Espresso», 17 ottobre 1982, ora
in 1. Calvino, Saggi, Il, cit., p. 2987).

41 Cfr. A. Botta, D. Scarpa (a cura di), Italo Calvino newyorkese, cit., p. 56, in cui si sottolinea come «sotto altri aspetti
il libro italiano & un’anti-Crusoe: le lodi dell’obbedienza al genitore e della superiorita della condizione borghese
verranno rovesciate e condannate nel Barone».

42 Nella Poubelle agréée il racconto del trasporto fuori da casa della pattumiera, cosi come di quello dei sacchi della
spesa, spinge Calvino ad una precisa rievocazione: «Ecco che il mio passato agricolo riaffiora dal contesto
metropolitano, e mi riporta I’immagine di mio padre carico di ceste, fiero d’esser lui a trasportare i prodotti del podere
alla casa, come segno del sentirsi “padrone”, nel senso innanzitutto di “padrone di sé”, d’indipendenza autosufficiente
alla Robinson Crusoe, indipendenza anche rispetto alle braccia [...] sempre renitenti dei suoi figli» (ora in I. Calvino,
Romanzi e racconti, I, cit., p. 75); la fissazione paterna per il trasporto delle ceste e la resistenza dei figli a questa
attivita ‘agricola’ & uno dei punti su cui Calvino si sofferma nella Strada di San Giovanni (ivi, pp. 13-15), testo
autobiograficamente determinante nella definizione della inconciliabilita tra il mondo paterno della natura e la
vocazione letteraria del figlio. Per la sottolineatura del legame di questi due testi col ‘robinsonismo’ del Barone, cfr.
E.M. Ferrara, Calvino e il mare dell’altro, Napoli, Magma, 2008, pp. 33 e ss.
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Nel ritrovamento di Viola, quello al Crusoe non é tuttavia I’unico riferimento
letterario presente, posto che, anche in relazione al diretto complice a quattro zampe
del loro incontro, a stretto giro la giovane donna puntualizza come il nome originario
del bassotto adottato da Cosimo e gia appartenuto a lei bambina fosse Turcaret,*® col
ricorso quindi al nome di un personaggio e al titolo di un’opera di quel Lesage gia
chiamato in causa nel corso dell’episodio di Gian dei Brughi come autore della vera
iniziazione di Cosimo alla lettura. Anche il cane Ottimo Massimo partecipa quindi in
gualche modo del mondo dei libri, parallelo a quello degli alberi, in un
coinvolgimento degli animali, oltre che delle piante, in questo intreccio di piani che
ritornera in occasione della stesura di trattati ornitologici da parte di Cosimo, nonché
della sospensione per aria, sui rami, del cavallo di Viola, trasformato per I’occasione
in una sorta di cavallo volante, indiretto omaggio a quell’immaginario del Furioso
ariostesco cosi caro a Calvino.*

Come I’Orlando di Ariosto, il protagonista esce del resto «fuori di senno», «del tutto
ammattito», dopo la rottura con I’amata, e immancabilmente, pure in questa
circostanza, i libri e la letteratura accompagnano la sua nuova condizione: scrive
opere sulla vita e le abitudini degli uccelli e si fa stampatore degli stessi, mentre,
sempre sospeso sugli alberi, compone pagine e tira copie di volumi nelle quali
scrittura e natura si fanno tutt’uno:

Alle volte tra il telaio e la carta capitavano dei ragni, delle farfalle, e la loro impronta restava stampata sulla
pagina; alle volte un ghiro saltava sul foglio fresco d’inchiostro e imbrattava tutto a colpi di coda; alle volte
gli scoiattoli si prendevano una lettera dell’alfabeto e se la portavano nella loro tana credendo fosse da
mangiare, come capitd con la lettera Q che per quella forma rotonda e peduncolata fu presa per un frutto.*

Il mondo di foglie e il mondo di carta

E evidente come, attraverso la “favola’ di Cosimo, Calvino spinga sempre di pit
verso la fusione dei due versanti culturali, scientifico e letterario, che dividevano lui
dalla sua famiglia, accentuando nelle descrizioni contenute nel libro I’interferenza
dell’uno con I’altro. Inizia non a caso ad addobbare gli alberi con strani oggetti, e
Innanzitutto «di fogli scritti e anche di cartelli con massime di Seneca e
Shaftesbury»*; ricomincia, dall’alto delle fronde a farsi narratore, magari vivendo le
esperienze anche per il piacere di raccontarle (come ad esempio nel caso della lotta ai
lupi che infestavano le contrade);*” si sprofonda in un letargo simile a quello degli
animali, in cui si concede solo di «leggiucchiare»; per stare sugli alberi rinuncia alla
gestione attiva del patrimonio, riservandosi pero una piccola rendita «che gli andava

43 Cfr. 1. Calvino, Il barone rampante, cit., p. 714.

4 Cfr. ivi, p. 720.

45 |vi, pp. 736-737.

4 lvi, p. 736.

47 Anche questi racconti restano sospesi in un limbo a meta tra verita e invenzione: «Di questa caccia ai lupi, in seguito,
Cosimo raccontava episodi in molte versioni, e non so dire quale fosse la giusta» (ivi, p. 739).
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quasi tutta in libri»,*® libri puntualmente allocati tra i rami, come a divenirne un
fogliame aggiunto.

L’esistenza di Cosimo prende ad intrecciarsi in maniera sempre piu fitta con i suoi
racconti e il fratello-narratore Biagio finisce in tal senso a raccontare... che egli
raccontava, quasi a sostituire il racconto di una vita col racconto dei racconti di essa,
per lasciare poi direttamente la parola a quelle narrazioni:

Sulle imprese da lui compiute nei boschi durante la guerra, Cosimo ne racconto tante, e talmente incredibili,
che d’avallare una versione o un’altra io non me la sento. Lascio la parola a lui, riportando fedelmente
qualcuno dei suoi racconti.*®

La metanarrativita si fa dichiarata, cosi come piu in generale la metaletterarieta messa
in campo da Calvino a supporto delle vicende di Cosimo: proprio nel momento in cui
la narrazione di Biagio si fa da parte per dare spazio ai racconti di guerra di Cosimo
del periodo napoleonico, si legge che il protagonista incontra infatti in prima istanza
un poeta, o0 meglio un soldato-poeta con un nome evocante tanto I’una quanto I’altra
delle sue attivita attraverso I’austerita generalizia del nome Agrippa e I’etereita
musicale del francesizzante Papillon. La descrizione del personaggio avviene
chiaramente in una chiave metaforica, volta a coniugare la poesia (e quindi la
letteratura) con il mondo della natura, molto di piu che non con quello della guerra: il
tenente e i suoi uomini in divisa sono infatti integralmente coperti di muffe e muschio
e «Papillon non voleva che i suoi soldati si scollassero gli aghi di pino, i ricci di
castagna, i rametti, le foglie, le lumache che s’attaccavano loro addosso
nell’attraversare il bosco», tanto da far si che «la pattuglia stava gia tanto fondendosi
con la natura circostante».>® Di soldatesco questi uomini hanno ormai assai poco, cosi
come il loro capo che, con atteggiamento scarsamente guerresco, va declamando ai
boschi liriche invocazioni alla notte e alla foresta. A prima vista pensa che Cosimo
possa essere un uomo-uccello, una creatura mitologica, rapportando anche lui a
guella dimensione sospesa tra vero e invenzione che appartiene alla letteratura, per
poi porsi in ascolto delle cose che Cosimo ha da dirgli. E significativo per altro notare
come il tenente Papillon si rivolga al barone rampante con una precisazione («sono
ansioso d’ascoltare») che vent’anni piu tardi diventera cifra e suggello del desiderio
di fruire racconti narrato da Calvino nel suo romanzo piu marcatamente
metaletterario e cioe Se una notte d’inverno un viaggiatore, come a confermare
indirettamente I’iscrizione di questi segnali narrativi del Barone ad una precisa
anagrafe.

Ad una figura surreale come quella di Agrippa Papillon fanno da pendant i
protagonisti dei successivi due incontri vissuti da Cosimo in quel momento di grandi
rivolgimenti, due incontri che, quasi sciogliendo le due componenti del nome del
tenente-poeta (quella storica e quella di invenzione) segnano un momento cruciale del
romanzo nella sua componente di discorso che coinvolge esplicitamente la letteratura

48 |vi, p. 737.

9 lvi, p. 756.

%0 lvi, p. 758. Sul senso della presenza di questo personaggio nel romanzo cfr. V. D’Orlando, S. Amrani, Farfalla
farfelue: a propos d’un soldat Papillon d’Italo Calvino, «Sinestesie», 12, 2014, pp. 269 e ss.
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all’interno della narrazione. Il primo incontro e quello di Cosimo con Napoleone,
curioso del “cittadino’ che vive sugli alberi, e durante il quale la conversazione resta
presto catturata da espliciti riferimenti intertestuali:

-Posso fare qualcosa per voi, mon Empereur? — Si, si, - disse Napoleone, - statevene un po’ piu in qua, ve ne
prego, per ripararmi dal sole, ecco, cosi, fermo... - Poi si tacque, come assalito da un pensiero, e rivolto al
Viceré Eugenio: - Tout cela me rappelle quelque chose... Quelque chose que j’ai déja vu... - Cosimo gli
venne in aiuto: - Non eravate voi, Maesta: era Alessandro Magno. — Ah, ma certo! — fece Napoleone. —
L’incontro di Alessandro e Diogene! — Vous n’oubliez jamais votre Plutarque, mon Empereur, - disse il
Beauharnais. — Solo che allora, - soggiunse Cosimo, -era Alessandro a domandare a Diogene cosa poteva
fare per lui, e Diogene lo prego di scostarsi. Napoleone fece schioccare le dita come avesse finalmente
trovato la frase che andava cercando. S’assicurd con un’occhiata che i dignitari del seguito lo stessero
ascoltando, e disse, in ottimo italiano: - Se io non era I’Imperator Napoleone, avria voluto ben essere il
cittadino Cosimo Rondo.**

Ritorna in campo il Plutarco che aveva gia appassionato il baroncino rampante
con le sue Vite e che ora viene citato per il celebre aneddoto di Alessandro e Diogene,
il sapiente che non era andato ad omaggiare I’imperatore e che con distacco e scarsa
considerazione per il potere di lui se ne era rimasto per conto proprio. L’intellettuale
Cosimo, ormai ben consapevole del proprio equilibrio e della propria alterita, non ha
bisogno di sfidare — come nel caso di Diogene - il potente Bonaparte, innescando cosi
involontariamente la replica della situazione plutarchiana a parti invertite, salvo
naturalmente a condurre alla fine Napoleone alle stesse conclusioni di Alessandro nel
riconoscimento della dignita dell’interlocutore. L’imperatore francese ‘ripete” senza
accorgersene un pezzo di letteratura, entra in qualche modo in un’altra storia gia
raccontata (con un déja vu che ¢ in realta un déja lu), quasi a rimarcare al cospetto di
Cosimo il proprio ruolo di personaggio piu che di individuo storico.

In tal senso il vis a vis con Napoleone anticipa il successivo e fugace incontro
con I’altro ufficiale in cui il protagonista del romanzo si imbatte poco dopo, un
ufficiale russo capace di esprimersi in perfetto francese: «- Quel est votre nom? — Le
Baron Cosme de Rondeau, - gli grido dietro Cosimo, che lui era gia partito. —[...] Et
le vOtre? — Je suis le Prince Andréj... - e il galoppo del cavallo si porto via il
cognome».> Di libro in libro, Cosimo finisce cosi per incrociare il personaggio di un
altro libro, libro e personaggio oggetti specifici dell’interesse calviniano e sui quali lo
scrittore aprira infatti in seguito le proprie riflessioni su Natura e storia nel romanzo:
il libro & Guerra e pace, il personaggio ¢ il principe Bolkonskij, I’occasionale
interlocutore di cui Cosimo non riesce a sentire il cognome e che, uscito fuori dalle
pagine tolstojane, viene intercettato mentre si aggira per i boschi di Ombrosa. E la
letteratura che si materializza, che entra a far parte della vita di Cosimo, che si
presenta davanti a lui, in carne e ossa, con quell’ufficiale russo «alto, esile, d’aria
nobile e tristex», assai somigliante al Mel Ferrer che gli aveva prestato il volto nel film
di King Vidor uscito I’anno prima della pubblicazione del Barone rampante;® un

51 1. Calvino, Il barone rampante, cit., pp. 766-767.

52 |vi, p. 772.

53 "attenzione di Calvino alle trasposizioni cinematografiche di testi letterari & testimoniata da pit scritti, tra i quali si
segnala per la specificita del tema Gli amori difficili dei romanzi coi film, «Cinema Nuovo», 11, 43, 25 settembre 1954,
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principe Andreij che in Guerra e pace aveva incontrato anche lui Napoleone ad
Austerlitz, e che ora appartiene, e insieme non appartiene piu, alle pagine di Tolstoij,
sopravvissuto — in contrasto con esse — alla battaglia di Borodino e ancora vivo e
galoppante per I’Europa dopo la successiva battaglia della Beresina citata da Calvino
ad apertura del capitolo in questione.> Ma nella visione del Calvino del celebre
intervento di poco successivo all’uscita del libro (Natura e storia nel romanzo), il
personaggio tolstoijano € altresi I’involontario catalizzatore del rapporto tra
individuo, natura e storia all’interno del romanzo moderno, esempio perfetto di
quell’interrelazione cercata nel Barone e che lo scrittore trovava splendidamente
esemplificata nelle pagine di Guerra e pace in cui il principe Andreij si prepara alla
battaglia di Borodino; si tratta di pagine in cui la letteratura mette I’individuo a
confronto con la grande Storia, e lo spinge nello stesso tempo a ricercare un contatto
con quella Natura rappresentata da vistosi alberi, anche nel caso del Tolstoij citato da
Calvino:

Da un’apertura della muraglia diroccata guardava lontano, lungo la siepe, la fila delle betulle trentenni, coi
rami bassi tagliati [...] e la boscaglia sulla quale appariva il fumo dei fuochi accesi per la cucina dei soldati.
[...] Guardo la fila di betulle che luccicavano al sole, col loro immaobile fogliame giallo e verde e la loro
scorza bianca.>®

Come Gian dei Brughi all’inizio, anche il protagonista tolstoijano comparso
all’improvviso nel romanzo riveste nella storia sugli alberi narrata da Calvino un
ruolo chiaramente simbolico: la letteratura non e cosa altra rispetto all’esistenza di
Cosimo, ma partecipa pienamente di quell’alterita da lui scelta quale condizione di
vita, in una sovrapposizione tra vita sugli alberi e vita a stretto contatto con la
letteratura che la voluta confusione tra intrecci di fronde e ghirigori della scrittura
posta a suggello del libro conferma come chiave di lettura accreditata
nell’attraversamento di esso. Nel finale viene messo addirittura in dubbio che tutti
quegli alberi siano mai esistiti, o forse la loro esistenza era solo funzionale alla
narrazione della vicenda di Cosimo: un espediente letterario, insomma, non a caso
assimilabile all’intrico del filo d’inchiostro sulla pagina bianca, in una finale
assimilazione affettiva della vegetazione naturale, cara ai genitori botanici, con la
vegetazione delle frasi scritte, all’ombra della quale il figlio ribelle trascorse senza
pentimenti tutta I’intera vita:

Ombrosa non c’é piu. Guardando il cielo sgombro, mi domando se davvero ¢ esistita. Quel frastaglio di rami
e foglie, biforcazioni, lobi, spiumii, minuto e senza fine, e il cielo solo a sprazzi irregolari e ritagli, forse

orain |. Calvino, Saggi, I, cit., pp. 1899 e ss.; sullo stesso argomento anche Film et roman, «Cahiers du Cinéma», 185,
décembre 1966, ora in I. Calvino, Saggi, I, cit., pp. 1530 e ss.

54 Cfr. 1. Calvino, Il barone rampante, cit., p. 768. In Guerra e pace il principe Andreij muore infatti in seguito alle
ferite riportante nella battaglia di Borodino del settembre 1812, laddove all’interno del Barone rampante il suo incontro
con Cosimo viene collocato da Calvino dopo la battaglia della Beresina di fine novembre 1812.

% Passi di Guerra e pace scelti da Calvino e riportati in 1. Calvino, Natura e storia nel romanzo, cit., pp. 28-29. A
rendere esplicita la compresenza in questo episodio tolstoijano dei diversi elementi da Calvino ricercati, lo scrittore
aggiunge: «Che cosa c’e in queste pagine di Tolstoij, che tanto ci affascina? C’& un uomo con la sua coscienza di sé,
della finitezza della sua vita, c’e la natura, come un simbolo di vita ultraindividuale che c’e stata e ci sara dopo di noi,
c’e la storia, il suo trascorrere, il suo cercare un senso» (ivi, p. 30).
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c’era solo perché ci passasse mio fratello col suo leggero passo di codibugnolo, era un ricamo fatto sul nulla
che assomiglia a questo filo d’inchiostro, come I’ho lasciato correre per pagine e pagine, zeppo di
cancellature, di rimandi, di sgorbi nervosi, di macchie, di lacune, che a momenti si sgrana in grossi acini
chiari, a momenti si infittisce in segnali minuscoli come semi puntiformi, ora si ritorce su se stesso, ora si
biforca, ora collega grumi di frasi con contorni di foglie o di nuvole, e poi s’intoppa, e poi ripiglia a
attorciS%Iiarsi, e corre e corre, e si dipana e avvolge un ultimo grappolo insensato di parole idee sogni ed é
finito.

La vita si e fusa con la scrittura del racconto e la parola conclusiva «finito» suggella
tale coincidenza, nel segno di una autoreferenzialita metaletteraria che in questa
chiusa prende pienamente la scena, illuminando la vicenda del barone di una luce
diversa, proveniente da quella diversa vegetazione scritta, per un momento non piu
distinguibile da quella di foglie e fronde amata dagli altri Calvino.

% |, Calvino, Il barone rampante, cit., pp. 776-777. Questo finale viene preso ad emblema di una precisa strategia

poetica calviniana in M. Palumbo, Appunti su Calvino, in C. De Caprio, U.M. Olivieri (a cura di), Il fantastico e il

visibile, Giornata di studi su L'itinerario di Italo Calvino dal neorealismo alle Lezioni americane, Napoli, 9 maggio
1997, Napoli, Libreria Dante & Descartes, 2000, pp. 83 e ss.
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