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Marina Paino 
 

Calvino, Cosimo e l’«altra vegetazione» 
 
 
 

In uno dei frammenti autobiografici sparpagliati variamente tra gli anfratti della 
propria attività di homme de lettres, nel fare specifico riferimento ad una sua 
individuale diversità rispetto alla vocazione botanica dei genitori agronomi, Calvino 
ricorre ad una felice metafora che intercetta palesemente le dinamiche narrative da lui 
messe in campo nel Barone rampante, unico romanzo in cui – con un marcato 
investimento personale - si cimenta a raccontare di un’intera vita: «Il sapere dei miei 
genitori convergeva sul regno vegetale, le sue meraviglie e virtù. Io, attratto da 
un’altra vegetazione, quella delle frasi scritte, voltai le spalle a quanto essi 
m’avrebbero potuto insegnare; ma la sapienza dell’umano mi restò ugualmente 
estranea».1 
Va da sé come all’interno del Barone, attraverso l’alter ego Cosimo che decide 
caparbiamente di vivere sugli alberi, Calvino scelga di optare in modo vistoso per una 
volontaria, e per lui straniante, immersione nel mondo ‘vegetale’, dominio dei 
genitori; eppure, non può non saltare all’occhio come tra le fronde del romanzo non 
manchino affatto ripetuti agganci a quell’«altra vegetazione» a lui cara, «quella delle 
frasi scritte», quella delle parole dei libri che intrecciano in modo semanticamente 
significativo le proprie apparizioni narrative con la singolare vicenda esistenziale del 
protagonista.2 Il serrato contrappunto che i riferimenti letterari scandiscono lungo le 
pagine di questa storia arborea costituisce anzi un inconsueto e riuscito tentativo di 
connubio tra quei due mondi ‘familiari’ calviniani così distanti, e tra i quali il doppio 
rampante dello scrittore-«pecora nera» tenta fantasticamente di trovare armonia e 
ideale sintesi. 
 
 
Un brigante per amico 
 
Seguendo quest’ottica di lettura, elemento diegetico cruciale e determinante nelle 
logiche del libro è sicuramente il cammeo narrativo con al centro il temuto brigante 
Gian dei Brughi, che dà avvio nel testo ad un insistito ricorso della letterarietà, 
emergente nella storia arborea del protagonista attraverso la menzione delle numerose 
opere lette da Cosimo negli anni, così come attraverso la sua passione per i racconti 
misti di realtà e di finzione, da lui stesso confezionati per occasionali ascoltatori. È 

                                                 
1 I. Calvino, nota autobiografica scritta nel 1980 per la rivista «Gran Bazaar», ora in Idem, Eremita a Parigi. Pagine 
autobiografiche, Milano, Mondadori, 1994, pp. V-VII. 
2 Su questo aspetto cfr. G.C. Ferretti, Le avventure del lettore, in G. Bertone (a cura di), Italo Calvino. A writer for the 
next millennium. Atti del Convegno internazionale di studi di Sanremo (28 novembre 1996 - 1° dicembre 1996), 
Alessandria, Edizioni dell’Orso, 1998, pp. 79 e ss., poi, largamente rivisto e rifuso, anche in Id., Le avventure del 
lettore. Calvino, Ludmilla e gli altri, Lecce, Pietro Manni, 1997; e I. Piazza, I personaggi lettori nell’opera di Italo 
Calvino, Milano, Unicopli, 2009, pp. 76 e ss. 
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comunque dall’apparizione di Gian dei Brughi che prende le mosse lo sviluppo della 
dimensione metaletteraria del romanzo, la quale viene in qualche modo ad essere 
idealmente rappresentata dallo stesso personaggio in questione, anch’esso nella sua 
caratterizzazione per molti aspetti portatore di forti elementi allusivi della letterarietà; 
e questo già a partire dalle prime battute del testo a lui riferibili, che ne sospendono 
l’identità in un indistinto limbo collocato tra verità e invenzione, nel regno del ‘si 
narra’ (che è poi quello del mito) in cui può essere messa in dubbio la stessa effettiva 
esistenza del misterioso figuro che compare nel romanzo tramite le ricostruzioni 
favolose degli abitanti di Ombrosa: 
 
-Gian dei Brughi ha dei nascondigli che nessuno può trovare, e cammina per strade che nessuno conosce! 
[…] – Ha fatto il brigante per tutti i boschi della costa! – Ha ucciso anche un suo capobanda in gioventù! – È 
stato bandito pure dai banditi! […] – L’avete visto, voi? – Noi? E chi l’ha mai visto? – Ma siete sicuri che ci 
sia? – O bella! Certo che c’è! E anche se non ci fosse… - Se non ci fosse? - …Sarebbe tale e quale. Ah, Ah, 
Ah! – Ma tutti dicono… - Certo, così si deve dire: è Gian dei Brughi che ruba e ammazza dappertutto, quel 
terribile brigante! Vorremmo vedere che qualcuno ne dubitasse! – Ehi tu, ragazzo, avresti mica il coraggio di 
metterlo in dubbio?3 

  
Falso e vero insieme, come la letteratura stessa, Gian dei Brughi è ad un tempo un 
fuorilegge, ovvero uno che vive all’insegna dell’infrazione e della libertà da ogni 
regola vigente nel consorzio umano; una sorta di camuffato replicante di Cosimo che 
dal canto suo, significativamente, durante il primo incontro con Viola, si era 
presentato alla bambina proprio come un ladro, assimilando la condizione dei ragazzi 
che rubavano frutta sugli alberi del circondario ad un desiderabile modello di 
esistenza priva di vincoli e costrizioni («per la prima volta pensò a quanto doveva 
essere libera e invidiabile quella vita»).4 Quello stesso temibile malfattore di cui 
nessuno degli Ombrosotti aveva reale conoscenza, dopo l’incontro con Cosimo 
diviene rapidamente un indefesso lettore di libri, attività totalmente assorbente che lo 
allontana senza rimpianti dal brigantaggio; essere fuori dalla legge, vivere sugli 
alberi, immergersi nella letteratura diventano così, attraverso la sua mediazione, 
condizioni metaforicamente sovrapponibili che nella semantica del libro permettono a 
Calvino di ricongiungere, nell’esperienza di Cosimo, il mondo di rami e foglie col 
mondo di carta e inchiostro. D’altronde, anche attraverso il suo stesso nome che fa 
riferimento ad una pianta della famiglia dell’erica, il brugo appunto, il brigante 
appassionato di letteratura si pone come ideale punto di incontro delle due culture 
della famiglia Calvino apparentemente in contrasto.5  
In linea con questa feconda confusione dei due mondi, in un’intervista rilasciata a 
Mladen Machiedo alla fine degli anni 60 lo scrittore evocava del resto per il suo 
personaggio arboreo un modello fuori dalle regole, chiaramente riconducibile ad 
                                                 
3 I. Calvino, Il barone rampante, in Id., Romanzi e racconti, edizione diretta da C. Milanini, a cura di M. Barenghi e B. 
Falcetto, II, Milano, Mondadori, 2004, pp. 638-639. 
4 Ivi, p. 564.  
5 In uno scritto dal significativo titolo Personaggi e nomi, Calvino precisa: «Io credo che i nomi dei personaggi siano 
molto importanti. Quando, scrivendo, devo introdurre un personaggio nuovo, e ho già chiarissimo in testa come sarà 
questo personaggio, mi fermo a cercare alle volte anche per delle mezzore, e finché non ho trovato un nome che sia il 
vero, l’unico nome di quel personaggio, non riesco ad andare avanti» (I. Calvino, Personaggi e nomi (1952), in Id., 
Saggi, 2 voll., a cura di M. Barenghi, II, Milano, Mondadori, 1995, p. 1746) 
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un’immagine di vita parallela, resa altra anche dalla devozione alle invenzioni 
letterarie: «Continuo a sentire vivo lo spirito con cui undici anni fa ho scritto Il 
barone rampante come una specie di Don Chisciotte della ‘filosofia dei lumi’».6 
Cosimo come l’hidalgo della Mancia e la salita sugli alberi come la sfida cavalleresca 
ai mulini a vento; ma in realtà il baroncino di Rondò, sempre saldamente in contatto 
con la concretezza della natura, non lascia mai che la letteratura e i libri lo 
allontanino dalla vita vera, circostanza vista anzi nel romanzo come pericolosa e 
negativa, tanto da portare alla morte lo stesso brigante Gian dei Brughi. 
A sottolineare la valenza metaletteraria della comparsa del pericoloso fuorilegge nella 
vita di Cosimo, il testo presenta, in quel frangente del primo incontro fra i due, il 
protagonista ‘rampante’ straordinariamente (perché cosa inconsueta fino a quel 
momento) intento a leggere un libro: 
 
Cosimo era su un noce, un pomeriggio, e leggeva. Gli era presa da poco la nostalgia di qualche libro: stare 
tutto il giorno col fucile spianato ad aspettare se arriva un fringuello, alla lunga annoia. Dunque leggeva il 
Gil Blas di Lesage, tenendo con una mano il libro e con l’altra il fucile.7 

 
E mentre è immerso nella lettura si trova a salvare il brigante dagli sbirri 
accogliendolo sugli alberi: 
 
-Cosa legge di bello? – Il Gil Blas di Lesage. – È bello? – Eh sì. - Le manca tanto a finirlo? – Perché? Be’, 
una ventina di pagine. – Perché quando l’aveva finito volevo chiederle se me lo prestava, - sorrise un po’ 
confuso. – Sa, passo le giornate nascosto. Non si sa mai cosa fare. […] In mezz’ora Cosimo finì il libro e lo 
prestò a Gian dei Brughi. Così cominciarono i rapporti tra mio fratello e il brigante.8 

 
 I loro scambi letterari cominciano dunque da un romanzo di formazione come 
il Gil Blas, racconto picaresco in cui le vicende del protagonista si succedono l’una 
dopo l’altra tra avventure e colpi di scena. Per entrambi i personaggi calviniani la 
lettura è inizialmente il riempitivo di un vuoto, un baluardo per la noia, da contrastare 
con il troppo pieno del Lesage preso in mano in prima battuta. Non tutte le letture 
interessano tuttavia il brigante: nel confronto tra Cosimo e Gian dei Brughi, Calvino 
comincia ad abbozzare brevemente quella riflessione sui differenti gusti dei fruitori 
dei libri che svilupperà poi compiutamente in ambito narrativo all’interno di Se una 
notte d’inverno un viaggiatore, senza dire che negli stessi anni del Barone egli 
troverà modo di concentrarsi sulle figure di lettori anche nel racconto L’avventura di 
un lettore poi confluito in Gli amori difficili. Il brigante, cui non era dispiaciuto il Gil 
Blas, rifiuta un altro testo di formazione ben più impegnativo, ovvero Le avventura di 
Telemaco di Fenelon, aggravato da un tono più marcatamente pedagogico, nonché da 
risvolti e allusioni politiche alla Francia di fine Seicento. Minaccia addirittura 
Cosimo «che se un’altra volta gli dava un libro così noioso, lui gli segava l’albero di 
sotto»,9 laddove il ragazzo si sentiva dal canto suo sempre più  attratto da testi 
maggiormente impegnativi e costretto pertanto a leggere un po’ per sé e un po’ per 
                                                 
6 I. Calvino, Due interviste su scienza e letteratura, in Id., Una pietra sopra, ora ivi, I, p. 235. 
7 I. Calvino, Il barone rampante, cit., p. 640. 
8 Ivi, pp. 641-642. 
9 Ivi, p. 643. 
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visionare in anticipo i romanzi da passare al suo nuovo amico, in un lavoro indefesso 
e totalizzante sulla pagina scritta che nasconde velatamente per Calvino un risvolto 
autobiografico poi anch’esso sviluppato anni dopo nel Viaggiatore.  
L’‘intellettuale’ Cosimo «comincia a prendere piacere alle letture più sostanziose», 
ma non per questo molla i libri graditi al compagno lettore, più incline invece a testi 
di facile fruizione, fino alla felice scoperta della narrativa di larga popolarità del 
tempo, ovvero i romanzi di Richardson.10 Cosimo ripete e traspone così in qualche 
modo sugli alberi l’esperienza del Calvino einaudiano costantemente impegnato nella 
lettura e pubblicazione di libri di suo stretto interesse, senza mai perdere di vista i 
libri che dovevano incontrare il gradimento di un pubblico differente e più vasto. 
Mentre Gian dei Brughi legge Richardson, in parallelo Cosimo si immerge infatti 
nelle Vite di Plutarco, attingendo al repertorio classico, con una scelta comunque solo 
apparentemente antitetica rispetto a quella del brigante: tutte le letture menzionate nel 
Barone, e che cominciano a comparire in coincidenza dell’incontro con Gian dei 
Brughi, mirano infatti a proporre insegnamenti di vita, senza contare che tanto 
Richardson quanto Plutarco, in opere tra di loro così distanti e diverse, si volgono 
deliberatamente a privilegiare la dimensione più privata e quotidiana dell’esistenza 
per decifrare l’animo umano. Si tratta di elementi che richiamano intenti affidati dallo 
stesso Calvino al suo romanzo ‘settecentesco’, che del resto in questo episodio 
presenta plutarchianamente le vite parallele dei due lettori-personaggi postisi 
volontariamente e specularmente entrambi ai margini del consorzio degli uomini. Le 
tangenze tra le loro esperienze sono indirettamente sottolineate dalla comparsa dei 
due malviventi Ugasso e Bel Lorè che avrebbero voluto riportare Gian dei Brughi ai 
furti di un tempo e che, molti capitoli prima, si erano già affacciati nel romanzo nelle 
vesti di monelli ladri di frutta nonché rivali di Cosimo nelle simpatie di Viola.11 Un 
tempo antagonisti di Cosimo nel contendersi la benevolenza e l’attenzione della 
bambina, all’interno dell’episodio di Gian dei Brughi i due delinquenti, ormai adulti, 
si fanno piuttosto antagonisti della passione del brigante per la letteratura, 
sequestrandogli Clarissa e minacciandolo di distruggerne le pagine non ancora lette 
se egli non si fosse piegato alla loro richiesta di complicità in un’ennesima ladreria. 
Rispetto a Ugasso e Bel Lorè, la letteratura e Cosimo si trovano così in qualche modo 
in posizioni di antagonismo equivalenti, in una specularità sancita attraverso la 
ricomparsa nella narrazione (indubbiamente voluta perché affatto necessaria allo 
sviluppo diegetico) dei due giovinastri già incontrati da Cosimo sulla propria strada 
arborea. 
Nello scorcio finale dell’episodio di Gian dei Brughi, il baroncino rampante si fa per 
il brigante sostituto della letteratura stessa, attraverso circostanze ampiamente 
familiari al Calvino fresco curatore delle Fiabe italiane, preso in esse dalle logiche 
del racconto orale (e anche Cosimo legge i libri a voce alta all’amico catturato dagli 
sbirri e chiuso in prigione) e dell’aspettativa per l’epilogo della storia (alla stregua del 

                                                 
10 A proposito dei romanzi richardsoniani, il Calvino della riduzione scolastica einaudiana del Barone scrive: «I 
romanzi di Samuel Richardson rappresentano lo spirito sentimentale e moraleggiante della buona società inglese 
settecentesca» (Torino, Einaudi, 1965, p. 142, nota 3). 
11 Cfr. I. Calvino, Il barone rampante, cit., p. 585. 
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barone il quale, al fine di sedare l’angoscia dell’amico per la perdita e il 
danneggiamento del libro che aveva in lettura, «riuscì a procurarsi un’altra copia di 
Clarissa e se la portò sul pino»).12 In modi diversi, tanto il brigante incarcerato e 
condannato a morte quanto il protagonista arrivano a coincidere, nella parte 
conclusiva di questo cammeo, con la letteratura stessa, Cosimo perché la veicola 
all’altro, Gian dei Brughi perché, dopo la folgorazione per i libri e la totalizzante 
immersione in essi, ascolta dalla prigione la lettura di un ultimo romanzo che in 
qualche maniera racconta la sua storia e la sua stessa morte. Il testo in questione è La 
storia della vita del fu Signor Jonathan Wild il Grande di Henry Fielding, ovvero 
l’ironico dissacratore, con Shamela (An apology for the life of Mrs. Shamela 
Andrews, 1741), della Pamela di quel Richardson amato da Gian dei Brughi,13 come 
nel tentativo di Calvino di cominciare idealmente a porre sullo scaffale tra le fronde 
del Barone rampante tutta la cultura del tempo. Fielding viene del resto 
espressamente scelto da Cosimo come un anti-Richardson: 
 
Finita Clarissa, sentendolo un po’ rattristato, Cosimo si fece l’idea che Richardson, così al chiuso, fosse un 
po’ deprimente; e preferì cominciare a leggergli un romanzo di Fielding, che con la vicenda movimentata lo 
ripagasse un poco della libertà perduta. Erano i giorni del processo, e Gian dei Brughi aveva mente solo ai 
casi di Jonathan Wild.14   

 
Il romanzo di Fielding è tratto dalla vera storia del più celebre ladro e capobanda 
della Londra di inizio Settecento alla quale è verosimile che Calvino si sia ispirato ‘in 
piccolo’ proprio nella creazione del personaggio di Gian dei Brughi, morto sulla forca 
come il suo predecessore letterario e arrivando anzi a farsi tutt’uno con lui: 
 
Quand’ebbe il cappio al collo, Gian dei Brughi sentì un fischio di tra i rami. Alzò il viso. C’era Cosimo col 
libro chiuso. – Dimmi come finisce, - fece il condannato. – Mi dispiace dirtelo, Gian, - rispose Cosimo, - 
Gionata finisce appeso per la gola. – Grazie. Così sia di me pure! Addio! – e lui stesso calciò via la scala, 
restando strozzato.15 

 
La letteratura messa in campo da Calvino nel Barone comincia a moltiplicare i suoi 
legami interni e il richiamo al Jonathan Wild con i suoi riferimenti allusivi alla 
politica di ladrerie dei whig di Robert Walpole fa il paio con i neanche troppo velati 
rimandi alla politica di Luigi XIV corrosivamente contenuti nel già citato Le 
avventure di Telemaco di Fenelon, testi a doppio fondo come del resto lo stesso 
racconto della salita sugli alberi di Cosimo, ideale trasposizione metaforica del 
disagio vissuto da Calvino all’indomani dei fatti di Ungheria. 
 

                                                 
12 Ivi, p. 648. 
13 In realtà anche Calvino aveva già creato una sua personale alternativa alla celebre protagonista richardsoniana con la 
figura della Pamela del Visconte dimezzato; su questo punto cfr. L. Carpanè, Capre, anatre, ragni: come ti disturbo il 
lettore. Calvino e l’umorismo ‘librario’ nel Visconte dimezzato e nel Barone rampante, «Studi novecenteschi», 2, 2011, 
pp. 379 e ss. I riferimenti ai romanzi di Richardson e Fielding sono marcatamente letti da Martin McLaughlin come spia 
della sofisticata parodia che nel Barone rampante verrebbe messa in atto nei confronti della narrativa inglese a sfondo 
morale (cfr. M. McLaughlin, Italo Calvino, Edinburgh University Press, 1998, p. 42). 
14 I. Calvino, Il barone rampante, cit., p. 649. 
15 Ibidem. 
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Il lettore rampante 
  
La tragica fine ‘letteraria’ di Gian dei Brughi e della sua passione per la lettura, 
trasformatasi indirettamente in motivo di autocondanna alla cattura e 
all’impiccagione, non determina tuttavia per il barone rampante un allontanamento 
dai libri. Dopo la morte del brigante, Cosimo scopre anzi una fame di cultura 
(«divorava libri di ogni specie») da cui scaturisce un reale cambiamento delle sue 
abitudini ormai consolidate: 
 
A frequentare il brigante, dunque, Cosimo aveva preso una smisurata passione per la lettura e per lo studio, 
che gli restò poi per la vita. L’atteggiamento abituale in cui lo si incontrava, adesso, era con un libro aperto 
in mano, seduto a cavalcioni d’un ramo comodo, oppure appoggiato a una forcella come a un banco di 
scuola, un foglio posato su una tavoletta, il calamaio in un buco dell’albero, scrivendo con una lunga penna 
d’oca. Adesso era lui che andava a cercare l’Abate Fauchelafleur, perché gli facesse lezione, perché gli 
spiegasse Tacito e Ovidio e i corpi celesti e le leggi della chimica.16  

 
Tacito, Ovidio, le discipline scientifiche: l’Ovidio tanto amato da Calvino si fa così 
idealmente tramite tra il sapere umanistico (Tacito) e il sapere delle scienze, cifra 
anticipatrice e allusiva della progressiva ‘metamorfosi’ del barone da potenziale 
uomo della storia a uomo della natura, nonché dei crescenti interessi di Cosimo per 
quelle piante e quegli animali in cui si erano trasformati tanti dei protagonisti 
ovidiani.17 In questa voracità di letture il ragazzo rampante ha sempre nuove storie da 
raccontare al suo precettore che comincia così ad imparare dal ragazzo; e, tra queste 
storie di una cultura ‘nuova’ ignota al vecchio abate, la prima menzionata nel testo 
dice significativamente «di Rousseau che passeggiava erborizzando per le foreste 
della Svizzera»: il Calvino sempre attento ai minimi particolari narrativi, nel 
descrivere la passione di Cosimo per il sapere e il suo rapporto ‘a parti invertite’ col 
maestro Fauchelafleur, non manca così di citare espressamente l’autore dell’Emile, 
teorico di un’educazione a contatto con la natura e a riparo dai condizionamenti della 
vita sociale,18 il quale (ancora nell’inseguimento di un’ideale sintesi tra ‘le due 
culture’ della famiglia Calvino) viene colto mentre è intento ad ‘erborizzare’ tra le 
montagne svizzere. 
In questa formazione da autodidatta di Cosimo, la cultura francese del tempo (o di 
poco precedente) la fa da padrona, a cominciare naturalmente dagli enciclopedisti 
Diderot e D’Alambert, anch’essi involontari facilitatori di quel ricercato, difficile 
connubio calviniano tra la letteratura e il sapere botanico dei genitori: 
 
E se negli ultimi tempi a forza di stare in mezzo ai libri era rimasto un po’ con la testa nelle nuvole, sempre 
meno interessato del mondo intorno a lui, ora invece la lettura dell’Enciclopedia, certe bellissime voci come 

                                                 
16 Ivi, p. 650. 
17 Molti i debiti dello scrittore nei confronti dell’autore delle Metamorfosi più volte citato negli scritti calviniani; inoltre, 
esattamente come avviene nella narrazione del Barone, l’Ovidio di Calvino è uno che ha come tratto distintivo «sempre 
quello d’aggiungere, mai di togliere; d’andare sempre più nel dettaglio, mai di sfumare nel vago» (I. Calvino, Ovidio e 
la contiguità universale, ora in Id., Saggi, I, cit., p. 912). 
18 Per alcune considerazioni sul rapporto tra Cosimo e il personaggio rousseauiano cfr. S. Di Pasqua, Lo strano caso del 
Barone di Rondò: un Bildungsroman che interessa tutta una vita, «Misure critiche», VII-VIII, 2008-2009, pp. 52 e ss. 
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Abeille, Arbre, Bois, Jardin gli facevano riscoprire tutte le cose intorno come nuove. Tra i libri che si faceva 
arrivare, cominciarono a figurare anche manuali d’arti e mestieri, per esempio d’arboricoltura, e non vedeva 
l’ora di sperimentare le nuove cognizioni.19 

  
Quella cultura dei lumi è anche simbolo della sua libertà, della sua non 
compromissione col mondo vetusto nel quale si muovono gli altri personaggi e del 
quale resta invece vittima il povero abate Fauchelafleur, finito sotto l’occhio 
inquisitore del Tribunale ecclesiastico per le letture suggerite da Cosimo, e 
imprigionato per il solo possesso delle opere («ancora intonse, ma tanto bastò perché 
se lo prendessero in mezzo e lo portassero con loro»)20 di quel Pierre Bayle che tanta 
influenza ebbe su Voltaire.21  
Dalla lettura indefessa dei libri e dall’interesse per le storie in essi raccontate Cosimo 
passa presto alla produzione di narrazioni in proprio, miste di verità e invenzione 
come si conviene alla letteratura; i suoi sono racconti orali che prendono le mosse da 
episodi di vita vissuta (è il caso ad esempio dell’avventurosa morte dello zio per 
mano dei pirati) e che, dinanzi al nutrito e interessato uditorio degli Ombrosotti, il 
protagonista rielabora ogni volta in maniera diversa. La serrata frequentazione 
calviniana delle fiabe della penisola con tutte le loro diverse varianti si fa sentire in 
maniera inequivocabile nella descrizione di questa nuova vocazione di Cosimo, che 
lo scrittore (sempre nascosto dietro il narratore Biagio) si dilunga a spiegare e 
chiosare, dandole il rilievo di un passaggio assai significativo: 
 
Continuava a raccontare, sempre in modi diversi, la fine del nostro zio naturale […] aggiunse la storia di 
Zaira […]. Dall’invenzione di sana pianta, io credo, Cosimo era giunto, per successive approssimazioni, a 
una relazione quasi del tutto veritiera dei fatti. Gli riuscì così per due o tre volte; poi, non essendo gli 
Ombrosotti mai stanchi d’ascoltare il racconto e sempre aggiungendosi nuovi uditori e tutti richiedendo 
nuovi particolari, fu portato a fare aggiunte, ampliamenti, iperboli, a introdurre nuovi personaggi ed episodi, 
e così la storia s’andò deformando e diventò più inventata che in principio. Ormai Cosimo aveva un pubblico 
che stava a sentire a bocca aperta tutto quel che lui diceva. Prese il gusto di raccontare, e la sua vita sugli 
alberi, e le cacce, e il brigante Gian dei Brughi, e il cane Ottimo Massimo diventarono pretesti di racconti 
che non avevano più fine. […] Sospendeva il racconto, e quelli allora: - E come ve la siete cavata, Signoria? 
– E lui, ogni volta, a tirar fuori un finale diverso.22  

 
La trattazione di questa passione narrativa (opportunamente e intertestualmente 
arricchita con l’evocazione dell’esotismo voltairiano della Zaira) è nel romanzo ben 
più articolata del passaggio appena citato il quale offre tuttavia l’occasione a Calvino 
per cominciare a declinare il tema della mutevolezza del testo, destinato a divenire 
uno dei motivi forti della sua riflessione letteraria negli anni successivi. Ma l’attività 
narrativa di Cosimo è anche spunto per alcune considerazioni non superficiali sul 
rapporto tra verità della vita e invenzione del racconto, preludio ancora acerbo della 

                                                 
19 I. Calvino, Il barone rampante, cit., p. 654. 
20 Ivi, p. 653 
21 Su Calvino e la letteratura illuminista cfr. N. Jonard, Calvino et le siécle des lumiéres, «Forum Italicum», XXVIII, 1, 
1984, pp. 93 e ss., J.M. Gardair, Lumi e ombre del Settecento, in G. Falaschi (a cura di), Italo Calvino. Atti del 
Convegno Internazionale, Firenze, Palazzo Medici-Ricciardi, 26-28 febbraio 1987, Milano, Garzanti, 1988, pp. 289 e 
ss., nonché le interessanti pagine dedicate al Calvino del Barone in R. Donati, I veleni delle coscienze. Letture 
novecentesche del secolo dei lumi, Roma, Bulzoni, 2010. 
22 I. Calvino, Il barone rampante, cit., pp. 674-675. 
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dicotomia tra mondo scritto e mondo non scritto che si affermerà come uno dei tratti 
più riconoscibili della teorizzazione calviniana.23 
Nell’economia del libro questo soffermarsi del testo sulla voglia di Cosimo di 
raccontare non costituisce tuttavia una parentesi fine a se stessa, ma anzi viene 
immediatamente volta a riagganciare l’evoluzione narrativa della storia attraverso un 
repentino collegamento tra la pienezza di tale passione e il vuoto che essa in realtà 
colmava, confermando come i riferimenti alla letterarietà non restino mai a margine 
delle dinamiche portanti del romanzo apparentemente tutto basato sull’immersione 
nella natura. Prende anzi direttamente le mosse da questi eccessi narrativi di Cosimo 
l’introduzione nella storia del protagonista di una compiuta dimensione amorosa sulla 
quale verrà incentrato più avanti tutto il cuore del romanzo, costituito dalla 
altalenante relazione con Viola. È la sua smania narrativa a mettere in luce 
un’assenza più riposta e pungente e ad avviarlo ad una felice iniziazione: «Ma in tutta 
quella smania c’era un’insoddisfazione più profonda, una mancanza, in quel cercare 
gente che l’ascoltasse c’era una ricerca diversa. Cosimo non conosceva ancora 
l’amore».24 
 
 
I libri e gli amori 
 
E l’amore viene da lui trovato frequentando la comunità di esuli spagnoli confinati 
sugli alberi della vicina Olivabassa, lì dove incontra Ursula, presto avviata ad una 
lettura condivisa che coniugasse sugli alberi sentimento e passione per i libri: 
 
Cosimo scrisse al libraio Orbecche che da Ombrosa gli rimandasse per la posta a Olivabassa i volumi arrivati 
nel frattempo. Così poté far leggere a Ursula Paolo e Virginia e La Nuova Eloisa.25 

 
Il nome del libraio (Orbecche), attraverso il richiamo dell’iniziale in ‘O’, sembra 
appartenere alla stessa famiglia dei toponimi legati alla vita arborea di Cosimo 
(Ombrosa, Olivabassa, Ondariva), quasi parte di essi, come se la letteratura fosse un 
luogo in qualche modo similare; e quel nome del libraio è tuttavia nello stesso tempo 
anche un nome letterario che aveva già dato il titolo ad un’omonima tragedia di 
Giambattista Giraldi Cinzio. Tanto la cinquecentesca Orbecche, quanto i due romanzi 
di Bernardin de Saint-Pierre (Paul et Virginie) e del già precedentemente citato 
Rousseau (La Nouvelle Eloise) narrano storie di amore e morte, assolutamente 
antitetiche alla levità del rapporto erotico del protagonista con Ursula, ma esse 
accompagnano in qualche modo da lontano – come nei casi delle letture 

                                                 
23 Così nel libro: «Insomma, gli era presa quella smania di chi racconta storie e non sa mai se sono più belle quelle che 
gli sono veramente accadute e che a rievocarle riportano con sé tutto un mare d’ore passate, di sentimenti minuti, tedii, 
felicità, incertezze, vanaglorie, nausee di sé, oppure quelle che ci s’inventa, in cui si taglia giù di grosso, e tutto appare 
facile, ma poi più si svaria più ci s’accorge che si torna a parlare delle cose che s’è avuto o capito in realtà vivendo. 
Cosimo era ancora nell’età in cui la voglia di raccontare dà voglia di vivere, e si crede di non averne vissute abbastanza 
da raccontarne […] e raccontava agli Ombrosotti nuove storie che da vere, raccontandole, diventavano inventate, e da 
inventate, vere» (ivi, p. 676). 
24 Ibidem. 
25 Ivi, p. 685. 
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precedentemente menzionate nel testo - lo sviluppo narrativo della vicenda di 
Cosimo. Egli cerca di avviare alla lettura anche gli altri esuli spagnoli che vivono 
sugli alberi come lui, ma i libri sembrano in realtà merce poco adatta a quei 
temporanei compagni di destino, pronti appena possibile - e a differenza del barone - 
ad abbandonare la loro situazione di separatezza. Più in linea con la condizione altra 
del protagonista (‘altra’ come anche quella, di ricercato prima e prigioniero poi, di 
Gian dei Brughi) è il personaggio del Conde, il più riflessivo e isolato della comunità 
spagnola e al quale Cosimo propina Montesquieu e il solito Rousseau: 
 
tra tutti, i soli che potevano dargli ascolto erano El Conde, [… e] Ursula che aveva letto qualche libro. […] 
Insomma, questo Conde, dài e dài, invece di star sempre a contemplare il paesaggio, cominciò a volersi 
leggere dei libri. Rousseau gli riuscì un po’ ostico; Montesquieu, invece gli piaceva: era già un passo. Gli 
altri hidalghi, niente, sebbene qualcuno di nascosto da Padre Sulpicio chiedesse a Cosimo in prestito la 
Pulzella per andarsi a leggere le pagine spinte.26 

 
La Pulzella (d’Orleans) alla quale allude il romanzo è verosimilmente quella 
voltairiana, necessario accenno alla componente a sfondo erotico della letteratura del 
secolo dei lumi, nonché spia della futura apparizione nel romanzo dello stesso 
Voltaire interessato, in un incontro col narratore Biagio, alla vicenda dell’homme 
sauvage d’Ombreuse.27 Fortemente debitore della cultura illuminista, Cosimo si 
lascia persino tentare dalla composizione di un trattato utopico su un’«immaginaria 
Repubblica d’Arborea, abitata da uomini giusti»; dopo tante letture, e dopo tanti 
racconti da lui elaborati a voce, il protagonista è dunque pronto a trasformare la 
propria vocazione ‘autoriale’ con un passaggio dall’oralità alla scrittura, la quale, 
puntualmente, da scrittura di stampo trattatistico gli si trasforma però tra le mani in 
scrittura narrativa («Lo cominciò come un trattato sulle leggi e i governi ma 
scrivendo la sua inclinazione d’inventore di storie complicate ebbe il sopravvento e 
ne uscì uno zibaldone d’avventure, duelli, storie erotiche»).28 Inventore di storie 
complicate come il suo creatore Calvino, Cosimo non manca di indulgere agli stessi 
gusti letterari del proprio creatore e così, mentre si intrattiene in piacevole compagnia 
di più amanti in una volta, legge nel frattempo versi del già citato Ovidio e di quel 
Lucrezio29 che la prima lezione americana eleverà ad emblemi di leggerezza (e i cui 
nomi compariranno ancora in coppia anche in Molteplicità in riferimento 
all’accantonamento di centralità consolidate nel nome di «quella parità di tutto ciò 
che esiste di cui ho parlato a proposito di Lucrezio e di Ovidio»).30 

                                                 
26 Ivi, p. 686. Su quest’attività di mediatore letterario di Cosimo nei confronti di altri personaggi del libro, cfr. le 
riflessioni di Isotta Piazza dedicate all’argomento (I personaggi lettori nell’opera di Itali Calvino, cit., pp. 90 e ss.). 
27 Su Voltaire e Rousseau si veda E. Filippini, L’ironia e l’estasi (Intervista con Italo Calvino), «la Repubblica», 18 
aprile 1978, ora (con il titolo Voltaire e Rousseau), in I. Calvino, Sono nato in America… Interviste 1951-1985, a cura 
di L. Baranelli, introduzione di M. Barenghi, Milano, Mondadori, 2012, pp. 271 e ss. 
28 I. Calvino, Il barone rampante, cit., p. 695. 
29 Ivi, p. 693. 
30 I. Calvino, Leggerezza, in Id., Lezioni americane, ora in Saggi, I, p. cit. 640. Nella lezione sulla Molteplicità Calvino 
ritorna su questo comune riferimento ai due poeti: «Nella mia prima conferenza ero partito dai poemi di Lucrezio e di 
Ovidio e dal modello d’un sistema d’infinite relazioni di tutto con tutto che si trova in quei due libri così diversi» (I. 
Calvino, Molteplicità, ivi, p. 722). Prende le mosse proprio dall’Ovidio e dal Lucrezio delle Lezioni americane lo studio 
di Antonio Saccone, «La continuità e la mobilità del tutto»: classici latini interpretati da Italo Calvino, in A. De Vivo, 
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La letteratura si accompagna ancora alla scoperta dell’eros, presto incarnato 
dall’amata Viola ritornata ad Ombrosa, e che già dal primo incontro con Cosimo 
contrappunta all’insegna del richiamo letterario questo loro felice ritrovarsi: «Sembri 
Robinson! – L’hai letto? – disse subito lui per farsi vedere al corrente. Viola s’era già 
voltata».31 Robinson Crusoe rientra sicuramente tra i modelli di Cosimo, personaggio 
che sugli alberi deve ricominciare una vita tutta da capo ingegnandosi per la 
sopravvivenza in base a quello che il contesto gli offre;32 nella considerazione 
collettiva, il romanzo di Defoe può magari essere espressione di una letteratura 
minore – come ipotizza il Calvino di Natura e storia del romanzo33 – proprio perché 
teso a privilegiare il legame uomo-natura attraverso l’avventura,34 ma è comunque 
per generazioni di lettori il testo per antonomasia della lotta per la vita, già caro ad 
uno dei compagni di strada privilegiati dello scrittore, ovvero quell’Elio Vittorini che 
proprio dal Robinson faceva cominciare il proprio rapporto con la letteratura. 
Ma in questo accidentale riferimento al romanzo di Defoe, che provoca il veloce 
scambio di battute tra i due personaggi, c’è in realtà molto di più. Intanto, il Robinson 
Crusoe è un romanzo assai presente nella biblioteca mentale di Calvino che, proprio 
nello stesso anno del Barone, dava alle stampe un breve commento al libro (Defoe: 
Robinson Crusoe, il giornale delle virtù mercantili),35 libro oggetto quindi in quel 
periodo di una fresca rilettura, la quale non manca di esercitare precise influenze sul 
testo calviniano. Probabilmente debitori delle trame robinsoniane sono l’episodio 
della lotta ai lupi di Cosimo che ha la meglio sulle feroci belve36 (così come 
Robinson e Venerdì durante l’attraversamento dei Pirenei nella parte finale del 
Crusoe), nonché l’idea narrativa della comunità di esuli spagnoli che condivideva da 
lontano col protagonista l’esilio arboreo, la quale ricalca in qualche modo la notizia 
che Robinson ha ad un certo punto di un piccolo insediamento di spagnoli allocato 
non lontano da lui37 (particolare per altro espressamente ricordato dal Calvino dello 

                                                                                                                                                                  
R. Perrelli (a cura di), Il miglior fabbro. Studi offerti a Giovanni Polara, Amsterdam, Adolf M. Hakkert editore, 2014, 
pp. 453 e ss. 
31 I. Calvino, Il barone rampante, cit., p. 710. 
32 Un esplicito e indicativo riferimento al romanzo di Defoe è pure presente nella Prefazione calviniana all’edizione 
scolastica del Barone firmata sotto lo pseudonimo di Tonio Cavilla: «ci si può trovare anche il gusto di quei classici 
della narrativa avventurosa in cui un uomo deve risolvere le difficoltà d’una situazione data, d’una lotta con la natura (a 
cominciare da Robinson Crusoe naufrago sull’isola deserta)» (I. Calvino, Prefazione all’edizione scolastica del Barone 
rampante, ora anche in Id., Romanzi e racconti, I, cit., p. 1226). 
33 Cfr. I. Calvino, Natura e storia nel romanzo, in Id., Una pietra sopra, cit., p. 34.  
34 Nell’interesse dello scrittore per il romanzo di Defoe, non va sottovalutato come in più occasioni Calvino si soffermi 
sulla formale assenza del nome dell’autore nel frontespizio del Crusoe, elemento che intercetta a diversi livelli questioni 
teoriche a lui care (cfr. I. Calvino, I livelli di realtà in letteratura, ivi, p. 389; e Risposte a 9 domande sul romanzo, 
«Nuovi Argomenti», 38-39, mag.-ago. 1959, ora in Id., Saggi, I, cit., p. 1522). La personale attenzione al mito 
robinsoniano fa capolino anche in uno dei primi articoli della collaborazione stabile di Calvino col «Corriere della Sera» 
(I. Calvino, Forse si ritornerà a Robinson, «Corriere della Sera», 20 gennaio 1974). 
35 I. Calvino, Defoe: Robinson Crusoe, il giornale delle virtù mercantili, in AZ Panorama: Enciclopedia monografica 
della letteratura, Libri nel tempo, Torino, Editoriale Aurora Zanichelli, 1957, pp. 163 e ss., ora in I. Calvino, Saggi, I, 
cit., pp. 831 e ss. 
36 Cfr. I. Calvino, Il barone rampante, cit., pp. 738 e ss. 
37 Il particolare è sottolineato anche in A. Botta, D. Scarpa (a cura di), Italo Calvino newyorkese, Cava de’ Tirreni, 
Avagliano, 2002: «l’episodio degli esuli spagnoli di Olivabassa era già fisso nella sua mente prima di iniziare la stesura 
del romanzo, ed è probabile che l’episodio sia stato un punto fisso appunto perché aveva letto così attentamente in 
quegli stessi anni il romanzo di Defoe», ivi, p. 56). L’originarietà di questo episodio nella stesura del romanzo è rivelata 
dallo stesso Calvino: «l’episodio degli Spagnoli era uno dei pochi che mi fossero chiari già dall’inizio: il contrasto tra 
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scritto su Defoe in cui si fa infatti riferimento al protagonista che «apprende 
l’esistenza d’un gruppo di naufraghi spagnoli in un’isola vicina», ma «ha paura 
d’unirsi a loro perché teme che lo vogliano consegnare nelle mani dell’Inquisizione», 
con un accenno quindi anche al timore dello stesso Robinson per quei tribunali 
ecclesiastici che nel Barone avevano condannato l’abate Fauchelafleur e di cui si farà 
menzione anche in altri luoghi del romanzo calviniano).38 Tra le righe del contributo 
calviniano su Defoe, lo scrittore presenta inoltre Robinson e il tratto descrittivo del 
suo autore con parole che calzerebbero a pennello anche al proprio romanzo e al 
proprio personaggio («Minuziose sino allo scrupolo sono le descrizioni delle 
operazioni manuali di Robinson: come egli si scava la casa nella roccia, la cinge con 
una palizzata, si costruisce una barca che poi non riesce a trasportare fino al mare, 
impara a modellare e cuocere vasi e mattoni. Per questo suo impegno e piacere nel 
riferire le tecniche di Robinson, Defoe è giunto fino a noi come il poeta della paziente 
lotta dell’uomo con la materia, dell’umiltà e difficoltà e grandezza del fare, della 
gioia di vedere nascere le cose dalle nostre mani»),39 in una specularità ripresa anche 
in un riassunto del Robinson pubblicato come esercizio stilistico da Calvino ad inizio 
degli anni 80.40 Per altri aspetti, tuttavia, Calvino mette in atto col personaggio di 
Cosimo un rovesciamento prospettico del romanzo di Defoe in cui l’involontario 
esilio veniva ad un certo punto abbandonato e il protagonista approdava ad un 
riconoscimento dei giusti insegnamenti paterni nonché delle logiche della vita 
borghese;41 il barone rampante non si sottometterà mai, fino alla fine, né agli uni né 
agli altri, anche se, proprio attraverso il tramite di Robinson, Calvino riuscirà, anni 
dopo, a tentare una affettuosa assimilazione al proprio padre tra le righe della 
Poubelle agréée.42  

                                                                                                                                                                  
chi si trova ad essere sugli alberi per motivi contingenti, e, cessati questi motivi scende; e il “rampante” per vocazione 
interiore che resta sugli alberi anche quando non c’è nessun motivo esterno per restarci» (I. Calvino, Postfazione a I 
nostri antenati [1960], ora anche in Id., Romanzi e racconti, I, cit., p. 1214). 
38 I. Calvino, Defoe: Robinson Crusoe, il giornale delle virtù mercantili, cit. p. 835. 
39 Ivi, pp. 833-834. 
40 Ad inizio del riassunto si legge: «Un naufrago raggiunge un'isola deserta, unico scampato. Ha con sé solo pipa e 
tabacco. Dal relitto faticosamente recupera provviste, rum, armi, munizioni (andrà a caccia d'uccelli e capra), ascia e 
sega (costruirà un fortino), chicchi di grano (seminerà e raccoglierà). Trova anche denaro (“A che servi?”, ma 
lo prende), penne inchiostro e carta; tre Bibbie; cani e gatti. Si fa un tavolo, una sedia, si mette a scrivere: un bilancio 
della sua sorte in due colonne, il male e il bene che lo compensa, per cui ringrazia Iddio. Fa tutto da sé: reinventa 
l’agricoltura; fa il vasaio; si veste di pellicce. Ha un pappagallo, sola voce amica» («L’Espresso», 17 ottobre 1982, ora 
in I. Calvino, Saggi, II, cit., p. 2987). 
41 Cfr. A. Botta, D. Scarpa (a cura di), Italo Calvino newyorkese, cit., p. 56, in cui si sottolinea come «sotto altri aspetti 
il libro italiano è un’anti-Crusoe: le lodi dell’obbedienza al genitore e della superiorità della condizione borghese 
verranno rovesciate e condannate nel Barone». 
42 Nella Poubelle agréée il racconto del trasporto fuori da casa della pattumiera, così come di quello dei sacchi della 
spesa, spinge Calvino ad una precisa rievocazione: «Ecco che il mio passato agricolo riaffiora dal contesto 
metropolitano, e mi riporta l’immagine di mio padre carico di ceste, fiero d’esser lui a trasportare i prodotti del podere 
alla casa, come segno del sentirsi “padrone”, nel senso innanzitutto di “padrone di sé”, d’indipendenza autosufficiente 
alla Robinson Crusoe, indipendenza anche rispetto alle braccia […] sempre renitenti dei suoi figli» (ora in I. Calvino, 
Romanzi e racconti, III, cit., p. 75); la fissazione paterna per il trasporto delle ceste e la resistenza dei figli a questa 
attività ‘agricola’ è uno dei punti su cui Calvino si sofferma nella Strada di San Giovanni (ivi, pp. 13-15), testo 
autobiograficamente determinante nella definizione della inconciliabilità tra il mondo paterno della natura e la 
vocazione letteraria del figlio. Per la sottolineatura del legame di questi due testi col ‘robinsonismo’ del Barone, cfr. 
E.M. Ferrara, Calvino e il mare dell’altro, Napoli, Magma, 2008, pp. 33 e ss. 
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Nel ritrovamento di Viola, quello al Crusoe non è tuttavia l’unico riferimento 
letterario presente, posto che, anche in relazione al diretto complice a quattro zampe 
del loro incontro, a stretto giro la giovane donna puntualizza come il nome originario 
del bassotto adottato da Cosimo e già appartenuto a lei bambina fosse Turcaret,43 col 
ricorso quindi al nome di un personaggio e al titolo di un’opera di quel Lesage già 
chiamato in causa nel corso dell’episodio di Gian dei Brughi come autore della vera 
iniziazione di Cosimo alla lettura. Anche il cane Ottimo Massimo partecipa quindi in 
qualche modo del mondo dei libri, parallelo a quello degli alberi, in un 
coinvolgimento degli animali, oltre che delle piante, in questo intreccio di piani che 
ritornerà in occasione della stesura di trattati ornitologici da parte di Cosimo, nonché 
della sospensione per aria, sui rami, del cavallo di Viola, trasformato per l’occasione 
in una sorta di cavallo volante, indiretto omaggio a quell’immaginario del Furioso 
ariostesco così caro a Calvino.44 
Come l’Orlando di Ariosto, il protagonista esce del resto «fuori di senno», «del tutto 
ammattito», dopo la rottura con l’amata, e immancabilmente, pure in questa 
circostanza, i libri e la letteratura accompagnano la sua nuova condizione: scrive 
opere sulla vita e le abitudini degli uccelli e si fa stampatore degli stessi, mentre, 
sempre sospeso sugli alberi, compone pagine e tira copie di volumi nelle quali 
scrittura e natura si fanno tutt’uno: 
 
Alle volte tra il telaio e la carta capitavano dei ragni, delle farfalle, e la loro impronta restava stampata sulla 
pagina; alle volte un ghiro saltava sul foglio fresco d’inchiostro e imbrattava tutto a colpi di coda; alle volte 
gli scoiattoli si prendevano una lettera dell’alfabeto e se la portavano nella loro tana credendo fosse da 
mangiare, come capitò con la lettera Q che per quella forma rotonda e peduncolata fu presa per un frutto.45 

 
 
Il mondo di foglie e il mondo di carta  
 
È evidente come, attraverso la ‘favola’ di Cosimo, Calvino spinga sempre di più 
verso la fusione dei due versanti culturali, scientifico e letterario, che dividevano lui 
dalla sua famiglia, accentuando nelle descrizioni contenute nel libro l’interferenza 
dell’uno con l’altro. Inizia non a caso ad addobbare gli alberi con strani oggetti, e 
innanzitutto «di fogli scritti e anche di cartelli con massime di Seneca e 
Shaftesbury»46; ricomincia, dall’alto delle fronde a farsi narratore, magari vivendo le 
esperienze anche per il piacere di raccontarle (come ad esempio nel caso della lotta ai 
lupi che infestavano le contrade);47 si sprofonda in un letargo simile a quello degli 
animali, in cui si concede solo di «leggiucchiare»; per stare sugli alberi rinuncia alla 
gestione attiva del patrimonio, riservandosi però una piccola rendita «che gli andava 

                                                 
43 Cfr. I. Calvino, Il barone rampante, cit., p. 714. 
44 Cfr. ivi, p. 720. 
45 Ivi, pp. 736-737. 
46 Ivi, p. 736. 
47 Anche questi racconti restano sospesi in un limbo a metà tra verità e invenzione: «Di questa caccia ai lupi, in seguito, 
Cosimo raccontava episodi in molte versioni, e non so dire quale fosse la giusta» (ivi, p. 739). 
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quasi tutta in libri»,48 libri puntualmente allocati tra i rami, come a divenirne un 
fogliame aggiunto. 
L’esistenza di Cosimo prende ad intrecciarsi in maniera sempre più fitta con i suoi 
racconti e il fratello-narratore Biagio finisce in tal senso a raccontare… che egli 
raccontava, quasi a sostituire il racconto di una vita col racconto dei racconti di essa, 
per lasciare poi direttamente la parola a quelle narrazioni: 
 
Sulle imprese da lui compiute nei boschi durante la guerra, Cosimo ne raccontò tante, e talmente incredibili, 
che d’avallare una versione o un’altra io non me la sento. Lascio la parola a lui, riportando fedelmente 
qualcuno dei suoi racconti.49 

  
La metanarratività si fa dichiarata, così come più in generale la metaletterarietà messa 
in campo da Calvino a supporto delle vicende di Cosimo: proprio nel momento in cui 
la narrazione di Biagio si fa da parte per dare spazio ai racconti di guerra di Cosimo 
del periodo napoleonico, si legge che il protagonista incontra infatti in prima istanza 
un poeta, o meglio un soldato-poeta con un nome evocante tanto l’una quanto l’altra 
delle sue attività attraverso l’austerità generalizia del nome Agrippa e l’etereità 
musicale del francesizzante Papillon. La descrizione del personaggio avviene 
chiaramente in una chiave metaforica, volta a coniugare la poesia (e quindi la 
letteratura) con il mondo della natura, molto di più che non con quello della guerra: il 
tenente e i suoi uomini in divisa sono infatti integralmente coperti di muffe e muschio 
e «Papillon non voleva che i suoi soldati si scollassero gli aghi di pino, i ricci di 
castagna, i rametti, le foglie, le lumache che s’attaccavano loro addosso 
nell’attraversare il bosco», tanto da far sì che «la pattuglia stava già tanto fondendosi 
con la natura circostante».50 Di soldatesco questi uomini hanno ormai assai poco, così 
come il loro capo che, con atteggiamento scarsamente guerresco, va declamando ai 
boschi liriche invocazioni alla notte e alla foresta. A prima vista pensa che Cosimo 
possa essere un uomo-uccello, una creatura mitologica, rapportando anche lui a 
quella dimensione sospesa tra vero e invenzione che appartiene alla letteratura, per 
poi porsi in ascolto delle cose che Cosimo ha da dirgli. È significativo per altro notare 
come il tenente Papillon si rivolga al barone rampante con una precisazione («sono 
ansioso d’ascoltare») che vent’anni più tardi diventerà cifra e suggello del desiderio 
di fruire racconti narrato da Calvino nel suo romanzo più marcatamente 
metaletterario e cioè Se una notte d’inverno un viaggiatore, come a confermare 
indirettamente l’iscrizione di questi segnali narrativi del Barone ad una precisa 
anagrafe.  
Ad una figura surreale come quella di Agrippa Papillon fanno da pendant i 
protagonisti dei successivi due incontri vissuti da Cosimo in quel momento di grandi 
rivolgimenti, due incontri che, quasi sciogliendo le due componenti del nome del 
tenente-poeta (quella storica e quella di invenzione) segnano un momento cruciale del 
romanzo nella sua componente di discorso che coinvolge esplicitamente la letteratura 
                                                 
48 Ivi, p. 737. 
49 Ivi, p. 756. 
50 Ivi, p. 758. Sul senso della presenza di questo personaggio nel romanzo cfr. V. D’Orlando, S. Amrani, Farfalla 
farfelue: à propos d’un soldat Papillon d’Italo Calvino, «Sinestesie», 12, 2014, pp. 269 e ss. 
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all’interno della narrazione. Il primo incontro è quello di Cosimo con Napoleone, 
curioso del ‘cittadino’ che vive sugli alberi, e durante il quale la conversazione resta 
presto catturata da espliciti riferimenti intertestuali: 
 
-Posso fare qualcosa per voi, mon Empereur? – Sì, sì, - disse Napoleone, - statevene un po’ più in qua, ve ne 
prego, per ripararmi dal sole, ecco, così, fermo… - Poi si tacque, come assalito da un pensiero, e rivolto al 
Viceré Eugenio: - Tout cela me rappelle quelque chose… Quelque chose que j’ai déja vu… - Cosimo gli 
venne in aiuto: - Non eravate voi, Maestà: era Alessandro Magno. – Ah, ma certo! – fece Napoleone. – 
L’incontro di Alessandro e Diogene! – Vous n’oubliez jamais votre Plutarque, mon Empereur, - disse il 
Beauharnais. – Solo che allora, - soggiunse Cosimo, -era Alessandro a domandare a Diogene cosa poteva 
fare per lui, e Diogene lo pregò di scostarsi. Napoleone fece schioccare le dita come avesse finalmente 
trovato la frase che andava cercando. S’assicurò con un’occhiata che i dignitari del seguito lo stessero 
ascoltando, e disse, in ottimo italiano: - Se io non era l’Imperator Napoleone, avria voluto ben essere il 
cittadino Cosimo Rondò.51 

 
 Ritorna in campo il Plutarco che aveva già appassionato il baroncino rampante 
con le sue Vite e che ora viene citato per il celebre aneddoto di Alessandro e Diogene, 
il sapiente che non era andato ad omaggiare l’imperatore e che con distacco e scarsa 
considerazione per il potere di lui se ne era rimasto per conto proprio. L’intellettuale 
Cosimo, ormai ben consapevole del proprio equilibrio e della propria alterità, non ha 
bisogno di sfidare – come nel caso di Diogene - il potente Bonaparte, innescando così 
involontariamente la replica della situazione plutarchiana a parti invertite, salvo 
naturalmente a condurre alla fine Napoleone alle stesse conclusioni di Alessandro nel 
riconoscimento della dignità dell’interlocutore. L’imperatore francese ‘ripete’ senza 
accorgersene un pezzo di letteratura, entra in qualche modo in un’altra storia già 
raccontata (con un déja vu che è in realtà un déja lu), quasi a rimarcare al cospetto di 
Cosimo il proprio ruolo di personaggio più che di individuo storico. 
 In tal senso il vis a vis con Napoleone anticipa il successivo e fugace incontro 
con l’altro ufficiale in cui il protagonista del romanzo si imbatte poco dopo, un 
ufficiale russo capace di esprimersi in perfetto francese: «- Quel est votre nom? – Le 
Baron Cosme de Rondeau, - gli gridò dietro Cosimo, che lui era già partito. – […] Et 
le vôtre? – Je suis le Prince Andréj… - e il galoppo del cavallo si portò via il 
cognome».52 Di libro in libro, Cosimo finisce così per incrociare il personaggio di un 
altro libro, libro e personaggio oggetti specifici dell’interesse calviniano e sui quali lo 
scrittore aprirà infatti in seguito le proprie riflessioni su Natura e storia nel romanzo: 
il libro è Guerra e pace, il personaggio è il principe Bolkonskij, l’occasionale 
interlocutore di cui Cosimo non riesce a sentire il cognome e che, uscito fuori dalle 
pagine tolstojane, viene intercettato mentre si aggira per i boschi di Ombrosa. È la 
letteratura che si materializza, che entra a far parte della vita di Cosimo, che si 
presenta davanti a lui, in carne e ossa, con quell’ufficiale russo «alto, esile, d’aria 
nobile e triste», assai somigliante al Mel Ferrer che gli aveva prestato il volto nel film 
di King Vidor uscito l’anno prima della pubblicazione del Barone rampante;53 un 

                                                 
51 I. Calvino, Il barone rampante, cit., pp. 766-767. 
52 Ivi, p. 772. 
53 L’attenzione di Calvino alle trasposizioni cinematografiche di testi letterari è testimoniata da più scritti, tra i quali si 
segnala per la specificità del tema Gli amori difficili dei romanzi coi film, «Cinema Nuovo», III, 43, 25 settembre 1954, 



OBLIO VIII, 32 
 

165 

principe Andreij che in Guerra e pace aveva incontrato anche lui Napoleone ad 
Austerlitz, e che ora appartiene, e insieme non appartiene più, alle pagine di Tolstoij, 
sopravvissuto – in contrasto con esse – alla battaglia di Borodino e ancora vivo e 
galoppante per l’Europa dopo la successiva battaglia della Beresina citata da Calvino 
ad apertura del capitolo in questione.54 Ma nella visione del Calvino del celebre 
intervento di poco successivo all’uscita del libro (Natura e storia nel romanzo), il 
personaggio tolstoijano è altresì l’involontario catalizzatore del rapporto tra 
individuo, natura e storia all’interno del romanzo moderno, esempio perfetto di 
quell’interrelazione cercata nel Barone e che lo scrittore trovava splendidamente 
esemplificata nelle pagine di Guerra e pace in cui il principe Andreij si prepara alla 
battaglia di Borodino; si tratta di pagine in cui la letteratura mette l’individuo a 
confronto con la grande Storia, e lo spinge nello stesso tempo a ricercare un contatto 
con quella Natura rappresentata da vistosi alberi, anche nel caso del Tolstoij citato da 
Calvino: 
 
Da un’apertura della muraglia diroccata guardava lontano, lungo la siepe, la fila delle betulle trentenni, coi 
rami bassi tagliati […] e la boscaglia sulla quale appariva il fumo dei fuochi accesi per la cucina dei soldati. 
[…] Guardò la fila di betulle che luccicavano al sole, col loro immobile fogliame giallo e verde e la loro 
scorza bianca.55 

  
Come Gian dei Brughi all’inizio, anche il protagonista tolstoijano comparso 
all’improvviso nel romanzo riveste nella storia sugli alberi narrata da Calvino un 
ruolo chiaramente simbolico: la letteratura non è cosa altra rispetto all’esistenza di 
Cosimo, ma partecipa pienamente di quell’alterità da lui scelta quale condizione di 
vita, in una sovrapposizione tra vita sugli alberi e vita a stretto contatto con la 
letteratura che la voluta confusione tra intrecci di fronde e ghirigori della scrittura 
posta a suggello del libro conferma come chiave di lettura accreditata 
nell’attraversamento di esso. Nel finale viene messo addirittura in dubbio che tutti 
quegli alberi siano mai esistiti, o forse la loro esistenza era solo funzionale alla 
narrazione della vicenda di Cosimo: un espediente letterario, insomma, non a caso 
assimilabile all’intrico del filo d’inchiostro sulla pagina bianca, in una finale 
assimilazione affettiva della vegetazione naturale, cara ai genitori botanici, con la 
vegetazione delle frasi scritte, all’ombra della quale il figlio ribelle trascorse senza 
pentimenti tutta l’intera vita: 
 
Ombrosa non c’è più. Guardando il cielo sgombro, mi domando se davvero è esistita. Quel frastaglio di rami 
e foglie, biforcazioni, lobi, spiumii, minuto e senza fine, e il cielo solo a sprazzi irregolari e ritagli, forse 

                                                                                                                                                                  
ora in I. Calvino, Saggi, II, cit., pp. 1899 e ss.; sullo stesso argomento anche Film et roman, «Cahiers du Cinéma», 185, 
décembre 1966, ora in I. Calvino, Saggi, I, cit., pp. 1530 e ss. 
54 Cfr. I. Calvino, Il barone rampante, cit., p. 768. In Guerra e pace il principe Andreij muore infatti in seguito alle 
ferite riportante nella battaglia di Borodino del settembre 1812, laddove all’interno del Barone rampante il suo incontro 
con Cosimo viene collocato da Calvino dopo la battaglia della Beresina di fine novembre 1812. 
55 Passi di Guerra e pace scelti da Calvino e riportati in I. Calvino, Natura e storia nel romanzo, cit., pp. 28-29. A 
rendere esplicita la compresenza in questo episodio tolstoijano dei diversi elementi da Calvino ricercati, lo scrittore 
aggiunge: «Che cosa c’è in queste pagine di Tolstoij, che tanto ci affascina? C’è un uomo con la sua coscienza di sé, 
della finitezza della sua vita, c’è la natura, come un simbolo di vita ultraindividuale che c’è stata e ci sarà dopo di noi, 
c’è la storia, il suo trascorrere, il suo cercare un senso» (ivi, p. 30). 
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c’era solo perché ci passasse mio fratello col suo leggero passo di codibugnolo, era un ricamo fatto sul nulla 
che assomiglia a questo filo d’inchiostro, come l’ho lasciato correre per pagine e pagine, zeppo di 
cancellature, di rimandi, di sgorbi nervosi, di macchie, di lacune, che a momenti si sgrana in grossi acini 
chiari, a momenti si infittisce in segnali minuscoli come semi puntiformi, ora si ritorce su se stesso, ora si 
biforca, ora collega grumi di frasi con contorni di foglie o di nuvole, e poi s’intoppa, e poi ripiglia a 
attorcigliarsi, e corre e corre, e si dipana e avvolge un ultimo grappolo insensato di parole idee sogni ed è 
finito.56 

 
La vita si è fusa con la scrittura del racconto e la parola conclusiva «finito» suggella 
tale coincidenza, nel segno di una autoreferenzialità metaletteraria che in questa 
chiusa prende pienamente la scena, illuminando la vicenda del barone di una luce 
diversa, proveniente da quella diversa vegetazione scritta, per un momento non più 
distinguibile da quella di foglie e fronde amata dagli altri Calvino. 
 
 

                                                 
56 I. Calvino, Il barone rampante, cit., pp. 776-777. Questo finale viene preso ad emblema di una precisa strategia 
poetica calviniana in M. Palumbo, Appunti su Calvino, in C. De Caprio, U.M. Olivieri (a cura di), Il fantastico e il 
visibile, Giornata di studi su L'itinerario di Italo Calvino dal neorealismo alle Lezioni americane, Napoli, 9 maggio 
1997, Napoli, Libreria Dante & Descartes, 2000, pp. 83 e ss. 
 


