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Daniela Marro 
 

Il vicolo blu, dieci anni dopo. Note di lettura sull’ultimo Bonaviri 
 
 
La memoria, tanto per fissare un inizio. 1Se, dopo dieci anni dalla pubblicazione de Il 
vicolo blu in Italia (gennaio 2003 per le edizioni Sellerio),2 non fosse opportuna la 
consuetudine di introdurre il discorso su Giuseppe Bonaviri attraverso un 
«incominciamento»3 dai tratti sicuri del bilancio, si presenterebbe l’allettante occasione 
di interpretare le funzioni dell’incipit del saggio in termini di ricerca di un 
alleggerimento, quasi a voler lasciare a terra una zavorra troppo ingombrante e 
ponderosa per farsene carico nel corso di questa, seppur contenuta, ricognizione del 
penultimo lavoro di un autore tra i più prolifici del secondo Novecento. Allora si 
dovrebbe ricordare che, a pochi mesi di distanza dall’uscita del romanzo, «Livres», 
supplemento di «Le Monde», dedicava ampio spazio a Bonaviri in occasione della 
pubblicazione di quest’opera, nella traduzione di René de Ceccatty, per le edizioni 
parigine Seuil, con il titolo di La ruelle bleue, suscitando le immancabili, prevedibili 
polemiche: Bonaviri non è riconosciuto adeguatamente in Italia, né tantomeno nella 
provincia che lo ha accolto, fin dai primi anni Cinquanta, e che ne ha visto crescere la 
statura talentuosa di narratore e poeta. Esiste una sola spiegazione (che è punto di forza 
e non di debolezza): la Sicilia, più che il Sud Italia in generale, ha una geografia e una 
storia particolari che la rendono metafora della condizione dell’uomo,4 per cui la realtà 
diventa mito, anche a partire dal referente primario della cultura postunitaria, Verga. 
Esistono forti elementi di identità siciliana, dal 1860 in poi: positivismo materialistico e 
antispiritualistico fin dal XVIII secolo, antistoricismo (contro il cattolicesimo liberale e 
lo storicismo idealista), diffidenza nella storia e cultura non progressista anche a causa 
delle diverse dominazioni. La Sicilia appare sospesa fra Mediterraneo ed Europa: lo 
scrittore siciliano, quando allarga i suoi orizzonti oltre le coste dell’isola, si imbatte 
nell’Europa prima ancora che nell’Italia (è accaduto a Verga con il Naturalismo, a 
Pirandello con l’avanguardia europea), con il rischio di manifestare la sua presbiopia e 
cadere vittima dell’anacronismo, condizione condivisa, ad esempio, da Tomasi di 
Lampedusa e Gesualdo Bufalino.5  
                                                            
1 Il saggio è una rilettura del romanzo, il penultimo di Giuseppe Bonaviri, sulla scorta della relazione che tenni, in sua 
presenza, il 18 marzo 2005 presso la Sala Convegni Turriziani a Frosinone nell’ambito del ciclo di incontri Miti e terre 
del Sud patrocinato dalla Società Dante Alighieri. Dalla sua pensosa riservatezza ebbi in dono parole dolcissime di 
ringraziamento e di analisi profonda della mia persona. 
2 Questa l’edizione di riferimento utilizzata per il presente saggio. L’opera è stata insignita, nel 2003, del Premio 
Vittorini e del Super Vittorini. 
3 G. BONAVIRI, L’incominciamento, Palermo, Sellerio, 1983. 
4Giuseppe Zagarrio ha parlato di sicilianismo e sicilianità, il poeta Crescenzio Cane di sicilitudine, Lucio Zinna, poeta 
palermitano, e poi Gesualdo Bufalino, di isolitudine, Leonardo Sciascia di Sicilia come metafora del mondo: numerose 
le voci e le interpretazioni in proposito, autorevoli o semplicemente ad effetto sul piano della scelta lessicale. Rimando 
al paragrafo La Sicilia e la “sicilianità” della mia tesi di dottorato pubblicata con il titolo L’officina di D’Arrigo. 
Giornalismo e critica d’arte alle origini di un caso letterario (Cassino, Ciolfi, 2002). 
5 Cfr. F. GRECO, La Sicilia tra realtà e metafora, in Dentro alla realtà, Bologna, Zanichelli, 2001, pp. 226-227. Ma si 
veda, più in generale, l’ampia, documentata e argomentata trattazione di Massimo Onofri (La letteratura siciliana tra 
realtà e metafora, in Storia Generale della Letteratura Italiana. Il Novecento: le forme del realismo, a cura di N. 
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Come collocare in un preciso contesto e valutare il caso di Bonaviri? Frusinate 
d’adozione dal 1958, originario di Mineo (piccolo centro dei monti Erei, all’interno 
della Sicilia Orientale: «presepio-universo», come lo definì Giovanni Raboni, 
«ombelico» come centro non geometrico ma organico secondo Giorgio Manganelli),6 
si è mosso da una dimensione locale a quella universale, processo accentuato anche dal 
fatto che, da migrante della penna – come tanti nel secondo dopoguerra, dal Sud alla 
capitale7 – ha reso la precisa geografia della sua opera (forse opera unica ri/generata 
infinite volte) vero luogo dell’utopia, come ebbe modo di osservare Gennaro Savarese, 
luogo frequentato da tutti: divinità, eroi, fanciulli, Gesù, Orlando. E ancora maghi, 
poeti, girovaghi, cantori, sarti, calzolai, orologiai. Ma senza dimenticare, come 
suggerisce Paolo Mario Sipala, a proposito della linea Pirandello-Brancati, la sua 
posizione irrimediabilmente originale nell’ambito della letteratura siciliana del 
Novecento: «La sua aderenza alla Sicilia è talmente profonda da risultare 
metaletteraria; né lo muove un assillo etico, erosivo e razionale; ma un assillo poetico 
per cui egli non vuole giudicare il mondo e gli uomini, ma inventare il mondo, scoprire 
gli uomini».8 
Il vicolo blu è in qualche modo la sublimazione di un siffatto percorso di scrittura, che 
parte da e ruota attorno a un nucleo concettuale e tematico saldo: il «senso del gruppo 
etnico» da intendersi come «anima unificante e coesiva», che riguarda non soltanto la 
famiglia, ma tutto il paese, a cui lo scrittore si sente unito come «ad un’anima vitale 
comune».9 Quest’opera è l’ennesimo nòstos, l’ennesimo ritorno al mondo dei suoi 
romanzi, delle sue narrazioni, al suo mondo po(i)etico; ritorno, tuttavia, che si attua (e 
si perdoni il vezzo dell’autocitazione nel ricorso all’aggettivo «sospiroso», p. 222) 
attraverso un’azione molto semplice: strappare al tempo vita e ricordi, rievocando, in 
una personale recherche, luoghi e presenze, situazioni e circostanze de Il sarto della 
stradalunga, il romanzo d’esordio del 1954. Un mondo di miseria e di sacrifici, una 
dimensione sociale fatta di ricchi e di poveri – artigiani e contadini – che fa capo 
all’innocenza e alla forza della figura paterna, quel don Nané autore a sua volta di un 
quaderno di poesie scritto in un italiano incerto e fantasioso, divenuto poi L’arcano.10 
Una dimensione naturale fatta di materia animata e sottoposta a una perenne 
metamorfosi, di orfismo sotteso a ogni fenomeno/noumeno, in assenza di una precisa 

                                                                                                                                                                                                     
Borsellino e W. Pedullà, vol. XIV, Seconda Parte, Milano-Roma, Federico Motta editore-Editoriale L’Espresso, 2004, p. 
812). 
6 «…è nato in o da un luogo che è anche ombelico; ora, ombelico è centro non geometrico, ma corporale, simbolico, 
organico; e il mondo capace di portare in sé un ombelico, non è un sistema di volutanti geometrie, ma cosa corporale, 
secondo le regole di una corporalità fittamente simbolica e sacra» (G. MANGANELLI, Introduzione a G. Bonaviri, La 
divina foresta, Milano, Rizzoli, 1980, p. 5). 
7 Tale condizione suggerisce una serie infinita di richiami al retroterra culturale siciliano (il tema dell’esilio nel poeta Ibn 
Hamdis: «vuote le mani, ma pieni gli occhi del ricordo di lei», XII secolo), ma si colloca in un panorama più ampio e 
articolato, quello della Roma del secondo dopoguerra: non «fusione di forze», ma «aggregazione di individui» (A. ASOR 
ROSA-A. CICCHETTI, Roma, in Letteratura Italiana. Storia e geografia III. L’età contemporanea, Torino, Einaudi, 
1989, p. 642). 
8 P. M. SIPALA, L’arenario, in L’opera di Giuseppe Bonaviri, a cura di A. Iadanza e M. Carlino, Roma, La Nuova Italia 
Scientifica, 1987, p. 108. 
9 Sono definizioni dello stesso Bonaviri, tratte da «Approdo letterario» (1977), autoritratto da una conversazione in Radio 
Uno. 
10 Pubblicato nel 1975.  
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prospettiva storica, sia ne Il sarto, sia ne Il Vicolo,11 con una esplicita preferenza 
accordata al fiabesco come riconobbero Sciascia e Calvino (e come confermano anche 
ricorrenti argomenti e stilemi della narrazione),12 in un rapporto saldo – e 
paradossalmente leggero come un progressivo librarsi fantastico – con la realtà, nato 
per paradosso dalla distanza dai presupposti neorealistici dell’esordio. 
Il vicolo in questione è vicolo Baudanza, a Mineo, ma l’azione è collocata – nella 
prima parte del libro – prevalentemente a Camuti, sull’altopiano in cui la famiglia 
Bonaviri possiede un piccolo appezzamento di terreno ed è solita trascorrere le vacanze 
estive: il racconto dell’età infantile si popola dei fratelli e delle sorelle, di amici e 
compagni di gioco e d’avventura alla scoperta del mondo e degli adulti, in una 
dimensione unica in cui le suggestioni derivate dalle letture giovanili (Stevenson e 
Salgari) si intrecciano con i grandi perché dell’esistenza (l’eros, la metafisica, Dio). 
Già Il fiume di pietra (Torino, Einaudi, 1964) aveva  indagato le passioni (per il cibo, 
per il sonno, per l’irrisione del mondo adulto) e le pulsioni (sessuali, risolte sul piano di 
una disinvolta e sboccata oralità) dell’allegra «comarca» di adolescenti mineoli, nel 
periodo del passaggio della guerra in Sicilia, alle prese con una ritrovata libertà 
irridente nei confronti delle istituzioni e, in ultimo – anche in questo libro, è il caso di 
aggiungere – con l’inevitabile rivelazione della morte bambina (il funerale a Pelonero), 
inaugurazione della vita adulta.  
Nel Vicolo dominante è il recupero della dimensione visiva, uditiva, olfattiva, tattile 
tipica dell’infanzia, a dimostrazione del fatto che Bonaviri non solo non trascura una 
fase, per così dire, presemantica nella scoperta del linguaggio in una dimensione 
puramente fonica (si vedano, in tal senso, le ricercate soluzioni de L’isola amorosa,13 
ma costruisce la continua trasformazione in altro (registri, generi, lessico, stili) della 
propria opera su una plasticità verbale concepita come plasticità della materia: ecco 
allora l’invenzione del codice segreto da parte dei ragazzi (pp. 66-68), l’elenco dei 
numeri preferiti (p. 76), i fondamentali elementi di comunicazione fra animali (p. 130), 
il canto alla luna dei galli (pp. 160-161), e, come in un crescendo musicale, la «parlata, 
come dire, slinguata» di Areúsa, la spagnola del vicolo. I primi capitoli del romanzo 
appaiono dominati da questo orizzonte e dalla natura stessa, magica e incantata come 
sempre (lo intuì Elio Vittorini nell’ormai profetico risvolto dei Gettoni), dallo stesso 
paesaggio, da intendersi – per panteismo, partenogenesi o religio panica – come 
allargamento del corpo. Il ritornare della memoria a quel mondo, però, comporta una 
chiave di lettura fortemente condizionata dal presente: attraversando lentamente le 
pagine, la ricca mappa del testo presenta al lettore segni inequivocabili – il colore blu 
di indumenti, di fiammelle, di luoghi dell’immaginazione, di zolle e rami, di ore come 
pensieri, di fiori di cardo, di «verginelle» color di luna, di capelli di vecchia –14 che 
                                                            
11 «…nel muro, c’erano i quadri di Vittorio Emanuele III e di Mussolini ingrugnito» (p. 65); a p. 210 fa capolino 
un’allusione alle atmosfere del Ventennio con il riferimento all’olio di fegato di merluzzo somministrato ai bambini. 
12 Si veda, a mo’ di esempio: «Ed io, di colpo, senza riflettere, con voce babbea – Non potremmo noi sposare una 
gallina?» (p. 158); «Così, ogni sera, ci portavamo, appesa ad un braccio, una piccola gerla che, cammin facendo, 
riempivamo delle cose più strane» (p. 39). Corsivi miei. 
13 Il romanzo fu pubblicato nel 1973 per le edizioni Rizzoli. 
14 Si vedano, in ordine, pp. 21, 34, 35, 45, 69, 86, 141, 235; infinite, poi, le variazioni cromatiche con cui si parla della 
«morte moritura» in tutta l’opera, anche in versi, di Bonaviri. D’obbligo l’opera dal titolo Il treno blu (Firenze, La 
Nuova Italia, 1978).  
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culminano in veri e propri momenti epifanici della narrazione: la scoperta della vita e 
della conseguente, inevitabile morte nell’ordine naturale delle cose, spesso annunciata 
dall’odore intenso di fioriture (l’artemisia dal colore «blu pavonazzo», pp. 22-23) e dal 
canto ispirato ad esse (l’asfodelo di omerica memoria, pp. 32-33) o dal timore da esse 
instillato (il desiderio di morte evocato dall’odore dell’orobanche, p. 73). Ma non 
necessariamente a partire dall’uomo e dal suo organismo, come si intuisce in modo 
chiaro quando la narrazione presenta al lettore la prima immagine di un ricco bestiario 
illuminato, di volta in volta, da squarci di pura lirica: 
 
Comunque, dopo che ci regalava i tre soldi su cui in brillìi il giorno arrivava dai tetti, si metteva il camice 
bianco e con un’insolita sveltezza, e nostro raccapriccio, prendeva un capretto, se lo metteva fra le gambe, 
tenendo in mano un coltello appuntito. 
Noi tre gli dicevamo – Cosa fai, Pinuzzo?15 Cosa fai? Non hai pena di questa bestiola? Che ti guarda con occhi 
stupiti e bela per chiamare in aiuto la madre? 
Pinuzzo girò la testa verso di noi, aveva sulle labbra il suo sorriso fanciullo, e ci rispose – Come farei a darvi i 
venti centesimi? Come mi potevo comprare il violino? Come potrei campare se non facessi queste uccisioni? 
[…] 
Pinuzzo con un colpo secco ficcò il pugnale nel collo dell’animale, i cui occhi sobbalzarono e si velarono 
subito di grigio, l’ultimo grido restò strozzato in mezzo all’aria del mattino. 
Dapprima, dalla gola sprizzò fuori un fiotto rosso di sangue, sporcò finanche il marciapiedi, dopo ne seguirono 
altri, lenti, interrotti, il capretto non vide più niente, la testa gli penzolò fra le gambe di Pinuzzo, tutt’attorno a 
noi parve che ogni cosa diventasse buia. Solo alcune rondini, chissà come, si abbassarono e con le ali toccarono 
il bianco vello del caprettino. 
- Scappiamo, scappiamo, - ci disse Salvatore, fra noi il più sensibile. 
Pippuzzo correndo – Non avete sentito come il capretto chiamava la madre?  
Mio fratello disse a nostro zio – tu sei un Caino. Ammazzi come se tagliassi del pane. 
Pinuzzo gli rispose, smuovendo le mani in uno svolazzìo per liberarsi dal sangue – Questa è la vita. E’ una 
grande nuvola di nebbia. Non resta nulla. La sera, quando ho tristezza che in tanti veli mi cala nella mente, 
pensando a questi capretti bambini, suono per loro il violino, così l’alma mi si calma. Anzi, o Tutuzzo nipote 
mio, sto componendo una lauda sul morire degli uccelli, dei capretti, degli agnelli, e dei papaveri nei campi.16  

 
In uno di questi momenti (tra i più felici del libro), Bonaviri esercita il suo occhio 
entomologico facendo scaturire dal vedere e dal guardare – in una sorta di 
anticipazione del finale – una pluralità di immagini declinata però nei termini della 
ricomposizione del tutto: 
 
Così, dopo aver guardato a lungo per allontanare dai nostri occhi i forti riflessi del sole e dell’ombrìa, 
intravedemmo l’asina-madre ormai boccheggiante; del sangue le sgorgava lentamente dai denti e dalle 
orecchie. 
– Eccola, la madre, eccola – fece Turi, occhio acutissimo, che l’aveva vista per primo. 
Accanto le stava un’asinella, appena nata, dal mantello color cenere umido di sangue materno. Inginocchiata e 
tremante, cercava di succhiare ad una mammella. 
[…] 
– Ora che siete venuti all’abisso della morte, dovete sapere che dal fondo, se scavassimo, verrebbero fuori ossa 
ossa ossa di muli, buoi, e asini, bestie che hanno lavorato tanto per gli uomini. Se riuscissimo, con zappe 
zappulle e zapponi, ad interrarci, vedremmo gli strati sottostanti della terra biancheggiante. Se di sera guardate, 
a Camuti, il manto delle stelle, quelle filanti che vengono giù contengono polvere, verde e vischiosa, di scapole, 
di costole, di teschi di bestie da traino. Questa è la vita, piccirilli miei.17 

                                                            
15 Si tratta dello zio Agrippino Bonaviri, suonatore di violino. 
16 Pp. 59-60. 
17 Pp. 90-91. Corsivi miei. 
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Passaggi, questi, in cui l’autore esercita il taglio acuminato del proprio strumento 
scrittorio, utilizzato come un bisturi: 
 
In un tentativo di risollevarsi, presero d’infilata un irto ripiano di spine per cui il loro corpo con un sibilo 
lamentoso fu ferito. Cercando di liberarsi, ancor di più s’addentrarono in quel letto spinoso che finì per 
tagliarne in due il corpo. 
[…] 
Seppure all’improvviso separati, mentre uno spiumio sanguinolento attorno si diffondeva, il maschio cercando, 
col suo emilato sinistro, di volare con infinito sforzo verso destra, e la allodola al contrario – istintivamente 
guidati dagli ultimi impulsi nervosi – non riuscirono a riunire i loro corpi. Farfalle bianchissime, tardivi 
maggiolini, api e bruchi verdi striscianti, avvicinandosi, si disposero attorno a quei due corpicini di allodole 
dimezzate. Le quali morirono, fra gli ultimi zirlìi e sussulti delle ali distaccate, in mezzo a rotondi fiori di 
cerfoglio e su mandragore i cui fiori blu, di spropositata bellezza, in quel viottolo erano illuminati in un gran 
focòre dal mezzogiorno inoltrato. Snelle e lunghe  
ombrùcole di inforescenze di scille fiorite le coprirono.18 

 
Se pensiamo a L’Asprura (Roma, Edizioni della Cometa, 1986), le poesie che, per dirla 
con Nicola Merola, costituiscono la «litaniante narrazione» del compianto funebre 
composto per la morte del padre vent’anni prima, prende forza l’ipotesi secondo la 
quale tutta l’opera di Bonaviri (o la letteratura tutta, secondo la sua concezione) sia, 
dagli esordi all’epilogo, una «ossessiva elaborazione del lutto».19 I continui rimandi 
alla consapevolezza del presente non mostrano tratti ossessivi, ma puntellano, per così 
dire, ancorandolo fortemente alla realtà, il volo della narrazione: «Ma il gioco finì, finì 
come il 17 agosto 2000 è finita davvero la vita di mio fratello»,20 lo stesso fratello, 
Tutù, che immagina tornato a rivivere bambino;21 «(O Nico, o Nico, di te non esiste 
ormai nemmeno l’ombra dell’ombra dell’ombra come per mio fratello e le mie sorelle 
Vincenzina e Mariuccia. Quale Dio degli Inferi ti ha inghiottito? O sei nel nero nulla? 
O per misteriose vie ritornerai a noi?)»;22 «Ed ora, 20 ottobre 2002, Pippuzzo, ti sei 
perso anche tu nella morte. E resto solo io a scavare in queste memorie»;23 «…si 
lamentò mia sorella Mariuccia (ora morta)»;24 «Mio fratello Tutù e mia sorella 
Mariuccina (morti ormai tutti e due)…»;25 «Oggi, 2002, Vincenzuccia è morta; 
cremata; di lei resta un’anforetta di cenere».26 In questa prospettiva, allora, si 
comprendono le note, gli accenni, i riferimenti fatti dall’autore alla consapevolezza 
della perdita dei propri cari, in un universo inteso come «camera in attesa»27 in cui gli 
uomini sono abitatori del cosmo prima ancora che di strade o vicoli (ecco spiegato il 
senso, allora, della breve nota iniziale che informa il lettore di fatti attraverso il 

                                                            
18 Pp. 98-99. 
19 N. MEROLA, Un poeta fantastico e altre due note bonaviriane del 1985-1986, in L’opera di Giuseppe Bonaviri cit., 
p. 80. 
20 P. 30. 
21 P. 33. 
22 P. 82. 
23 P. 92. 
24 P. 105. 
25 P. 109. 
26 P. 183. 
27 Il tòpos, puntualmente analizzato da Emilio Giordano (La “camera in attesa”. Un topos letterario fra Pirandello e 
D’Arrigo, in Femmine folli e malinconici viaggiatori. Personaggi di Horcynus Orca e altri sentieri, Salerno, Edisud, 
2008, pp. 149-185) è presente, oltre che nei due grandi siciliani, in Dickens, Rilke, Savinio e la Morante. 
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linguaggio neutro del referto medico e del certificato legale).28 Il cosmo, appunto: 
parola-mondo dell’«opera-mondo» di Bonaviri, dotata di tale forza da salvaguardare la 
verità poetica dello scrittore di Mineo da ogni possibile (spesso plausibile) 
generalizzazione. Che lo si intenda come il tutto in cui si dissolvono le disaggregate o 
disgregate parti della personale «costellazione familiare»,29 o come il luogo 
privilegiato in cui la vita si consuma e si trasforma perennemente in direzione di una 
persistente unità della materia consentita soltanto dai legami di sangue, a farsi garante 
del dialogo incessante con i morti del grande romanzo familiare (ragione prima e 
ultima, forse, della poesia del nostro) è pur sempre, inevitabilmente, la scrittura della 
memoria. 
E nella seconda parte la memoria si concretizza in presenze vere e proprie, gli affetti e 
le persone comuni, còlte spesso nella loro individualità, nei loro tratti caratteriali e 
comportamentali non comuni: si assiste a un ritorno alle atmosfere del Sarto, che 
appare sempre più ipotesto del romanzo, il quale, a sua volta, è ipertesto rispetto 
all’intera opera di Bonaviri. La vita del vicolo e della «stradalunga» non prende vita 
però dai soli tre punti di vista della prova del 1954 (il sarto, la sorella del sarto Pina, il 
figlio undicenne Peppi): adesso Peppi, distanza di tempo, molto tempo, ha preso 
definitivamente la parola.  
E torna ad essere fondamentale la figura della madre, donna Papè (Giuseppina) 
Casaccio, ma lo è in molti altri testi di Bonaviri. Un’immagine che compendia nobili 
valori e antiche virtù, bellezza e amore incondizionato per i figli, epurata di ogni 
connotazione sensuale o violenta, raramente concepita con intenzioni opposte (si 
vedano, in ogni caso, il racconto Pinaccio ed È un rosseggiar di peschi e di albicocchi, 
Milano, Rizzoli, 1986): in sintonia/simbiosi con i figli, la madre di Bonaviri, pur nei 
suoi infiniti travestimenti, non ne accetta la morte, e si fa garante, da vera e propria 
«madre cosmica»,30 delle tradizioni terrene e dell’eternità dei cicli delle stagioni, segno 
del fluire del tempo, fino ad incarnare, in tutta la sua terrestrità, l’ennesima 
declinazione del mito di Proserpina. Nel romanzo è figura assai finemente sfumata: è 
lei l’anima stessa del vicolo e della casa in cui – pagine da antologia31 – cuoce l’uovo 
per i bambini esibendo movenze sicure da rituale magico; la dimensione culturale in 
cui vive e opera risente di ascendenze arabe (nella preparazione dei cibi, p. 134; nel 
pudore femminile, p. 170), ed è ibrida e anfibia così come lo stesso Bonaviri, letterato 
e scienziato dalla doppia identità: uomo dell’isola e uomo del continente, filosofico e 
teorico e insieme pragmatico, vecchio e contemporaneamente fanciullo. Nel passo 
proposto di seguito, il passaggio tra la dimensione del ricordo (inesorabilmente visivo) 

                                                            
28 «Affinché siano captate certe sfumature, si tenga presente che l’autore da poco ha perduto due sorelle, Maria (Roma, 
luglio 1996 per ictus), Vincenzina (Roma, 30 ottobre 2000, per ictus) e il fratello Salvatore (Mineo, 17 agosto 2000, per 
encefalopatia multi-infartuale arteriosclerotica). Sicché, su cinque figli di don Nanè, sarto della stradalunga, e di 
Giuseppina Casaccio – oggi, luglio 2002 – ne sono rimasti due: Giuseppe, il primo, che ha scritto il presente romanzo; e 
l’ultima, Ida, o Idolina, abitante a Roma» (p. 9). 
29 G. SAVOCA, L’Asprura, in L’opera di Giuseppe Bonaviri cit., p. 111. 
30 Per la disamina della figura della madre in Bonaviri in relazione anche all’opera di Pirandello, si veda l’interessante 
contributo di Franco Zangrilli (Una proposta di raffronto: Pirandello e Bonaviri, in L’opera di Giuseppe Bonaviri cit., 
pp. 130-143. 
31 Pp. 34-36. 
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delle sue vesti e il fantasioso rimando al mitologema femminile per eccellenza 
confluisce nel ritorno – cadenzato, costante, nel libro – all’hic et nunc dello scrittore: 
Quando, in agosto, si faceva la festa di Santa Agrippina, patrona di Mineo, di origini romane, o se si 
festeggiava la primavera che arrivava dalle valli con luci chiare, smerlate, e un odore di erbe, lei si metteva una 
veste, portata da New York, tempestata di coralli e corallini, alcuni preziosi. Se nel vicolo venivano le lucciole, 
o nei bordi dei campi erano fiorite margherite gialle, e borragini dai fiorelli blu, quei corallini emettevano brillìi 
variabili. Donna Letterina, seduta sul ballatoio, a bucare con un piccolo trapano ciotole, pentolini di creta rotti, 
o piatti crepati, per unirli con adatti fil di ferro e una mistura da lei inventata – verso sera, vedendola le diceva: 
– O Giuseppina, è spuntata la luna. Quante lune lasci dietro di te camminando? Il nostro cortile ne è pieno. 
(Lei lasciò quella veste a mia sorella Maria, oggi morta).32 

 
Nel capitolo XVII l’episodio delle placente delle partorienti raccolte da Agrippina,33 la 
vedova più povera del vicolo, e dalla vecchia Eusapia (Eusebia) esprime l’incanto e la 
magia di una scienza intuita, percepita nella natura, frutto di una sicilianità 
empedoclea, che trova le sue propaggini in una scienza tra algebrica e alchimistica di 
origine araba, o indiana, o caldea: Bonaviri provvede a fornire al lettore gli opportuni 
riferimenti storici e antropologici (l’analogo rituale in Lucania segnalato da Ernesto De 
Martino, la corrispondente procedura in Etiopia, il decreto del 1129 di Ruggero II 
riguardo l’impurità dei corsi d’acqua in cui si procedeva al lavaggio), e spiega il 
paziente percorso, casa per casa, catoio per catoio, di Agrippina («al collo un crocifisso 
pitturato di rosso, con le piaghe sanguinanti») che riceve gli organi espulsi da poco 
sistemati in panni puliti, pronti per essere collocati in una cassettina di legno di noce 
che veniva portata sottobraccio o disposta in un carrettino con cui poter più 
agevolmente e rapidamente raggiungere Fiumecaldo.  
 
Il lavaggio delle placente era un antico rito di purificazione, oramai obliato, dei corsi d’acqua. Nei quali – 
arrivando il sangue che vi si dilavava, bevuto fra l’altro dai pesciolini, quali il cavèdano, o anguillette, o dagli 
stessi girini di rane, o succhiato da erbe fluttuanti – mescolava l’umano e la natura multi-vivificabile. Si univa il 
sacro della vita corporale al divino dell’acqua, e del sole dall’alto irraggiantesi, nonché si otteneva una 
trasmissione (oggi direi osmosi) di un che di profondamente umano con miliardi di deità acquee infinitesime 
apportatrici della scintillanza della vita, e del negrore della morte.34  

 
Nel momento in cui la donna, di venerdì, con l’aiuto della vecchia ed esperta Eusapia, 
spreme le placente raccogliendone il gocciare sanguinolento prima in bicchieri di 
cristallo attraversati dai raggi del sole, poi in piccoli orciuoli di argilla,35 intervengono i 
bambini (l’io narrante, suo fratello e Pippuzzo) a manifestare stupore dinanzi a quella 
scena. Apostrofati duramente da Agrippina («Siete troppo bambini per entrare 
nell’arcano di Dio. Se non facciamo questa spremitura il corpo di Gesù resterà 

                                                            
32 P. 169. 
33 Santa Agrippina è patrona di Mineo. 
34 Pp. 207-208. 
35 Si precisa, nelle pagine successive del capitolo, che la sostanza sanguinolenta, trattata con erbe aromatiche e succhi di 
fichi, veniva somministrata dalle madri ai bambini pallidi e macilenti, così come il fascismo ordinava che si 
somministrasse a tutti gli scolari l’olio di fegato di merluzzo, o serviva a sanare lesioni dell’epidermide, usanze poi 
drasticamente vietate dalle Autorità Comunali e Sanitarie. Il narratore, con la consapevolezza dell’uomo di scienza del 
presente, suggella l’episodio: «A ripensarci dopo decenni, potrei dire che Agrippina ed Eusapia con l’uso medicamentoso 
degli estratti placentari avevano intuito la loro virtù rigeneratrice. La quale, oggi si direbbe, dipende dall’abbondante 
presenza di cellule staminali che possono riprodurre qualsiasi tessuto del nostro corpo» (p. 211) 
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insanguinato»),36 i ragazzi trasfigurano le due sagome attraversate dalla luce del 
mattino scorgendovi i segni della morte («Per pochi attimi, la vecchia ci apparve come 
uno scheletro e un teschio senza occhi»)37 ma anche i richiami a un eros 
inconsapevolmente incarnato dalle fattezze giovanili di Agrippina, visibili nella loro 
nudità sotto la trasparenza della veste «dai tanti rattoppi colorati». 
Nel Vicolo il mondo è raccontato in una prospettiva tutta al femminile, e non tanto in 
relazione ai reiterati riferimenti alla fascinazione esercitata sulla componente maschile 
della giovanissima comitiva dalla freschezza preadolescenziale delle compagne di 
giochi e scorribande (su tutte Dardania, Alidora e Nina, evocate nei loro tratti fisici 
acerbamente conturbanti), ma nel senso plurimo che questa accezione comporta, in un 
rovesciamento/dislocazione del mito/storia: nel senso del corpo (un ritorno al già 
detto), ed è il caso dell’episodio di Don Ciccio e le donne; nel senso degli usi e costumi 
della piccola comunità, ed è il caso dell’episodio del funerale del bimbo Nazzareno. Il 
primo, delicata trasfigurazione di un esempio classico di pietas erga parentes,38 vede 
sulla scena della narrazione – e del quartiere dei protagonisti – l’ultranovantenne 
mastro Ciccio Pisciacane: un vagabondo senza patria e senza identità, tenuto in piedi 
dalle elemosine, o forse un santo, come crede Linuccia Osario, ma personaggio dal 
comportamento imprevedibile (l’urinare sui cani, da cui il soprannome) e dalle 
richieste rivolte alle donne che allattavano di fargli succhiare il latte dalle loro 
mammelle in cambio di coroncine di foglie finemente intrecciate. Cacciato via dalle 
giovani madri, da lui redarguite duramente («Se io fossi vostro padre, cosa fareste? 
Dimenticate forse l’apologo della figlia che, essendo il padre in carcere, ad acqua e 
pane, di nascosto – ché quella allattava – fra le sbarre gli offriva le mammelle?»)39 
viene accolto, non senza esitazioni e non senza ribrezzo sia per l’atto in sé, sia per la 
bocca sdentata del vecchio, da Donna Peppinella, che, con la complicità di Dardania e 
di Caterina-Caterinella, interpreta (complice un forte esprit iconografico della pagina 
di Bonaviri) l’opera di misericordia: 
 
Ci accorgemmo che le tre donne, vera trinità, dal loro corpo, tramandavano una luce chiarissima tanto da 
sembrare avvolte in un lenzuolo luminoso. C’era un gran silenzio nel vicolo. 
Il vecchio succhiava in modo irregolare, noi più che veder lui, sentivamo i campanelli che Caterina-Caterinella 
aveva cucito ai margini del velo che copriva i seni di Peppinella. La quale aveva un sospiro sospiroso, interrotto 
da pause. I campanellini suonavano, ora trillando, altre volte con un dindondolìo appena udibile finché ebbero 
una successione di rapidi trilli d’uccello. Le due giovani stavano sempre accanto all’amica, Dardania le 
sorreggeva la mammella, e Caterinella cercava di coprirle, finché possibile, il seno.40 

 

                                                            
36 P. 209. 
37 Ibidem. 
38 Numerose – nonché di articolata e complessa definizione – le fonti dell’episodio, da Plinio a Valerio Massimo, da 
Igino a Nonno di Panopoli: la vicenda di Pero e Micone, o Xantippe e Cimone, e ricollegata al Tempio della Pietas al 
Foro Olitorio, così come ricca la rosa di esempi iconografici della cosiddetta Carità Romana, da Caravaggio a Rubens, 
dai vari cicli ispirati alle Sette opere di misericordia ai graffiti di Pompei. Il latte assume il carattere simbolico di cibo 
degli dei e di offerta sacrificale pura; nell’immaginario dell’alchimia, inoltre, è uno dei simboli per i due principi 
originari, ovvero sangue e latte, mestruo e sperma. Da non dimenticare, poi, i vari riscontri scritturali: San Bernardo di 
Chiaravalle è nutrito del latte spirituale di Maria – nella iconografia del XV secolo la Sapienza nutre al seno i vecchi 
saggi –, la «Vergine Madre» che nel Paradiso di Dante è «face / di caritate». 
39 P. 242. 
40 P. 244. 
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Il quadro è delineato in tutti i suoi dettagli, e nella sua forte dimensione visiva, anche 
per il rituale «tutto femminino» e «tutto bambino» che accompagna alle Pietre Nere – 
affinché i becchini non lo gettino nella fossa comune – il corpo del bimbo Nazzareno, 
un neonato rimasto improvvisamente orfano e solo al mondo, ritrovato da Agrippina in 
una amaca nel cortile di una casa abbandonata: 
 
Donna Letterina tessé un lenzuolino funebre con ai margini risvolti ricci di organza; Alidora e Dardania e le 
figlie della Capitanella un cuscino ripieno di piume di luì e di fringuelli; mia madre un vestitino pieno di 
perluzze brillanti; donna Peppinella, privandone il figliolo Achille, diede trombe, un corno minuto simile a 
quello d’Orlando, un cavallino a dondolo, una spada di finto-argento; la signa Angelella, pulìtolo da ragnatele e 
fuliggine, volle regalare il suo crocifisso di legno di nocciòlo; la Lauria, mazzi di fiori d’ottobre, quali l’ibisco, i 
convolvoli, delle mandragore apportatrici d’amore; la Areùsa, la spagnola, fece un dolce catalano, i «capelli 
d’angelo» con uova soffritte disposte in larghe sfoglie, tagliate in fettuccine coperte infine di zucchero e miele 
rupestre; e la Cunsolo, delle cascatelle ripiene di ricotta. 
[…] Il corpicino di Nazzareno fu messo in un canestro di vimini, la cuffietta era bianca (cucita da Dardania 
sotto i raggi della luna piena), il vestitino era tutto un brillìo, ma il viso del bambino, bianco, con chiazze già di 
decomposizione, era chiuso in un alone di morte.41 

 
Il vecchio-bambino e il bambino dal destino di vecchio,42 a dimostrazione della forte 
tensione isonomica che anima tutto il libro: le parti del tutto appaiono in perenne 
equilibrio, e i contrari si compensano, a cominciare – e a finire – dalla vita e dalla 
morte. 
La conclusione del libro, il capitolo XXIII, prende congedo dal lettore con le pagine 
forse più straordinarie del romanzo: l’autore suggella il percorso intertestuale 
all’interno della propria opera prendendo a pretesto una singolare lectio magistralis che 
si svolge nel vicolo, popolato sorprendentemente di numerose, vocianti, quasi 
chiassose presenze. Lectio che autorizza certamente rimandi ad infiniti luoghi 
dell’universo poetico dello scrittore di Mineo, e alla sua tenace fibra di uomo di 
scienza (non solo medica) abilissimo nel far rivivere di nuova vita anche uno dei 
motivi più ricorrenti come l’immagine della luna in relazione al cosmo (si vedano, ad 
esempio, il dialogo fra don Pietro Sciré e il fabbroferraio Antonio nel Sarto della 
stradalunga,43 il riconoscere nell’essere umano la sua “familiare” sostanza cosmica in 
La divina foresta,44 la fascinazione della luna sul personaggio di Atman in Notti 
sull’altura,45 e, non ultimo, il volumetto di poesie giovanili Quark).46 Lo zio Michele 
(Rizzo, marito di Agrippina),47 avido lettore delle Meraviglie del cielo di Flammarion 
e di autori scientifici come Galilei, conosciuti da emigrante a New York, intrattiene 
parenti e conoscenti (per lo più analfabeti) accorsi a salutarlo con la descrizione della 
luna, cui fa eco la riflessione di don Nané, il sarto dalle tante letture («Volete dire, o 
don Nané […] che bisogna alzar spesso gli occhi verso il firmamento? – Sì, Dardania, 

                                                            
41 Pp. 199-200. 
42 Nel romanzo anche il caro Neli muore: i ragazzini ne leggeranno l’iscrizione funebre sulla grigia pietra tombale 
(«Neli Lauria, nato il 5 gennaio 1921, morto il 23 ottobre 1935», p. 248). 
43 Pubblicato nel 1954 per le edizioni Einaudi. 
44 Pubblicato nel 1969 per le edizioni Rizzoli. 
45 Pubblicato nel 1971 per le edizioni Rizzoli. 
46 Pubblicato nel 1982 per le Edizioni della Cometa. 
47 Anche in uno dei saggi de L’arenario (Milano, Rizzoli, 1984), gli zii Rizzo vengono evocati in occasione del ricordo 
dell’ospitalità presso la campagna della Nunziata e delle prime letture impegnative di ragazzo (p. 25). 
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… […]. Dal firmamento è arrivata la vita»),48 quando appare, sopra il tetto di una casa, 
«un curioso spicchio di luce rossa…[…] un dardeggiare di luce».49 Tutta la comunità 
partecipa allo stupore, in una orchestrazione corale di parole e di azioni – vero 
firmamento di presenze umane, adulte e infantili – che si configura come dialogo sacro 
e profano fra terra e cielo, mentre l’astro si rende sempre più visibile, palpabile, persino 
percepibile attraverso l’olfatto e pare occupare, con la sua aura purpurea, il centro del 
vicolo, e sembra permeare di sé l’essenza stessa di cose e persone. Lo zio Michele, 
dopo i primi istanti di perplessità, non ha dubbi: si tratta di Marte,50 «il pianeta dalle 
pianure color ruggine», che finisce per invadere l’aria del vicolo del suo «leggero blu 
instabile […] ultimo colore violetto».51 
 
- Oh, sta svanendo? – mi sussurrò Nina che si era accostata a me. Il corpo delle nostre compagne – a causa del 
coniugarsi del tepore e della chiarità, un po’ nebulosa, di quel blu in formazione – emanava odore di mandorlo 
fiorito. Noi ragazzi e ragazze istintivamente, nel timore di sollevarci dal cortile, ci eravamo presi l’un l’altro per 
mano. 
La caligine bluastra, raggiunto il sommo, si attenuò, oramai era una vaga aria pendula tinta di blu. Marte, 
lasciato il tetto dei Baccanelli, si inoltrò, chissà se vi si smarriva, o vi si inabissava, nelle vallate sottostanti a 
Mineo. Eravamo immersi in un’aura cenerognola, appena le teste ne emergevano. Sentivo l’alito dolce della 
laringe di Nina, ma non la vedevo più. 
Una voce maschile, dopo tante voci in un arruffìo di suoni diversi, disse – C’è il nulla, solo il nulla. 
E in bel suono, Linuccia disse – Ritornerà la luce. 
Non la sentì nessuno, solo io e mio fratello, che ora non c’è più.52 

 
Il viaggio si conclude. Il filo del racconto, dipanato dalla dimensione terrestre a quella 
astrale, si riavvolge su se stesso. Si pensi alla straordinaria invenzione del romanzo 
breve Martedina, la cui non semplice gestazione (cominciata attorno al ’59-’60)53 e lo 
studio delle varianti ne lasciano intendere la valenza paradigmatica, e in cui 
personaggio di Zephir che si imbarca per il viaggio astrale spezzando il cerchio di una 
quotidianità monotona sulla terra sembra configurarsi come alter ego dello scrittore.  
Anche il viaggio di Bonaviri attraverso la letteratura di mezzo secolo sta per trovare il 
suo punto fermo, in anticipo sulle ultime pubblicazioni.54 Nella conclusione del Vicolo, 
la scena del girotondo, che svela la necessità del gran principio, di un archetipo, si pone 
al lettore come immagine potentissima ed evoca un dipinto:55 La danse di Henry 
                                                            
48 P. 260. 
49 P. 261. 
50 Marte, il cui colore rosso richiama il ferro rovente e la guerra, con Venere è parte del sistema dualistico vita/morte. 
Suggestioni lucreziane sono rintracciabili, infatti, nell’incipit e nell’explicit del romanzo, che si muove dalla stagione 
della rinascita, una primavera inoltrata preludio dell’estate, alla notte della scena finale. Ma non si sottovaluti, nella 
prospettiva di una interpretazione “altra”, l’affermazione di Santo Cunsolo nell’ambito della surreale conversazione di 
argomento “teologico” fra i ragazzi del vicolo: «Io immagino Dio rosso, rossissimo come i papaveri» (p. 119). 
51 P. 266. 
52 Pp. 266-267. 
53 In versione definitiva fu pubblicato nel 1976 (con Il dire celeste come appendice), anche se uno stralcio era apparso 
già su «Nuova Antologia» nel 1971. In realtà, le precedenti redazioni recavano il titolo Ballata per Emanuele e poi Le 
notti di Martedina; i capitoli relativi al viaggio astrale, però, hanno il loro antecedente nella novella In viaggio per 
Plutone, scritta nel 1957 e uscita su «L’Unità» il 4 marzo 1959. 
54 I cavalli lunari, Milano, Scheiwiller, 2004; L’incredibile storia di un cranio, Palermo, Sellerio, 2006; Autobiografia 
in do minore, Lecce, Manni, 2006. 
55 Meritevole di accoglimento (e di approfondimento, in direzione di un conclamato rapporto con le arti figurative) lo 
spunto di riflessione offerto da Nicola Merola (op. cit., p. 69) in merito all’arte di Chagall riconosciuta nei primi versi di 
Primavera ne Il dire celeste (Milano, Guanda, 1979).  
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49 

                                                           

Matisse (1910), espressione sintetica del tutto e intuizione del cosmo, presenta cielo, 
terra, esseri umani che si prendono per mano nel blu di un firmamento che avvolge il 
ritmo delle loro movenze. Un ritmo, però, non finito. E il “non finito” del racconto, nel 
narrare di Bonaviri, corrisponde al non vedere56 e al non sentire, corrisponde al negare 
le azioni di un qualsiasi tempo presente che può tuttavia prendere corpo nelle infinite 
possibilità della memoria, unico modo per esorcizzare l’«asprura nera» dell’unico vero 
buio, dell’unica vera morte: il non ricordare. E se il cerchio che si chiude rappresenta la 
fine, allora lo scrittore e la scrittura devono collocarsi proprio in quello spazio 
infinitesimale tra le due mani che non si toccano del girotondo di Matisse. Mentre la 
“camera” ricreata dallo scrittore e posta nel familiare infinito dell’universo, attende, 
all’arte il compito di tendere all’infinito ingaggiando, contro il finito della morte, la sua 
antica ed eterna tenzone.  
 
 

 
56 «E’ vero, sì, – rispose mio fratello, ma infittitasi la vegetazione, mi parve che il buio se lo fosse inghiottito. Non lo 
vedevo più» (p.107): analogo il senso di smarrimento dell’io narrante nel capitolo – il XII – che conclude la prima 
parte, in cui il gruppo di ragazzini si ritrova in un cimitero presiculo in cui i bagliori delle lucerne sembrano fuochi 
fatui. 


