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A cent’anni dalla rivoluzione russa: 
il Trockij «come me» di Curzio Malaparte 

 
 
 

in memoria di Gastone Manacorda, 
delle sue mirabili lezioni 

sulla rivoluzione bolscevica 
 

 
«Signori, 
Questa sera mi sforzerò di dimostrarvi che la borghesia è immortale. La più crudele 
di tutte le rivoluzioni, la rivoluzione bolscevica, non è stata in grado di annientarla. E 
non basta: questa crudele rivoluzione bolscevica ha creato il proprio borghese. [...] 
Dopo il terrore rosso, esaltante, sanguinoso della rivoluzione attiva venne in Russia il 
terrore ottuso, silenzioso, nero della burocrazia, il terrore della penna e del calamaio. 
[...] Questa teoria che dovrebbe liberare il proletariato, che ha come scopo la 
creazione dello Stato e dell'umanità senza classi, questa teoria, là dove viene 
applicata per la prima volta, fa di tutti gli uomini dei piccolo-borghesi. E, per colmo 
di sfortuna, le sue prime prove le fa proprio in Russia, dove i piccolo-borghesi non 
sono mai esistiti. [...] Anzi, sembra quasi che la civiltà borghese europea abbia 
affidato al marxismo il compito di farle da battistrada in Russia». 
Con queste parole ironicamente rassicuranti Joseph Roth, al ritorno dalla Russia 
sovietica, iniziava nel gennaio 1926 una sua conferenza a Francoforte dinanzi a un 
timoroso pubblico borghese. Era, il suo, uno dei primi fra i tanti retour de l’URSS di 
intellettuali europei delusi dal «dio che è fallito» (The God that failed), da André 
Gide a Ignazio Silone. Da quegli sconfortati reportage e da quella delusione epocale 
sarebbe germogliata nel ventennio tra le due guerre una fioritura di grandi romanzi, 
da Buio a mezzogiorno di Koestler a Le finestre di fronte di Simenon, da La 
condizione umana di Malraux (pur ambientato in Cina) a La fattoria degli animali di 
Orwell, fino a quel nostro capolavoro ingiustamente trascurato che è L’uomo è forte 
di Corrado Alvaro. 
Nel romanzo di Alvaro, che è del 1938, la storia di Dale che, disgustato dal vecchio 
mondo, ritorna al suo paese diventato simil-comunista, è quella della sua caduta nella 
spirale che congiunge senso di colpa e bisogno di confessione e di espiazione; è la 
storia del suo bisogno di insospettabilità che induce comportamenti da colpevole, 
della sua impossibile storia d’amore con Barbara che non potrà che denunziarlo, del 
suo rapporto con un Potere kafkiano occulto e capillare e con un Inquisitore che è un 
replicante di quello dei Fratelli Karamazov (con le sue sinistre teorie giustizialiste, 
poi ereditate dal procuratore Riches del Contesto di Sciascia), infine del delitto 
inevitabile, della fuga, della prigionia. 
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Memorabile, quel romanzo di Alvaro. E tra i pochi veramente europei, cioè 
all’altezza delle crisi epocali e dei conseguenti interrogativi, che la nostra avara 
letteratura possa vantare. E non solo la nostra: l’osannato 1984 è ben poca e 
schematica cosa al cospetto della rappresentazione, offertaci dallo scrittore calabrese 
di pronunzia mitteleuropea, dell’introiezione del tradimento, arma delle dittature e 
fondamento delle ideologie. Ma altrettanto memorabile è il romanzo che lo stesso 
Joseph Roth dedicò ai «dieci giorni che sconvolsero il mondo», o meglio alla loro 
preparazione e al loro esito. È un romanzo, come gli altri suoi capolavori, straripante 
di bellezza ferita e votata alla morte; è Il profeta muto, scritto nel ’29 ma mai 
pubblicato in vita dallo scrittore ebreo-austriaco, forse per timore di usi strumentali o 
di penosi anatemi. 
Nella parabola dell’ebreo Kargan, nato apolide bohémien e romanticamente ribelle, 
poi diventato uno spietato ma lucido bolscevico ispirato a Trockij, e infine ripiombato 
nell’«aspra e fiera malinconia di un solitario che vaga ai margini», c’è come la 
dimostrazione ante litteram dell’antitesi, che più tardi sarà formulata da Albert 
Camus (e tra l’altro a commento degli esiti totalitari dell’Ottobre russo), tra «rivolta» 
e «rivoluzione». La prima è la naturale e impellente, direi esistenziale, aspirazione 
libertaria all’affrancamento e all’eguaglianza, inevitabilmente indeterminata e 
perennemente implacata; la seconda è l’avvicendamento a un potere di un altro, è 
l’instaurazione fatalmente dispotica di nuove gerarchie, norme, vessazioni. E vale, 
quella distinzione, a illustrare la genesi di tutti gli aneliti eversivi, delle pur così 
diverse – e diversamente concluse – idealità di bolscevichi, menscevichi, socialisti 
rivoluzionari, populisti e anarchici russi così come del Kargan di Roth, la cui 
conversione alla palingenesi sociale può pure scaturire dalla contemplazione di 
un’incantevole mano femminile nell’atto di calzare un guanto, e concludersi nel 
segno di una nostalgia altrettanto impolitica: «La gioia di avere un tempo sofferto per 
una grande idea e per l’umanità continua a determinare le nostre decisioni anche dopo 
molto tempo che il dubbio ci ha reso chiaroveggenti, consapevoli e senza speranza. Si 
è passati attraverso il fuoco e si rimane segnati per il resto della vita». 
Conclusione, questa, se mi è lecito sconfinare, che vale anche per noi reduci smagati 
ma implacati di quel Sessantotto di cui celebreremo tra poco i cinquant’anni: una 
rivolta, quella, anch’essa nata da generosi aneliti esistenziali, da libri e film letti e 
visti coi «pugni in tasca», da porte di casa sbattute con furia dietro le spalle e amori 
furenti bruciati nel falò dei vent’anni, e successivamente intossicata dai veleni 
dell’ideologia, dalle mitologie raccattate ai piedi del Palazzo d’Inverno o tra le righe 
del «libretto rosso»; ma viva, oltre il legittimo e salutare disincanto, come nostalgia 
d’un sogno sempre irrealizzato e sempre attuale di radicale metánoia. 
E sull’onda di quelle ventate felicemente anarchiche, non sembri incongruo rievocare 
la figura controversa di Curzio Malaparte, che della Russia sovietica scrisse a più 
riprese. Un «signor Novecento», quel Suckert-Malaparte: non c’è tensione né 
contraddizione, non c’è illusione né ripensamento di quel secolo e dei suoi 
intellettuali che egli non abbia incarnato, e magari simultaneamente e con esibita 
incoerenza, perché di antitesi e ossimori si nutre il suo innato nichilismo votato al 
paradosso, allo spiazzamento, all’azzardo; meglio, quelle ambivalenze sbocciano dal 
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terreno d’una illimitata disponibilità, la stessa che Giacomo Debenedetti attribuì ai 
personaggi romanzeschi, inermi e inerti, di quel secolo. 
Né inerme né inerte, tuttavia, Malaparte; piuttosto, come amava definirsi, 
«arcitaliano»: e cioé impettitamente fascista, risentitamente comunista, 
espiatoriamente cattolico, istintivamente anarchico e tant’altro (altri, gli anti-italiani: i 
Brancati, Flaiano, Savinio o Sciascia o quanti come loro esercitarono un esigente 
moralismo, tenendosi saggiamente lontani dalla mischia e dai luoghi comuni del 
momento). Vogliamo dire allora, memori della sua mai rinnegata matrice di 
giovanissimo combattente in camicia rossa alle Argonne, garibaldino?1 E non solo 
per la vulgata avventurista che di quel termine prevale, ma in virtù d’una strenua 
fedeltà a quella scelta adolescenziale, che alle giravolte ideologiche tanto 
rimproverate al nostro conferisce viceversa il senso di un’appassionata, e sia pure 
erratica, coerenza. 
E ciò fin dal clamoroso esordio di Viva Caporetto! (poi La rivolta dei santi maledetti) 
nel 1921. In quel pamphlet concepito per seminare scandalo e ribaltare le retoriche 
ufficiali, il poco più che ventenne scrittore coniava il paradosso della disfatta di 
Caporetto come rivoluzione di popolo: tutt’altro che una boutade polemica la sua, 
anzi una folgorante intuizione, e cioè quella della irruzione delle masse nella politica 
e nella storia del nostro paese, del loro ingresso devastante e inoppugnabile. Ebbene: 
in quelle pagine venivano indicate alle scalpitanti generazioni a venire le mitologie da 
professare e le icone da venerare. Al centro di quel trittico, l’eroe indiscusso e la sua 
eredità: «Il garibaldinismo, espressione dell’attività di un popolo di esteti e di lirici, 
fu l’idea generale che travolse l’anima torpida di una razza profondamente fatalista». 
A fianco, in questa «famiglia dei grandi trasformatori dell’umanità», c’è naturalmente 
Mazzini; ma c’è pure, a sorpresa, Leopardi: anzi, il pensiero di Mazzini e l’azione di 
Garibaldi sarebbero addirittura «dominati dal soliloquio terribile del rachitico di 
Recanati». 
E nell’Europa vivente del 1923, nuovo capitolo del suo flusso di coscienza 
saggistico-ideologico, è proprio da una riflessione sul ruolo degli «eroi nazionali» che 
lo scrittore prende le mosse, per affermare la natura «tragica» del loro mandato: «Essi 
non rappresentano le virtù o i difetti di un popolo, ma quei difetti e quelle virtù che 
questo popolo non possiede; non affermano, ma negano». L’esempio più recente ed 
evidente di quest’assioma è per l’appunto Garibaldi, ad onta della retorichetta 
romantica con cui lo si è infagottato; e invece: «Calatafimi è un urlo, Mentana è 
un’ingiuria, Caprera è una protesta, l’ultima». Le sue gesta e i suoi comportamenti 
furono «una dichiarazione d’inimicizia» nei confronti degl’italiani, quietisti e malfidi; 
e «un elogio dei pochi, degli sbandati, dei senzafamiglia, dei magnifici pazzi e dei 
santi avventurieri che lo seguivano». Ultima epifania di quel mito furono 
naturalmente i legionari delle Argonne, avanguardia della rivoluzione italiana (e 
poteva resistere, il nostro, alla tentazione di ritagliarvisi un ruolo?). 
Quale rivoluzione? Quella dei «santi maledetti» di Caporetto, ma anche quella di 
Mussolini, mito provvisorio con cui da ora in poi Malaparte ingaggerà una 
                                                 
1 Sul garibaldinismo di Malaparte mi sia consentito di rinviare al mio saggio Un garibaldino al convento, in Antonio Di 
Grado, Divergenze. Borgese, Malaparte, Morselli, Sciascia, Napoli, ad est dell’equatore, 2012, pp. 33-46. 
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colluttazione fatta di omaggi e sberleffi, di incontri e scontri, ma che mai sposerà con 
legami indissolubili, e che infine abbandonerà – checché si dica del suo a tratti 
esibito, e secondo alcuni costitutivo, fascismo – prima di tante acclamate conversioni 
antifasciste di scrittori e intellettuali. Forse lo intuì Piero Gobetti, che nel 1925 gli 
pubblicò la pur indigesta e scorrettissima Italia barbara, avvertendo on generosità 
che a quel «libro di un nemico» – parole della sua schietta prefazione – ben altro e di 
meglio poteva seguire in futuro. 
Ma il movente più vero del garibaldinismo di Malaparte, del suo avventurismo aperto 
ai più disparati e disperati orizzonti, lo manifesta l’opera che assicurò allo scrittore 
un’audience transnazionale e che tuttavia di Garibaldi non tratta. È la Tecnica del 
colpo di Stato del 1932, in cui la prosa del saggista non s’affida più alle compiaciute 
acrobazie e agl’insostenibili paradossi dei pamphlets giovanili ma acquista, senza 
nulla perdere del suo vigore polemico, una robusta sicurezza d’impianto e 
d’argomentazione, e soprattutto un’efficacia descrittiva che dà vita a squarci di 
autentica narrativa. È il caso delle scene con l’esercito di Trockij alle porte di 
Varsavia, di quelle sulla vigilia insurrezionale a Pietrogrado («Folle enormi di 
disertori, che al primo segnale della rivoluzione di febbraio hanno abbandonato le 
trincee, rovesciandosi sulla capitale come per dare il sacco al regno della libertà, si 
accampano da sei mesi nelle strade e nelle piazze, stracciati, sudici, miserabili, 
briachi ed affamati, timidi e feroci, pronti alla sommossa e alla fuga, col cuore 
bruciato dalla sete della vendetta e della pace», giù giù lungo un trucido affresco fino 
alla chiusa: «Pietrogrado, come Lady Macbeth, non può più dormire. L’odore di 
sangue ossessiona le sue notti») oppure dei ritratti icastici dei leader bolscevichi: tra i 
quali s’inarca e ruggisce quel Trockij che, isolato, tradito e minacciato, «ritrova nel 
suo sangue quell’indomabile, meraviglioso orgoglio dell’ebreo perseguitato, quella 
volontà crudele e vendicativa che dà alla sua voce gli accenti biblici della 
disperazione e della rivolta». 
In nuce c’è già lo stile, ci sono il mondo e le atmosfere, del capolavoro romanzesco, 
Kaputt; anzi si direbbe che la Tecnica stia a Kaputt come la Colonna infame 
manzoniana sta ai Promessi sposi: cioè come un necessario pendant speculativo e 
come un’esposizione di cartoni preparatori. Ed è proprio della Russia, e della sua 
rivoluzione, che il libello malapartiano in gran parte tratta, in pagine che nulla hanno 
da invidiare a quelle sullo stesso argomento dello stesso Trockij o del John Reed dei 
Dieci giorni che sconvolsero il mondo. Fin dalla Rivolta dei santi maledetti 
Malaparte, da allora fino alla fine dimidiato tra fideismo conservatore di stampo 
slavofilo e inflessibile ribellismo d’impronta bolscevica, guardava alla Russia come 
anima mundi, come terreno di coltura di passioni e fermenti affini ai nostri. A sfatare 
il pregiudizio d’un perdurante e congenito fascismo dell’autore, basterebbero questa 
Tecnica e il ruolo assolutamente marginale che vi gioca un Mussolini forzatamente 
piegato a far da sbiadita controfigura al gigantesco protagonismo esercitatovi da un 
Trockij, o ancora l’esibito disprezzo per un miserrimo Hitler, Ma non basterebbero 
comunque a spiegarci perché proprio a un Trockij egli bruci i suoi incensi, né cosa 
c’entri Garibaldi in tutto questo. 
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La risposta a entrambe le domande è nell’assunto stesso del libro: nel primato, cioè, 
della tecnica insurrezionale rispetto alle strategie, alla politica, all’ideologia. La 
minaccia comunista, l’autentica novità di quella rivoluzione, non stanno nella 
strategia di Lenin ma nella tattica di Trockij: dalla quale dovrebbero imparare 
movimenti e regimi d’ogni stampo non solo per conquistare, ma anche per difendere 
e mantenere, il potere. 
L’idea di ridurre la politica e la storia a tecnica, e la rivoluzione a «macchina», 
disconoscendone giustificazioni ideologiche e addobbi mitografici, di là dalle scorie 
soreliane o paretiane di cui è intrisa, o dalla più remota e certamente incombente 
lezione d’un Machiavelli, rimanda piuttosto alla riflessione coeva (non nel senso di 
un’influenza subìta ma di significative analogie, insomma d’un laboratorio comune) 
di un Carl Schmitt ma soprattutto di Ernst Jünger, che nello stesso anno della Tecnica 
pubblicava L’operaio, professando idee e coniando metafore decisamente analoghe. 
Comunque il tema della macchina, della morale (e della guerra) operaia, dominerà la 
produzione successiva del nostro, da Kaputt ai tanti libri e reportage dedicati 
all’universo oltrecortina; e a lui servirà a spiegare la resistenza vittoriosa della Russia 
al nazismo, a noi l’adesione sua al comunismo, e l’elogio di regimi come l’URSS e la 
Cina. 
Ma quel che qui c’interessa è che questa predilezione per le tecniche della politica e 
dell’insurrezione piuttosto che per i loro retroterra (o alibi) dottrinari, spiega pure il 
culto di Malaparte per Garibaldi, non teorico ma tecnico, geniale esecutore, dell’unità 
d’Italia, piuttosto che per Mazzini o per figure altrettanto pensose e per ben diverse 
vie determinanti. A fronte del «bonhomme Lénine» che dà il titolo all’operetta 
malapartiana pubblicata in Francia e solo trent’anni dopo malamente tradotta in 
italiano come Lenin buonanima, ritratto del padre della rivoluzione in veste di 
piccolo-borghese europeo, burocrate e dottrinario, allo stesso modo svetta la 
prepotente figura di Trockij, dotata d’un carisma e di attitudini di opposta natura e 
provenienza. Ma è pur vero che, come recita il titolo di un altro saggio del ’43, uscito 
dalla stessa officina di Kaputt e perciò agitato dai medesimi incubi, Il Volga nasce in 
Europa; e il più europeo dei nostri scrittori, l’arcitaliano Malaparte che oltre alla 
risonanza oltreconfine delle sue opere poteva vantare d’aver eletto l’Europa intera, 
anziché le convalli toscane o le sicule case-del-nespolo, a scenario privilegiato di 
romanzi e saggi, incarna egli stesso quel paradosso geografico. 
Figlio non solo dell’avventurismo garibaldino ma pure dei nichilisti di Turgenev e dei 
santi eremiti russi, di Stavrogin e dello starets Zosima, dei «demoni» e dei «folli di 
Cristo», a questa impronta della madre Russia egli adattò lo spirito della 
Controriforma e dei suoi più tenaci adepti italiani e spagnoli, perfezionando nel 
tempo un suo nichilismo mistico, da noche oscura, un cristianesimo fisiologico e 
primitivo che lo condurrà alla discussa conversione in tempo di morte ma già ora lo 
vede accanirsi a contemplare e palpare le piaghe del continente sconvolto, con la 
stessa compunta ferocia con cui certi santi-asceti del Medioevo o certi santi-guerrieri 
della Compagnia di Gesù frugavano fra le croste dei lebbrosi. 
Incroci, questi, e contaminazioni che dilatano non solo gli orizzonti dell’ex giovane 
garibaldino, ma quelli d’un ceto di giovani intellettuali che nel corso del loro tortuoso 
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«lungo viaggio attraverso il fascismo» alimenteranno i loro «astratti furori» con i miti 
più eterogenei, ricavati dalla grande innovazione letteraria europea come dalla 
frontiera americana, dal populismo ruralista di Strapaese come dalla Metropolis 
allucinata o degradata dell’espressionismo o della «nuova oggettività» mitteleuropei, 
da residui di ribellismo anarco-sindacalista e soreliano come da esibite simpatie per la 
Russia dei Soviet. Da quegli innesti sbocciava l’intricata vegetazione del cosiddetto 
fascismo di sinistra che, dal «Selvaggio» di Maccari all’«Universale» di Berto Ricci e 
al fiorentino «Bargello» di Vittorini e Pratolini, contrapponeva in funzione 
anticapitalista Roma e Mosca, capitali dell’anima, a Chicago, capitale del maiale. Ed 
erano tutti figli, quei furenti giovanotti in cerca di nuovi approdi e nuovi doveri, del 
sovversivo Malaparte, tutti avidi fruitori delle sue avventure oltrecortina, del suo 
narcisistico «Trockij come me», come potremmo intitolare le sue pagine sovietiche 
ispirandoci a una locuzione («città come me», «donna come me», «cane come me», 
«terra come me», «un santo come me») reiterata in tanti suoi titoli. 
Ma da quell’ingenua utopia coltivata dai suoi epigoni, che condurrà molti di loro a 
un’adesione fideistica al comunismo togliattiano poi ripudiata o almeno 
problematizzata, Malaparte era ben lontano: il suo «Trockij come me», cioè la sua 
variante personale e puramente vitale della «rivoluzione permanente» teorizzata dal 
rivoluzionario ebreo-ucraino, lo allontana da quelle acerbe illusioni e lo accomuna, 
semmai, al disincanto con cui abbiamo visto Joseph Roth precocemente stigmatizzare 
la burocratizzazione e l’imborghesimento della Rivoluzione d’Ottobre. E anche lui 
per esperienza diretta, anzi reiterata: già addetto culturale nel primo dopoguerra nella 
Regia Legazione d’Italia a Varsavia, dove poté assistere nel 1920 all’invasione 
bolscevica della capitale polacca, Malaparte soggiornò in Unione Sovietica nel 1929, 
nel 1941 e nel 1956. E da quelle esperienze ricavò (e sovente trasfigurò) spunti, 
conoscenze e materiali per i suoi libri, ultimo Il ballo al Kremlino, incompiuto e 
uscito postumo nel 1971 e ora, encomiabilmente curato da Raffaella Rodondi, 
nell’edizione Adelphi del 2012. 
Esce da quelle pagine un impietoso ritratto della «nobiltà marxista» degli ultimi anni 
Venti, di una nuova oligarchia corrotta e fatua, assetata di potere e d’intrighi, 
avvelenata dal terrore e dal sadismo imperanti all’alba della lunga stagione delle 
persecuzioni, dei processi sommari, dei gulag. A dar retta alla ciarliera affabulazione 
malapartiana, in quel soggiorno del ’29 il Nostro avrebbe avuto dimestichezza coi 
vertici del partito e dello stato sovietici e con intellettuali di spicco, da Majakovskij 
che avrebbe addirittura incontrato poche ore prima del suicidio (ma qualche errore di 
troppo, fra date e luoghi, ne fa dubitare) a Bulgakov: lui sì certamente frequentato, 
come testimonia la consorte dell’autore de Il maestro e Margherita, e comprimario 
nella storia d’amore tra Curzio e la bella Marika che attraversa e accora il libro di 
Malaparte. 
Ma c’è di più: la mia allieva Carla Giacobbe, che ha braccato in Russia per mesi le 
orme di Malaparte, ricavandone un saggio ricco di sorprese,2 cita fra l’altro uno 
studioso russo, Andrej Meduševskij, che nel 2002 ha scritto di un Malaparte che 
                                                 
2 Carla Maria Giacobbe, Un pratese al Kremlino: tracce di Curzio Malaparte in Russia, in AA. VV., Maestri cercando. 
Per i quarant’anni di insegnamento di Antonio Di Grado, a cura di Rosario Castelli, Acireale-Roma, Bonanno, 2015. 



OBLIO VII, 28 
 

83 

passeggia per Mosca con Bulgakov, e con lui e Majakovskij discetta «di Cristo e 
della rivoluzione». Non solo: Meduševskij azzarda addirittura l’ipotesi che Bulgakov, 
nel suo capolavoro iniziato proprio in quel 1929, abbia calcato la figura del diabolico 
Woland sul profilo dell’amico Malaparte. 
Malaparte è il diavolo? A suffragare questa clamorosa ipotesi, si possono invocare 
alcuni riscontri, tutti riferiti da Carla Giacobbe: dico delle concordanze fra le 
testimonianze del tempo sull’incontro Bulgakov-Malaparte raccolte dalla studiosa 
dello scrittore russo Lidija Janovskaja e certi dialoghi fra il Maestro e il Diavolo, o 
ancora delle sorprendenti analogie fra il ballo che dà il titolo al libro di Malaparte e Il 
gran ballo di Satana cui s’intitola un capitolo del romanzo di Bulgakov (il che non fa 
certo pensare a prestiti fra i due libri, l’un dell’altro ignari, ma piuttosto a una fonte 
comune, un sontuoso festino moscovita svoltosi nel Venerdì Santo di quel 1929, 
dall’uno e dall’altro trasfigurato in una sarabanda di satanassi e di avanzi di galera). 
Resterebbe da dire della fortuna in Russia di Malaparte, ma soprattutto di quella sua 
Tecnica del colpo di stato; e della sorprendente condanna di quel libro pronunziata 
dall’esule Trockij nel ’32 a Copenaghen (proprio lui che vi veniva esaltato! ma la 
contrapposizione con Lenin non poteva certo giovare, a chi aveva interesse a 
proclamarsene unico erede legittimo); o dell’amore che al libro di Malaparte ha 
votato, dicendone ispirato il suo strampalato progetto politico nazi-comunista, 
quell’avventuriero Limonov, strenuo oppositore di Putin, reso celebre dal fortunato 
romanzo biografico di Emmanuel Carrère. Ma basti quanto detto finora per dar conto 
delle affinità elettive del turbolento scrittore toscano con le oltranze estreme e feroci 
della grande anima russa, rivoluzione compresa: col suo Trockij-Garibaldi e con le 
sue occhiute oligarchie effigiate in una danza di spettri, con l’anelito alla palingenesi 
e con la morsa d’una nuova tirannide, tutto centrifugato – dal marchingegno della 
storia come dalla scrittura di Malaparte – in un torbido e inebriante amalgama. 
Perché assieme a quelle larve – eroi o despoti, martiri o aguzzini – tutto di 
quell’anima, i santi ortodossi e i «folli di Cristo», le icone di Andrej Rublëv e le notti 
bianche sulla prospettiva Nevskij, il pacifico Oblomov e il nichilista Bazarov, il 
furore dei «demoni» e il fervore dei narodniki, Alëša Karamazov e l’«uomo del 
sottosuolo», Pierre Bezuchov e il dottor Zivago, il cavallo appeso al ponte di Ottobre 
e i ribelli libertari di Kronstadt, Pavel Florenskij e Marina Cvetaeva, l'anarchia in 
armi di Nestor Makhno e «la grazia innaturale di Nijinskij», tutto si ricompone 
comunque nel segno di un'estrema e tragica utopia, regalata a chi è straniero in questo 
mondo. 
 


