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Tautousia della parola in Giorgio Caproni 
 

 
 
Su invito di Anna Dolfi, in occasione di un incontro tenutosi presso l’Università degli 
Studi di Firenze,1 mi è stato chiesto di condividere con l’uditorio e con altri giovani 
interpreti alcune suggestioni ermeneutiche intorno a un componimento di Giorgio 
Caproni, tratto da Il Conte di Kevenhüller. 2 La poesia, intitolata Di un luogo preciso, 
descritto per enumerazione, risulta essere un testo emblematico in quanto, dalle sue 
profondità, sembrano emergere alcune delle tematiche più rappresentative fra quelle 
che percorrono l’opera dell’ultimo Caproni. 
Di un luogo preciso, descritto per enumerazione è certamente una poesia enigmatica, 
che tende al notturno e al silenzio; anche per questo, non è fuorviante immaginare il 
suo significato come un orizzonte di senso custodito dall’ombra, non 
immediatamente fruibile senza la disponibilità di chi legge a perdersi nella fioca 
luminosità dei suoi versi.3 Quello che dunque affiora dalla lirica deve essere 
considerato alla stregua di una visione della sera, come una di quelle immagini viste 
al crepuscolo, e, per questo, non finite di vedere, proprio a causa del venir meno delle 
luci e delle parole stesse. L’atmosfera serale che avvolge il componimento, e dunque, 
forse, anche la sua interpretazione, non è certo un fattore di secondaria importanza: 

                                                           
1 Per Giorgio Caproni, presso l’Aula Magna del Dipartimento di Lingue, Letterature e Studi interculturali, Firenze, 28 
ottobre 2015, con interventi di Anna Dolfi, Sandro Bernardi, Michela Baldini, Lorenzo Peri, Luigi Ferri, Melissa Rota e 
Carolina Gepponi, in occasione della proiezione del film di Giuseppe Bertolucci Il congedo del viaggiatore cerimonioso 
(1991) e la presentazione dei volumi di G. CAPRONI, Il mondo ha bisogno dei poeti. Interviste e autocommenti 1948-
1990, a cura di Melissa Rota, intr. di A. Dolfi, Firenze, FUP, 2014; ID., Tre antologie radiofoniche. I sentieri della 
poesia, Viaggio poetico in Italia, I poeti e il Natale, a cura di Carolina Gepponi, Roma, Accademia dei Lincei-Bardi 
Edizioni, 2015; A. DOLFI, Caproni, la cosa perduta e la malinconia, Genova, San Marco dei Giustiniani, 2014. 
2 G. CAPRONI, Il Conte di Kevenhüller, Milano, Garzanti 1986, ora in ID., Opera in versi, edizione critica a cura di Luca 
Zuliani, intr. di P. V. Mengaldo, cronologia di A. Dei, Milano, Mondadori, «I Meridiani», 1998 (d’ora in poi OV). Per 
una disamina opera per opera della produzione caproniana, cfr. A. DEI, Giorgio Caproni, Milano, Mursia, 1992; per una 
ricognizione generale nella raccolta e nei componimenti del Conte, cfr. ivi, pp. 220-245. 
3 Da notare che è proprio in una poesia del tutto trasparente, almeno sul piano della comprensibilità immediata dei versi 
che la compongono, che Caproni riesce a nascondere le tracce di quel cammino sotterraneo, poetico e teorico, che il suo 
pensiero va sottilmente compiendo. In effetti, questa lirica non presenta alcuna particolare complessità sintattica, 
terminologica o stilistica; tuttavia, proprio questa apparente trasparenza costituisce forse la più efficace custodia della 
poesia caproniana. A questo riguardo, risulta esemplificativo il verso di un altro poeta, Piero Bigongiari, che nella lirica 
Una tomba per l’amore ucciso si domanda: «Chi ha nascosto qualcosa nell’evidenza?» (P. BIGONGIARI, Dove finiscono 
le tracce, Firenze, Le Lettere, 1996, p. 195). Sulla radice filosofica di questa e di altre modalità ri-velative 
nell’orizzonte significante del linguaggio, è qui assai opportuno rimandare a G. AGAMBEN, Il linguaggio e la morte. Un 
seminario sul luogo della negatività, [1982] Torino, Einaudi, 2008. Per uno studio stilistico e semantico del linguaggio 
poetico caproniano, anche in relazione all’influenza esercitata su di esso dal dettame ermetico, cfr. M. QUAGLINO, 
L’«immagine significante»: metafore di Giorgio Caproni, in Nove Novecento. Studi sul linguaggio poetico, a cura di 
Marinella Pregliasco, Alessandria, Edizioni dell’Orso, 2007. Per quanto riguarda lo stile ermetico, cfr. l’ormai classico 
studio di P. V. MENGALDO, Il linguaggio della poesia ermetica, in La tradizione del Novecento. Terza serie, Torino, 
Einaudi, 1991, a cui si aggiunga ora lo sviluppo in chiave semantica del linguaggio simbolico generazionale di A. 
DOLFI, Per una grammatica e semantica dell’immaginario, in «Rivista di letteratura italiana», a cura di Paola Baione e 
Giorgio Baroni, Pisa-Roma, Fabrizio Serra Editore, XXXII, 3, 2014. 
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questa lirica, infatti, apre la sezione del Conte intitolata mozartianamente 
Abendempfindung, il sentimento della sera.4 
La poesia si svolge all’imbrunire. Anzi, via via che si prosegue nella lettura, il clima 
si fa sempre più notturno: Caproni dice «la sera si fa sempre più sera / e più 
montana».5 Il testo tratteggia i contorni di un ambiente, descrive un luogo; ma allo 
stesso tempo, la strofa conclusiva sembra adombrare a un problema più ampio, di 
filosofia del linguaggio, ricorrente nell’ultimo Caproni e in particolar modo ne Il 
Conte di Kevenhüller. Non si dimentichi infine che questa lirica trae spunto ed è 
dedicata al filosofo e amico Giorgio Agamben. 
 

DI UN LUOGO PRECISO 
DESCRITTO PER ENUMERAZIONE 

 
È l’imbrunire… 

 
Gli alberi sono brulli… 

 
I due che senza volto segano 

legna, presso la carbonaia… 
 

La Trebbia… 
 

La sua ghiaia 
rossosoriana… 
 

Lontana 
e annebbiata di viola, 
la cima già emiliana 
del Lésima… 
 

Il clima 
è aspro… 
 

D’in alto 
– a piombo – i due costoni 
sull’acqua scabra… 
 

L’asfalto 
d’un cielo che opprime – chiuso – 
la statale. 
 

Passa 
– deserta – l’ultima 

                                                           
4 Abendempfindung è anche il titolo di un componimento interno alla sezione. Su questo termine Caproni, in un appunto 
preparatorio ora leggibile in OV, cit., p. 1651, annota: «Abendempfindung (pressappoco ‘Impressioni della sera’) è il 
titolo (ovvio ricordarlo) di un Lied di Mozart su versi di J. H. Campe (K 523 – 1787), ma naturalmente il riferimento 
non va oltre tale indicazione». L’appunto «il riferimento non va oltre tale indicazione», poi rimosso dalla nota a fine 
volume de Il Conte di Kevenhüller – di cui queste parole costituivano un abbozzo preparatorio – sembrerebbe suggerire 
un’originaria assenza d’intertestualità fra la poesia e l’omonimo Lied mozartiano. L’interesse di Caproni apparirebbe 
dunque legato alle potenzialità (evocative, semantiche e indirettamente musicali) insite nel vocabolo prescelto, come 
dimostrerebbe una seconda annotazione preparatoria: «Abend sera. Empfindung sen[sa]z.[ione] sent.[imento] senso 
[…]» (ivi, p. 1652). 
5 Di un luogo preciso, descritto per enumerazione, v. 23-24. 
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(faticosa) corriera… 
 

La sera si fa sempre più sera 
e più montana… 
 

È forse 
in questa geografia precisa 
e infrequentata (in questa 
gola incerta, offuscata 
di fumo) la prova 
unica – evanescente – 
di consistenza?... 
 

È già notte… 
 

Nessuno in vista… 
 

Nessuno 
che parli… 
 

Nell’ora 
spenta, non una sola 
sillaba… 
 

Il luogo 
è salvo dal fruscìo 
della bestia in fuga, che sempre 
– è detto – è nella parola. 

 
 
Nella nota esplicativa a questa poesia, Caproni rivela che l’ultima strofa è 
intimamente connessa a uno scritto di Agamben, intitolato La fine del pensiero, e 
attualmente contenuto nel libro Il linguaggio e la morte.6 In effetti, la strofa è formata 
con alcuni sintagmi che rimandano a un’affermazione precisa del filosofo; 
affermazione che ci fornisce la chiave di lettura della strofa caproniana. Agamben 
infatti scrive: «La bestia in fuga, che ci pare di sentir frusciare via nelle parole, è – ci 
è stato detto – la nostra voce».7 
Ora, il filosofo afferma che il fruscìo della bestia, che fugge via dalle parole, altro 
non è che la voce. E voce è la chiave per comprendere la strofa di Caproni: infatti, se 
«Il luogo / è salvo dal fruscìo / della bestia in fuga, che sempre / – è detto – è nella 
parola»,8 vuol dire che il luogo è salvo dal fruscìo della voce, della voce umana; il 
luogo è salvo, cioè, da ogni traccia di linguaggio. In altre parole, il luogo è deserto, 
silenzioso. Ecco: la strofa finale ci parla del silenzio. Grazie al confronto col testo di 

                                                           
6 G. AGAMBEN, Il linguaggio e la morte, cit., pp. 137-139. Il breve epilogo agambeniano è, a sua volta, dedicato a 
Caproni. Invece, nella nota del poeta a fine raccolta si legge: «Per una miglior comprensione dell’ultima strofa, si veda 
di Giorgio Agamben, La fine del pensiero […] oggi leggibile in Foné – la voce e la traccia, a cura di Stefano Mecatti, 
pp. 80-81, Editrice La casa Usher, Firenze 1985. Si tratta di un mirabile testo da me udito la prima volta durante una 
lettura fiorentina che ne fece l’Autore stesso, la sera del 19 gennaio 1983» (OV, cit., p. 702). 
7 G. AGAMBEN, Il linguaggio e la morte, cit., p. 138. Il corsivo è mio, in corrispondenza dei sintagmi recuperati dal 
poeta. 
8 Di un luogo preciso, descritto per enumerazione, v. 39-42. 



OBLIO V, 20 

40 

Agamben lo si determina facilmente, e, del resto, il poeta ci indirizza a chiare lettere 
verso questa lettura. 
È emblematico che una strofa la cui chiave interpretativa è voce, e che si conclude 
proprio con il vocabolo parola, alluda in realtà all’elemento opposto a entrambi, cioè 
al silenzio. A ben guardare, anche i versi precedenti confermano questa reticenza a 
nominare il silenzio: infatti si dice «Nessuno / che parli… // Nell’ora/spenta, non una 
sola / sillaba…».9 Si insiste sulla nominazione, ma contemporanea negazione, di dati, 
per così dire, linguistici e sonori: nessuno che parli, non una sola sillaba, salvo dal 
fruscìo che è nella parola. Il silenzio non mai direttamente nominato, resta, per così 
dire, nel silenzio. 
È veramente emblematica questa reticenza di Caproni a nominare il silenzio. Come 
giustificarla? Forse perché le parole «dissolvono l’oggetto»?10 È chiaro, lo si dica per 
il momento solo di passaggio, che qui abbiamo a che fare con dei precisi rimandi alle 
teorie del linguaggio elaborate dal poeta. Non è dunque un caso, o un vezzo, questo 
adombrare il silenzio proprio mentre si insiste su termini come sillaba e parola. 
Quello che però lascia perplessi è come mai alla descrizione di un ambiente e di un 
paesaggio si leghino dei velati richiami di teoria del linguaggio. Cosa accomuna, e 
rende organico, l’accostamento di una prima parte di poesia, puramente descrittiva, 
ad una seconda, più sottilmente filosofica? 
A questo punto, è determinante concentrarsi sul titolo del componimento: Di un 
luogo preciso, descritto per enumerazione. Il titolo parla chiaro: non ci troviamo in 
un ambiente generico, ma in un luogo preciso; è dunque più che legittimo, e ricco di 
senso, domandarci dov’è che siamo. In effetti, se leggiamo con attenzione, la poesia 
fornisce tutti gli elementi per dire con esattezza il dove. Si compie quella che in 
topografia è chiamata una triangolazione cartografica: dato l’azimut di tre riferimenti, 
è possibile, sulla mappa, intersecare in un solo punto tre linee rette: quel punto è il 
luogo dove si trova colui che osserva. E Caproni è molto preciso: al v. 5 è infatti 
nominato il fiume Trebbia; ai vv. 8-11 il monte Lésima, la cima in lontananza «già 
emiliana»; al v. 19 è nominata una statale, chiaramente la statale 45. 
Dov’è che siamo? Intanto, sicuramente, in Val Trebbia. Ma dov’è che fiume, statale e 
monte sono compresenti, cioè visibili tutti insieme? Forse, dall’enumerazione, 
potrebbe emergere davvero un luogo preciso, anzi: un loco. Il luogo preciso indicato 
dal testo –  ma attenzione: mai nominato – sembra proprio essere una zona boschiva 
appartenente a Loco di Rovegno, il paese dove Caproni ha vissuto gli anni partigiani, 
e dove in seguito ha ambientato diversi racconti incentrati su quell’esperienza; 11 il 

                                                           
9 Ivi, vv. 33-38. 
10 Cfr. Le parole: «Le parole. Già. / Dissolvono l’oggetto» (da Il franco cacciatore, in OV, cit., vv. 1-2, p. 460). 
11 G. CAPRONI, Racconti scritti per forza, a cura di Adele Dei, con la collaborazione di M. Baldini, Milano, Garzanti, 
2008. Per un’attenta e approfondita disamina della dimensione narrativa, si veda in particolare M. BALDINI, Giorgio 
Caproni narratore, Roma, Bulzoni, 2009, dove si analizza, fra le altre cose, il rapporto poesia, biografia e prosa. Di 
notevole interesse ai fini di questa analisi sono i capitoli I (Questioni di poetica) e II (La prosa narrativa), in particolare 
il sottocapitolo 6 (La guerra), dove si mostra la relazione profonda tra etica e linguaggio, maturata e teorizzata 
all’ombra dell’esperienza resistenziale. Si noti incidentalmente che questi racconti partigiani, ambientati a Loco o in 
altre parti della Val Trebbia, fanno della riflessione sul plesso verità-parola-silenzio il centro di quell’istanza etica che 
costituisce, forse, il fondo più autentico anche della sua poesia, in particolare di quella del Conte di Kevenhüller. In tal 
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luogo dove ha iniziato la sua carriera di maestro elementare e dove, ogni anno, 
sarebbe poi tornato per le vacanze estive. Ma perché ancora una volta Caproni sfugge 
a una puntuale nominazione? I due protagonisti della poesia, Loco e il silenzio, 
restano entrambi innominati. 
Per comprendere meglio le motivazioni di questa scelta, è necessario ricordare qual 
era la concezione del linguaggio di Giorgio Caproni. In alcune interviste, ora 
contenute nel volume Il mondo ha bisogno dei poeti. Interviste e autocommenti, 
proprio a proposito del linguaggio Caproni dichiara: «ho provato sempre diffidenza 
verso la parola. Mentre gli ermetici […] avevano il culto della parola, io ho sempre 
visto nella parola […] la vanificazione della cosa nominata».12 E ancora: 
 

io alla parola do un valore, in un certo senso negativo. La parola limita; la parola per lo 
meno, e in questo sono d’accordo con Pessoa, è una mistificazione, una simulazione della 
realtà, se la realtà esiste, in quanto la parola è un oggetto a sé, e voler conoscere, come tanti 
pretendono, un oggetto attraverso la parola, è come voler conoscere un oggetto attraverso un 
altro oggetto. 13 

 
La parola, per Giorgio Caproni, è una realtà autonoma, che non possiede mai 
l’essenza di ciò che nomina. Michela Baldini, nel suo Giorgio Caproni narratore 
commenta: «Per Caproni l’atto di parola non può assumere valore conoscitivo, in 
quanto non ha legami con l’oggetto che indica. È questo il punto su cui si innesta la 
riflessione circa la negazione del valore gnoseologico del linguaggio».14 E proprio a 
questo riguardo Anna Dolfi, in Caproni, la cosa perduta e la malinconia, afferma: 
 

Caproni ha più volte avuto occasione di sottolineare l’impotenza della parola, la sua 
incapacità di afferrare una realtà che rimane fatalmente distante, confinata in un universo 
inattingibile. Le parole a suo dire possono solo creare, per accordi, consonanze, dissonanze, 
tramite un complesso tessuto verbale, in virtù soprattutto di una rima funzionale, una sorta di 
realtà parallela: quella del linguaggio. A risultarne, due mondi senza alcun punto di 
tangenza, se a varcare la soglia sottile che separa la realtà dalla finzione, il mondo della 
visione da quello dell’allegoria, non si collocasse il personaggio-poeta, da sempre 
statutariamente capace, con il canto, di passare da una parte all’altra, di spingersi ad portas 
inferi e di tornare indietro, giacché dotato, si potrebbe dire, per usare un termine della fisica, 
di quella ‘energia di soglia’ che è il valore minimo necessario che serve per produrre il 
fenomeno.15 

 
Ecco dunque perché la nominazione dei protagonisti del testo è evitata: se le parole 
sono incapaci di condurre alle cose, e se, per di più, dissolvono gli oggetti, quale 
modo migliore di trattenere l’essenza se non tacendone i nomi? Dire silenzio, infatti, 
rompe il silenzio senza suscitarlo. Allo stesso modo, che essenza potrà mai contenere 
il nome Loco, un nome che contiene in sé, etimologicamente, la vacuità di ogni loco 

                                                                                                                                                                                                 
senso, già nella prosa – e dunque, in anni di molto precedenti a Di un luogo preciso, descritto per enumerazione – la 
Val Trebbia diviene per Caproni lo scenario privilegiato dove incardinare la meditazione linguistica. 
12 G. CAPRONI, Il mondo ha bisogno dei poeti, cit., p. 372. 
13 Ivi, p. 380. 
14 M. BALDINI, Giorgio Caproni narratore, cit., p. 49. 
15 A. DOLFI, Caproni, la cosa perduta e la malinconia, cit., p. 101. 
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possibile? Un nome-larva per eccellenza, al pari di ‘medioevo’, che non indica nulla 
dell’imprendibile sostanza di ciò che nomina.16 
Nel tentativo dunque di superare l’energia di soglia, nel tentativo cioè di passare dalla 
parola vuota all’essenza profonda della realtà, Caproni evita la nominazione, e ricorre 
a un’altra via. Dato che «la verità in assoluto è irraggiungibile» ci dice Anna Dolfi 
nella prefazione a Il mondo ha bisogno dei poeti, «allora, per approssimarvisi, non si 
può che ripetere. Ripetere e variare […]».17 E qui aggiungiamo: enumerare. Solo «in 
questa geografia precisa / e infrequentata»,18 cioè solo in questo elenco 
cartograficamente minuzioso che il poeta ci fornisce, sembra venire a galla «la prova 
/ unica – evanescente – / di consistenza»;19 prova che il nome non può dare.20 Ecco 
dunque la risposta a quella domanda che era stata lasciata in sospeso: le due parti 
della poesia, una paesaggistica, l’altra filosofica, trovano organica sintesi in questo 
tacere il nome del «luogo preciso», come recita il titolo del componimento: il nome 
di Loco, un nome che, in sé, non indica niente perché indica ovunque; un loco che 
necessita di una enumerazione per trovare «consistenza» e uscire dall’anonimato del 
suo stesso nome. Pertanto, enumerazione e non-nominazione sono due strumenti 
attraverso i quali il poeta cerca di catturare la res amissa, che poi è anche la vera 
bestia in fuga: cioè la cosa, la realtà; che sempre – è detto – non è nella parola.21 
A questo punto però, Samuel Beckett avrebbe affermato che «il pericolo sta nella 
nettezza delle identificazioni».22 E dunque facciamo calare la sera anche sulle 
suggestioni interpretative fin qui presentate. Infatti è giusto ricordare che, a ben 
vedere, anche l’enumerazione descrittiva di questa poesia non fa che procedere 
mediante una nominazione operata dal linguaggio. Per quanto l’uso del nome dei 
protagonisti del testo sia da Caproni evitata, il ricorso al linguaggio resta comunque 
una scelta, per forza di cose, inaggirabile. Ricordiamoci che il linguaggio crea sempre 

                                                           
16 Cfr. La parola: «Il nome non è la persona. / Il nome è la larva» (OV, vv. 1-2, p. 632). Cfr. anche L’ónoma, ivi, p. 569. 
Non altrettanto vacua sembra invece essere l’altra parte del nome, ‘Rovegno’, la cui etimologia è sostenuta dalle 
fragole, i lamponi e i mirtilli e tutti i frutti ‘di rovo’ che crescono all’ombra dei suoi boschi. Cfr. C. BETOCCHI-G. 
CAPRONI, Una poesia indimenticabile. Lettere 1936-1986, a cura di Daniele Santero, pref. di G. Ficara, Pisa, Pacini 
Fazzi, 2007, lettera del 18 agosto 1954, p. 138. Cfr. anche A. DOLFI, Caproni, la cosa perduta e la malinconia, cit., pp. 
120-127, dove si considerano le ripercussioni lessicali e le conseguenze semantiche operate nella prosa caproniana dalle 
atmosfere, dai colori e dagli elementi costitutivi di quel paesaggio severo e montano, i cui sèmi, come mostrato, non 
sono affatto estranei al linguaggio poetico di quegli anni e degli anni a venire. Si veda anche M. QUAGLINO, 
L’«immagine significante»: metafore di Giorgio Caproni, in Nove Novecento. Studi sul linguaggio poetico, cit. 
17 A. DOLFI, Le modulazioni della voce tra interviste e autocommenti, in G. CAPRONI, Il mondo ha bisogno dei poeti, 
cit., p. 22. 
18 Di un luogo preciso, descritto per enumerazione, vv. 25-26. 
19 Ivi, vv. 29-21. 
20 «[…] è soprattutto Il Conte di Kevenhüller a variare il tema tormentoso dell’impotenza del linguaggio, la sua 
lontananza dalla realtà. I segni verbali non sono più strumenti del riconoscimento o della conoscenza, ma ‘tracce di uno 
smarrimento nei sentieri ignoti del noto’. Uno dei volti del male, della negatività, è proprio la parola. Caproni rovescia 
qui tragicamente ‘quell’ottimismo razionalistico’ novecentesco che ‘aveva creduto possibile dominare il mondo 
attraverso la lingua’. […] Caproni ci vuole dire che la realtà è inconoscibile e che nella lingua, strumento che quella 
realtà vuole conoscere, si insinua il male che la demolisce. Il linguaggio cela anziché svelare, inganna anziché chiarire». 
(G. L. BECCARIA, Le orme della parola. Da Sbarbaro a De André, testimonianze sul Novecento, Milano, Rizzoli, 2013).  
21 «La parola è ambivalente: anch’essa, come la porta, chiude invece di aprire, o apre su una chiusura, una impossibilità; 
il suo potere di limpidezza e di chiarificazione è un equivoco, o comunque un miraggio […]. Le sue tradizionali 
funzioni sono sempre più ribaltate e smentite, sono un inganno; le cose sono ombre e le ombre cose: la parola è il 
mostro» (A. DEI, Giorgio Caproni, Milano, Mursia, 1992, p. 227). 
22 S. BECKETT, Disiecta: scritti sparsi e un frammento drammatico, trad. di Aldo Tagliaferri, Milano, Egea, 1991, p. 19. 
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un altro universo, mai perfettamente sovrapponibile all’universo sensoriale che noi 
siamo soliti chiamare la realtà.23 E allora, questo luogo preciso, saltato fuori per una 
sorta di triangolazione cartografica che sembrava perfetta, è solo suggestivamente 
Loco. Cioè: lo è in teoria, lo è sulla carta, e non mi riferisco alla carta geografica, ma 
alla carta che ospita le parole. Questo luogo preciso, in realtà, è soltanto il linguaggio, 
che nel tentativo profondo di additare una realtà esterna, addita sempre e soltanto se 
stesso. Ecco, è questa la tautousia della parola caproniana, che non comunica mai 
l’essenza altra delle cose che nomina, ma comunica soltanto, e sempre, l’essenza di 
sé. L’essenza della parola è la parola: l’essenza del linguaggio è sempre e soltanto il 
suo aver-luogo.24 E se andassimo a Loco a verificare la correttezza dei riferimenti che 
Caproni ci indica nella sua poesia, dovremmo andarci tenendo sempre presente ciò 
che Anna Dolfi ricorda, e cioè che, a proposito della non sovrapponibilità di parola e 
realtà, Caproni portava come esempio «‘quel ramo del lago di Como’, sostenendo che 
chi si [fosse recato] in loco si [sarebbe trovato] ‘di fronte a due paesaggi che non 
collimano’».25 Ecco dunque che ogni interpretazione chiara e inoppugnabile scivola e 
sparisce nella sera, nel crepuscolo, e diventa un’altra delle tante immagini non finite 
di vedere, come lo è quella dei due che «senza volto segano / legna, presso la 
carbonaia».26 
 

E allora – ci dice Anna Dolfi – per poter continuare a scrivere, visto che ci si vede male, 
nell’oscurità della notte, e si è perduta la guida, non ci sarà che appoggiarsi più di sempre ai 

                                                           
23 Cfr. A. DOLFI, Caproni, la cosa perduta e la malinconia, cit., p. 101. 
24 L’evento che a questo punto si prospetta e, al contempo, si adombra nei risvolti del componimento, supera di gran 
lunga l’analisi specifica che qui ci si è proposti di fare. Si potrà soltanto aggiungere, in modo sommario, che il rapporto 
ambiente-linguaggio, frutto di un’abile connessione – anzi: di un’armonica commessura – operata da Caproni nella 
penombra di questa poesia, permette il farsi strada di alcune domande archetipiche e fondanti per l’intero mondo 
occidentale, come ad esempio il rapporto fra natura e cultura; rapporto che, come Agamben evidenzia, trova la sua 
radice nella dimensione della Voce, la quale è mitologema originale della metafisica (cfr. G. AGAMBEN, Il linguaggio e 
la morte, cit., p. 105). ‘Voce’ è del resto proprio quella parola – da Caproni nascosta e, al contempo, evidenziata – che 
insieme a l’altra (‘luogo’) funge da chiave per una lettura in umbris – per una heideggeriana Erörterung – di questo 
testo. E se il plesso ambiente-linguaggio sembra ‘essere detto’ armonicamente e senza residui da quel pacato rifluire 
della parola sulla pagina poetica, è altresì da non scordare la permanenza, invisibile ma indelebile, del segno intermedio, 
del trattino, cioè del luogo di quella frattura originaria che, forse, è il luogo stesso dell’essere, cioè il luogo in cui il 
linguaggio poetico ha luogo. Agamben afferma: «Abbiamo visto che l'apertura originale del linguaggio, il suo aver-
luogo, che schiude all'uomo l'essere e la libertà, non può essere detta, a sua volta, nel linguaggio. Solo la Voce ne 
mostra, in una muta meraviglia, il luogo inaccesso e pensare la Voce è, perciò, necessariamente il compito della 
filosofia. In quanto la Voce è, però, ciò che sempre già scinde ogni esperienza di linguaggio e struttura originalmente la 
differenza di mostrare e dire, essere e essente, mondo e cosa, cogliere la Voce può significare soltanto pensare al di là di 
queste opposizioni: pensare, cioè, l'Assoluto. L'Assoluto è il modo in cui la filosofia pensa il proprio fondamento 
negativo. Nella storia della filosofia esso riceve vari nomi [...] ma, in ogni caso, il pensiero dell'Assoluto ha la struttura 
di un processo, di un uscire da sé che deve traversare un negativo e una scissione per far ritorno al proprio luogo» (ivi, 
p. 115). Per una approfondita lettura tematica di quel ‘negativo’ nella poesia caproniana, cioè del luogo della morte che 
il linguaggio poetico si incarica di ri-velare, si veda P. ZUBLENA, La lingua, la morte, Milano, Il verri, 2013. Sulla 
malinconia della morte e sul tema della perdita, colta anche nella sua dimensione di perdizione, cioè di smarrimento 
morale e vitale, cfr. A. DOLFI, Caproni, la cosa perduta e la malinconia , cit., in part. il cap. I. 
25 «Nella Scatola Nera, in un pezzo intitolato Il quadrato della verità, Caproni parlava della poesia […] come della 
‘forma più alta e libera del linguaggio’, come di ‘una realtà distinta dalla natura’, come di una sorta di altra e parallela 
realtà destinata a non collimare mai con quello che usiamo chiamare il reale. Osservava anche, a sostegno del suo 
discorso, che la forma di letteratura comunemente ritenuta più aderente alle cose, quella descrittiva, è non a caso la ‘più 
impossibile delle forme letterarie possibili’. E portava l’esempio di ‘quel ramo del lago di Como’, sostenendo che chi si 
recasse in loco si troverebbe ‘di fronte a due paesaggi che non collimano’» (ivi, p. 119). 
26 Di un luogo preciso, descritto per enumerazione, vv. 3-4. 
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fiochi bagliori dei testi degli altri. […] Non potendo trovare risposta al quesito sull’essere, si 
costruisce una diversa genealogia, tutta umana (e letteraria), che nella forma della citazione, 
della parodia, cerca di dire quanto non sarebbe altrimenti dicibile. ‘Vuoto il mondo’, come 
avrebbe detto Leopardi, rimangono i libri […]. Solo che, a seconda che ci si collochi 
dall’una o dall’altra parte dello specchio, anche lo spazio della letteratura (unica vera casa 
[…]) appare ridursi: in nessun luogo (neppure in terra di letteratura) è rimasto uno spazio 
abitabile. Non potrà allora, il modernissimo Caproni, che spingersi nei luoghi 
dell’insignificanza, là dove si può parlare solo del potere sottratto, destituito alla stessa 
parola.27 

 
E dunque, al termine di questa ricognizione, imprevedibilmente siamo approdati in un 
loco che è il non-luogo della parola28. Del resto, lo stesso Caproni aveva tentato di far 
desistere i suoi esegeti da certi inutili esercizi da agrimensore, ma non eravamo 
ancora preparati a comprenderlo. Adesso è opportuno rileggere quel monito; qui, 
però, rimasto inascoltato. 
 
 

VERSI CONTROVERSI29 
 
 

Erba felice. 
 

Mare 
sempre di fortuna. 
 

Luce. 
 

Vivi spari di luce 
negli occhi ingombri di boschi 
e di gabbiani… 
 

A un passo… 
 
A un passo da dove?... 
 

Il dove 
non esiste?... 
 

Esiste 
- fra la palpebra e il monte –  
tutta quest’erba felice 
di nessun luogo… 
 

Tutto 
questo inesistente mare 
così presente… 
 

                                                           
27 A. DOLFI, Caproni, la cosa perduta e la malinconia, cit., pp. 52-53. Il corsivo è mio. Si noti, per inciso, che anche nel 
caso della poesia Di un luogo preciso, descritto per enumerazione, Caproni non manca di appoggiarsi al testo di un altro 
(qui Agamben), accludendo a fine volume una chiarimento sulla genealogia dell’ultima strofa. 
28 «[…] il luogo del linguaggio, è, cioè, un non-luogo» (G. AGAMBEN, Il linguaggio e la morte, cit., p. 71). 
29 G. CAPRONI, OV, tratta da Il Conte di Kevenhüller, pp. 621-622. È questa l’ultima poesia della sezione Asparizioni, e 
dunque il testo che immediatamente precedente e introduce Di un luogo preciso, descritto per enumerazione. 
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Godilo… 
 

Godilo e non lo cercare 
se non vuoi perderlo… 
 

Là, 
fra la palpebra e il monte. 
 

Come l’erba… 
 

Là in fronte 
a te, anche se non lo puoi arrivare… 
 

Negalo, se lo vuoi trovare… 
 
Inventalo… 
 

Non lo nominare… 
 
 
Per concludere questa ricognizione, si aggiunga soltanto il richiamo all’evidente 
legame speculare che intercorre tra la poesia Di un luogo preciso, descritto per 
enumerazione (L) e Abendempfindung (A), che dà il titolo alla sezione intera. Sono 
poesie sorelle e speculari per precisi richiami e ribaltamenti: 1] un «è detto», di 
derivazione agambeniana, che ricompare nel primo verso di A (mentre in L stava 
nell’ultimo); 2] un’altra insistita enumerazione in A, in cui si adombrano un fiume e 
un monte non chiamati per nome (nominati entrambi nell’enumerazione di L); 3] 
infine, in A, un’esplicitazione del tema metalinguistico, mentre in L solo un suo 
richiamo nascosto, evidenziabile oltrepassando il velo d’ombra contenuto nella larva 
di un Nume, che sarebbe il Nome.30 Molte altre sarebbero poi le suggestioni da 
evidenziare in L, come per esempio il richiamo alla radura, contenuto nel riferimento 
alla carbonaia (spiazzo aperto in mezzo a un bosco, dove i carbonai accendevano 
appositi fuochi per produrre carbone); il concetto di radura quale spiazzo boschivo 
rimanda al luco romano, dal lat. lūcu(m), cioè una radura del bosco dove giunge la 
luce, con la stessa radice di lucēre, splendere, illuminare; è chiaramente visibile, in 
filigrana, la possibilità di una connessione a certi importanti temi heideggeriani, che 
però restano, in questa sede, ancora del tutto da dimostrare (ma l’anello di 
connessione e di mediazione può ancora trovarsi in Agamben). Del resto, l’azione dei 
due misteriosi individui che presso il fuoco, in mezzo alla radura, «segano legna», 
sembra anch’essa un’immagine emblematica, proprio per quel movimento di 
scomposizione e sottrazione dal mondo (dal reale) di ciò che in seguito sarà destinato 
a trasformarsi in carbone oscuro, luce futura. Ma sul possibile significato di questa 
suggestione nulla di preciso può ancora essere detto. 

                                                           
30 cfr. Abendempfindung, ivi, p. 631. 


