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Qui la prigionia non è solo un dato esistenziale, ma è uno stato di fatto: è la vita delle tradotte, dei 
campi di concentramento, del filo spinato, sullo sfondo di un oriente più sofferto che contemplato. 
Poesia diaristica che non si cura di adagiarsi in schemi esatti e si rifiuta di alzare la voce; e poesia, 
soprattutto, di testimonianza.1 

 
Così Eugenio Montale si esprimeva, nel 1965, sulle pagine del CorSera, riguardo al 
Diario di Algeria di Vittorio Sereni. Un libro in cui la condizione esistenziale dell’io 
lirico è anche condizione reale, storicamente determinata. E si parla di prigionia, mai 
il recensore usa la parola guerra che, come nota giustamente Edoardo Esposito, non è 
affatto la protagonista della raccolta: «l’avvenimento esterno è ricondotto 
all’interiorità dell’uomo ed è solo attraverso questa interiorità che ci è dato di cogliere 
il reale. […] l’occhio del poeta non è alla guerra, ma ciò che può astrarsene e 
superarla».2 La testimonianza di cui parla Montale, allora, è da intendersi come il 
racconto fededegno di un’esperienza di scacco, vissuta con profondo senso di colpa, 
dell’uomo che non può e che è costretto a vivere sul rovescio dell’esistenza. 
L’aspirazione testimoniale è evidente anche dalla segnalazione del genere attraverso 
il titolo: «il Diario d’Algeria», notava Fortini soprattutto in riferimento alla parte 
centrale, «è un vero diario e va letto di seguito, le pause fra una lirica e l’altra sono 
appena più forti di quelle fra l’una e l’altra strofa».3 È soprattutto la sezione eponima 
a dar conto – a testimoniare – di questa condizione, storica ed esistenziale, 
contraddittoria, caratterizzata dal passaggio del soggetto da viandante a prigioniero;4 
non a caso Mengaldo parla di una struttura ad anta5 organizzata su un nucleo e due 
satelliti; della stessa opinione Giovanardi che individua una scansione su tre momenti 
tematici (l’attesa, l’evento, il ricordo), corrispondenti alle tre sezioni in cui la raccolta 
è suddivisa.6 La sezione centrale – che porta lo stesso titolo della raccolta – è dunque 
quella in cui emerge con maggior forza lo statuto contradditorio del soggetto: già 
Laura Neri ha notato come il Diario sia costruito sulle contraddizioni dell’esistenza: 
«da una parte il soggetto è di necessità e prepotentemente coinvolto nelle vicende 
della storia, dall’altra le stesse vicende lo gettano in un inevitabile isolamento».7 Per 
testimoniare questa situazione (ripetiamolo: storica ed esistenziale insieme) Sereni fa 

                                                 
1 E. Montale, Strumenti umani, in Id., Sulla poesia, Milano, Mondadori. 1976, p. 330.  
2 E. Esposito, Lettura della poesia di Vittorio Sereni, Milano, Mimesis, 2015, p. 48. 
3 F. Fortini, Le poesie italiane di questi anni, «Il menabò», n. 2, 1960, p. 130.  
4 P.V. Mengaldo, Note sul Diario di Algeria, Poetiche, 1 (1999), 3, pp. 365-77. 
5 Ibidem.  
6 S. Giovanardi, Diario d’Algeria, in A. Asor Rosa (a c. di), Letteratura italiana. Volume 16. Il secondo Novecento. Le 
opere 1938-1961, Torino-Roma, Einaudi-L'Espresso, 2007, pp. 229-52. Giovanardi suggerisce anche che questa 
struttura sia ripresa, da Sereni, dall’altro grande diario poetico di guerra, L’Allegria ungarettiana. 
7 L. Neri, Le forme del tempo nel Diario di Algeria, in E. Esposito (a c. di), Vittorio Sereni, un altro compleanno, 
Milano, Ledizioni, 2014, p. 116. 
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largamente uso, nella sezione centrale del libro, di strutture retoriche che danno conto 
della contraddizione in ogni aspetto (della vita e del testo).  
«Si può non sentirsi a proprio agio nelle poesie di Sereni», scrive l’amico Fortini, 
«che, d’altronde, non vogliono che ci si senta a proprio agio e anzi introducono di 
continuo, quasi a ogni parola, un’incertezza angosciosa».8 L’incertezza di cui parla 
Fortini è prodotta dalle retoriche della contraddizione che creano, per il lettore, una 
zona dove i contrari coesistono per nulla pacificamente, aggredendo direttamente le 
logiche razionali che regolano l’esistenza. Il soggetto poetico, nei campi di prigionia, 
costretto a vivere nel rovescio della vita, è mosso dall’imperativo etico di ricreare, 
comunicare e testimoniare quel rovescio, portando alla luce tutte le contraddittorietà 
dell’esperienza africana.  
La prima macroscopica forma della contraddizione che si incontra nel Diario di 
Algeria9 è quella che oppone il soggetto al genere diaristico: siamo in presenza di «un 
atto enunciativo che evidenzia il soggetto, ma ne mette immediatamente in dubbio lo 
statuto».10 Il diario dovrebbe essere una forma fortemente incentrata sull’io, che vi 
riversa dentro esperienze, commenti, riflessioni, emozioni, tutto quasi senza 
mediazioni: annotazioni quotidiane, insomma, di un soggetto scrivente che parla di sé 
in prima persona. Nella parte centrale del Diario, invece, il soggetto pare dissolversi, 
spesso è assente e spesso è un noi collettivo. Nella lirica che apre la sezione, Lassù 
dove di torre,11 l’io è completamente mancante, l’unico riferimento a una dimensione 
soggettiva (seppur non individuale) si trova al verso 13: «è un’immagine nostra / 
stravolta, non giunta / alla luce». Nella poesia successiva, Un improvviso vuoto del 
cuore, entra in scena direttamente un soggetto che si autorappresenta isolato, 
abbandonato, in contraddizione con la comunanza forzata («io resto solo / con un 
gorgo di voci faticose»). La terza lirica (Rinascono la valentia) presenta, di nuovo, 
assenza totale di marche grammaticali riconducibili a un soggetto di prima persona, 
mentre nella quarta (Non sa più nulla, è alto sulle ali) troviamo un io in opposizione 
al caduto in Normandia. Si noti che il soggetto resta defilato nella prima strofa, 
nascosto sotto la funzione grammaticale di complemento di termine («qualcuno 
stanotte / mi toccava la spalla mormorando») e si mostra esplicitamente solo nella 
seconda strofa («Ho risposto nel sonno»), ma in un statuto ambiguo («nel sonno») e 
ossimorico: «io sono morto / alla guerra e alla pace» (non diversamente da 
Quest’allegria che vela la tristezza). In Ahimè come ritorna l’unica marca dell’io è 
l’assionimico incipitario che, in quanto valutazione, deve presuppore necessariamente 
una coscienza enunciante.12 Ancora nella sesta poesia (Non sanno d’essere morti) il 
soggetto è presente solo in quanto termine di paragone e quindi relegato a una 
posizione passiva, inerme e inerte: «Non sanno d’esser morti / i morti come noi», in 
cui la similitudine è funzionale a non puntare l’attenzione sull’io, ma sulla sua 

                                                 
8 F. Fortini, I poeti del novecento, Roma-Bari, Laterza, 1977, p. 158. 
9 D’ora in poi con Diario d’Algeria, ove non diversamente specificato, si indicherà solamente la sezione eponima della 
raccolta.  
10 L. Neri, Le forme del tempo nel Diario di Algeria, in E. Esposito (a c. di), Vittorio Sereni, un altro compleanno, 
Milano, Ledizioni, 2014, p. 118. 
11 Tutte le poesie sono citate da V. Sereni, Poesie e prose, Milano, Mondadori, 2013.  
12 Cfr. C. Kerbrat-Orecchioni, L’énonciation: De la subjectivité dans le langage, Paris, Colin, [1980] 2006. 
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situazione di morte-in-vita. Solo vera è l’estate presenta di nuovo una situazione di 
assenza completa delle marche soggettive, mentre E ancora in sogno d’una tenda 
s’agita mette in scena un io che non riesce a imporsi con forza nel tessuto poetico e 
rimane in una posizione defilata: non appena fa la sua apparizione («campo d’un 
anno fa cui ritorno tentoni») troviamo un’avversativa e il testo assume un carattere 
fortemente centrifugo, amplificato dal ritmo concitato dei versi successivi («ma qui 
nessuno più / a ginocchi soffre / solo la terra soffre / che nessuno più / soffra d’essere 
qui»).  Nella nona poesia, Spesso per viottoli tortuosi, la dimensione soggettiva è 
nuovamente quella collettiva, comunitaria («siamo tutti sommessi a ricordarlo», «dei 
nostri spiriti assenti») e si noti che entrambi i versi citati compaiono rispettivamente 
alla fine delle due strofe che compongono il testo. Le ultime quattro liriche che 
formano la sezione sono caratterizzate da un lieve aumento della presenza del 
soggetto, ma è un io comunque «superfluo» (è «un barlume stento, / una voce 
superflua nel coro» in Troppo il tempo ha tardato), o collettivo (Nel bicchiere di 
frodo in cui la marca grammaticale che indica il noi non svolge la funzione di 
soggetto, ma di nuovo di complemento di termine).  Infine Algeria, l’unico testo 
titolato della sezione, presenta, variamente iterato in poliptoto, il pronome di prima 
persona singolare, ma anche qui mai in funzione di soggetto: è piuttosto l’oggetto 
dell’azione. Ricapitolando: le occorrenze di «io» sono solamente tre, i verbi in prima 
persona nove (l’8,74% del totale, meno di una occorrenza per testo), più spesso non è 
il soggetto a compiere l’azione, ma la subisce, impossibilitato ad agire, 
coerentemente con lo stato di inerzia, fisica ed esistenziale, e impossibilità in cui si 
trova. Condizione che condivide con i suoi compagni di prigionia di cui testimonia, in 
un afflato collettivo che pure è vissuto con fatica e dolore, l’esperienza.  
Dunque l’io diaristico è in una posizione certamente anfibia, in aperta contraddizione 
con il titolo rematico, che vuole rendere, sul piano macrotestuale, la contraddizione 
interna al soggetto. Vale la pena ricordare, comunque, che una certa avversione per il 
pronome di prima persona, il più lurido di tutti i pronomi come amava definirlo 
Gadda, caratterizza tutta l’opera poetica di Sereni. Già in una lettera a Vigorelli del 
25 gennaio 1937 scriveva: «non mi piace dire ‘io’, preferisco dire ‘loro’. […] Con 
tutti i pericoli che ne derivano, notazioni, magari impressioni, non risolti; ‘loro’, ma 
soltanto ‘loro’ senza che ci sia dentro ‘io’».13  
Nel Diario si assiste dunque a una «riduzione e disseminazione del soggetto»14 (alla 
quale contribuisce anche una lingua essenziale esile e selettiva) funzionale a 
tematizzare l’assenza reale esperita storicamente dall’io poetante: assenza della 
gioventù, dei cari, della vita vissuta: esibire un soggetto defilato, assente, nascondere 
quindi il personaggio che dice io, l’uomo che scrive il diario, serve a mettere in 
risalto l’assenza in quanto ontologicamente presente e pervasiva, a discapito dell’io. 
L’assenza del soggetto significa dunque l’assenza per il soggetto, l’assenza del 
soggetto e l’assenza dal mondo (in quanto un soggetto esiste solo in relazione col 

                                                 
13 Cit. in D. Isella, Giornale di «Frontiera», Milano, Archinto. 1991, p. 35. Cfr. anche G. Mazzoni, Le prime raccolte di 
Sereni, in «Annali della Scuola Normale di Pisa. Classe di Lettere e Filosofia», serie III, Vol. 25, n. 1/2, 1995, pp. 485-
508; F. D’Alessandro, L’opera poetica di Vittorio Sereni, Milano, Vita e Pensiero, 2010, pp. 30-3.  
14 P.V. Mengaldo, Note sul Diario di Algeria, Poetiche, 1 (1999), 3, pp. 365 – 377. 
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mondo, venuta meno questa relazione anche l’io si riduce quasi fino a scomparire): 
l’io-lirico-Sereni rappresenta in questo modo, obliquamente, una condizione di 
esistenza in un limbo di non-vita e non-morte, vissuta con il senso di colpa 
dell’assente dalla resistenza (e di nuovo quindi dal mondo e dalla storia).  
Non è un caso, quindi, che l’autorappresentazione del soggetto evidenzi uno stato 
contraddittorio (di morte-vita) e di opposizione:  
 

sfumano i volti diletti, io resto solo 
con un gorgo di voci faticose  

 
E la voce più chiara non è più 
Che un trepestio di pioggia sulle tende 

 
In questi versi tratti da Un improvviso vuoto del cuore si nota l’antitesi fra le due voci 
e fra l’io e i volti diletti, ma anche fra l’io e le voci faticose dei prigionieri: il soggetto 
è solo, non riesce a integrarsi con gli altri, pur condividendo la stessa esperienza: c’è 
un vuoto incolmabile fra l’individuo e la comunità. Non diversamente in Solo vera è 
l’estate:  
 

Solo vera è l’estate e questa sua 
luce che vi livella 
 

Anche qui l’io è escluso dalla scena: la luce livella solamente gli altri, il pronome di 
seconda persona plurale relega l’io nell’assenza e nella solitudine. 
Le forme della contraddizione non sono, però, esclusive della messa in scena del 
soggetto. Anche la poetica di questa prima fase della produzione di Sereni cerca di 
mediare due istanze di per sé contradditorie: c’è una costante dialettica – attiva fin dai 
testi di Frontiera – fra la tendenza all’astrazione ermetica e un superamento della 
stessa mediato dalla lezione fenomenologica di Banfi:15 per cui il rifiuto di un lirismo 
puro (cui invitava la speculazione crociana), in grado di raggiungere un non meglio 
specificato assoluto (era questa, con una reductio ad unum, l’aspirazione ermetica), 
vanno di pari passo con il tentativo di provare una poesia in re che, nel Diario, si 
concretizza nel recupero della storia. Ma è un recupero contradditorio, gli eventi 
storici sono in realtà assenti, lontani:  
 

la guerra potrebbe persino apparire la grande assente di questo Diario e basterebbe forse, a giustificare 
questa assenza, richiamarsi alla sensibilità di Sereni, alla sua esperienza definita di ‘Purgatorio più che 
Inferno’ e che (usiamo sempre le sue parole) ‘non portava, per i suoi stessi sviluppi e per i suoi 
caratteri, all’esasperazione’. Ma il richiamo più significativo è quello ‘alle ragioni per cui si era in 
guerra, e quindi all’umiliazione che la guerra stessa comportava in noi’; inoltre sarà giustificato parlare 
di ‘assenza’ solo qualora ci si riferisca all’aspetto eroico, grandioso, tragico della guerra, perché per 
altro verso, e cioè per i suoi effetti, meno scenografici ma certo non meno profondi, sulla vita e sui 
sentimenti dell’uomo, la guerra rimane realtà immanente a tutto il Diario, sua condizione 
imprescindibile e determinante.16 

 
                                                 
15 Per il rapporto fra Banfi e Sereni mi rifaccio a F. D’Alessandro, L’opera poetica di Vittorio Sereni, Milano, Vita e 
Pensiero, 2010.  
16 E. Esposito, Lettura della poesia di Vittorio Sereni, Milano, Mimesis, 2015, pp. 48-9. 
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Accanto al recupero della Storia, per via indiretta, certo, ma sempre di Storia si tratta, 
si può notare una tensione verso l’accrescimento di precisione referenziale (ne danno 
testimonianza anche le aggiunte contestualizzanti degli anni ’60),17 che non si 
accompagna però a un rinnovamento effettivo nella lingua. La maggiore concretezza, 
rispetto a Frontiera, si scontra insomma con una sostanziale purezza lirica del dettato 
(sintomatiche saranno le polemiche del primo dopoguerra che rimproverano a Sereni 
di seguire una linea di poesia pura), che in qualche modo cozza con l’argomento: la 
pronuncia è ancora alta, sono frequenti le frasi nominali che talvolta creano un alone 
di indeterminatezza assieme alle forme indefinite, ai sostantivi assoluti e al lessico 
nobile; ne sono un chiaro esempio questi versi di Solo vera è l’estate: 
 

E ciascuno si trovi il sempreverde 
albero, il cono d’ombra,  
la lustrale acqua beata 
e il ragnatelo tessuto di noia 
sugli stani malvagi 
resti un sudario d’iridi. […] 

 
Le scelte stilistiche, in qualche modo, entrano in contraddizione con i realia che 
denotano: nonostante il dettato, qui il paesaggio non è quello ideale di Frontiera, ma 
è legato a una realtà corporea e geograficamente determinata dalle indicazioni in 
calce. Anche le scelte metriche riproducono la stessa dialettica: il ritmo è composito e 
predilige i metri della tradizione alta, troviamo quasi sempre un endecasillabo in 
apertura, ripreso spesso in punti di snodo non di rado in alternanza con i settenari. 
Eppure nella sezione eponima anche la metrica cerca di riprodurre quello stato 
contradditorio che informa il soggetto. Si insinua, fra i versi, una maggiore 
dissonanza ottenuta attraverso «improvvisi cambi di ritmo, alternanza di andamenti 
più prosastici a versi più liricamente sonori, contrasto tra aggettivazione selezionata e 
un periodare complesso, appoggiato su figure di inversione, anastrofe e iperbato, e 
tratti di sintassi sfatta protratta per iterazione».18 Si veda, a titolo di esempio, E 
ancora in sogno d’una tenda s’agita:  
 

E ancora in sogno d’una tenda s’agita 
il lembo. 
Campo d’un anno fa 
cui ritorno tentoni 
ma qui nessuno più 
a ginocchi soffre 
solo la terra soffre 
che nessuno più 
soffra d’essere qui 
e tutto è già pronto per l’eternità 
il breve lago diventato palude 
la mala erba cresciuta alle soglie 
né fisarmonica geme 
di perdute domeniche 

                                                 
17 Cfr. ivi.  
18 G. Raboni, Introduzione a V. Sereni, Poesie e prose, Milano, Mondadori, 2013, p. 22. 
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tra cortesi comitive 
di disperati meno disperati 
più disperati. Io dico: 
– Dov’è il lume 
che il giovane Walter vigilava 
fiammante nell’ora tarda 
all’insonne compagnia… 

 
Abbiamo, in apertura un endecasillabo sdrucciolo giambico privo di soggetto (e 
ancòra in sògno d’ùna tènda s’àgita) cui segue, in enjambement, un verso brevissimo, 
che cambia totalmente il ritmo e che, se letto col precedente, forma un doppio 
settenario. Seguono un quinario e un settenario senza inarcature che distendono il 
respiro della frase. Dal verso cinque incalza una improvvisa accelerazione creata 
dall’alternanza di settenari e senari (con uno schema 7, 6, 7, 6, 6, il primo e gli ultimi 
due tronchi) ricchi di iterazioni, poliptoti, anastrofi, rime identiche ed enjambement 
che, imponendo una lettura concitata, rendono al livello metrico l’ansia, 
l’insoddisfazione, l’insofferenza espressa al livello semantico. Al verso dieci il ritmo 
torna a distendersi: una terna di endecasillabi riporta il dettato su un piano di 
prosaicità e riproduce la calma del tempo dell’eternità (v. 10) che non ha bisogno 
della fretta, dell’ansia, e dell’irrequietezza dei versi precedenti. Ma improvvisamente 
un nuovo cambiamento: i versi tornano a ridursi e diventano tre ottonari, seguiti da un 
endecasillabo e poi di nuovo un ottonario. Sembra quasi che l’endecasillabo sia 
messo lì a rompere la continuità ritmica, funge, insomma, da elemento dissonante, 
discordante, disturbante che riproduce la disperazione paradossale che caratterizza il 
testo: quella di disperati, meno disperati perché la loro condizione in fondo non è 
peggiore dei soldati che combattono davvero la guerra, ma l’acedia forzata che li 
costringe a una morte-in-vita è causa di un senso di impotenza da «più disperati», da 
delirio di immobilità di montaliana memoria. All’endecasillabo, dicevamo, segue di 
nuovo un ottonario con una cesura forte a metà che spezza in due parti il testo, 
creando, di conseguenza, un effetto di lettura totalmente diverso da quello degli 
ottonari precedenti; la dissonanza è anche interna a questo verso: le due parti distinte 
dalla cesura sono ritmicamente molto diverse: la prima ha due accenti molto lontani 
fra di loro, mentre «io dico» presenta due accenti contigui. Gli ultimi quattro versi, 
che riportano il discorso diretto dell’io, sono, infine, una sequenza di parisillabi 
(quaternario, decasillabo, due ottonari) che riproducono quasi il ritmo del lamento e 
della litania. Si noti, inoltre, che Sereni sembra procedere quasi a blocchi di tre o 
quattro versi che presentano un ritmo simile prima che intervengano bruschi 
cambiamenti di marcia: la metrica fatica a irrigidirsi in una regola prestabilita, non ha 
punti di riferimento solidi, è smarrita come è smarrito il soggetto, riproduce quasi 
quella musica di tende che sbattono sui pali di Non sa più nulla, è alto sulle ali: «non 
è musica d’angeli», scrive Sereni, ma comunque «è la mia / sola musica e mi basta».  
La fattura metrica del testo, dunque, attraverso il ricorso continuo a elementi di 
disturbo, ricrea quella dissonanza che non è soltanto musicale, ma riproduzione, sul 
piano formale, dello stato contradditorio dell’esperienza del soggetto nel campo di 
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prigionia. Il continuo alternarsi di ritmi differenti, inoltre, allude, secondo Giulia 
Raboni, al tema principale della raccolta:  
 

la lotta tra la difesa del proprio decoro civile, della propria residua vitalità, richiamata attraverso 
l’insorgere dei ricordi, e il suo progressivo cedere (‘sfumano i volti diletti’, ‘un’ultima fronda sonora’, 
‘amaro nella scia’, ‘ma rauca un poco e tenera soltanto’, ‘ostinati ripetono la vita’) alla paralisi e alla 
iteratività annullante della segregazione, che si impone tanto per procedimenti di negazione (‘è 
un’immagine nostra / stravolta, non giunta / alla luce’, Lassù dove di torre; ‘E la voce più chiara non è 
più / che un trapestio di pioggia sulle tende’, Un improvviso vuoto del cuore; ‘Non è musica d’angeli, 
è la mia / sola musica e mi basta’, Non sa più nulla, è alto sulle ali; ‘Non sanno d’esser morti / i morti 
come noi’, Non sanno d’essere morti) quanto attraverso una selezione lessicale tutta orientata nel 
senso della mancanza, del vuoto (‘vano’, ‘morte’, ‘vuoto’, ‘incolore’, ‘sfuma’, ‘immoto’, ‘labile’, 
‘sepolcrale’, ‘muta’), fino alla perfetta immobilità (‘Ora ogni fronda è muta / compatto il guscio 
d’oblio / perfetto il cerchio’, Solo vera è l’estate e questa sua) e alla condanna di una dimensione 
purgatoriale tutta interna alla prigionia.19 

 
Si diceva, prima, che le scelte stilistiche non sempre riescono a dare conto 
dell’appropriazione, da parte del soggetto, di una realtà materica e referenziale. 
Caratteristica che si ripropone anche nell’opposizione fra la galassia semantica 
dell’astratto e quella del concreto. Nel Diario c’è certamente una volontà forte di 
ancorare la poesia a una situazione determinata, di calarla in un contesto storico. A 
questo sono funzionali le indicazioni precise di data e luogo in calce a ogni testo, così 
alcune denominazioni spaziali all’interno delle poesie (Non sanno d’essere morti si 
conclude proprio con un’indicazione toponomastica). Sereni procede allora con una 
profusione di deittici che servono a sugellare le liriche entro uno spazio di vita vissuta 
nell’hic et nunc, evitando, così, di opacizzare i referenti:  
 

[…] come quaggiù di torretta in torretta […] 
 
[…] su queste paludi del sonno […] 
 
[…] specie in quello 
laggiù che gioca all’ala […] 
 
[…] questa è la musica ora […] 
 
[…] soffra d’essere qui […] 
 
[…] quest’allegria che vela la tristezza […] 

 
Mengaldo20 nota come anche il riferimento all’oblio (nominato esplicitamente in due 
testi) non è di tipo ermetico, ma viene concretizzato («compatto il guscio d’oblio») 
attraverso la rappresentazione di oggetti e situazioni e stati d’animo espressi con 
similitudini e metafore molto concrete: per esempio lo stato d’animo angoscioso è 
rappresentato dal materiale e stridente rumore delle persiane che sono mosse dal 
vento («delle tende che sbattono sui pali») che concretizzano anche il ritmo 
monotono e ripetitivo della vita nel campo (reso con ancor più forza dalle iterazioni: 
                                                 
19 Ibidem. 
20 P. V. Mengaldo, Note sul Diario di Algeria, Poetiche, 1 (1999), 3, pp. 365-77. 
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«è il vento / il vento che fa musiche bizzarre»).21 O ancora: i tentativi di una 
impossibile fuga dal presente sono rappresentati in azione, in una immagine molto 
concreta: quella della partita di calcio (che, come si sa, è tema molto caro a Sereni). 
Da questo punto di vista non senza importanza deve essere stata la lezione di 
Montale, cui, non a caso, Sereni dedicherà uno scritto, In margine alle Occasioni, 
concentrandosi proprio sull’uso che fa il poeta genovese degli oggetti.  
Tutto questo mondo rappresentato, però, è subito smorzato da una serie di 
procedimenti astrattivi che si muovono in direzione opposta, operando 
principalmente sul piano del sogno/sonno e della memoria.22 E quindi la concretezza 
della città evocata subito sfuma in ombre, i prigionieri sono rappresentati con le loro 
voci e non nella loro carnalità. E sono spesso voci di un altrove irrecuperabile, 
irraggiungibile, evanescente («Sorridevo / agli amici, svanivano / essi»). Per Sereni, 
ha scritto Francesca D’Alessandro, «la miseria e il dolore dell’esclusione si danno, 
nella deviazione dal suono di una voce umana assente che chiama e interpella, verso 
la casualità del rumore prodotto da un soggetto umano non presente – assai lontano 
dall’armonia celestiale».23 
Nella stessa direzione va la dimensione del sogno che fa apparire larve («Ride una 
larva chiara») e fantasmi come la giovinezza (come in Troppo il tempo ha tardato, in 
cui il soggetto è paradigmaticamente ridotto a voce, a voce inutile, a flatus vocis) o il 
caduto in Normandia apparso in sogno. Sono insomma, innumerevoli le voci del 
passato che tornano:   
 

Ahimè, come ritorna 
sulla frondosa a mezzo luglio 
collina d’Algeria 
di te nell’alta erba riversa 
non ingenua la voce 
e nemmeno perversa 
che l’afa lamenta  
e la bocca feroce 

 
Secondo Stefano Giovanardi queste atmosfere incerte e indeterminate e lo sbando 
esistenziale entro cui l’opera si muove, insieme al crepuscolo, al sogno, al sonno e 
alla bruma, «si collegano strettamente alla fragilità storica della mitopoiesi 
individuale e collettiva di una generazione di intellettuali devastata dal fascismo e 
dalla guerra, della quale Sereni si promuove più o meno consapevolmente a 
portavoce e testimone».24 La situazione dell’io è insomma rappresentata come posta 
in un luogo a metà fra il nostro mondo e un limbo infernale-purgatoriale popolato da 
voci, fantasmi e larve. Anche la geografia africana, indicata precisamente in calce e 

                                                 
21 Si consideri anche Non sanno d’essere morti in cui la condizione di monotonia è esplicitamente tematizzata («ostinati 
ripetono la vita / si dicono parole di bontà / rileggono nel cielo i vecchi segni. / Corre un girone grigio in Algeria / nello 
scherno dei mesi») e rafforzata dall’uso di verbi iterativi. 
22 Sul ruolo della memoria nel Diario si veda L. Neri, Le forme del tempo nel Diario di Algeria, in E. Esposito (a c. di), 
Vittorio Sereni, un altro compleanno, Milano, Ledizioni, 2014 
23 F. D’Alessandro, L’opera poetica di Vittorio Sereni, Milano, Vita e Pensiero, 2010, p. 57. 
24 S. Giovanardi, Diario d’Algeria, in A. Asor Rosa (a c. di), Letteratura italiana. Volume 16. Il secondo Novecento. Le 
opere 1938-1961, Einaudi-L'Espresso, Torino-Roma, 2007, p. 529. 
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in determinati luoghi testuali («Un improvviso vuoto del cuore / tra i giacigli di 
Sainte-Barbe), viene deformata da alcuni processi astrattivi che da un lato mirano 
all’indeterminatezza («quelque part en Algérie»), dall’altro creano un luogo a metà 
fra l’infernale e il purgatoriale soprattutto attraverso alcuni richiami intertestuali 
all’opera di Dante.25 Esplicito è il richiamo alla Commedia nel «girone grigio in 
Algeria» (la notazione coloristica, per altro, può ricordare le pietre di «color ferrigno» 
di Malebolge), così come «tra sterpi amari del più amaro filo / di ferro, spina senza 
rosa…» rimanda agli «aspri sterpi» e agli «stecchi con tosco» di Inferno XIII.  
Alla stessa torsione è sottoposta la dimensione temporale: all’indicazione precisa di 
data (data che rimanda al tempo vissuto e non al tempo della scrittura reale della 
lirica) che accompagna ogni componimento, si oppone il tempo ciclico inscenato dai 
testi, il tempo monotono e ripetitivo del vento, il tempo del ricordo che torna sempre 
su stesso, il tempo della vita scandito dai rituali quotidiani del prigioniero. Insistenza 
segnalata anche dall’uso di verbi iterativi («rimanda», «richiami», «rinascono», 
«ritorna», «ripetono», «riaffiorata»). È un tempo quello del Diario, sia storico, da 
calendario, precisamente individuato e determinabile, sia il tempo dell’assoluta 
ripetizione, il tempo dell’assenza di tempo, in cui la storia, nel cronotopo della 
prigionia, è rimasta fuori, messa fra parentesi, confinata nell’extra-testo (anche in 
senso letterale: è indicata in calce, fuori dallo spazio del componimento poetico), 
oppure nel sogno: lo sbarco in Normandia può entrare nel tessuto lirico solamente 
mentre l’io dorme e gli è possibile uscire dai confini del campo dove il tempo può 
ritrovare, almeno per un momento, una sua concretezza e determinatezza. Altrimenti 
tutto è sempre uguale a se stesso:   

 
Non sanno d’essere morti  
i morti come noi,  
non hanno pace. 
Ostinati ripetono la vita 
Si dicono parole di bontà 
Rileggono nel cielo i vecchi segni. 
Corre un girone grigio in Algeria 
Nello scherno dei mesi 
Ma immoto è il perno a un caldo nome: oran 
 
………………………………………………. 
 
E ancora in sogno d’una tenda s’agita 
Il lembo 
Campo d’un anno fa 
cui ritorno tentoni  
[…] e tutto è pronto per l’eternità 
 
………………………………………………. 
 

                                                 
25 Per i richiami intertestuali rimandi soprattutto al commento di Luca Lenzini in V. Sereni, Il grande amico. Poesie 
1935-1981, Milano, Bur, 1990 e a F. D’Alessandro, L’opera poetica di Vittorio Sereni, Milano, Vita e Pensiero, 2010, 
la quale nota, per altro, che l’impuntatura ritmica, la serie tenuta su di un basso ostinato di ripetizioni («ma qui nessuno 
più / a ginocchi soffre / solo la terra soffre / che nessuno più / soffra d’esser qui») riconducono agli artifici stilistici del 
canto di Pier della Vigna. 
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Spesso per viottoli tortuosi 
[…] è appena un sogno:  
siamo tutti sommessi a ricordarlo 

 
Oltre a una condizione d’esistenza monotona, la ciclicità serve anche a dar conto 
della situazione da Limbo che l’io lirico sta esperendo: «Il limbo cominciava a girare 
a vuoto», scrive Sereni ne Gli immediati dintorni, «da questo cercarsi delle ragioni di 
vita nella totale sospensione della vita; in questo eterno ripartire da zero per ritrovarsi 
allo zero a ogni calare del sole».26 E questo calare del sole è uno dei momenti più 
topici del Diario, momento di transizione dalla luce al giorno e metafora della vita-
non-vita, in quanto né giorno né notte, ma anche delle «due epoche morte dentro noi» 
che aprono la sezione.  
Il contrasto fra luce e ombra attraversa tutta la raccolta e nella parte centrale serve 
proprio per simbolizzare quella paradossale e contradditoria situazione esistenziale 
dell’io che vive sul rovescio dell’esistenza, sospeso fra la vita e la morte, un io che è, 
ma non c’è: esiste, ma non è presente. Un io, in ultima istanza, che anela alla luce, ma 
è costretto all’ombra: 
 

[…] chi va nella tetra mezzanotte 
dei fiocchi veloci, chi l’ultimo 
brindisi manca su nere 
soglie di vento sinistre 
d’attesa, chi va… 
È un’immagine nostra  
stravolta, non giunta  
alla luce. […] 

 
È un soggetto confinato all’ora più scura del giorno, la mezzanotte, la scena è tetra, 
nera, e la luce è fuori portata: l’immagine del noi non la raggiunge. La luce, quando 
c’è, è generalmente prerogativa degli altri:  
 

Solo vera è l’estate e questa sua 
luce che vi livella.  
E ciascuno si trovi il sempreverde 
albero, il cono d’ombra, 
la lustrale acqua beata 
e il ragnatelo tessuto di noia 
sugli stagni malvagi 
resti un sudario d’iridi. Laggiù  
è la siepe labile, un alone  
di rossa polvere, 
ma sepolcrale il canto di una torma 
tedesca alla forza perduta.  
 
Ora ogni fronda è muta 
Compatto il guscio d’oblio 

                                                 
26 V. Sereni, Poesie e prose, Milano, Mondadori, 2013, p. 821. Vale la pena riportare anche il proseguo della citazione: 
«Ma quante ombre e delirii e aberrazioni consumati in silenzio nel giro delle ore quotidiane: il fantasma della donna 
senza volto e tutto corpo, l’incubo dell’inversione, certi odii violenti, improvvisi e inspiegabili, di origine fisica, verso i 
compagni di sventura». 
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Perfetto il cerchio.  

 
Il testo si apre con un’immagine positiva, quella solare dell’estate, una stagione che 
sembra avere un senso nel campo di prigionia, l’unica ad avere un contatto con il 
reale all’interno dell’insensatezza e l’irrealtà del campo. Ma l’io è subito escluso 
dalla scena, rimane defilato, allontanato dagli altri, quasi in un angolo. La luce estiva 
è subito messa in crisi da un’accumulazione di immagini negative che si oppongono a 
quelle positive: il «sempreverde albero», con la sua speranza di vita e di resistenza, è 
minacciato dal «cono d’ombra»; i benefici propiziatori e sacrali della «lustrale acqua 
beata» sono contrastati dagli «stagni malvagi», simbolo di corruzione e degradazione, 
cui si aggiungono due immagini di immobilità e di morte («il ragnatelo tessuto di 
noia», che unisce l’evento funereo con il tedio, quasi a suggerire una reversibilità di 
ruoli, e il «sudario»). L’invito iniziale a vivere nel presente estivo è definitivamente 
ribaltato dall’avversativa, con il «ma» in punta di verso, che sancisce la negatività 
dell’esperienza, con il richiamo alla morte («sepolcrale il canto») e alla guerra 
(«torma / tedesca»). I tre versi finali, isolati anche graficamente, concludono 
ribadendo la negazione di ogni possibilità di salvezza riposta nell’estate: «ogni fronda 
è muta».  
L’opposizione dialettica fra luce e ombra rimanda anche al dramma della gioventù (la 
luce) ormai persa: emblematica, in questo senso, Troppo il tempo ha tardato, in cui il 
soggetto si trova a ricordare «una marea di sole» ormai perso per sempre, relegato in 
un tempo e un luogo lontani: ora l’io è soltanto «un barlume stento», una flebile 
fiammella, divenuta orma, per parafrasare Montale, il bagliore di un accendino. La 
luce non è lontana solamente nel tempo, ma anche nello spazio (e qui si nasconde 
un’altra contraddizione di questo diario africano così paradossalmente privo di luce). 
Spesso l’antitesi fra luce e ombra diventa, insomma, contrapposizione spaziale. Si 
pensi al testo che apre la sezione: si trova in aperta contrapposizione un «lassù», 
l’Italia, l’Europa, lo spazio in cui si combatte la guerra, si vive la vita, e un quaggiù 
che segna l’inanità, l’inutilità della prigionia. I due luoghi, oltre a essere connotati 
geograficamente, rimandano contemporaneamente a una dimensione temporale: sono 
due epoche morte in quanto il passato, con le sue speranze, è ormai perso per sempre, 
confinato nell’oblio, e il presente è ugualmente sentito con profonda angoscia in 
quanto anch’esso segnato dalla dimenticanza, in quanto non significativo. 
L’opposizione fra i due deittici, inoltre, non si limita a rimandare alla posizione 
geografica dell’Africa, a sud dell’Italia, ma è funzionale anche a dare una 
rappresentazione verticale dello spazio: la prigionia si configura così come un mondo 
ctonio, un mondo claustrofobico schiacciato dal peso opprimente del senso di colpa e 
delle occasioni mancate del lassù. Questa configurazione verticale dello spazio è 
confermata anche dalla poesia Non sa più nulla, è alto sulle ali, in cui il caduto in 
Normandia è appunto connotato con un riferimento all’altezza (metaforica e letterale 
al tempo stesso per via del trasporto aereo delle salme). Anche in Rinascono la 
valentia e la grazia troviamo lo stesso deittico che confina il giocatore in uno spazio 
lontano dall’io, laggiù, appunto, spazio di temporanea salvezza precluso al soggetto.  
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La sezione centrale del Diario, dunque, è costruita tutta su un profondo gioco di 
contraddizioni che prendono, variamente, la forma della negazione, dell’antitesi, 
dell’ossimoro, della dissonanza. Tale strategia retorica è funzionale a dar conto di una 
reale contraddizione consustanziale allo statuto dell’io: un dramma interno, una 
lacerazione del soggetto che si sente come un vivo-morto che vive con angoscioso 
senso di colpa le contraddizioni della guerra e della storia, percepite però lontane, in 
filigrana. È una condizione storica ed esistenziale al tempo stesso, condizione di 
impotenza e di immobilità e l’unica risposta etica che Sereni può trovare in quel 
momento, giusta la recensione di Montale citata in apertura, è quella della 
testimonianza, nella forma di un diario di una crisi storica oltre che personale, che 
segna, diciamolo con le parole di Raboni, «la degradazione di questa stessa storia, 
l’insorgere […] di una richiesta addirittura spietata (anche se molte volte delusa e 
senza centro) di chiarezza morale, la scoperta di nuovi sentimenti virili, dal rancore 
all’umiliazione, in un discorso poetico strutturalmente più complesso i cui 
corrispondenti estremi di tensione sono l’evocazione bruciante e l’esclusione 
linguistica del non-presente, l’immagine come recupero e l’immagine come conferma 
volutamente inerte, come ripetizione».27 

                                                 
27 G. Raboni, Sereni inedito, in Id., Poesia degli anni Sessanta, Roma, Editori Riuniti, 1976, p. 28.  


