OBLIO VII, 28

Giuseppe Carrara

Modi della contraddizione nel Diario di Algeria

Qui la prigionia non & solo un dato esistenziale, ma é uno stato di fatto: & la vita delle tradotte, dei
campi di concentramento, del filo spinato, sullo sfondo di un oriente piu sofferto che contemplato.
Poesia diaristica che non si cura di adagiarsi in schemi esatti e si rifiuta di alzare la voce; e poesia,
soprattutto, di testimonianza.

Cosi Eugenio Montale si esprimeva, nel 1965, sulle pagine del CorSera, riguardo al
Diario di Algeria di Vittorio Sereni. Un libro in cui la condizione esistenziale dell’io
lirico e anche condizione reale, storicamente determinata. E si parla di prigionia, mai
Il recensore usa la parola guerra che, come nota giustamente Edoardo Esposito, non e
affatto la protagonista della raccolta: «I’avvenimento esterno e ricondotto
all’interiorita dell’uomo ed é solo attraverso questa interiorita che ci € dato di cogliere
il reale. [...] I’occhio del poeta non e alla guerra, ma cio che puo astrarsene e
superarla».? La testimonianza di cui parla Montale, allora, & da intendersi come il
racconto fededegno di un’esperienza di scacco, vissuta con profondo senso di colpa,
dell’uomo che non puo e che é costretto a vivere sul rovescio dell’esistenza.

L’ aspirazione testimoniale é evidente anche dalla segnalazione del genere attraverso
il titolo: «il Diario d’Algeria», notava Fortini soprattutto in riferimento alla parte
centrale, «é un vero diario e va letto di sequito, le pause fra una lirica e I’altra sono
appena piu forti di quelle fra I’una e I’altra strofa».® E soprattutto la sezione eponima
a dar conto — a testimoniare — di questa condizione, storica ed esistenziale,
contraddittoria, caratterizzata dal passaggio del soggetto da viandante a prigioniero;*
non a caso Mengaldo parla di una struttura ad anta® organizzata su un nucleo e due
satelliti; della stessa opinione Giovanardi che individua una scansione su tre momenti
tematici (I’attesa, I’evento, il ricordo), corrispondenti alle tre sezioni in cui la raccolta
e suddivisa.® La sezione centrale — che porta lo stesso titolo della raccolta — & dunque
quella in cui emerge con maggior forza lo statuto contradditorio del soggetto: gia
Laura Neri ha notato come il Diario sia costruito sulle contraddizioni dell’esistenza:
«da una parte il soggetto e di necessita e prepotentemente coinvolto nelle vicende
della storia, dall’altra le stesse vicende lo gettano in un inevitabile isolamento».” Per
testimoniare questa situazione (ripetiamolo: storica ed esistenziale insieme) Sereni fa

L E. Montale, Strumenti umani, in Id., Sulla poesia, Milano, Mondadori. 1976, p. 330.

2 E. Esposito, Lettura della poesia di Vittorio Sereni, Milano, Mimesis, 2015, p. 48.

3 F. Fortini, Le poesie italiane di questi anni, «Il menabo», n. 2, 1960, p. 130.

4 P.V. Mengaldo, Note sul Diario di Algeria, Poetiche, 1 (1999), 3, pp. 365-77.

5 lbidem.

6 S. Giovanardi, Diario d’Algeria, in A. Asor Rosa (a c. di), Letteratura italiana. Volume 16. Il secondo Novecento. Le
opere 1938-1961, Torino-Roma, Einaudi-L'Espresso, 2007, pp. 229-52. Giovanardi suggerisce anche che questa
struttura sia ripresa, da Sereni, dall’altro grande diario poetico di guerra, L’Allegria ungarettiana.

" L. Neri, Le forme del tempo nel Diario di Algeria, in E. Esposito (a c. di), Vittorio Sereni, un altro compleanno,
Milano, Ledizioni, 2014, p. 116.
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largamente uso, nella sezione centrale del libro, di strutture retoriche che danno conto
della contraddizione in ogni aspetto (della vita e del testo).

«Si puod non sentirsi a proprio agio nelle poesie di Serenix», scrive I’amico Fortini,
«che, d’altronde, non vogliono che ci si senta a proprio agio e anzi introducono di
continuo, quasi a ogni parola, un’incertezza angosciosa».® L’incertezza di cui parla
Fortini € prodotta dalle retoriche della contraddizione che creano, per il lettore, una
zona dove i contrari coesistono per nulla pacificamente, aggredendo direttamente le
logiche razionali che regolano I’esistenza. Il soggetto poetico, nei campi di prigionia,
costretto a vivere nel rovescio della vita, e mosso dall’imperativo etico di ricreare,
comunicare e testimoniare quel rovescio, portando alla luce tutte le contraddittorieta
dell’esperienza africana.

La prima macroscopica forma della contraddizione che si incontra nel Diario di
Algeria® e quella che oppone il soggetto al genere diaristico: siamo in presenza di «un
atto enunciativo che evidenzia il soggetto, ma ne mette immediatamente in dubbio lo
statuto».20 Il diario dovrebbe essere una forma fortemente incentrata sull’io, che vi
riversa dentro esperienze, commenti, riflessioni, emozioni, tutto quasi senza
mediazioni: annotazioni quotidiane, insomma, di un soggetto scrivente che parla di se
in prima persona. Nella parte centrale del Diario, invece, il soggetto pare dissolversi,
spesso e assente e spesso e un noi collettivo. Nella lirica che apre la sezione, Lassu
dove di torre,!* I’io & completamente mancante, I’unico riferimento a una dimensione
soggettiva (seppur non individuale) si trova al verso 13: «e un’immagine nostra /
stravolta, non giunta / alla luce». Nella poesia successiva, Un improvviso vuoto del
cuore, entra in scena direttamente un soggetto che si autorappresenta isolato,
abbandonato, in contraddizione con la comunanza forzata («io resto solo / con un
gorgo di voci faticose»). La terza lirica (Rinascono la valentia) presenta, di nuovo,
assenza totale di marche grammaticali riconducibili a un soggetto di prima persona,
mentre nella quarta (Non sa piu nulla, ¢ alto sulle ali) troviamo un io in opposizione
al caduto in Normandia. Si noti che il soggetto resta defilato nella prima strofa,
nascosto sotto la funzione grammaticale di complemento di termine («qualcuno
stanotte / mi toccava la spalla mormorando») e si mostra esplicitamente solo nella
seconda strofa («Ho risposto nel sonno»), ma in un statuto ambiguo («nel sonno») e
ossimorico: «io sono morto / alla guerra e alla pace» (non diversamente da
Quest’allegria che vela la tristezza). In Ahimé come ritorna I’unica marca dell’io &
I’assionimico incipitario che, in quanto valutazione, deve presuppore necessariamente
una coscienza enunciante.'?> Ancora nella sesta poesia (Non sanno d’essere morti) il
soggetto e presente solo in quanto termine di paragone e quindi relegato a una
posizione passiva, inerme e inerte: «Non sanno d’esser morti / i morti come noi», in
cui la similitudine e funzionale a non puntare I’attenzione sull’io, ma sulla sua

8 F. Fortini, | poeti del novecento, Roma-Bari, Laterza, 1977, p. 158.

% D’ora in poi con Diario d’Algeria, ove non diversamente specificato, si indichera solamente la sezione eponima della
raccolta.

0. Neri, Le forme del tempo nel Diario di Algeria, in E. Esposito (a c. di), Vittorio Sereni, un altro compleanno,
Milano, Ledizioni, 2014, p. 118.

1 Tutte le poesie sono citate da V. Sereni, Poesie e prose, Milano, Mondadori, 2013.

12 Cfr. C. Kerbrat-Orecchioni, L’énonciation: De la subjectivité dans le langage, Paris, Colin, [1980] 2006.
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situazione di morte-in-vita. Solo vera e I’estate presenta di huovo una situazione di
assenza completa delle marche soggettive, mentre E ancora in sogno d’una tenda
s’agita mette in scena un io che non riesce a imporsi con forza nel tessuto poetico e
rimane in una posizione defilata: non appena fa la sua apparizione («campo d’un
anno fa cui ritorno tentoni») troviamo un’avversativa e il testo assume un carattere
fortemente centrifugo, amplificato dal ritmo concitato dei versi successivi («ma qui
nessuno piu / a ginocchi soffre / solo la terra soffre / che nessuno piu / soffra d’essere
qui»). Nella nona poesia, Spesso per viottoli tortuosi, la dimensione soggettiva é
nuovamente quella collettiva, comunitaria («siamo tutti sommessi a ricordarlo», «dei
nostri spiriti assenti») e si noti che entrambi 1 versi citati compaiono rispettivamente
alla fine delle due strofe che compongono il testo. Le ultime quattro liriche che
formano la sezione sono caratterizzate da un lieve aumento della presenza del
soggetto, ma e un io comunque «superfluo» (é «un barlume stento, / una voce
superflua nel coro» in Troppo il tempo ha tardato), o collettivo (Nel bicchiere di
frodo in cui la marca grammaticale che indica il noi non svolge la funzione di
soggetto, ma di nuovo di complemento di termine). Infine Algeria, I’unico testo
titolato della sezione, presenta, variamente iterato in poliptoto, il pronome di prima
persona singolare, ma anche qui mai in funzione di soggetto: e piuttosto I’oggetto
dell’azione. Ricapitolando: le occorrenze di «io» sono solamente tre, i verbi in prima
persona nove (1’8,74% del totale, meno di una occorrenza per testo), pit Spesso non e
il soggetto a compiere I’azione, ma la subisce, impossibilitato ad agire,

trova. Condizione che condivide con i suoi compagni di prigionia di cui testimonia, in
un afflato collettivo che pure e vissuto con fatica e dolore, I’esperienza.

Dunque I’io diaristico € in una posizione certamente anfibia, in aperta contraddizione
con il titolo rematico, che vuole rendere, sul piano macrotestuale, la contraddizione
interna al soggetto. Vale la pena ricordare, comunque, che una certa avversione per il
pronome di prima persona, il piu lurido di tutti i pronomi come amava definirlo
Gadda, caratterizza tutta I’opera poetica di Sereni. Gia in una lettera a Vigorelli del
25 gennaio 1937 scriveva: «non mi piace dire “io’, preferisco dire “‘loro’. [...] Con
tutti i pericoli che ne derivano, notazioni, magari impressioni, non risolti; ‘loro’, ma
soltanto ‘loro” senza che ci sia dentro ‘io’».13

Nel Diario si assiste dunque a una «riduzione e disseminazione del soggetto»* (alla
quale contribuisce anche una lingua essenziale esile e selettiva) funzionale a
tematizzare I’assenza reale esperita storicamente dall’io poetante: assenza della
gioventu, dei cari, della vita vissuta: esibire un soggetto defilato, assente, nascondere
quindi il personaggio che dice io, I’'uomo che scrive il diario, serve a mettere in
risalto I’assenza in quanto ontologicamente presente e pervasiva, a discapito dell’io.
L’assenza del soggetto significa dunque I’assenza per il soggetto, I’assenza del
soggetto e I’assenza dal mondo (in quanto un soggetto esiste solo in relazione col

13 Cit. in D. Isella, Giornale di «Frontiera», Milano, Archinto. 1991, p. 35. Cfr. anche G. Mazzoni, Le prime raccolte di
Sereni, in «Annali della Scuola Normale di Pisa. Classe di Lettere e Filosofia», serie Ill, Vol. 25, n. 1/2, 1995, pp. 485-
508; F. D’Alessandro, L’opera poetica di Vittorio Sereni, Milano, Vita e Pensiero, 2010, pp. 30-3.

14 P V. Mengaldo, Note sul Diario di Algeria, Poetiche, 1 (1999), 3, pp. 365 — 377.
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mondo, venuta meno questa relazione anche I’io si riduce quasi fino a scomparire):
I’io-lirico-Sereni rappresenta in questo modo, obliguamente, una condizione di
esistenza in un limbo di non-vita e non-morte, vissuta con il senso di colpa
dell’assente dalla resistenza (e di nuovo quindi dal mondo e dalla storia).

Non € un caso, quindi, che I’autorappresentazione del soggetto evidenzi uno stato
contraddittorio (di morte-vita) e di opposizione:

sfumano i volti diletti, io resto solo
con un gorgo di voci faticose

E la voce piu chiara non é piu
Che un trepestio di pioggia sulle tende

In questi versi tratti da Un improvviso vuoto del cuore si nota I’antitesi fra le due voci
e fra I’io e i volti diletti, ma anche fra I’io e le voci faticose dei prigionieri: il soggetto
e solo, non riesce a integrarsi con gli altri, pur condividendo la stessa esperienza: c’e
un vuoto incolmabile fra I’individuo e la comunita. Non diversamente in Solo vera é
I’estate:

Solo vera é I’estate e questa sua
luce che vi livella

Anche qui I’io é escluso dalla scena: la luce livella solamente gli altri, il pronome di
seconda persona plurale relega I’io nell’assenza e nella solitudine.

Le forme della contraddizione non sono, pero, esclusive della messa in scena del
soggetto. Anche la poetica di questa prima fase della produzione di Sereni cerca di
mediare due istanze di per sé contradditorie: c’e una costante dialettica — attiva fin dai
testi di Frontiera — fra la tendenza all’astrazione ermetica e un superamento della
stessa mediato dalla lezione fenomenologica di Banfi:*® per cui il rifiuto di un lirismo
puro (cui invitava la speculazione crociana), in grado di raggiungere un non meglio
specificato assoluto (era questa, con una reductio ad unum, I’aspirazione ermetica),
vanno di pari passo con il tentativo di provare una poesia in re che, nel Diario, si
concretizza nel recupero della storia. Ma € un recupero contradditorio, gli eventi
storici sono in realta assenti, lontani:

la guerra potrebbe persino apparire la grande assente di questo Diario e basterebbe forse, a giustificare
questa assenza, richiamarsi alla sensibilita di Sereni, alla sua esperienza definita di ‘Purgatorio pit che
Inferno’ e che (usiamo sempre le sue parole) ‘non portava, per i suoi stessi sviluppi e per i suoi
caratteri, all’esasperazione’. Ma il richiamo piu significativo é quello “alle ragioni per cui si era in
guerra, e quindi all’umiliazione che la guerra stessa comportava in noi’; inoltre sara giustificato parlare
di “assenza’ solo qualora ci si riferisca all’aspetto eroico, grandioso, tragico della guerra, perché per
altro verso, e cioé per i suoi effetti, meno scenografici ma certo non meno profondi, sulla vita e sui
sentimenti dell’uomo, la guerra rimane realta immanente a tutto il Diario, sua condizione
imprescindibile e determinante.*®

15 Per il rapporto fra Banfi e Sereni mi rifaccio a F. D’ Alessandro, L’opera poetica di Vittorio Sereni, Milano, Vita e
Pensiero, 2010.
16 E. Esposito, Lettura della poesia di Vittorio Sereni, Milano, Mimesis, 2015, pp. 48-9.
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Accanto al recupero della Storia, per via indiretta, certo, ma sempre di Storia si tratta,
si puo notare una tensione verso I’accrescimento di precisione referenziale (ne danno
testimonianza anche le aggiunte contestualizzanti degli anni ’60),” che non si
accompagna pero a un rinnovamento effettivo nella lingua. La maggiore concretezza,
rispetto a Frontiera, si scontra insomma con una sostanziale purezza lirica del dettato
(sintomatiche saranno le polemiche del primo dopoguerra che rimproverano a Sereni
di seguire una linea di poesia pura), che in qualche modo cozza con I’argomento: la
pronuncia e ancora alta, sono frequenti le frasi nominali che talvolta creano un alone
di indeterminatezza assieme alle forme indefinite, ai sostantivi assoluti e al lessico
nobile; ne sono un chiaro esempio questi versi di Solo vera e I’estate:

E ciascuno si trovi il sempreverde
albero, il cono d’ombra,

la lustrale acqua beata

e il ragnatelo tessuto di noia

sugli stani malvagi

resti un sudario d’iridi. [...]

Le scelte stilistiche, in qualche modo, entrano in contraddizione con i realia che
denotano: nonostante il dettato, qui il paesaggio non e quello ideale di Frontiera, ma
e legato a una realta corporea e geograficamente determinata dalle indicazioni in
calce. Anche le scelte metriche riproducono la stessa dialettica: il ritmo € composito e
predilige i metri della tradizione alta, troviamo quasi sempre un endecasillabo in
apertura, ripreso spesso in punti di snodo non di rado in alternanza con i settenari.
Eppure nella sezione eponima anche la metrica cerca di riprodurre quello stato
contradditorio che informa il soggetto. Si insinua, fra i versi, una maggiore
dissonanza ottenuta attraverso «improvvisi cambi di ritmo, alternanza di andamenti
pil prosastici a versi piu liricamente sonori, contrasto tra aggettivazione selezionata e
un periodare complesso, appoggiato su figure di inversione, anastrofe e iperbato, e
tratti di sintassi sfatta protratta per iterazione».'® Si veda, a titolo di esempio, E
ancora in sogno d’una tenda s’agita:

E ancora in sogno d’una tenda s’agita
il lembo.

Campo d’un anno fa

cui ritorno tentoni

ma qui nessuno piu

a ginocchi soffre

solo la terra soffre

che nessuno piu

soffra d’essere qui

e tutto é gia pronto per I’eternita
il breve lago diventato palude

la mala erba cresciuta alle soglie
né fisarmonica geme

di perdute domeniche

17 Cfr. ivi.
18 G. Raboni, Introduzione a V. Sereni, Poesie e prose, Milano, Mondadori, 2013, p. 22.
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tra cortesi comitive

di disperati meno disperati
piu disperati. lo dico:
—Dov’éil lume

che il giovane Walter vigilava
fiammante nell’ora tarda
all’insonne compagpnia...

Abbiamo, in apertura un endecasillabo sdrucciolo giambico privo di soggetto (e
ancora in sogno d’una ténda s’agita) cui segue, in enjambement, un verso brevissimo,
che cambia totalmente il ritmo e che, se letto col precedente, forma un doppio
settenario. Seguono un quinario e un settenario senza inarcature che distendono il
respiro della frase. Dal verso cinque incalza una improvvisa accelerazione creata
dall’alternanza di settenari e senari (con uno schema 7, 6, 7, 6, 6, il primo e gli ultimi
due tronchi) ricchi di iterazioni, poliptoti, anastrofi, rime identiche ed enjambement
che, imponendo una lettura concitata, rendono al livello metrico I’ansia,
I’insoddisfazione, I’insofferenza espressa al livello semantico. Al verso dieci il ritmo
torna a distendersi: una terna di endecasillabi riporta il dettato su un piano di
prosaicita e riproduce la calma del tempo dell’eternita (v. 10) che non ha bisogno
della fretta, dell’ansia, e dell’irrequietezza dei versi precedenti. Ma improvvisamente
un nuovo cambiamento: i versi tornano a ridursi e diventano tre ottonari, seguiti da un
endecasillabo e poi di nuovo un ottonario. Sembra quasi che I’endecasillabo sia
messo li a rompere la continuita ritmica, funge, insomma, da elemento dissonante,
discordante, disturbante che riproduce la disperazione paradossale che caratterizza il
testo: quella di disperati, meno disperati perché la loro condizione in fondo non e
peggiore dei soldati che combattono davvero la guerra, ma I’acedia forzata che li
costringe a una morte-in-vita e causa di un senso di impotenza da «piu disperati», da
delirio di immobilita di montaliana memoria. All’endecasillabo, dicevamo, segue di
NUOVO un ottonario con una cesura forte a meta che spezza in due parti il testo,
creando, di conseguenza, un effetto di lettura totalmente diverso da quello degli
ottonari precedenti; la dissonanza € anche interna a questo verso: le due parti distinte
dalla cesura sono ritmicamente molto diverse: la prima ha due accenti molto lontani
fra di loro, mentre «io dico» presenta due accenti contigui. Gli ultimi quattro versi,
che riportano il discorso diretto dell’io, sono, infine, una sequenza di parisillabi
(quaternario, decasillabo, due ottonari) che riproducono quasi il ritmo del lamento e
della litania. Si noti, inoltre, che Sereni sembra procedere quasi a blocchi di tre o
quattro versi che presentano un ritmo simile prima che intervengano bruschi
cambiamenti di marcia: la metrica fatica a irrigidirsi in una regola prestabilita, non ha
punti di riferimento solidi, e smarrita come € smarrito il soggetto, riproduce quasi
quella musica di tende che sbattono sui pali di Non sa piu nulla, é alto sulle ali: «non
e musica d’angeli», scrive Sereni, ma comunque «é la mia / sola musica e mi basta».
La fattura metrica del testo, dunque, attraverso il ricorso continuo a elementi di
disturbo, ricrea quella dissonanza che non é soltanto musicale, ma riproduzione, sul
piano formale, dello stato contradditorio dell’esperienza del soggetto nel campo di
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prigionia. Il continuo alternarsi di ritmi differenti, inoltre, allude, secondo Giulia
Raboni, al tema principale della raccolta:

la lotta tra la difesa del proprio decoro civile, della propria residua vitalita, richiamata attraverso
I’insorgere dei ricordi, e il suo progressivo cedere (‘sfumano i volti diletti’, ‘un’ultima fronda sonora’,
‘amaro nella scia’, ‘ma rauca un poco e tenera soltanto’, ‘ostinati ripetono la vita”) alla paralisi e alla
iterativita annullante della segregazione, che si impone tanto per procedimenti di negazione (‘e
un’immagine nostra / stravolta, non giunta / alla luce’, Lassu dove di torre; ‘E la voce piu chiara non &
pit / che un trapestio di pioggia sulle tende’, Un improvviso vuoto del cuore; ‘Non & musica d’angeli,
e la mia/ sola musica e mi basta’, Non sa piu nulla, & alto sulle ali; ‘Non sanno d’esser morti / i morti
come noi’, Non sanno d’essere morti) quanto attraverso una selezione lessicale tutta orientata nel
senso della mancanza, del vuoto (‘vano’, ‘morte’, “vuoto’, “incolore’, ‘sfuma’, ‘immoto’, ‘labile’,
‘sepolcrale’, ‘muta’), fino alla perfetta immobilita (‘Ora ogni fronda & muta / compatto il guscio
d’oblio / perfetto il cerchio’, Solo vera ¢ I’estate e questa sua) e alla condanna di una dimensione
purgatoriale tutta interna alla prigionia.*®

Si diceva, prima, che le scelte stilistiche non sempre riescono a dare conto
dell’appropriazione, da parte del soggetto, di una realta materica e referenziale.
Caratteristica che si ripropone anche nell’opposizione fra la galassia semantica
dell’astratto e quella del concreto. Nel Diario c’e certamente una volonta forte di
ancorare la poesia a una situazione determinata, di calarla in un contesto storico. A
questo sono funzionali le indicazioni precise di data e luogo in calce a ogni testo, cosi
alcune denominazioni spaziali all’interno delle poesie (Non sanno d’essere morti si
conclude proprio con un’indicazione toponomastica). Sereni procede allora con una
profusione di deittici che servono a sugellare le liriche entro uno spazio di vita vissuta
nell’hic et nunc, evitando, cosi, di opacizzare i referenti:

[...] come quaggiu di torretta in torretta [...]
[-..] su queste paludi del sonno [...]

[...] specie in quello
laggiu che gioca all’ala [...]

[...] questa € la musicaora[...]
[...] soffra d’essere qui [...]

[...] quest’allegria che vela la tristezza [...]

Mengaldo?® nota come anche il riferimento all’oblio (nominato esplicitamente in due
testi) non e di tipo ermetico, ma viene concretizzato («compatto il guscio d’oblio»)
attraverso la rappresentazione di oggetti e situazioni e stati d’animo espressi con
similitudini e metafore molto concrete: per esempio lo stato d’animo angoscioso e
rappresentato dal materiale e stridente rumore delle persiane che sono mosse dal
vento («delle tende che shattono sui pali») che concretizzano anche il ritmo
monotono e ripetitivo della vita nel campo (reso con ancor piu forza dalle iterazioni:

19 Ibidem.
20p, V. Mengaldo, Note sul Diario di Algeria, Poetiche, 1 (1999), 3, pp. 365-77.
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«g il vento / il vento che fa musiche bizzarre»).?! O ancora: i tentativi di una
impossibile fuga dal presente sono rappresentati in azione, in una immagine molto
concreta: quella della partita di calcio (che, come si sa, & tema molto caro a Sereni).
Da questo punto di vista non senza importanza deve essere stata la lezione di
Montale, cui, non a caso, Sereni dedichera uno scritto, In margine alle Occasioni,
concentrandosi proprio sull’uso che fa il poeta genovese degli oggetti.

Tutto questo mondo rappresentato, pero, e subito smorzato da una serie di
procedimenti astrattivi che si muovono in direzione opposta, operando
principalmente sul piano del sogno/sonno e della memoria.?? E quindi la concretezza
della citta evocata subito sfuma in ombre, i prigionieri sono rappresentati con le loro
voci e non nella loro carnalita. E sono spesso voci di un altrove irrecuperabile,
irraggiungibile, evanescente («Sorridevo / agli amici, svanivano / essi»). Per Sereni,
ha scritto Francesca D’ Alessandro, «la miseria e il dolore dell’esclusione si danno,
nella deviazione dal suono di una voce umana assente che chiama e interpella, verso
la casualita del rumore prodotto da un soggetto umano non presente — assai lontano
dall’armonia celestiale».??

Nella stessa direzione va la dimensione del sogno che fa apparire larve («Ride una
larva chiara») e fantasmi come la giovinezza (come in Troppo il tempo ha tardato, in
cui il soggetto e paradigmaticamente ridotto a voce, a voce inutile, a flatus vocis) o il
caduto in Normandia apparso in sogno. Sono insomma, innumerevoli le voci del
passato che tornano:

Ahime, come ritorna

sulla frondosa a mezzo luglio
collina d’Algeria

di te nell’alta erba riversa
non ingenua la voce

€ nemmeno perversa

che I’afa lamenta

e la bocca feroce

Secondo Stefano Giovanardi queste atmosfere incerte e indeterminate e lo sbando
esistenziale entro cui I’opera si muove, insieme al crepuscolo, al sogno, al sonno e
alla bruma, «si collegano strettamente alla fragilita storica della mitopoiesi
individuale e collettiva di una generazione di intellettuali devastata dal fascismo e
dalla guerra, della quale Sereni si promuove pit 0 meno consapevolmente a
portavoce e testimone».?* La situazione dell’io & insomma rappresentata come posta
in un luogo a meta fra il nostro mondo e un limbo infernale-purgatoriale popolato da
voci, fantasmi e larve. Anche la geografia africana, indicata precisamente in calce e

2L Sj consideri anche Non sanno d’essere morti in cui la condizione di monotonia & esplicitamente tematizzata («ostinati
ripetono la vita / si dicono parole di bonta / rileggono nel cielo i vecchi segni. / Corre un girone grigio in Algeria / nello
scherno dei mesi») e rafforzata dall’uso di verbi iterativi.

22.Sul ruolo della memoria nel Diario si veda L. Neri, Le forme del tempo nel Diario di Algeria, in E. Esposito (a c. di),

Vittorio Sereni, un altro compleanno, Milano, Ledizioni, 2014

3 F. D’Alessandro, L’opera poetica di Vittorio Sereni, Milano, Vita e Pensiero, 2010, p. 57.

24 g, Giovanardi, Diario d’Algeria, in A. Asor Rosa (a c. di), Letteratura italiana. Volume 16. Il secondo Novecento. Le
opere 1938-1961, Einaudi-L'Espresso, Torino-Roma, 2007, p. 529.
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in determinati luoghi testuali («Un improvviso vuoto del cuore / tra i giacigli di
Sainte-Barbe), viene deformata da alcuni processi astrattivi che da un lato mirano
all’indeterminatezza («quelque part en Algerie»), dall’altro creano un luogo a meta
fra I’infernale e il purgatoriale soprattutto attraverso alcuni richiami intertestuali
all’opera di Dante.?® Esplicito € il richiamo alla Commedia nel «girone grigio in
Algeria» (la notazione coloristica, per altro, puo ricordare le pietre di «color ferrigno»
di Malebolge), cosi come «tra sterpi amari del piu amaro filo / di ferro, spina senza
rosa...» rimanda agli «aspri sterpi» e agli «stecchi con tosco» di Inferno XIII.

Alla stessa torsione é sottoposta la dimensione temporale: all’indicazione precisa di
data (data che rimanda al tempo vissuto e non al tempo della scrittura reale della
lirica) che accompagna ogni componimento, si oppone il tempo ciclico inscenato dai
testi, il tempo monotono e ripetitivo del vento, il tempo del ricordo che torna sempre
su stesso, il tempo della vita scandito dai rituali quotidiani del prigioniero. Insistenza
segnalata anche dall’uso di verbi iterativi («<rimanda», «richiami», «rinascono»,
«ritorna», «ripetono», «riaffiorata»). E un tempo quello del Diario, sia storico, da
calendario, precisamente individuato e determinabile, sia il tempo dell’assoluta
ripetizione, il tempo dell’assenza di tempo, in cui la storia, nel cronotopo della
prigionia, & rimasta fuori, messa fra parentesi, confinata nell’extra-testo (anche in
senso letterale: € indicata in calce, fuori dallo spazio del componimento poetico),
oppure nel sogno: lo sbarco in Normandia puo entrare nel tessuto lirico solamente
mentre I’io dorme e gli e possibile uscire dai confini del campo dove il tempo puo
ritrovare, almeno per un momento, una sua concretezza e determinatezza. Altrimenti
tutto € sempre uguale a se stesso:

Non sanno d’essere morti

i morti come noi,

non hanno pace.

Ostinati ripetono la vita

Si dicono parole di bonta

Rileggono nel cielo i vecchi segni.

Corre un girone grigio in Algeria

Nello scherno dei mesi

Ma immoto € il perno a un caldo nome: oran

E ancora in sogno d’una tenda s’agita
Il lembo

Campo d’un anno fa

cui ritorno tentoni

[...] e tutto & pronto per I’eternita

% Per i richiami intertestuali rimandi soprattutto al commento di Luca Lenzini in V. Sereni, Il grande amico. Poesie
1935-1981, Milano, Bur, 1990 e a F. D’Alessandro, L’opera poetica di Vittorio Sereni, Milano, Vita e Pensiero, 2010,
la quale nota, per altro, che I’impuntatura ritmica, la serie tenuta su di un basso ostinato di ripetizioni («ma qui nessuno
piu / a ginocchi soffre / solo la terra soffre / che nessuno piu / soffra d’esser qui») riconducono agli artifici stilistici del
canto di Pier della Vigna.
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Spesso per viottoli tortuosi
[...] & appena un sogno:
siamo tutti sommessi a ricordarlo

Oltre a una condizione d’esistenza monotona, la ciclicita serve anche a dar conto
della situazione da Limbo che I’io lirico sta esperendo: «lIl [imbo cominciava a girare
a vuoto», scrive Sereni ne Gli immediati dintorni, «da questo cercarsi delle ragioni di
vita nella totale sospensione della vita; in questo eterno ripartire da zero per ritrovarsi
allo zero a ogni calare del sole».?® E questo calare del sole & uno dei momenti piu
topici del Diario, momento di transizione dalla luce al giorno e metafora della vita-
non-vita, in quanto ne giorno né notte, ma anche delle «due epoche morte dentro noi»
che aprono la sezione.

Il contrasto fra luce e ombra attraversa tutta la raccolta e nella parte centrale serve
proprio per simbolizzare quella paradossale e contradditoria situazione esistenziale
dell’io che vive sul rovescio dell’esistenza, sospeso fra la vita e la morte, un io che &,
ma non c’é: esiste, ma non e presente. Un io, in ultima istanza, che anela alla luce, ma
e costretto all’ombra:

[...] chi va nella tetra mezzanotte
dei fiocchi veloci, chi I'ultimo
brindisi manca su nere

soglie di vento sinistre

d’attesa, chi va...

E un’immagine nostra

stravolta, non giunta

alla luce. [...]

E un soggetto confinato all’ora piti scura del giorno, la mezzanotte, la scena é tetra,
nera, e la luce é fuori portata: I’immagine del noi non la raggiunge. La luce, quando
c’e, é generalmente prerogativa degli altri:

Solo vera € I’estate e questa sua
luce che vi livella.

E ciascuno si trovi il sempreverde
albero, il cono d’ombra,

la lustrale acqua beata

e il ragnatelo tessuto di noia

sugli stagni malvagi

resti un sudario d’iridi. Laggiu

e la siepe labile, un alone

di rossa polvere,

ma sepolcrale il canto di una torma
tedesca alla forza perduta.

Ora ogni fronda & muta
Compatto il guscio d’oblio

%V, Sereni, Poesie e prose, Milano, Mondadori, 2013, p. 821. Vale la pena riportare anche il proseguo della citazione:
«Ma quante ombre e delirii e aberrazioni consumati in silenzio nel giro delle ore quotidiane: il fantasma della donna
senza volto e tutto corpo, I’incubo dell’inversione, certi odii violenti, improvvisi e inspiegabili, di origine fisica, verso i
compagni di sventura».
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Perfetto il cerchio.

Il testo si apre con un’immagine positiva, quella solare dell’estate, una stagione che
sembra avere un senso nel campo di prigionia, I’unica ad avere un contatto con il
reale all’interno dell’insensatezza e I’irrealta del campo. Ma I’io e subito escluso
dalla scena, rimane defilato, allontanato dagli altri, quasi in un angolo. La luce estiva
e subito messa in crisi da un’accumulazione di immagini negative che si oppongono a
quelle positive: il «<sempreverde albero», con la sua speranza di vita e di resistenza, €
minacciato dal «cono d’ombrax; i benefici propiziatori e sacrali della «lustrale acqua
beata» sono contrastati dagli «stagni malvagi», simbolo di corruzione e degradazione,
cui si aggiungono due immagini di immobilita e di morte («il ragnatelo tessuto di
noia», che unisce I’evento funereo con il tedio, quasi a suggerire una reversibilita di
ruoli, e il «sudario»). L’invito iniziale a vivere nel presente estivo € definitivamente
ribaltato dall’avversativa, con il «<ma» in punta di verso, che sancisce la negativita
dell’esperienza, con il richiamo alla morte («sepolcrale il canto») e alla guerra
(«torma / tedesca»). | tre versi finali, isolati anche graficamente, concludono
ribadendo la negazione di ogni possibilita di salvezza riposta nell’estate: «ogni fronda
e muta».

L’ opposizione dialettica fra luce e ombra rimanda anche al dramma della gioventu (la
luce) ormai persa: emblematica, in questo senso, Troppo il tempo ha tardato, in cui il
soggetto si trova a ricordare «una marea di sole» ormai perso per sempre, relegato in
un tempo e un luogo lontani: ora I’io € soltanto «un barlume stento», una flebile
fiammella, divenuta orma, per parafrasare Montale, il bagliore di un accendino. La
luce non é lontana solamente nel tempo, ma anche nello spazio (e qui si nasconde
un’altra contraddizione di questo diario africano cosi paradossalmente privo di luce).
Spesso I’antitesi fra luce e ombra diventa, insomma, contrapposizione spaziale. Si
pensi al testo che apre la sezione: si trova in aperta contrapposizione un «lassu»,
I’Italia, I’Europa, lo spazio in cui si combatte la guerra, si vive la vita, e un quaggiu
che segna I’inanita, I’inutilita della prigionia. I due luoghi, oltre a essere connotati
geograficamente, rimandano contemporaneamente a una dimensione temporale: sono
due epoche morte in quanto il passato, con le sue speranze, € ormai perso per sempre,
confinato nell’oblio, e il presente e ugualmente sentito con profonda angoscia in
guanto anch’esso segnato dalla dimenticanza, in quanto non significativo.
L’opposizione fra i due deittici, inoltre, non si limita a rimandare alla posizione
geografica dell’ Africa, a sud dell’Italia, ma e funzionale anche a dare una
rappresentazione verticale dello spazio: la prigionia si configura cosi come un mondo
ctonio, un mondo claustrofobico schiacciato dal peso opprimente del senso di colpa e
delle occasioni mancate del lassu. Questa configurazione verticale dello spazio é
confermata anche dalla poesia Non sa piu nulla, é alto sulle ali, in cui il caduto in
Normandia é appunto connotato con un riferimento all’altezza (metaforica e letterale
al tempo stesso per via del trasporto aereo delle salme). Anche in Rinascono la
valentia e la grazia troviamo lo stesso deittico che confina il giocatore in uno spazio
lontano dall’io, laggiu, appunto, spazio di temporanea salvezza precluso al soggetto.
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La sezione centrale del Diario, dunque, € costruita tutta su un profondo gioco di
contraddizioni che prendono, variamente, la forma della negazione, dell’antitesi,
dell’ossimoro, della dissonanza. Tale strategia retorica e funzionale a dar conto di una
reale contraddizione consustanziale allo statuto dell’io: un dramma interno, una
lacerazione del soggetto che si sente come un vivo-morto che vive con angoscioso
senso di colpa le contraddizioni della guerra e della storia, percepite pero lontane, in
filigrana. E una condizione storica ed esistenziale al tempo stesso, condizione di
impotenza e di immobilita e I’unica risposta etica che Sereni puo trovare in quel
momento, giusta la recensione di Montale citata in apertura, e quella della
testimonianza, nella forma di un diario di una crisi storica oltre che personale, che
segna, diciamolo con le parole di Raboni, «la degradazione di questa stessa storia,
I’insorgere [...] di una richiesta addirittura spietata (anche se molte volte delusa e
senza centro) di chiarezza morale, la scoperta di nuovi sentimenti virili, dal rancore
all’umiliazione, in un discorso poetico strutturalmente pit complesso i cui
corrispondenti estremi di tensione sono I’evocazione bruciante e I’esclusione
linguistica del non-presente, I’immagine come recupero e I’immagine come conferma
volutamente inerte, come ripetizione».?’

27 G. Raboni, Sereni inedito, in Id., Poesia degli anni Sessanta, Roma, Editori Riuniti, 1976, p. 28.
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