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Giovanni Di Malta 
 

Il periodico funziona 
«Il Politecnico» settimanale e la guerra fredda (parte VI) 

 
 
 
Le strategie anglostatunitensi della guerra fredda hanno alimentato il fascismo 
culturale orwelliano imposto dal «Politecnico», strenuamente avversato dalla 
resistenza letteraria di Italo Calvino, Cesare Pavese1 e Primo Levi, coinvolto suo 
malgrado in uno dei più sconcertanti episodi di psychological warfare della guerra 
fredda culturale italiana.  
 
Frecce d’Ulisse 

Questo è un racconto intessuto di albe gelide 
LEVI, La tregua 

 
Il singolare episodio della guerra fredda letteraria rappresentato dalla nota «piccante» 
di Pavese al Fiore del verso russo di Poggioli, discusso nella quinta parte, ha attirato 
l’attenzione di Levi: nella sua antologia personale, opportunamente titolata La ricerca 
delle radici, si può osservare che il brano scelto da Moby Dick, nella «esemplare 
traduzione»2 dello stesso Pavese, ha un interessante explicit: 
 
Ma quest’augusta dignità di cui parlo, non è la dignità dei re e degli abbigliamenti, ma quella traboccante 
dignità che non ha investitura di drappi. La potrete vedere risplendere nel braccio che vibra una picca o che 
pianta una caviglia: quella democratica dignità che, su tutti, irradia senza fine da Dio, da Lui! Il grande Dio 
assoluto! Il centro e la circonferenza di ogni democrazia! La sua onnipresenza, la nostra divina eguaglianza!3 
 
Moby Dick di Melville è la più celebre impresa traduttoria di Pavese, come L’armata 
a cavallo di Babel’ è la più celebre di Poggioli: senza accennare alla traduzione e al 
traduttore, Levi antologizza anche quest’ultima opera («che il lettore mi perdoni»), 
cimentandosi nell’arte della picca: 
 
la crudeltà di questi due racconti ci lascia muti. Fino a che punto è lecito sfruttare letterariamente la 
violenza? Che ci sia un limite, è certo; subito al di là, si cade in peccati mortali, l’estetismo, il sadismo, il 
prostituirsi al cannibalismo di un certo pubblico. Babel’ è prossimo a questo limite, ma non lo varca.4 
 

                                                           
1 Cfr. GIOVANNI DI MALTA, «Il Politecnico» settimanale e la guerra fredda, «Oblio», a. IV, n. 13 (primavera 2014), pp. 
33-45; ID., La fattoria degli intellettuali. «Il Politecnico» settimanale e la guerra fredda (parte II), ivi, a. IV, n. 14-15 
(autunno 2014), pp. 18-35; ID., La cortina di bronzo. «Il Politecnico» settimanale e la guerra fredda (parte III), ivi, a. 
IV, n. 16 (inverno 2014), pp. 20-36; ID., Il morso dello scoiattolo. «Il Politecnico» settimanale e la guerra fredda (parte 
IV), ivi, a. V, n. 17 (primavera 2015), pp. 20-36; ID., Le campagne pavesiane. «Il Politecnico» settimanale e la guerra 
fredda (parte V), ivi, a. V, n. 18-19 (autunno 2015), pp. 21-41. 
2 PRIMO LEVI, La ricerca delle radici. Antologia personale, Torino, Einaudi, 1981, p. 123. 
3 HERMAN MELVILLE, trad. it. «Moby Dick» o la balena, ivi, p. 126, corsivo mio. 
4 Ivi, p. 145. 
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È appena il caso di ricordare le ultime parole della più celebre delle poesie di Pavese, 
Verrà la morte e avrà i tuoi occhi («scenderemo nel gorgo muti»), e il riferimento al 
cannibalismo, implicito nel richiamo ai sacrifici umani aztechi contenuto nella 
controversa5 lettera di Pavese a Lajolo, scritta alla vigilia della morte.6 
Ricordando le ultime parole lasciate dal Pavese rinvenuto suicida («non fate troppi 
pettegolezzi»), si può sospettare un riferimento pavesiano nell’ironico, terz’ultimo 
articolo (24 giugno 1986) raccolto e antologizzato da Levi, prima di essere rinvenuto 
suicida a sua volta (11 aprile 1987), in Racconti e saggi, e intitolato appunto Del 
pettegolezzo. Sarebbe forse eccessivo sospettare un inverecondo riferimento alle 
sorelle Dowling nelle ultime parole del componimento di Belli citato in explicit 
(«ddu’ regazzucce […] bbuggiarone»),7 se non fosse che l’articolo successivo di Levi 
(13 luglio 1986), sul tema del dialetto piemontese, si intitola, evocando il Fiore 
poggioliano, «Bella come una fiore». L’incipit cita peraltro l’orwelliano Nineteen 
Eighty-Four: 
 
Un mio amico in vena di paradossi, forse ricordando la tripartizione di 1984 di Orwell, aveva un tempo 
proposto di dividere il mondo abitato in tre sole regioni.8 
 
Questo Orwell che divide il mondo in tre evoca il Giulio Cesare dell’incipit del De 
bello gallico: «Gallia omnia divisa est in partes tres», e due protagonisti delle vicende 
della nota «piccante» al Fiore del verso russo sono Giulio Einaudi e Cesare Pavese. 
 
La chiave a Orwell 

In Una giornata di Ivan Denisovič (Einaudi, Torino 1963) 
Solženicyn descrive una situazione quasi identica. 
LEVI, I sommersi e i salvati 

 
Nelle sue opere Levi non ha lesinato riferimenti alla guerra fredda e agli scritti 
orwelliani. Un accenno a questi ultimi si può intuire nell’episodio del ponte indiano 
narrato dal protagonista de La chiave a stella: 
 
Intorno a noi c’era un centinaio di operai indiani, e non facevano neanche una piega: stavano a guardare il 
fiume tutti tranquilli, seduti sui calcagni in quella loro maniera che io non resisterei due minuti, non so come 
facciano, si vede che a loro gli insegnano da piccoli.9 
 
L’accenno ironico («non so come facciano») agli operai indiani che siedono sui 
calcagni sembrerebbe riprendere un importante articolo di Orwell sul colonialismo, 

                                                           
5 Cfr. ITALO CALVINO, Lettere 1940-1985, a cura di Luca Baranelli, Introduzione di Claudio Milanini, Milano, Arnoldo 
Mondadori Editore, (2000) 20012, pp. 1298-1301. 
6 «Come Cortez, mi sono bruciato dietro le navi. Non so se troverò il tesoro di Montezuma, ma so che nell’altipiano di 
Tenochtitlàn si fanno sacrifici umani. […] Ciao per sempre» (Pavese a Lajolo, 25 agosto 1950, in C. PAVESE, Lettere 
1926-1950, a cura di Italo Calvino e Lorenzo Mondo, tomo II, Torino, Einaudi, 19664,  p. 771). 
7 «Torna a mente la terzina finale, genialmente ambivalente […]: “Saranno, veh, ddu’ regazzucce bbone. / Cqui nnun ze 
fa ppe mmormorà: sse disce / Pe ddí cche ssò ddu’ porche bbuggiarone”» (P. LEVI, Racconti e saggi, in ID., Opere, vol. 
III, Introduzione di Pier Vincenzo Mengaldo, Torino, Einaudi, 1990, p. 969). 
8 Ivi, p. 970.  
9 P. LEVI, La chiave a stella, Einaudi, Torino 19784, p. 110. 
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già citato per altri motivi nella terza parte, dove il razzismo è definito «un modo per 
intensificare lo sfruttamento a livelli normalmente impossibili fingendo che gli 
sfruttati non siano esseri umani»: 
 
Gli inglesi in India hanno costruito un’intera mitologia sulle presunte differenze tra il loro fisico e quello 
degli orientali. Per esempio, hanno ripetutamente assicurato che nessun bianco riesce a sedersi sui talloni 
nella posizione di un orientale: l’identica posizione, per inciso, che i minatori assumono quando consumano 
il pasto in miniera.10 
 
Anche ne La tregua, che tematizza il tortuoso ritorno in Italia del suo autore e evoca 
fin dal titolo la guerra fredda,11 si riscontrano diversi accenni ai temi trattati in queste 
pagine, ad esempio al Vittorini del «Politecnico» e di Conversazione in Sicilia: 
 
– Parole, – disse il greco. – Parole tutti sanno dirne. Io avevo la febbre a quaranta, e non capivo se era giorno 
o notte: ma una cosa capivo, che mi occorrevano scarpe e altro.12 
 
Il discorso del greco Mordo Nahum può far pensare alla truffa del millantato racconto 
proletario del «Politecnico», firmato Giuseppe Grieco e intitolato All’alba si 
chiudono gli occhi13 («non capivo se era giorno o notte»), anche perché il passo si 
chiude echeggiando il noto «pane e altro»14 del quarto capitolo di Conversazione 
(«scarpe e altro»). Il personaggio del greco risulta infatti caratterizzato da opinioni 
curiose e sottilmente incongrue: 
 
Quanto alle attività più elevate dello spirito, al lavoro creativo, non tardai a comprendere che il greco era 
diviso. Si trattava di giudizi delicati, da dare caso per caso: lecito ad esempio perseguire il successo in sé, 
anche spacciando falsa cultura o sottoletteratura.15 
 
Ne La tregua anche l’Orwell della Fattoria degli animali è evocato con prepotenza, 
ad esempio in questo ricambio di slogan cubitali: 
 
La breve stagione della concordia fra i tre grandi alleati doveva ormai giungere al termine […] Sopraggiunse 
un imbianchino: eresse una impalcatura lungo la facciata della stazione, e fece sparire sotto uno strato di 
                                                           
10 GEORGE ORWELL, trad. it. Appunti occasionali [1], («Time and Tide», 30 marzo 1940) in ID., Romanzi e saggi, a 
cura e con un saggio introduttivo di Guido Bulla, Milano, Mondadori, 2000,  pp. 1510-1511, corsivo nel testo; 
l’interesse di Levi per i temi di questo articolo è peraltro pacifico; poco oltre ad esempio si legge: «Gli ebrei e i polacchi 
non sono esseri umani: perché non depredarli, quindi? Hitler non è altro che il fantasma del nostro passato che si rivolta 
contro di noi. Rappresenta la continuazione e la perpetuazione dei nostri stessi metodi proprio nel momento in cui 
cominciamo a vergognarcene» (ivi, p. 1513). 
11 «Era la grande tregua: poiché non era ancora cominciata l’altra dura stagione che doveva seguire, né ancora era stato 
pronunciato il nome nefasto della guerra fredda» (P. LEVI, La tregua, Einaudi, Torino 19635, p. 66). Tuttavia una frase 
precedente mette in forte dubbio la «grande tregua»: «– Ma la guerra è finita, – obiettai: e la pensavo finita, come molti 
in quei mesi di tregua, in un senso molto più universale di quanto si osi pensare oggi. – Guerra è sempre, – rispose 
memorabilmente Mordo Nahum» (ivi, p. 57). Come è stato rilevato, ne La tregua si osserva una «sistematica 
contrapposizione della vitalità insita nell’anarchico disordine dei russi e nelle picaresche avventure dei superstiti, 
all’ordine teutonico-nazista, rigido e mortuario» (PIER VINCENZO MENGALDO, Lingua e scrittura in Levi, in P. LEVI, 
Opere, vol. III, cit., p. LXXIII). 
12 P. LEVI, La tregua, cit., p. 46. 
13 Cfr. GIUSEPPE GRIECO, All'alba si chiudono gli occhi, «Il Politecnico», n. 22, 23 febbraio 1946, p. 3. 
14 ELIO VITTORINI, Conversazione in Sicilia, in ID., Le opere narrative, a cura di Maria Corti, vol. I, Arnoldo 
Mondadori Editore, Milano (1974) 20057, p. 580. 
15 P. LEVI, La tregua, cit., pp. 51-52. 
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intonaco la scritta «Proletari di tutto il mondo, unitevi!»; in luogo della quale, con un sottile senso di gelo, 
lettera dopo lettera ne vedemmo nascere un’altra ben diversa: «Vpered na Zapàd», «Avanti verso 
l’Occidente».16 
 
Appare tipicamente vittoriniana un’altra caratteristica della mentalità del greco: «ogni 
forma di ordinamento, di struttura, era per lui sospetta, sia che portasse a una 
pagnotta al giorno, sia ad una busta paga al mese»; non sorprende quindi ritrovare le 
massime del Benjamin Franklin caro a Vittorini tra i motti del personaggio leviano: 
«il tempo è moneta, e gli affari sono affari».17 
Per quanto riguarda i riferimenti orwelliani orchestrati da Levi, i più espliciti e 
significativi forse si concentrano nell’asperrimo I sommersi e i salvati: 
 
L’intera storia del breve «Reich Millenario» può essere riletta come guerra contro la memoria, falsificazione 
orwelliana della memoria, falsificazione della realtà, negazione della realtà, fino alla fuga definitiva dalla 
realtà medesima.18 
 
Se il concetto di «falsificazione orwelliana della memoria» è ripreso, con ogni 
probabilità, dal bestseller Nineteen Eighty-Four, non risultano meno importanti i 
riferimenti a Animal Farm:  
 
L’ascesa dei privilegiati, non solo in Lager ma in tutte le convivenze umane, è un fenomeno angosciante ma 
immancabile: essi sono assenti solo nelle utopie. È compito dell’uomo giusto fare guerra ad ogni privilegio 
non meritato, ma non si deve dimenticare che questa è una guerra senza fine.[…] Limitiamoci al Lager, che 
[…] può ben servire da «laboratorio»: la classe ibrida dei prigionieri-funzionari ne costituisce l’ossatura, ed 
insieme il lineamento più inquietante. È una zona grigia […] Possiede una struttura interna incredibilmente 
complicata, ed alberga in sé quanto basta per confondere il nostro bisogno di giudicare.19 
 
Se le tematiche orwelliane sono ben presenti,20 non mancano le siloniane. Come nella 
Scuola dei dittatori, di cui si è detto nella quarta parte, l’attenzione di Levi si 

                                                           
16 Ivi, p. 143. 
17 Ivi, p. 52; p. 53. Cfr. ITALO CALVINO, Vittorini: progettazione e letteratura («Il Menabò», n. 10, Torino, Einaudi 
1967) in ID., Saggi 1945-1985, a cura di Mario Barenghi, Milano, Arnoldo Mondadori Editore, 1995, tomo I. 
18 P. LEVI, I sommersi e i salvati, Prefazione di Tzvetan Todorov, Postfazione di Walter Barberis, Torino, Einaudi, 
(1986) 2007, p. 20. In quest’opera l’universo concettuale di Nineteen Eighty-Four è ben presente: «il vincitore è 
padrone della verità, la può manipolare come gli pare, in qualche modo le fosse comuni sarebbero state giustificate, o 
fatte sparire, o attribuite ai sovietici (che del resto dimostrarono a Katyn di non essere molto da meno)» (ivi, p. 5); «Da 
questi suoi sudditi affamati, Rumkowski ambiva a riscuotere non solo obbedienza e rispetto, ma anche amore: in questo 
le dittature moderne differiscono dalle antiche» (ivi, p. 47). 
19 Ivi, p. 29. 
20 La polemica ideologica con Animal Farm è uno dei leitmotiv dell’ultimo libro di Levi: «Tutte le rivoluzioni […] sono 
state guidate da personaggi che conoscevano bene l’oppressione, ma non sulla loro pelle […] la rivolta del ghetto di 
Varsavia […] fu opera di una elite politica che, giustamente, si era riserbata alcuni fondamentali privilegi, allo scopo di 
conservare la propria forza» (ivi, pp. 131); «Avevamo tuttavia vissuto per mesi o anni ad un livello animalesco […] 
Avevamo dimenticato non solo il nostro paese e la nostra cultura, ma la famiglia, il passato, il futuro che ci eravamo 
rappresentato, perché, come gli animali, eravamo ristretti al momento presente» (ivi, p. 57); «il suicidio è dell’uomo e 
non dell’animale, è cioè un atto meditato, una scelta non istintiva, non naturale; ed in Lager […] si viveva appunto 
come gli animali asserviti, che a volte si lasciano morire, ma non si uccidono» (ivi, p. 58); «Per quegli altri, uomini non 
eravamo più: con noi, come con le vacche e i muli, non c’era differenza sostanziale tra l’urlo e il pugno» (ivi, pp. 70-
71); «Ad Auschwitz “mangiare” si rendeva con fressen, verbo che in buon tedesco si applica solo agli animali» (ivi, p. 
77); «Non siamo ancora bestie, non lo saremo finché cercheremo di resistere» (ivi, p. 88); «senza cucchiaio, la zuppa 
quotidiana non poteva essere consumata altrimenti che lappandola come fanno i cani» (ivi, p. 91), ecc. 
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concentra sull’importanza dei fenomeni psicologici indotti, e in particolare sulla 
regressione a stadi primitivi; il nuovo arrivato nel Lager ad esempio, 
 
veniva deriso e sottoposto a scherzi crudeli, come avviene in tutte le comunità con i coscritti e le matricole, e 
con le cerimonie di iniziazione presso i popoli primitivi: e non c’è dubbio che la vita in Lager comportava 
una regressione, conduceva a comportamenti, appunto, primitivi.21 
 
Così la sorte e la condotta dei prigionieri risulta rigorosamente condizionata: 
 
nella enorme maggioranza dei casi, il loro comportamento è stato ferreamente obbligato: nel giro di poche 
settimane o mesi, le privazioni a cui erano sottoposti li hanno condotti ad una condizione di pura 
soppravivenza, di lotta quotidiana contro la fame, il freddo, la stanchezza, le percosse, in cui lo spazio per le 
scelte (in specie, per le scelte morali) era ridotto a nulla.22 
 
Se questi brani possono ricordare le considerazioni di Silone sul ruolo delle 
privazioni e dei traumi bellici delle popolazioni nell’ascesa del fascismo, si ritrova in 
Levi anche il cruciale concetto siloniano dell’«angoscia atavica»; nel Lager, infatti, 
 
tutti soffrivano di un disagio incessante, che inquinava il sonno e che non ha nome. Definirlo «nevrosi» è 
riduttivo e ridicolo. Forse sarebbe più giusto riconoscervi un’angoscia atavica, quella di cui si sente l’eco nel 
secondo versetto della Genesi: l’angoscia inscritta in ognuno del «tòhu vavòhu», dell’universo deserto e 
vuoto, schiacciato sotto lo spirito di Dio, ma da cui lo spirito dell’uomo è assente: non ancora nato o già 
spento.23 
 
Questo brano di rimarchevole pregnanza è peraltro seguito da un’evocazione quasi 
esplicita del Vittorini di Conversazione, di Uomini e no e del «Politecnico»: 
 
E c’è un’altra vergogna più vasta, la vergogna del mondo. È stato detto memorabilmente da John Donne, e 
citato innumerevoli volte, a proposito e non, che «nessun uomo è un’isola», e che ogni campana di morte 
suona per ognuno. Eppure c’è chi davanti alla colpa altrui, o alla propria, volge le spalle, così da non vederla 
e da non sentirsene toccato […] nell’illusione che il non vedere fosse un non sapere, e che il non sapere li 
alleviasse dalla loro quota di complicità o di connivenza. Ma a noi lo schermo dell’ignoranza voluta, il 
«partial shelter» di T. S. Eliot è stato negato: non abbiamo potuto non vedere.24 
 
Se la «vergogna del mondo» può ricordare il «mondo offeso» di Conversazione,25 il 
John Donne citato «a proposito e non» fa pensare a Uomini e no, e al contestuale 
intercalare vittoriniano;26 l’espressione «detto memorabilmente da John Donne» può 
celare un’autocitazione da La tregua, laddove il greco Mordo Nahum, come si è 

                                                           
21 Ivi, p. 27. 
22 Ivi, pp. 35-36. Più diffusamente: «La denutrizione, la spogliazione e gli altri disagi fisici, che è così facile ed 
economico provocare ed in cui i nazisti erano maestri, sono rapidamente distruttivi, e prima di distruggere paralizzano; 
tanto più quando sono preceduti da anni di segregazione, umiliazioni, maltrattamenti, migrazioni forzate, lacerazione 
dei legami famigliari, rottura dei contatti con il resto del mondo. Ora, era questa la condizione del grosso dei prigionieri 
che erano approdati ad Auschwitz dopo l’antinferno dei ghetti o dei campi di raccolta» (ivi, p. 59). 
23 Ivi, p. 66, corsivo mio. Come in Silone (e in Orwell) la riduzione ad uno stato, per così dire, primitivo (uno dei 
possibili significati del riferimento alla Genesi) è correlata al totalitarismo: «si riproduceva così, all’interno dei Lager, 
[…] la struttura gerarchica dello Stato totalitario» (ivi, p. 33). 
24 Ivi, p. 66. 
25 Cfr. E. VITTORINI, Conversazione in Sicilia, cit., pp. 669-673. 
26 Cfr. ad es. Polemica e no. Per una nuova cultura, «Il Politecnico», n. 7, 10 novembre 1945, p. 1. 
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ricordato sopra, evoca la guerra fredda («– Guerra è sempre, – rispose 
memorabilmente Mordo Nahum»); dalla poesia di Donne, ricorda Levi, deriva l’idea 
che «ogni campana di morte suona per ognuno», e da questa il titolo del romanzo di 
Hemingway For Whom the Bell Tolls: è il campione narrativo mondiale proposto dal 
«Politecnico», come si è sottolineato nella terza parte, a cui fa paio l’Eliot evocato da 
Levi, campione poetico del periodico vittoriniano (cfr. parte seconda). Osservando 
ora l’explicit del libro, le ultime parole della Conclusione leviana, si può notare che vi 
si evoca il Dopoguerra e la guerra fredda occidentale: 
 
ci viene chiesto dai giovani […] di che stoffa erano fatti, i nostri «aguzzini». Il termine allude ai nostri ex 
custodi, alle SS, e a mio parere è improprio […] dietro la loro responsabilità sta quella della grande 
maggioranza dei tedeschi, che hanno accettato all’inizio, […] le «belle parole» del caporale Hitler, lo hanno 
seguito finché la fortuna e la mancanza di scrupoli lo hanno favorito, sono stati travolti dalla sua rovina, 
funestati da lutti, miseria e rimorsi, e riabilitati pochi anni dopo per uno spregiudicato gioco politico.27 
 
Il Virgilio celato 

Voleva tutti i particolari e non era mai soddisfatto. Pretendeva 
anche  che ci fosse sempre una correlazione fra i dati delle 
schede e le modalità. 
LEVI, Anagrafe 

 
L’incipit della prefazione d’autore a I sommersi e i salvati affronta il problema della 
comunicabilità dell’esperienza del Lager: 
 
Le prime notizie sui campi d’annientamento nazisti hanno cominciato a diffondersi nell’anno cruciale 1942. 
Erano notizie vaghe, tuttavia fra loro concordi: delineavano una strage di proporzioni così vaste, di una 
crudeltà così spinta, di motivazioni così intricate, che il pubblico tendeva a rifiutarle per la loro stessa 
enormità.28 
 
Si deve rimarcare la pregnanza di un incipit che propone il problema del rapporto tra 
l’«enormità» e la rappresentabilità degli eventi, forse non solo relativi al tema del 
Lager. Levi, nella prima pagina di I sommersi e i salvati, rimanda alle «ultime pagine 
di Gli assassini sono fra noi» di Simon Wiesenthal,29 circostanza che può suggerire 
un collegamento tra l’incipit e l’explicit dello stesso libro di Levi, che rimanda a sua 
volta al Dopoguerra e alla guerra fredda. L’argomento dell’incipit leviano, come si è 
accennato, è il problema della raccontabilità dei Lager,30 da cui deriva la citazione del 
libro di Wiesenthal, dove si narra di un fenomeno riscontrato da molti reduci, e 
corredato da un sogno ricorrente: 
 
Curiosamente, questo stesso pensiero («se anche raccontassimo, non saremmo creduti») affiorava in forma di 
sogno notturno dalla disperazione dei prigionieri. Quasi tutti i reduci, a voce o nelle loro memorie scritte, 
ricordano un sogno che ricorreva spesso nelle notti di prigionia, vario nei particolari ma unico nella sostanza: 

                                                           
27 P. LEVI, I sommersi e i salvati, cit., p. 167. 
28 Ivi, p. 3. 
29 Ibidem. 
30 «È importante sottolineare come entrambe le parti, le vittime e gli oppressori, avessero viva la consapevolezza 
dell’enormità, e quindi della non credibilità, di quanto avveniva nei Lager: e, possiamo aggiungere qui, non solo nei 
Lager […] Fortunatamente le cose non sono andate come le vittime temevano e come i nazisti speravano» (ivi, p. 4). 
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di essere tornati a casa, di raccontare con passione e sollievo le loro sofferenze passate rivolgendosi ad una 
persona cara, e di non essere creduti, anzi, neppure ascoltati.31   
 
Il riferimento nell’incipit leviano all’anno 1942 e il racconto del sogno ricorrente (già 
narrato in Se questo è un uomo) possono far pensare al racconto di Pavese intitolato 
Sogni al campo, compreso sì in Feria d’agosto (1945), ma pubblicato per la prima 
volta («Le prime notizie sui campi») proprio nell’anno 1942.32 L’onirico racconto è 
ambientato in un campo di cui non si viene a sapere nulla, ma che può far pensare a 
un Lager, come suggerisce l’incipit: 
 
C’erano mattine che ci svegliavamo stranamente riposati, tanto riposati che ci pareva d’essere stanchi. […] 
Guardandoci in faccia, ciascuno di noi pareva venire da lontano. Parlavamo del giorno, del bel tempo 
sperato, quando anche il cielo alle inferriate era coperto di nuvole. Ma nessuno osava dire ch’era proprio quel 
torpore e quella stanchezza del cielo a farci socchiudere gli occhi di compiacenza – una furtiva compiacenza 
che ci lasciava irresoluti.33 
 
Una qualche incertezza sulla percezione della fatica e del riposo caratterizza il brano 
dell’autore di Lavorare stanca: alcune mattine, il risveglio vede gli ospiti del campo 
«tanto riposati» da essere «stanchi», mentre l’idea di una fatica reale è comunque 
implicita nel limitativo («stranamente riposati»). Gli abitanti del campo sembrano 
concentrati da chissà dove: ognuno «pareva venire da lontano». Se si legge il 
racconto di Pavese con gli occhi di Se questo è un uomo anche il «bel tempo sperato» 
è un dettaglio non banale, e il «cielo alle inferriate» può far pensare a una reclusione. 
Si può ipotizzare anche un nesso tra il «nessuno osava dire» e «quella stanchezza» 
(sebbene risulti testualmente una stanchezza del «cielo»). Il paragrafo successivo 
introduce il tema della notte e del sonno, ma forse il terzo paragrafo, in una 
comparazione con Levi, è più interessante: 
 
Eravamo come bambini, fra quelle tristi baracche, e in attesa d’incolonnarci per l’uscita consueta chi 
s’affannava a correre cercando qualcosa, chi sedeva scioperato su una cassetta o uno scalino. Scioperati 
eravamo tutti, ma alcuni non volevano saperne di abbandonarsi al torpore. Temevano di doversi poi 

                                                           
31 Ivi, pp. 3-4. 
32 Cfr. CESARE PAVESE, Sogni al campo, («Rivoluzione», Novembre 1942) in ID., Tutti i racconti, a cura di Mariarosa 
Masoero, introduzione di Marziano Guglielminetti, Torino, Einaudi, (2002) 2006, pp. 78-80. Si è voluto interpretare 
talvolta Sogni al campo, sulla scia del rinvenimento dell’improbabile «taccuino segreto» di Pavese, come un racconto 
pressoché nazifascista, e muovendo proprio dalla data di pubblicazione nel novembre 1942: «la data consente di 
collegare questo episodio al taccuino segreto reso noto da Lorenzo Mondo nell’estate del 1990 e databile tra l’agosto 
del 1942 e il dicembre 1943. Sogni al campo è un racconto permeabile a letture politiche di parte, attraverso immagini 
di giovani, uomini-cavallo dal “sangue che mugge nel buio”, capaci di “tenere duro”, obbedire e tacere; l’evasione dalle 
“tristi baracche”, dai turni di sentinella, dal campo della desolazione è consentita non nella dimensione reale, bensì 
soltanto in quella onirica» (MARIAROSA MASOERO, Fra le carte dei racconti, in C. PAVESE, Tutti i racconti, cit., p. 
XLVIII). Non si trovano tuttavia nel racconto i protervi «uomini-cavallo» di cui scrive la studiosa, e anche il «“tenere 
duro”, obbedire e tacere», sorta di credere obbedire e combattere in salsa pavesiana, a sua volta non si trova, anzi il 
narratore insiste in caratterizzazioni ben poco marziali: «eravamo come bambini»; «scioperati eravamo tutti»; «quel 
torpore era in noi»; di più: «ho paura del buio»; «avevamo paura di noi stessi e del buio»; «sole e vento ci esasperavano, 
come fanno ai malati»; «imparammo a serbarci malinconici» (C. PAVESE, Sogni al campo, cit., pp. 79-80); né vi è modo 
di sostenere che i personaggi del racconto (che peraltro sono definiti «compagni», Ibidem) siano addetti, come scrive la 
Masoero, a «turni di guardia» (l’explicit contrappone il «noi» alle «sentinelle»; cfr. ivi, p. 80). 
33 C. PAVESE, Sogni al campo, cit., pp. 78-79. 
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riscuotere, a un richiamo esterno, per rientrare nel giorno. Eppure quel torpore era in noi, e sapeva di 
un’immensa fatica, durata chi sa quanto, e chi sa dove.34 
 
L’atto dei prigionieri di «incolonnarsi per l’uscita consueta» ricorda l’analoga scena 
narrata in Se questo è un uomo, ma il dato più rilevante è il riferimento al timore del 
risveglio («alcuni […] Temevano di doversi poi riscuotere, a un richiamo esterno per 
rientrare nel giorno»), che nel capitolo Le nostre notti di Se questo è un uomo, dove si 
narra peraltro il sogno del racconto inascoltato, coincide con il momento più temuto: 
 
Ma per tutta la durata della notte, attraverso tutte le alternanze di sonno, di veglia e di incubo, vigila l’attesa e 
il terrore del momento della sveglia […] la guardia di notte smonta: accende le luci, si alza, si stira, e 
pronunzia la condanna di ogni giorno: - Aufstehen, - o più spesso, in polacco: - Wstawać. 
Pochissimi attendono dormendo lo Wstawać: è un momento di pena troppo acuta perché il sonno più duro 
non si sciolga al suo approssimarsi. La guardia notturna lo sa, ed è per questo che non lo pronuncia con tono 
di comando, ma con voce piana e sommessa […] la parola straniera cade come una pietra sul fondo di tutti 
gli animi.35 
 
Ricordando che Levi non mira a raccontare tanto (o soltanto) la propria esperienza 
del Lager quanto l’esperienza comune, tipica, l’ipotesi si formula da sola: Pavese, nel 
racconto Sogni al campo rielabora, in una forma letteraria capace di aggirare la 
censura fascista, testimonianze concentrazionarie giunte per vie clandestine;36 Levi a 
sua volta potrebbe essersi ispirato allo stesso racconto pavesiano nella scrittura di Se 
questo è un uomo. I temi del sogno di non essere creduti e del momento del risveglio 
in Lager sono ripresi, come si ricorderà, anche nell’explicit de La tregua, dove Levi 
narra come dopo il suo ritorno, «ad intervalli ora fitti, ora radi», sia visitato da «un 
sogno entro un altro sogno», nel quale racconta ma non viene ascoltato, e, «al 
procedere del sogno», si ritrova 
 
di nuovo in Lager […] Il resto era breve vacanza, o inganno dei sensi, sogno […] il sogno di pace, è finito, e 
nel sogno esterno, che prosegue gelido, odo risuonare una voce, ben nota; una sola parola […] non 
imperiosa, anzi breve e sommessa. È il comando dell’alba in Auschwitz, una parola straniera, temuta e 
attesa: alzarsi, «Wstawać».37 
 
In Sogni al campo Pavese scrive di «un’immensa fatica» «durata chissà quanto, e 
chissà dove», e di «gambe stremate»; il narratore insiste sull’alba: 
 
Non ho vergogna di confessare che ho paura del buio – io che pure tenni duro in quel campo della 
desolazione, dove lo spuntare di una bella giornata ci faceva pena tant’era assurdo […] Accadeva di 
risvegliarci la mattina a poco a poco […] come una barca s’accosta alla riva, e si scendeva indolenziti 
guardandoci intorno.38 
 
Un altro brano sembra anticipare dettagli non secondari di Se questo è un uomo: 
                                                           
34 Ivi, p. 79. 
35 P. LEVI, Se questo è un uomo, in ID., Opere, vol. I, Torino, Einaudi, 1987, pp. 60-61. 
36 Alcune espressioni di Sogni al campo precedentemente citate («socchiudere gli occhi di compiacenza»; «furtiva 
compiacenza») potrebbero riferirsi, in questa ipotesi, al gesto compiuto da guardie di un Lager che hanno consentito 
fughe di notizie (o addirittura di prigionieri). 
37 P. LEVI, La tregua, cit., pp. 252-253. 
38 C. PAVESE, Sogni al campo, cit., p. 79.  
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Parlavamo del giorno invece, e delle nostre occupazioni consuete. Siccome nulla in quel campo potevamo 
cominciare con la certezza di finire, seguivamo ogni volta gli umori del cielo, e nella sua serenità cercavamo 
di leggere avidamente la nostra. […] Sole e vento ci esasperavano […] col trascorrere della bella stagione 
imparammo a serbarci malinconici sotto il cielo più terso, e ciò volle dir molto per la nostra pace.39 
 
Nell’ipotesi che il racconto cifri esperienze filtrate dai Lager, il passo «nulla in quel 
campo potevamo cominciare con la certezza di finire» (e il riferimento alla «nostra 
pace») si può leggere come espressione dell’incombenza e onnipresenza della morte, 
e anche l’ansia per gli «umori del cielo» ha riscontri leviani assai stringenti; questo è 
l’incipit del capitolo di Se questo è un uomo intitolato Una buona giornata: 
 
La persuasione che la vita ha uno scopo è radicata […] Oggi e qui, il nostro scopo è di arrivare a primavera. 
[…] Al mattino, quando è ancor buio, tutti scrutiamo il cielo a oriente a spiare i primi indizi della stagione 
mite, e il levare del sole viene ogni giorno commentato […] il freddo ci darà tregua, e avremo un nemico di 
meno. Oggi per la prima volta il sole è sorto vivo e nitido […] È un sole polacco freddo bianco e lontano, e 
non riscalda che l’epidermide, ma quando si è sciolto dalle ultime brume un mormorio è corso sulla nostra 
moltitudine senza colore […] ho compreso come si possa adorare il sole.40 
 
E questo è l’incipit del capitolo Ottobre 1944: 
 
Con tutte le nostre forze abbiamo lottato perché l’inverno non venisse. […] abbiamo cercato di trattenere il 
sole in cielo ancora un poco, ma tutto è stato inutile. […] stamattina è inverno. Noi sappiamo che cosa vuol 
dire […] gli altri lo impareranno presto. Vuol dire che, nel corso di questi mesi, dall’ottobre all’aprile, su 
dieci di noi, sette morranno. Chi non morrà, soffrirà minuto per minuto, per ogni giorno, per tutti i giorni. 
[…] In quel modo con cui si vede finire una speranza, così stamattina è stato inverno.41 
 
Si può ora concludere con celerità questa prima comparazione, osservando nel breve 
racconto pavesiano il ritorno di accenni a tremende fatiche («Gli eventi del sonno 
erano già dimenticati […] e di qui nasceva forse la tremenda fatica per riportarli in 
luce, per riportare alla luce almeno quel sangue e quel corpo in cui s’erano 
avverati»),42 e osservando soprattutto l’explicit di Sogni al campo, dove ritorna il 
tema del risveglio, anzi, come in Levi, l’«ansia» dell’attesa della voce delle guardie: 
 
Chi di noi si svegliava prima dell’alba, tendeva l’orecchio alla notte e, parendogli di essere fuori del mondo, 
attendeva con ansia la voce rauca delle sentinelle.43 
 
A data incerta 

A mio parere non bisognerebbe scrivere oscuro 
LEVI, Dello scrivere oscuro 

 
Constatando che una eco del Pavese di Sogni al campo sembrerebbe ritrovarsi anche 
nella poesia leviana Alzarsi compresa nella raccolta Ad ora incerta,44 pubblicata 

                                                           
39 Ivi, p. 80. 
40 P. LEVI, Se questo è un uomo, cit., p. 70, corsivo mio. 
41 Ivi, p. 110. 
42 C. PAVESE, Sogni al campo, cit., p. 80, corsivo mio. 
43 Ibidem, corsivo mio. 
44 «Sognavamo nelle notti feroci / Sogni densi e violenti / Sognati con anima e corpo» (P. LEVI, Ad ora incerta, in ID., 
Opere, Vol. II, Romanzi e poesie, Torino, Einaudi, 1988, p. 530). 
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nell’anno orwelliano 1984, ci si può interrogare sul noto riferimento a Se questo è un 
uomo appuntato da Pavese nel suo diario in data 26 novembre 1949. Apparentemente, 
si tratta di una notazione attenta solo a temi di ricerca poetica, ai ricordi nella 
fattispecie, anzi all’«estasi del ricordo»: può sorprendere l’indifferenza di fronte al 
terribile narrato, non interessato da alcun commento: 
 
Cfr. 28 gen. ’42. Discorsi di Levi che i «ricordi» sono i momenti in cui ci si è sentiti contrapposti alle cose, 
agli altri, in cui ci si è individuati. Ecco la ragione dell’estasi del ricordo: si ritrovano gli istanti di risveglio, 
di conoscenza del mondo.45 
 
Incuriosisce tuttavia l’accenno agli «istanti di risveglio», che getta un ponte implicito 
tra Se questo e un uomo e Sogni al campo, e il rimando iniziale («cfr. 28 gen. ’42»), 
in quanto si tratta dell’anno di pubblicazione di quest’ultimo; ma una prima lettura 
della nota del 1942 è ancora deludente: 
 
Le cose si scoprono attraverso i ricordi che se ne hanno.  
Ricordare una cosa significa vederla – ora soltanto – per la prima volta. 
 
Devi creare un nesso tra il fatto che nei momenti più veri tu sei inevitabilmente ciò che fosti in passato (26 
nov. ’37 – II) e il fatto che soltanto le cose ricordate sono vere (oggi - I).46 
 
Tuttavia, volendo, è possibile leggere l’incipit («Le cose si scoprono attraverso i 
ricordi che se ne hanno») in riferimento al libro di Levi: per sapere che cosa è 
successo nei Lager servono i ricordi, i libri di memorie; l’explicit può alludere a sua 
volta agli esiti orwelliani dell’assenza dei ricordi stessi («soltanto le cose ricordate 
sono vere»). Il rimando contenuto nella nota del 1942 conduce alla nota del 26 
novembre 1937, che risulta immersa in malinconiche elucubrazioni d’ambito privato. 
Ma è sufficiente isolare l’incipit e l’explicit e si ottiene finalmente il commento 
pavesiano, sia pure in forma esopica, alla terribile tematica storica di Se questo è un 
uomo: 
 
Perché dimentichiamo i morti? Perché non ci servono più. 
Un triste o un malato lo dimentichiamo – respingiamo – in ragione della sua inservibilità psichica o fisica. 
[…] 
Quasi tutti – pare – rintracciano nell’infanzia i segni dell’orrore adulto. […] I Fioretti del Diavolo. 
Contemplare senza posa quest’orrore: ciò che è stato, sarà.47 
 
Se l’incipit della nota interessa il tema della memoria e l’ideologia nazifascista 
sfociata nei Lager, l’explicit dell’autore de La luna e falò si può spiegare traducendo 
«infanzia» con «preistoria», e «orrore adulto» con orrore moderno. Il «ciò che è stato, 
sarà» pavesiano, in questo caso, anticipa l’ammonimento del Levi de I sommersi e i 
salvati: è successo una volta, può succedere di nuovo.  
 
                                                           
45 C. PAVESE, Il mestiere di vivere 1935-1950, edizione condotta sull’autografo a cura di Marziano Guglielminetti e 
Laura Nay, nuova introduzione di Cesare Segre, Torino, Einaudi, 2000, p. 377. 
46 Ivi, p. 231 
47 Ivi, pp. 58-59. 
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La bizona 
Arrigo ritornò infine alla sua scrivania e schiacciò Pierre-
Jean come un verme: emorragia celebrale, così impara. 
LEVI, Anagrafe 

 
Resta da spiegare l’insistenza di Levi nel chiamare in causa Orwell, Silone, Vittorini 
e «Il Politecnico». Si è già accennato al curioso rimando, nella prima pagina di I 
sommersi e i salvati, a Gli assassini sono fra noi, titolo che si impone all’attenzione 
dei lettori prima dello stesso incipit. Si può tentare di rilevare l’eventuale presenza di 
un riferimento decifrabile evidenziando le posizioni forti della pagina, che si possono 
così schematizzare: 
 

- Il titolo: «Prefazione»; 
- La citazione in corsivo nel testo: «Gli assassini sono fra noi»; 
- Explicit della Conclusione, sulla guerra fredda: i tedeschi «riabilitati pochi anni 

dopo» la fine della guerra «per uno spregiudicato gioco politico»; 
- Incipit della Prefazione: «Le prime notizie sui campi […] 1942»; 
- Explicit del primo paragrafo: i nazisti dicevano ai prigionieri: «la gente […] 

crederà a noi, che negheremo tutto, e non a voi. La storia dei Lager, saremo noi 
a dettarla»;48 

- Incipit del secondo paragrafo: «Curiosamente, questo stesso pensiero […] 
affiorava in forma di sogno notturno».49 

 
Tutti gli elementi rilevati rimandano alla terza pagina dell’edizione piemontese de 
«L’Unità» del sei maggio 1948: vi si ritrova infatti la recensione di Calvino 
all’edizione 1947 di Se questo è un uomo, recensione che muove appunto – forse con 
malizia pavesiana – dal sogno dei reduci non essere creduti.50  Al centro della pagina 
campeggia un articolo titolato Gli assassini sono fra noi,51 recensione di un film 
tedesco prodotto nella zona d’occupazione sovietica.52 Tra altri articoli, spicca un 
lungo scritto di Alfonso Gatto sulla strage di Portella della Ginestra,53 alla quale non 
sono ritenuti estranei gli apparati della guerra fredda occidentale,54 come già 
suggeriva il poeta: 

                                                           
48 P. LEVI, I sommersi e i salvati, cit., p. 3. 
49 Ibidem. 
50 «C’era un sogno, racconta Primo Levi, che tornava spesso ad angustiare le notti dei prigionieri dei campi di 
annientamento» (I. CALVINO, “Se questo è un uomo”. Un libro sui campi della morte, «L’Unità», ed. piemontese, 6 
maggio 1948, p. 3).  
51 VIRGILIO CELATO, “Gli assassini sono tra noi”. Un film tedesco antinazista dà fastidio agli americani, Ibidem. 
52 Cfr. Ibidem. 
53 ALFONSO GATTO, Dietro quei monti Portella della Ginestra, Ibidem. 
54 «Gli inglesi soffiano dunque sul fuoco delle rivolte separatiste, appoggiano prima il Movimento indipendentista nella 
sua versione politica e poi in quella militare (l’Evis, l’Esercito volontario per l’indipendenza della Sicilia), di cui è 
“colonnello” il famigerato Salvatore Giuliano, capo di una banda che […] tra il 1945 e il 1950, opererà contro l’Esercito 
italiano e la sinistra comunista, seminando morte e terrore nella Sicilia occidentale. […] Giuliano […] il primo maggio 
1947 firmerà la strage di comunisti e militanti sindacali a Portella della Ginestra. […] nel 1950 sarà assassinato […] la 
fine del “colonnello Giuliano” si inserisce nel quadro della guerra fra i servizi americani e britannici e fra le rispettive, 
conflittuali visioni del “caso Italia”» (MARIO JOSÉ CEREGHINO, GIOVANNI FASANELLA, Il golpe inglese, Milano, 
Chiarelettere, (2011) 20142, pp. 93-94). Il separatismo siciliano nel settimanale vittoriniano è discusso in: Sicilia non 
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Giuliano è ormai segnato con il marchio degli U.S.A. […] Giuliano ormai dipende dal Dicastero degli affari 
internazionali e può darsi che sia anche lui una contropartita del Piano Marshall.55 
 
Si è detto che la prima pagina di I sommersi e i salvati contiene nella chiusa del 
primo paragrafo un accenno al trattamento orwelliano della storia; il bersaglio si può 
ora individuare nell’explicit dell’articolo di Gatto: 
 
La legge e la giustizia degli uomini hanno bisogno di Cangelosi, di Rizzotto, di Li Puma, di tutti i lavoratori 
vivi e morti che oggi celebrano la propria festa sopra e sotto la terra d’Italia. La storia della libertà e della 
dignità umana non è stata mai autorizzata dai carnefici.56 
 
L’ultima frase della chiusa gattiana («La storia della libertà e della dignità umana non 
è stata mai autorizzata dai carnefici») non solo si lega con la chiusa del primo 
paragrafo de I sommersi («La storia dei Lager, saremo noi a dettarla»), ma si rivela il 
fulcro semiotico dell’intera pagina de «L’Unità»: l’explicit di Gatto infatti può ben 
riferirsi alla vicenda editoriale del Se questo è un uomo recensito da Calvino, 
pubblicato fino ad allora solo dalla piccola casa editrice De Silva (1947). Il medesimo 
tema orwelliano ante litteram, la storia della libertà e della dignità umana non 
autorizzata, intercetta il tema dell’articolo di Virgilio Celato su Gli assassini sono fra 
noi, film che parla di «ex nazisti oggi protetti da certe compiacenti autorità»,57 e che 
inoltre «con la sua sincerità ha infastidito gli americani», i quali, afferma Celato, 
«con tutta la loro “libertà”, han pensato bene di proibirlo nella “bizona”».58 
Codesta «bizona» può a sua volta ricordare il «bidente», la «tradizionale zappa a due 
o tre becchi: il “magaiu”», l’arnese su cui insiste Calvino nel suo reportage ligure per 
il «Politecnico», e su cui chiude l’explicit: 
 
Sopra al placido mondo dei campi da tennis, delle hall guarnite di palme, nelle “fasce” degradanti il 
contadino continua una vana, solitaria lotta a colpi di bidente.59  
 
Il numero 10 del «Politecnico», su cui compare il calviniano Liguria magra e ossuta 
(nel Lager, che ha le stesse consonanti di Liguria, si è magri e ossuti) è dedicato 
peraltro alla Germania,60 e presenta in prima pagina, come contributo principale sul 
tema, uno scritto di Ernst Toller sul fallimento della rivoluzione tedesca. Dall’explicit 
dello scritto di Toller («È la notte del primo maggio…»)61 si ottiene il feedback, per 
così dire, del rimando ordito dai redattori de «L’Unità»: il primo maggio (1947) è 
infatti la data della strage di Portella della Ginestra di cui scrive Gatto. Il risultato non 
                                                                                                                                                                                                 
separatista, ma umiliata e offesa, «Il Politecnico», n. 2, 6 ottobre 1945, p. 2; MANLIO DE ANGELIS, Separatismo 
siciliano, ivi, n. 6, 3 novembre 1945, p. 6. 
55 A. GATTO, Dietro quei monti Portella della Ginestra, cit. 
56 Ibidem. 
57 V. CELATO, “Gli assassini sono tra noi”, cit.; cfr. l’explicit della Conclusione leviana sui tedeschi «riabilitati pochi 
anni dopo per uno spregiudicato gioco politico» (P. LEVI, I sommersi e i salvati, cit., p. 167). 
58 V. CELATO, “Gli assassini sono tra noi”, cit. 
59 I. CALVINO, Liguria magra e ossuta, «Il Politecnico», n. 10, 1 dicembre 1945, p. 2. 
60 Cfr. La Germania del 1945 sconta le incertezze e i tradimenti del '18, «Il Politecnico», n. 10, cit., p. 1; ERNST 
TOLLER, 1918-1919 - Come fallì la rivoluzione tedesca, ivi, pp. 1-3; TEODORO PLIVIER, Si rivoltano i marinai della 
flotta del Kaiser, ivi, p. 2; Storia naturale della borghesia tedesca, ivi, p. 4. 
61 E. TOLLER, 1918-1919 - Come fallì la rivoluzione tedesca, cit., p. 3. 
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è lieve: dalla pagina 3 dell’edizione piemontese de «L’Unità» del 6 maggio 1948 
muove un insieme circostanziato di segnali semiotici (Calvino + «bizona» = 
«bidente»; Calvino + recensione di Levi = Liguria magra e ossuta) che si riflettono 
sul n. 10 del «Politecnico», rimbalzando nuovamente dall’explicit di Toller («primo 
maggio») alla pagina de «L’Unità» con l’articolo sulla strage di Portella della 
Ginestra, con il grande titolo a centro pagina Gli assassini sono fra noi. 
 
La tregua fredda 

Elio rientrava dal turno di notte 
LEVI, L’intervista 

 
L’interesse critico di Primo Levi per «Il Politecnico» potrebbe risultare non 
unilaterale, bensì preceduto da un qualche interesse del «Politecnico» per Primo Levi. 
Come suggerisce il singolare personaggio del greco di La tregua, e si può aggiungere 
la frase in epigrafe, l’autore di Storie naturali (e Vizio di forma) non pare ignaro della 
natura apocrifa del sedicente racconto proletario firmato Giuseppe Grieco e 
pubblicato sul numero 22,62 di cui si è detto nella prima e nella seconda parte. Levi 
inoltre pubblica nel 1950 un racconto titolato come il racconto di Stefano Terra che, 
come si è tentato di mostrare nella seconda parte, rappresenta l’avantesto di All’alba 
si chiudono gli occhi, ovvero Turno di notte; in seguito Levi lo include nel Sistema 
periodico e lo ribattezza Zolfo, ad ulteriore evocazione delle atmosfere luciferine del 
«Politecnico». 
Fin dal principio, come suggerisce l’interesse di Levi, è stato proprio il futuro autore 
di Se questo è un uomo – che in quei giorni scriveva su un periodico comunista, 
«L’amico del popolo» – un bersaglio particolare del sarcasmo dell’operazione 
All’alba si chiudono gli occhi: la descrizione esasperata dei turni di notte (in una 
fabbrica chimica!) che spossa il protagonista fino a privarlo di qualsiasi energia 
mentale, eccessivo e incongruo anche per un lavoro notturno e pesante, intercetta 
quanto Levi avrebbe narrato dell’annientamento spirituale indotto dalla pressione del 
Lager. Levi insomma, che si deve presumere orwellianamente monitorato nella sua 
attività scrittoria,63 è colpito sia dalla parodia del sarcastico racconto antiproletario, 
sia dalla stroncatura preventiva impostata sul piano delle categorie da Franco Fortini; 
questi, nel suo Documenti e racconti,64 tenta di escludere dall’ambito letterario le 
opere che si possono definire «documenti» di un’esperienza vissuta, quindi anche i 
libri di memorie. In questo clima ha luogo la mancata pubblicazione Einaudi del 
capolavoro planetario della memorialistica sui Lager Se questo è un uomo; quando 
verrà finalmente pubblicato, nel 1958, dopo la morte di Stalin, il Disgelo, il XX 
Congresso del Pcus e via dicendo, sarà nondimeno assurdamente schierato tra i 
Saggi, e nella collana narrativa I coralli solo nel 1963, contestualmente alla 
pubblicazione de La tregua, il racconto del tribolato ritorno che attraversa i territori 
sovietici. Il 1963 è quindi l’anno che vede finalmente la consacrazione letteraria di 

                                                           
62 Cfr. G. GRIECO, All'alba si chiudono gli occhi, cit. 
63 Si è visto sopra come Pavese abbia pensato bene di cifrare i suoi commenti diaristici a Se questo è un uomo. 
64 Cfr. FRANCO FORTINI, Documenti e racconti, «Il Politecnico», n. 28, 6 aprile 1946, p. 3. 
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Levi e, come forse segnalava allusivamente una citazione leviana sopra epigrafata, 
l’anno nel quale Solženicyn è tradotto e pubblicato in volume in Italia, come a 
favorire un’equiparazione tra i Gulag e i campi di sterminio nazisti, non inutile dal 
punto di vista della guerra fredda occidentale.65 
 
Il fattore feedback 

Sono un uomo normale di buona memoria che è incappato in un 
vortice, che ne è uscito più per fortuna che per virtù, e che da allora 
conserva una certa curiosità per i vortici, grandi e piccoli, 
metaforici e materiali. 
LEVI, Premessa a Racconti e saggi 

 
La tardiva pubblicazione di Se questo è un uomo è un tema importante di I sommersi 
e i salvati, apre infatti l’ultimo capitolo dell’opera, intitolato Lettere di tedeschi: 
 
Se questo è un uomo […] era stato pubblicato una prima volta nel 1947, in 2500 copie, che furono bene 
accolte dalla critica ma smerciate solo in parte: le 600 copie residue, riposte a Firenze in un magazzino di 
invenduti, vi annegarono nell’alluvione dell’autunno 1966. Dopo dieci anni di “morte apparente”, ritornò alla 
vita quando lo accettò l’Editore Einaudi, nel 1957. Mi sono spesso posto una domanda futile: che cosa 
sarebbe successo se il libro avesse avuto subito una buona diffusione? Forse niente di particolare […] 
Malgrado questa falsa partenza, il libro ha camminato.66  
 
Levi sospende la sentenza, ma poco oltre propone un’interrogativa non dissimile: 
 
Se (un altro se! Ma come resistere al fascino dei sentieri che si biforcano? ), se i tedeschi anomali, capaci di 
questo modesto coraggio, fossero stati più numerosi, la storia di allora e la geografia di oggi sarebbero 
diverse.67 
 
La ripresa dell’interrogativa («un altro se!») suggerisce implicitamente che la prima 
domanda lasciata in sospeso – cosa sarebbe successo se il libro di Levi fosse stato 
pubblicato prima e meglio – potrebbe ricevere la risposta della seconda: «la storia di 
allora e la geografia di oggi», perlomeno in ambito culturale, «sarebbero diverse». La 
«falsa partenza» del libro infatti non è un dato trascurabile nell’economia simbolica 
de I sommersi e i salvati, in quanto Levi informa che buona parte delle copie ha avuto 
il destino suggerito dalla prima parte del titolo: «le 600 copie residue, riposte a 
Firenze in un magazzino di invenduti, vi annegarono nell’alluvione dell’autunno 
1966». 
Il capitolo Lettere di tedeschi tratta della traduzione tedesca di Se questo è un uomo e 
del contestuale scambio di lettere tra l’autore e i lettori teutonici; vi si può osservare 
un primo accenno di sapore vittoriniano: 
 

                                                           
65 L’intervento forse più deciso di Levi su questi temi cruciali della guerra fredda culturale, dove ribadisce la sua 
contrarietà a una simile equiparazione (ma non alla comparazione, come nei riferimenti a Solženicyn), è l’importante 
articolo scritto in polemica con il revisionismo storico tedesco coevo (cfr. P. LEVI, Buco nero di Auschwitz, «La 
Stampa», 22 gennaio 1987, pp. 1-2). 
66 P. LEVI, I sommersi e i salvati, cit., p. 137. 
67 Ivi, p. 139. 
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Avrei dovuto alzare il tono, salire sul podio, da teste farmi giudice, predicatore; tutti questi erano compiti 
che mi sorpassavano, compiti che volentieri avrei devoluto ad altri, forse agli stessi lettori, tedeschi e non.68 
 
L’accenno ai lettori «tedeschi e non» è seguito poco oltre da un robusto riferimento 
alla guerra fredda, quando Levi introduce il tema della eco generata dall’edizione 
tedesca di Se questo è un uomo: 
 
Essa si materializza in una quarantina di lettere che mi sono state scritte da lettori tedeschi negli anni 1961-
1964: a cavallo cioè di quella crisi che condusse alla costruzione di quel Muro che tuttora spacca in due 
Berlino, e che costituisce uno dei punti di più forte attrito nel mondo d’oggi: l’unico, insieme con lo stretto di 
Behering, in cui americani e russi si fronteggino direttamente.69 
 
Levi espone quindi il feedback epistolare tedesco della sua opera, presentando in 
primo luogo («perché ho fretta di liberarmene») una lettera ricevuta nel 1962 da due 
coniugi di Amburgo, particolarmente interessante in tema di guerra fredda e 
«Politecnico», e non poco singolare: 
 
… da un uomo che non è con Dio, tutto è da temere: egli non ha freno, non ha ritegni! E gli si addice allora 
l’altra parola di Genesi 8.21: «Poiché il senno del cuore umano è malvagio fin dalla giovinezza», 
modernamente spiegata e dimostrata dalle tremende scoperte della psicoanalisi di Freud nel campo 
dell’inconscio, a Lei certamente note. In ogni tempo è avvenuto «che il Diavolo si scatenasse», senza 
ritegno, senza senso […] Chi potrà capire tutto questo?70 
 
Silone e Vittorini non avrebbero saputo dire meglio. Uno scritto aggiunto dalla 
moglie del dottore tedesco rincara: «Quando un popolo riconosce troppo tardi di 
essere diventato un prigioniero del diavolo, ne seguono alcune alterazioni 
psichiche».71 Queste lettere paiono un cinico compendio del Silone della Scuola dei 
dittatori, e del sarcasmo sulle stragi nazifasciste della Seconda guerra mondiale 
sparso a piene mani, come si è tentato di mostrare nella quarta parte, dal 
«Politecnico» vittoriniano. Commentando un’altra lettera Levi calca la mano, e 
dall’ironia traspare il sospetto dello scrittore di essere oggetto di una singolare 
psychological warfare: 
 
A M.S. ho risposto con perplessità: con la stessa perplessità, del resto, che ho provato nel rispondere a tutti 
questi cortesi e civili interlocutori, membri del popolo che ha sterminato il mio (e molti altri). Si tratta, in 
sostanza, dello stesso imbarazzo dei cani studiati dai neurologi, condizionati a reagire in un modo al cerchio 
ed in un altro al quadrato, quando il quadrato si arrotondava e cominciava ad assomigliare a un cerchio: i 
cani si bloccavano o davano segno di nevrosi.72 
 

                                                           
68 P. LEVI, I sommersi e i salvati, cit., p. 142, corsivo mio. 
69 Ivi, p. 143. 
70 Ivi, p. 144. 
71 Ivi, p. 145. 
72 Ivi, p. 150. 
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In questo brano, Levi cita peraltro l’incipit de Il leone e l’unicorno di Orwell,73 di cui 
si è detto nella seconda parte. Quando una studentessa tedesca riprende la tesi 
demoniaca, Levi commenta: 
 
Si noti: la giustificazione è la stessa addotta dal dottor T. H. di Amburgo, e del resto nessun testimone del 
tempo ha negato a Hitler una veramente demoniaca virtù di persuasore. La si può accettare dai giovani, che 
comprensibilmente cercano di discolpare l’intera generazione dei loro padri; non dagli anziani compromessi, 
e falsamente penitenti, che cercano di circoscrivere la colpa ad un uomo solo. 
H. L. mi ha mandato molte altre lettere, suscitando in me reazioni bifide.74 
 
Registrando il reiterato accenno di Levi alle reazioni «bifide» suscitate dalle missive 
tedesche, si può constatare che qui, sia pur tra le righe, si evoca nuovamente «Il 
Politecnico», e non solo nel riproporsi dell’atteggiamento autoassolvente di sapore 
vittoriniano nella generazione tedesca adulta («anziani compromessi, e falsamente 
penitenti, che cercano di circoscrivere la colpa»), ma soprattutto nel riferimento ai 
giovani, che intercetta, nei modi dell’ironia leviana («la giustificazione […] la si può 
accettare dai giovani») uno dei più controversi articoli vittoriniani del «Politecnico» 
settimanale, l’assolutorio Fascisti i giovani?, che si apre, guarda caso, con un 
capitolo titolato Lettere che mi scrivono (e si chiude con uno titolato Una lettera 
anonima):75 
 
Voi non siete mai stati fascisti. Il vostro modo di esserlo, fino a qualunque data lo siate stati, è un modo 
«antifascista». […] Non vi sono più possibilità di equivoci, oggi. Il fascismo è lì, dietro ai Donegani, gli 
Agnelli, i Marinotti, e solo chi è per loro, e con qualunque nuovo aggettivo sia per loro, è fascista. Voi siete 
per loro? Non lo siete mai stati. Voi avete dunque lo stesso diritto dei più vecchi antifascisti ad essere, oggi, 
antifascisti.76 
 
A proposito di psychological warfare, si può ricordare ad esempio che nella seconda 
metà del 1982, Levi, «su invito di Giulio Einaudi»,77 deve cimentarsi nella traduzione 
del Processo di Kafka, per il quale dichiara di nutrire un «amore ambivalente, vicino 
allo spavento e al rifiuto»; si noti l’accenno all’opera vittoriniana Le città del mondo: 
 
Kafka […] dipana senza fine le allucinazioni che attinge da falde incredibilmente profonde, e non le filtra 
mai. […] La sua sofferenza è genuina e continua e non ti lascia più: ti senti come i suoi personaggi, 
condannato da un tribunale abietto e imperscrutabile, tentacolare, che invade la città e il mondo […] Kafka 
comprende il mondo (il suo, e anche meglio il nostro d’oggi) con una chiaroveggenza che stupisce, e che 
ferisce come una luce troppo intensa […] Come quando si guarda il disco del sole, e lo si continua poi a 

                                                           
73 Il riferimento di Levi ai «civili interlocutori, membri del popolo che ha sterminato il mio (e molti altri)» evoca infatti 
il celebre incipit orwelliano: «Mentre io scrivo, esseri umani altamente civilizzati mi stanno volando sopra la testa 
cercando di uccidermi» (GEORGE ORWELL, trad. it. Il leone e l’unicorno: Il socialismo e il genio inglese, in ID., Diari di 
guerra, a cura di Guyda Armostrong, Traduzione di Alessandra Sora, Postfazione di Bernard Crick, Milano, Arnoldo 
Mondadori Editore, 2007, p. 165). 
74 P. LEVI, I sommersi e i salvati, cit., p. 150. 
75 «È una lettera nera… Ma per questo appunto io la pubblico a preferenza di una delle altre» (ELIO VITTORINI, Fascisti 
i giovani?, «Il Politecnico», n. 15, 5 gennaio 1946, p. 4). 
76 Ibidem. 
77 P. LEVI, Opere, vol. I, cit., p. LVII. 
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vedere a lungo […] così, letto questo Processo, ci accorgiamo a un tratto di essere circondati, assediati da 
processi insulsi, iniqui, e spesso mortali.78 
 
Anche il carteggio con l’ultima corrispondente tedesca di cui si racconta ne I 
sommersi e i salvati, sebbene abbia dato luogo, scrive l’autore, a una «amicizia, quasi 
esclusivamente epistolare […] lunga e fruttuosa»,79 presenta sfumature singolari, di 
cui si può iniziare a sospettare notando che Levi evoca uno dei temi più vistosi della 
polemica Vittorini-Togliatti: 
 
Ho lasciato per ultimo lo scambio di lettere con la signora Hety S. di Wiesbaden, mia coetanea, perché 
costituisce un episodio a sé stante, sia come qualità, sia come quantità.80 
 
Nel racconto di Levi la corrispondente si rivela assai intraprendente, e non poco 
indiscreta: «è stata lei a dare a me l’indirizzo di Jean Améry»81 – il «filosofo suicida, 
e teorico del suicidio»82 di cui scrive Levi nel capitolo L’intellettuale ad Auschwitz83 
– «e il mio a lui, ma ad una condizione»:  
 
che entrambi le mandassimo le veline delle lettere che ci saremmo scambiate (lo abbiamo fatto). Ha avuto 
una parte importante anche nel rimettermi sulle tracce di quel dottor Müller, chimico ad Aushwitz, e poi mio 
fornitore di prodotti chimici e penitente, di cui ho parlato nel capitolo Vanadio del Sistema periodico: era 
stato collega del suo ex marito. Anche del «dossier Müller» ha chiesto, a buon diritto, le veline.84 
 
La corrispondenza ha un suo momento critico quando, dopo la liberazione di Albert 
Speer, Frau Hety S., 
 
Chiese a Speer un colloquio […] gli lasciò il libro di Langbein su Auschwitz ed una copia di Se questo è un 
uomo, dicendogli che era tenuto a leggerli. Lui le diede una copia dei suoi Diari di Spandau […] perché Hety 
me la spedisse.85 
 
Il profilo di Speer, dal punto di vista di Levi, fa pensare ad un’ulteriore e più grossa 
istanza del quadrato cerchiato di cui sopra: 
 
era stato l’«architetto di corte» di Hitler, ma nel 1943 era stato nominato ministro dell’industria di guerra; in 
quanto tale, era in buona parte responsabile dell’organizzazione delle fabbriche in cui noi morivamo di fatica 
e di fame. A Norimberga era stato il solo fra gli imputati a dichiararsi colpevole, anche per le cose che non 
aveva saputo; anzi, appunto per non aver voluto saperle. […] Ho ricevuto e letto questi diari, che portano il 

                                                           
78 P. LEVI, Tradurre Kafka, in ID., Opere, vol. III, cit., pp. 920-921. Giulio Einaudi, in una commemorazione di Levi 
tenuta nell’aprile del 1997, ha così commentato l’episodio della traduzione kafkiana: «La traduzione del Processo fu 
condotta con la precisione che distingueva Levi in ogni rapporto e con la puntualità cronometrica con cui assolveva i 
suoi impegni. Un lavoro impegnativo e rischioso, che lo coinvolse profondamente, facendolo vivere a contatto 
ravvicinato in un testo “saturo di infelicità e di poesia”, seguirne “al microscopio” il tessuto, restarvi “invischiato e 
coinvolto”» (GIULIO EINAUDI, Primo Levi e la casa editrice Einaudi, in Primo Levi: un’antologia della critica, a cura di 
Ernesto Ferrero, Torino, Einaudi, 1997, p. 398). 
79 P. LEVI, I sommersi e i salvati, cit., p. 161. 
80 Ivi, p. 155, corsivo mio. 
81 Ivi, p. 159. 
82 Ivi, p. 103; «non si leggono senza spavento le parole lasciate scritte da Jean Améry» (ivi, p. 14). 
83 Cfr. ivi, pp. 102-120. 
84 Ivi, pp. 159-160. 
85 Ivi, p. 160. 
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segno di una mente coltivata e lucida e di un ravvedimento che sembra sincero (ma un uomo intelligente sa 
simulare). […] Di questa lettura avrei fatto volentieri a meno, perché per me giudicare è doloroso; in specie 
uno Speer, un uomo non semplice, e un colpevole che aveva pagato.86 
 
Quando Levi risponde a Frau Hety S. «con una traccia d’irritazione», quest’ultima 
promette di girare all’autore le impressioni di Speer sulla lettura di Se questo è un 
uomo: «queste reazioni» – chiosa Levi – «con mio sollievo, non sono mai venute: se 
avessi dovuto (come è usanza fra persone civili) rispondere ad una lettera di Albert 
Speer, avrei avuto qualche problema».87 Questo incidente non sembra influire sulla 
discrezione di Frau Fermoposta, che tiene il punto del pensiero politico di Levi finché 
ha fiato in corpo: 
 
Dopo di allora, la sostanza delle nostre lettere si è andata spostando verso temi più allarmanti perché più 
attuali: l’affare Moro, la fuga di Kappler, la morte simultanea dei terroristi della banda Baader-Meinhof nel 
supercarcere di Stammheim. Lei tendeva a credere alla tesi ufficiale del suicidio; io dubitavo. Speer è morto 
nel 1981 e Hety, improvvisamente, nel 1983.88 
 
L’explicit dell’ultimo capitolo de I sommersi e i salvati si chiude sulla figura della 
curiosa corrispondente: 
 
La nostra amicizia […] è stata lunga e fruttuosa, spesso allegra; strana, se penso all’enorme differenza dei 
nostri itinerari […] meno strana se riconosco che è stata lei, fra tutti i miei lettori tedeschi, la sola «con le 
carte in regola», e quindi non invischiata in sensi di colpa; e che la sua curiosità è stata ed è la mia, e si è 
arrovellata sugli stessi temi che ho discussi in questo libro.89 
 
L’espressione leviana «non invischiata» è per i lettori di Orwell. 

                                                           
86 Ibidem. 
87 Ivi, p. 161. 
88 Ibidem. 
89 Ibidem. 


