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Donatella La Monaca

Il viaggio poetico di Natale Tedesco

Alla fine degli anni Quaranta, sugli scogli di Posillipo nel mare napoletano allora incontaminato, ho
letto con passione | Malavoglia e Moby Dick, scoprendo dei mondi straordinari che subito
dilatarono le piccole esperienze personali del mare domestico.[...] Nell’americano trovavo I’epopea
marina: la nave, il viaggio, I’avventura, la sfida con la balena bianca, con il destino; nel siciliano
I’epopea marinara: di pescatori che pensano da contadini al paese, alla casa, dominati dal nostos e,
ancora una volta, dal destino.[...] Il viaggio di Verga e di Melville nelle cose e nella scrittura, come
fu per loro, e divenuto pure per me un’avventura di vita e di conoscenza [...] e proprio dallo
scrittore mediterraneo potrei pure avere imparato che il viaggio come avventura di vita e di
conoscenza riporta negli stessi percorsi come un ritorno ancestrale.

Cosi Natale Tedesco, nel corso di una «conversazione» con I’amico e collega
Antonio Di Grado in occasione dei suoi settanta anni, nel ricordare gli anni
dell’adolescenza napoletana e le letture appassionate e libere che lo hanno
attraversato, offre un’esemplare autoesegesi dell’esperienza poetica ora consegnata al
prezioso volumetto edito da Aragno (In viaggio).

Ha inizio, infatti, quando ancora il mare bagnava Napoli, direbbe Anna Maria Ortese,
I’«avventura di vita e di conoscenza» dell’autore di questa silloge di versi il cui titolo,
In viaggio, allude al senso di un percorso personale ed intellettuale scandito dalla
tensione verso I’altro e I’altrove e al tempo stesso dall’ancoraggio profondo ai luoghi
dell’anima. Il capoluogo partenopeo, il magistero di Salvatore Battaglia, la dimora
isolana, il sodalizio amicale e letterario con Leonardo Sciascia, come gli scogli di
Trezza, si ergono tra gli approdi inamovibili di un itinerario che proprio dalle radici
trae la linfa per rifrangersi in un reticolato di sentieri diversi, costellati da
interlocutori irripetibili per il loro apporto formativo. Scultori come Augusto Perez,
artisti come Renato Guttuso, Bruno Caruso e ancora politici come Giorgio Amendola,
matematici come Renato Caccioppoli, letterati come Domenico Rea, Mario Pomilio,
Raffaele La Capria, Michele Prisco cooperano a disegnare la mappa eclettica di un
cammino proteso verso una prospettiva interdisciplinare, europea, mediterranea,
cosmopolita. Norma ed eccezione, classicismo e sperimentalismo, centro e periferie,
Sicilia ed Europa si intersecano in un movimento costante di fughe e ritorni in cui
I’«occhio» al presente germina dalla «<memoria» attiva, selettiva ed inventiva del
passato personale ed epocale.

E sul ritmo fluidamente ossimorico dell’incedere sostando si modula il viaggio
poetico di Tedesco che scivola dal declivio dell’epigrafe d’apertura in cui il corpo e
gli occhi si elevano a metafora carnale dell’inesorabile gioco dell’esistere. Sulle
membra il tempo scorre impietoso ma gli «occhi paesaggi sorprendono» emblemi di
una «vita» che «ancora insiste», «compagna implacabile» nel somministrare gioie e
dolori, addii e rinascite. Si racchiudono nelle tre liriche d’esordio, Scivola nel
declivio, Una compagna implacabile, Dei tre vide il Gattopardo, non a caso poste in
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limine ad introdurre il discorso in versi, il senso e la ragion d’essere dell’intera
raccolta addensati nell’interlocuzione di intimo riverbero montaliano rivolta al
lettore, monito e scorta al tempo stesso per inoltrarsi al cuore dei versi che verranno:
« Ma che sarebbe questa fine / senza una nascita, i giorni / vividi nel ricordo / le albe,
I meriggi, le sere / quando ci si addormenta sicuri / del mattino che verra?».

Vive in questa vibrata interrogazione la cifra tematica ma anche stilistica delle poesie
di Tedesco in cui la percezione del viaggiare cronologico e spaziale viene affidata
alla «vividezza» del «ricordo», alla icasticita del tratto visivo. «Luci» «ombre»
«albe» «meriggi» e «sere» si rivelano nelle tre partizioni in cui si articola il racconto
poetico, lessemi ricorrenti ed elettivi scelti proprio per la capacita di condensare la
concretezza del dato terrestre con I’assolutezza del valore simbolico. E ciascuno di
essi si declina e si espande in quadri descrittivi che fanno dell’identita inequivocabile
del momento vissuto, della materialita del luogo, il tramite per lo scatto riflessivo
sciogliendo nel dettato oggettivo la pensosita esistenziale.

«Tra lento e alacre mi porto la curiosita del mondo», si legge in Da Jesi, in treno a
Bruno, ed é proprio una sorta di andante il pedale su cui si modula il girovagare
tracciato dalle prime poesie, ognuna posta sotto una esplicita connotazione
geografica. Da Villa San Giovanni a Santa Margherita Ligure, a Mosca, a
Samarcanda, dai Nebrodi a Palermo a Ortigia, da Copenaghen a Malta sino a Siviglia
I’autore ridisegna la sua personale topografia conoscitiva in cui ognuna delle citta,
delle terre evocate € ritratta attraverso un particolare su cui si innesta il momento
narrativo o ragionativo. La «stazione», la «sala da pranzo degli scrittori sovietici»,
«I’albero di Riga», «Casa Professa», la «torre saracena», vengono isolati dal flusso
memoriale e fermati dall’intensita del ricordo in uno scorcio descrittivo che si colora
ora del gusto inventivo ora dell’assolo meditativo. E cosi che I’ Aconda, macchina
fuoriserie, ad Agrigento, offre la chiave per far rivivere, nell’ideazione di una
microstoria, un «moderno gia passato», un «primo Novecento bloccato sulla terrazza
ristorante». In un’atmosfera dal sapore cinematografico, quasi fosse la sequenza di
una sceneggiatura da cortometraggio

una rossa irlandese loquace

scalda compassati biondi inglesi;
due coppie di anziani americani

si scambiano carte da visita e vino,
mentre il giovane magro,
disegnato dalla barba alla francese,
solo ha occhi

per I’alta spagnola

dal lungo naso aristocratico.

Il clima addormenta il rumoreggiare
di grassi tedeschi sorpresi,

da una Sicilia da Gran Tour.

Diversamente in Verso Siviglia il segno cromatico, «verde e giallo», di un paesaggio
che la modernita industriale non ha ancora stravolto, prepara un movimento di
riconversione interiore. Qui «la benedetta bentrovata pereza andalusa» sembra
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avvolgere I’aereo in volo in una duplice, incontaminata sospensione fisica e ideale:
come la «pigrizia» «ascolta il mondo e non I’assale e sfabbrica» cosi chi scrive si
ripiega in un assorto sguardo interiore: «Mi trovo in quell’eta che non sai / quando la
vita ricorda il passato / ma scivola verso un futuro ignoto: / vorresti ancora fare
domande, / interrogarti negli occhi di tua figlia, / non scegliere I’angolo, I’anfratto. /
Altra cosa € il camminare lungo / il lento godersi le ultime stazioni». L’incursione
ragionativa qui agonisticamente presaga del crepuscolo vitale, come accade nella
versificazione dei maestri Montale, Piccolo, cari agli studi e al vissuto di Tedesco,
sommuove la compostezza del ritmo descrittivo per riconfluirvi nella conciliazione
dell’epilogo: «La pompa d’acqua rinfresca il verde, / la pianta si gode il meriggio».
La profonda frequentazione con I’opera di Svevo, Gozzano, Sharbaro, Sereni rifluisce
nell’opzione tematica e stilistica di Natale Tedesco per il reale. Il suo poetare
attraversa la realta, imprimendo una codifica viva al dato linguistico che fonde la
memoria della tradizione novecentesca con la sensibilita contemporanea, dando vita
ad una sorta di classica quotidianita.

«Con quei fili di memoria liberiamo nuovi gomitoli» si legge in A Malta e come in
questa lirica, dall’epopea ormai tramontata dei Cavalieri, dalle loro «tombe» si
«riprende lo stame», cosi le memorie del passato fecondano il presente della scrittura
poetica dei Vecchi versi cui I’autore dedica il secondo momento del suo viaggio. Il
vissuto privato e pubblico si riversa in queste pagine con modalita che sembrano
interpretare appieno le movenze descritte da Italo Svevo nella Morte, uno dei racconti
pil preziosamente metanarrativi:

Il presente dirige il passato come un direttore d’orchestra i suoi sonatori. Gli occorrono questi 0
quei suoni, non altri. E percio il passato sembra ora tanto lungo ed ora tanto breve. Risuona o
ammutolisce. Nel presente riverbera solo quella parte ch’e richiamata per illuminarlo o per
offuscarlo. Poi si ricordera con intensita piuttosto il ricordo dolce e il rimpianto che il nuovo
avvenimento.

Nelle due sezioni in cui si articola il versificare antico di Tedesco avvenimenti
epocali, omaggi a personalita di spicco della cultura e dell’arte, luoghi e figure
dell’intimita piu riposta si susseguono, in un chiaroscuro memoriale in cui si
«riverberano solo quelle parti» che la mente «richiama». E ciascuna di esse si
condensa in rappresentazioni per immagini la cui intensita viene restituita dalle
sensazioni ad esse legate, «dolcezza»o «rimpianto», mai puramente evocate ma
sempre calate nella materialita degli oggetti. «La vita muta le apparenze / ma il tempo
le conserva; / ci porta lo sguardo della memoria / I’antico abito della mente»,
recitano i versi conclusivi di A Napoli . Qui la fisionomia di una citta fiera ma
tormentata muove da un incipit in cui la «storia d’eta remote ormai / quando Grecia e
Spagna erano / terre da amare o0 odiare» é eco lontana rispetto agli assedi di
un’attualita che la deturpa e la scempia: «tenere case, sfiancate dalla guerra, /
inabissate come antichi trealberi, /s’ammodernano grigie al porto, dove i gabbiani
sporchi di nafta / razzolano come galline avide / tra i rifiuti delle petroliere, / e piu su
il giallo chiaro resiste / all’usura vandalica, e Sant’EImo teso nel cielo conosce
I’illuminazione modernax». Si ingaggia in questi versi I’analogo controverso dare e
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avere tra passato e presente che si consuma nella quasimodiana Nell’isola in cui alle
«mani greche o sveve / mani di Spagna mani saracene» che «alzarono muri
nell’isola» si succedono «quelle che gettarono case sul mare di Trabia». La voce
autoriale si offre «esemplare e antagonista», dei propri tempi e del loro evolversi,
direbbe Natale Tedesco, che con la stessa disposizione coscienziale guarda alla
«periferia» della poesia omonima da leggere a dittico rispetto alla precedente dedicata
a Napoli. Quegli scenari verosimilmente ispirati dal capoluogo campano diventano
I’emblema delle periferie di tutti i grandi agglomerati urbani, in cui «é una povera
erba» che «contende il verde ai mucchi di immondezza / allo sterro dei muri maestri».
L’occhio del poeta si pone testimone vigile di una condizione dell’esistere che, senza
idoleggiamenti né demonizzazioni, si consuma tra le «piccole gabbie per uomini» e le
«botteghe» con le «porte con i vetri colorati» luoghi teatro di dinamiche umane e
sociali contraddittorie da cui pure non si fugge anzi «a sera» si torna «magari
stringendosi addosso i vestitix».

Il passato «risuona o0 ammutolisce» scrive Svevo e in Gia da tempo la luna corre la
tragedia dell’invasione sovietica dell’Ungheria nel ’57 «risuona» in quel «grido» che
«come scheggia di luce» intona in un accordo sinestesico il dolore privato e il
dramma storico. Il poeta si chiede come si possa ancora con «implacato animo»
tentare «diverse contrade della luce» ed & un’interrogazione che si perde all’orizzonte
di un tramonto desolato in cui persino la natura «geme» all’unisono con il pianto del
mondo. E il Cavalcanti, dell’epigrafe «Tanto e distrutta gia la / mia persona / ch’i non
posso soffrire», imprime la sua laica sofferenza anche nel segno linguistico
dell’explicit della poesia in cui I’ io del poeta muterebbe il suo «sembiante in morte».
Appena una pagina dopo e ancora una volta la scrittura a riscattare il senso della
perdita, riaffermando la liberta intellettuale di patire le ferite della storia personale e
collettiva senza mai abiurare ad una consapevole militanza: « Se vuoi un’immagine
della liberta / posso offrirti la mia malinconia, / un trasognato sguardo / che ancora
rifiuta la follia». Quasi in una cifrata dichiarazione di poetica questi versi alludono ad
una affermazione di autonomia etica rispetto alle omologazioni e ai deliri della
contemporaneita che passi pero attraverso la perseguita leggerezza dell’invenzione
poetica. La parola narra la realta restituendone tutta la riconoscibile fisicita ma man
mano che I’occhio si addentra si spegne la «rumorosa canea e alberi, case e uomini
appaiono nel calmo chiarore»: i contorni si dissolvono, rimane la percezione
dell’evento tradotta in immagini che suturano il dato esterno con il moto interiore.
Accade cosi in Sax contralto, uno dei pochi componimenti in cui I’assolutizzazione
del momento intimo viene resa anche graficamente dalla scarnificazione del tessuto
discorsivo, franto assiduamente dall’enjambement: «Che tempi / uomo / che voce
ferita, / non lontana / e trasognata nella memoria / con corni e oboi, / ma / nel
presente squarciato, / bellissima.

Muove sempre dall’isolamento di un quadro visivo I’ Ode alla «ragazza che taglia il
pane», in ricordo di Augusto Perez, in cui pero I’intensita del dettaglio torna ad
ammorbidirsi nel respiro ampio della versificazione. Sin da questa poesia si conferma
la tendenza a postulare un «tu», un interlocutore, quasi sempre femminile, talora
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dichiarato talaltra invece avvolto in un’aura di vaghezza, in linea con una progressiva
introversione del discorso poetico.

Il racconto di un’intimita mai pacificata, rievocata nei momenti di piu inquieto
coinvolgimento scorre, infatti, da Tre movimenti di un impossibile amore a Nella
stanza quieta e desolata ,in cui la compromissione biografica si traveste di immagini
di piu intensa carica evocativa e riaffiora, in filigrana all’infittirsi delle metafore
naturali, all’intonazione malinconica, al senso dolente dell’esistere, il «<camminare
amaro» di Antonio Machado, tra i poeti della generazione spagnola del *98 il piu
consentaneo alle corde di Tedesco. «Solo il dolore e fatto di nostre giornate» recita il
Preludio dell’ode ad «un impossibile amore» in cui, come spesso avviene nel poeta
delle Soledades, una sorta di mestizia esistenziale si sprigiona dalla rarefazione di
scorci di paesaggio familiare. «La Sicilia vive / con i suoi primi simboli umani»: «gli
ulivi carichi», i «verdi limoni», «I’odore dell’uliva macinata» ma la vitalita della
passione amorosa, pur accesa, si estingue in un epilogo di solitudine «Ora sono
veramente solo». Cosi avviene in quella stanza che, come la montaliana «cellula di
miele», ha ospitato la «felice presenza»della donna amata prima di trasformarsi nel
«quieto e desolato» bozzolo in cui «la luce grigia naufraga sul letto ormai gelido».
«Tu non ricordi la casa dei doganieri» scrive I’autore delle Occasioni ed ¢ sulla
voluta mimesi del ritmo poetico montaliano che, gia dai Tre movimenti di un
impossibile amore, si staglia la sagoma del luogo piu centrale della biografia affettiva
e letteraria di Natale Tedesco: «Tu non conosci il mistero della villa materna / pur nel
rovinio dei muri e dei marmi, /verde feudo dell’infanzia, / dove morendo vivevano / i
vecchi alberi della famiglia».

Si alimenta della coesistenza di vita e morte il ricordo di quella che Tomasi di
Lampedusa avrebbe definito la «’casa’ nel senso arcaico e venerabile della parola» e
che nella seconda sezione dei Vecchi versi riveste un ruolo protagonistico, la dimora
bagherese di Villa Palagonia. «L’estate mi lascia la tua ombra, / Palagonia, palazzo
rovinoso, / e il secchio vuoto e lamentoso / che sogna I’acqua verde del pozzo»:
I’edificio settecentesco con «le spalle di pietra» delle sue statue e il «cerchio delle
casa basse intorno» rivive cosi nel ricordo di chi tuttora la abita, solcata dagli
implacabili segni del tempo, quasi in simbiosi con la natura che le vegeta intorno,
teatro dell’operosita bucolica di chi se ne prende cura e soprattutto metonimia della
figura materna. Non a caso la sezione si apre con la poesia A mia madre, che,
nell’alveo di una preziosa memoria letteraria, da Foscolo a Ungaretti, a Montale, si
snoda come un dialogo muto dinanzi alla «tomba»confortata da «filari di limoni e
aranci», vegliata dagli «occhi neri delle donne». Si insinua nel compianto la richiesta
di perdono del figlio scaturita ancora una volta da un oggetto, da un dettaglio
eloquente: «Oggi che dai grigi di una foto / cara e dolce la visione dei tuoi vent’anni /
pensosa mi torna, perdono ti chiedo / d’averti per le mie fughe lasciata». Nel
commiato, dalla specola di una maturita consapevole, il poeta sente il suo destino
affine alle sorti materne e la chiusa del componimento riavvolge in un
ricomposizione ideale la madre e il suo grembo: «Lontana dalle cure e dalla casa /
mai non fu per te lieta la vita, / come per me ormai, percio a te penso e alla casa».
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A mia madre e Villa Palagonia intonano il tema unico di una partitura che, come in
una composizione musicale, si declina poi in motivi che ne arricchiscono e ne
completano la trama. L’immensa sera, L’immobile notte, S’annera il viottolo
sviluppano in un voluto gioco di rimandi fonici una sorta di canto elegiaco alla «vita
vegetale» che avvolge il palazzo. «Le alte palme», le «pale di ficodindia», «il
gelsomino», i «pali della vigna» e I’«uva» dal «sapore immaturo» si rincorrono
protagonisti dei tre momenti strofici che, in una sorta di climax ascendente, pongono
sulla scena, quasi fossero le scansioni di un unico componimento, I’ impetuoso
approssimarsi dello scirocco notturno. Dalla «sera d’estiva solitudine» alla «notte di
torrida calura» il divampare del vento africano coniuga, come sempre nel dettato
poetico, esterno ed interno: il «pagliaio e tutto un incendio» e il «pensiero farnetica
In un crepitio veloce» mentre «il sangue tra le vene corre in turgida piena».

La metafora dello scenario assolato campeggia anche in Non hanno respiro gli ulivi
una dedica esplicita al «mio paese» «caldo di calce a mezzogiorno» in cui la vitalita
feroce della terra rovente amplifica la fatica improba di chi le consacra una vita di
fiera consunzione: «Anche la tua tristezza, paese, / € nebbia fitta; brilla d’amore /
negli sguardi e urla / ma si chiude in panni neri / dietro il bronzo dei volti». E un
«lamento per il sud» ad occhi asciutti che nella ruvidezza di certe immagini evoca la
voce graffiante ma sempre accorata del bagherese Ignazio Bulttitta, insieme con
Salvatore Quasimodo, tra i poeti siciliani del Novecento piu a fondo indagati da
Tedesco.

Come in un «ritorno ancestrale» il “viaggio’, che gia fu dello studioso palermitano e
0ggi e del poeta, sembra ricondursi alla terra d’origine, in realta I’immagine del
«mare» che «avanza», «spumeggia», «dilaga», con cui il viandante si congeda dal
suo lettore, disegna nell’incalzante ascendere delle scelte verbali, il perpetuo fluire
della parabola vitale in cui morte e vita si fondono e il futuro diventa per il
viaggiatore, senza che se ne accorga, il presente del cammino che sta percorrendo:
«L’orizzonte é fermo ai tuoi occhi / ma il mare ci spiana, ci supera, / sprofonda la
nostra presenza stupita / con I’alga e i rosi sassi».

Nulla conclude, tutto si evolve, soprattutto I’energia intellettuale che da ogni
esperienza attinge nuova linfa inventiva : «Mi apro al vento e respiro» annota il poeta
e il «pensiero e andato con la folata». Si dispiega nel breve giro di quattro versi una
situazione atmosferica cara all’immaginario di Tedesco: «la luna ha luce tanto chiara
/ che pare non scenda un tramonto / ma ilare sorga un mattino / quasi primaverile». E
una «condizione crepuscolare» in cui la vena creativa del poeta sembra congiungersi
virtualmente con la riflessione saggistica laddove questa felice espressione conia una
fondante nozione critica. Li si allude ad un crepuscolo che annuncia non il tramonto
della tradizione lirica ottocentesca quanto I’alba della nuova poesia del Novecento,
cosi la visione poetica prelude ad un rinvigorimento della tempra interiore, lo «scalo»
fecondo di un viaggio ancora tutto da compiere: «Gloria e sangue al corpo / sciolto al
passo, alla corsa». Ed e significativo che il mattino che si approssima sia «ilare», una
scelta aggettivale anch’essa chiave nel lessico saggistico dell’autore come cruciale si
rivela in questa raccolta poetica a fianco del termine «malinconia». Di «ilare
melanconia» si connota, infatti, I’amata villa dei mostri, nel volume ad essa dedicato;

20



OBLIOI, 4

con la stessa figurazione si qualifica appieno la misura concettuale e formale del
poetare di Tedesco.
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