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Andrea Amoroso 
 

Antonella Anedda e il destino della voce 
 

La casa era silenzio e il mondo era calma 
Il lettore divenne il libro; e la notte estiva 

era il sentire del libro 
[…] 

E il mondo era calmo. La verità in un mondo calmo. 
in cui non c’è altro senso, essa stessa 

è calma, essa stessa è estate e notte, essa stessa 
è il lettore che a tarda ora chino legge 

(Wallace Stevens). 
 
Uno sguardo a distanza 
 
Sin dal suo esordio, la voce poetica di Antonella Anedda non si manifesta come 
qualcosa che immediatamente si impone al lettore, sia esso abituale frequentatore di 
scritture poetiche o meno. I versi della poetessa di origine sarda, pur intrisi di una 
musicalità tutta propria e originale, agiscono attraverso una sorta di canto obliquo, 
lontano dalle pienezze timbriche di una voce che risuoni a pieno fiato. 
Non risuonando nell’immediato, il verso della Anedda cerca la complicità 
dell’orecchio che legge e ascolta attraverso un lento avvicinamento, attraverso un 
procedimento di piccoli passi e minime distanze. 
Anche quando l’icasticità delle immagini e dei paesaggi che costellano la sua poesia 
farebbero pensare a un’imposizione attraverso la suggestione, la poetessa mette in 
atto come una sorta di diminutio, di abbassamento della pregnanza immediata, di 
rarefazione dell’immagine singola attraverso una molteplicità di connessioni. 
L’immagine diventa così più vaga, meno diretta, non si impone, ma lascia che si 
mettano in moto le connessioni, i flussi; essa perde nettezza di contorno ma acquista 
in lucentezza. 
 
Ancora è crollo 
fitto di noci, passi 
dove i relitti sono ormai radici 
fiato di coppie nei vani dei traghetti. 
Non cortili di mare ma ballatoi 
ferri che annullano la quiete. 
Da loro imparo. 
A non riporre oggetti 
a spalancare ceste 
fino a fare del corpo un altro spazio. 
Con calma 
ora che tra le zolle 
sono un’orma leggera d’animale 
        (più in basso della notte 
dove il buio è lavoro) 
chiudo d’acqua le crepe, i grandi vasi.1 

                                                            
1 A. ANEDDA, Residenze invernali, Milano, Crocetti, 1992, p. 20. 
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Il crollo fatto di passi, deprivato di ciò che ha di eclatante, assume una connotazione 
paradossalmente familiare, è a portata di mano, non suscita ancora una precipitazione 
inarrestabile, è un crollo tutto umano e quasi trovato per caso. Andare incontro 
all’immagine come se si trattasse di un objet trouvé: è questa un’attitudine che la 
Anedda mette a frutto spessissimo e che dona alla sua poesia un che di provvisorio e 
quasi casuale.  
Aleatorietà, quindi, di un’immagine scarnificata, sulla quale non si edifica, ma che 
viene piuttosto separata dai suoi elementi non essenziali. Immagine nuda, diremmo, 
sulla quale agisce una procedura di messa a distanza, quasi un isolamento volontario di 
un tratto specifico, di una particolare prospettiva attraverso la quale solo uno spuntone, 
un tentacolo, una escrescenza viene messa in versi e tutto il resto si sfoca, scompare, 
affinché niente sia definitivo, nemmeno la parola poetica.  
Come «ferri che annullano la quiete», i ferri del mestiere della poetessa complicano la 
realtà isolandone dei frammenti, rendendoli aguzzi e appuntiti, in grado di bucare la 
pagina solo in un punto, lasciando che il resto si sedimenti nella distanza. Distanza 
dall’occhio della poesia e distanza dall’occhio del lettore. È proprio dalla persistenza 
nel tempo e nello spazio degli oggetti cari alla poetessa che essa impara a non riporre le 
cose («…imparo. / A non riporre oggetti / a spalancare ceste / fino a fare del corpo un 
altro spazio»), ma, al contrario, a lasciare che le cose trovino il proprio spazio, a 
spalancare le porte e a far dello spazio la propria abitazione, fino addirittura a lasciare 
che il proprio stesso corpo diventi spazio.  
Uno spazio dentro il quale le cose si raccolgano e si disperdano, si lascino trovare e 
smarrire, si incastrino e lascino tracce che sono orme leggere destinate presto a 
scomparire. In questo spazio di mancati riconoscimenti, di incertezze, di segnali labili e 
di oggetti continuamente intercambiabili il tempo non può che ridursi a un punto, a un 
istante, un eterno presente («il tempo è una punta»)2 in cui i corpi si assottigliano, 
assecondano l’istante e il silenzio che esso crea tutto intorno.  
Il corpo tende a perdere il suo carattere di cosa mutevole e preda di continui 
cambiamenti per ambire a diventare un corpo esatto, a farsi misura precisa della 
distanza tra le cose. «Scarnire i corpi con gli oggetti», fino a far sparire i confini tra 
corpi e cose, far diventare il corpo cosa tra le cose e lo spazio un luogo senza 
paesaggio. Nudità per nudità, obliquità per obliquità («muovi una luce / […] / solo per 
cose oblique»)3, attraverso questo esercizio di scarnificazione (del corpo) e di messa a 
distanza (dell’esterno) la realtà lascia comparire la possibilità di un contatto, la 
promessa di una vicinanza forse mai pienamente esperibile. 
 
Senza paesaggio  
la mente aveva sciolto i fiumi 
reso distanza l’osso4. 
 
Adesso  
resta uno spazio breve 

                                                            
2 Ivi, p. 24. 
3 Ivi, p. 25. 
4 Ivi, p. 51. 
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su cui puntare l’osso del ginocchio5. 
 

Corpo e spazio si avvicinano, si sfiorano, si presuppongono l’uno con l’altro, ma niente 
di tutto questo può essere portato all’evidenza senza un ausilio, senza un nobile 
intermediario che renda il contatto un po’ più prossimo. Al sopraggiungere di una 
prossimità sempre più stretta ciò che rende possibile distinguere corpo e mondo, ciò 
che rende ancora giusta la distinzione dei due piani (che pure a tratti sembrano 
sovrapporsi) sarà allora il dettaglio. Proprio in esso, nella sua funzione di mediazione 
instabile, la poetessa troverà modo di lasciar parlare la realtà, di ascoltarne la voce e 
riportarne – se non il pieno senso (che forse è inascoltabile così come è inguardabile la 
luce diretta del sole) – quanto meno il brusio. Un brusio che è sempre minacciato (o 
corteggiato, o sedotto) dal silenzio, un brusio che deve farsi avanti per piccoli passi, per 
movimenti minimi attraverso una voce poetica che spesso diventa labilissima; ed è 
proprio in questa diminutio, in questo scarto minimo fra voce e silenzio che la poetessa 
riesce a scavare, ad allargare e stendere quel minimo spazio tra il qui e l’altrove più 
prossimo, tra il piede e il terreno, fino a farne quella terra di nessuno che è il deserto. 
Proprio rispetto a questa attitudine risultano illuminanti le parole della stessa Anedda, 
che scrivendo del pittore Nicolas de Staël, nota: 
 
Se in Van Gogh c’è sprofondamento e poi dal basso un riaffiorare del colore, in de Staël c’è il crollo, lo 
scorticarsi per strati sottili della materia come pelle esposta, sfogliata. L’andare al fondo di se stessi è per de 
Staël toccare una terra […]. La lotta è a «corpo morto», l’attrazione per il vuoto è forse desiderio di una terra 
minima dove il cielo sia immenso.6 
 
 
Dettaglio, fato e suono 
 
Mediazione instabile, si è detto, proprio in ragione della funzione di soglia che viene 
incarnata dai dettagli all’interno della poesia della Anedda. Il dettaglio, l’oggetto quasi 
insignificante o povero, la parte che non rimanda più ad alcun tutto, il frammento in 
quanto tali hanno il potere quasi mistico di congiungere e tenere distinti, di fare vedere 
nella stessa inquadratura due ambiti diversi (corpo e mondo, realtà e finzione, ciò che 
è prossimo e ciò che è distante) e – nello stesso tempo – tenerli distinti e farli reagire 
l’uno con l’altro. All’interno di un’opera poetica che spesso mette in scena polarità e 
forti contrapposizioni (si vedano le coppie nave-terraferma, vivi-morti, sanità-malattia, 
amati-non-amati, giorno-notte, luce-buio, ombre-oggetti reali, corpi-fantasmi 
soprattutto all’interno di Residenze invernali e Notti di pace occidentale) il dettaglio ha 
il compito di gettare un ponte fra gli opposti, di restringerne la distanza.  
Nel dettaglio il corpo si perde come elemento attivo e si ritrova come ombra, fantasma 
che eternizza uno spazio vuoto, vacante. È lo spazio del fato, del destino e, in ultima 
istanza, del possibile più ampio e più incandescente.  
 
Non più buia di altre notti passava la notte. 
Solo, videro all’alba il vuoto 

                                                            
5 Ivi, p. 55. 
6 Eadem, La vita dei dettagli, Roma, Donzelli, 2009, p. 111. 
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di un antro senza corpo 
il luccichìo di un lenzuolo 
ombra e non carne.7 

 
È nel luccichio dell’oggetto più prossimo (il lenzuolo che si adagia sui corpi dei 
dormienti) che si schiude un vortice di possibilità inattese; è nell’antro senza corpo, nel 
luogo desertificato, che morte e vita si approssimano e, proprio nel loro avvicinarsi, si 
aprono all’impensato.  
«Tutto sarebbe donato a chi rinunciasse a se stesso assolutamente, anche per un solo 
istante», scrive Meister Eckhart; nella poesia della Anedda il luogo disabitato, il 
deserto, è lo spazio di questa rinuncia completa al sé. Ma se nella tradizione mistica la 
rinuncia è propedeutica alla ricerca di Dio, per la poetessa la meta resta sconosciuta, 
non si fa il nulla perché qualcosa di superiore possa venire alla luce. Si fa il nulla 
perché esso illumini di nuova luce ciò che è o è stato. 
«Ombra e non carne»: non si tratta tanto di rintracciare qui gli echi di un certo 
pessimismo leopardiano o di fare riferimento all’heideggeriano «essere-per-la-morte», 
quanto piuttosto di intendere l’ombra come ciò che rende pienamente giustizia alla luce 
della vita. Così come senza una messa a distanza non si può percepire ciò che è più 
prossimo, anche la luce dell’esistenza non getta i suoi raggi se non in contrapposizione 
con le ombre della fine.  
 
Ma come parlare? È sempre Celan che soccorre con la risposta più giusta che un poeta possa dare e che 
Anedda fa sua: «Parla anche tu, / parla per ultimo, / di’ il tuo pensiero. // Parla – / Ma non dividere il sì dal no. / 
Da’ anche senso al tuo pensiero: / dagli ombra. / […] Dice il vero, chi dice ombre». Queste parole gravi e 
solenni del poeta che, pagando il prezzo della sua «vita a fronte» (Camilla Miglio), sfidò Adorno e fece poesia 
dopo Auschwitz, sono germogliate profondamente nella mente e nella poetica di Anedda. Quell’invito 
coraggioso, straziante e leale, a nominare – ovvero a dare vita poetica – alle ombre, attecchisce nell’attenzione, 
devota e totale, che Anedda riserva agli scarti, alle derive, ai sussurri, ai dettagli.8 

 
Nel confronto con l’ombra lo sguardo poetico può accendersi e fare da contrappunto 
vitale, nel dettaglio si può percepire ciò che il tutto nasconde, nel deserto la mente si fa 
paesaggio naturale. È attraverso il passaggio nel nero che si percepisce la lucentezza 
del bianco; le polarità della poesia della Anedda non tracciano confini dentro i quali 
sentirsi più sicuri della realtà percepita, esse non hanno questa funzione. Piuttosto, si 
tratta di apparecchiare lo spazio affinché un destino si compia, non il destino cieco e 
tragico incarnato dalle grandi vicende della storia, ma neanche il destino separato e 
unico di un io lirico che non vede al di là delle proprie personalissime vicende. Quello 
della Anedda è il fato che abita nelle cose, in tutte le cose, e che diventa tale quando si 
incarna in una forma che diventa la cosa stessa, che diventa il destino stesso sopra la 
pagina scritta («chiamo lingua questo destino della forma»).9 Compito della scrittura è 
quello di illuminare queste omologie, questa sorta di corrispondenze nascoste e mai 
banali fra realtà e poesia; c’è un fato delle cose che è come il fato racchiuso in ogni 

                                                            
7 A. ANEDDA, Residenze invernali , cit., p. 36. 
8 G. ADAMO, La poesia di Antonella Anedda tra parola e silenzio, in Oblio, III, 11, p. 120. 
9 A. ANEDDA, Notti di pace occidentale, Roma, Donzelli, 1999, p. 35. 
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verso riuscito, un quid che spaventa e fa indietreggiare. A chi non indietreggia è 
concesso il dono della poesia: 
 
Forse l’anima non esiste ma esistono i suoi luoghi 
la distanza: verste da percorrere a ritroso 
una lingua capace di dire ciò che preme 
suono, frontalità, selvatiche radici 
[…] 
e al posto delle rime 
il ritmo di un pensiero 
mai udito 
inaudito 
come sempre è cercare concisione nell’altezza.10 

 
La lingua scopre lo spazio, percorre verste, e il ritmo delle rime corrisponde al ritmo 
del pensiero: è dentro questo rapporto che la poesia della Anedda si apre al dono. Il 
destino di cui si è parlato è quindi – ancora una volta – apertura: persino in Notti di 
pace occidentale, che è la sua raccolta più cupa, quella in cui i lampi della guerra e 
della distruzione squarciano con più intensità la pagina, per la poetessa la sfida è quella 
di riuscire a entrare in contatto con ciò che è (semplicemente, naturalmente, che sia una 
foglia, un albero, un lampo, una luce in lontananza) per scoprirne l’intimo rumore, 
come una specie di voce che risuona (o sarebbe meglio dire consuona) nell’animo di 
chi sa ascoltare. Se vogliamo, si tratta di un tentativo che prevede il suo stesso 
fallimento, un tentativo che ha il fascino della sfida impossibile: riuscire a suggerire 
quell’intimo suono delle cose che scuote le cose stesse («Pensavo la parola più ampia/ 
così forte da scuotere il cespuglio di ogni suono».11 E cos’altro è il suono se non 
un’onda che ha bisogno di spazio per esistere? Ancora di più: suono è proprio lo spazio 
in movimento, l’aria scossa da un onda di una certa entità, una vibrazione di particelle.  
Il movimento di ciò che è infinitamente piccolo (la particella), il dettaglio minimo, una 
sensazione fra le più quotidiane e apparentemente banali, un oggetto di casa, un’eco 
fuggevole, un rumore lontano: è in questi particolari, in questi esemplari 
dell’infinitamente piccolo che la percezione si scopre come cosa in movimento, come 
principio attivo capace di «meditare sullo spazio e dunque sui dettagli».12 È nel 
piccolo, nella compenetrazione con ciò che è minuscolo che la Anedda cerca il destino 
della propria voce, ecco allora che si comprende il perché di quella diminutio dell’io 
lirico alla quale si faceva cenno all’inizio:  
 
noi non salviamo 
se non con un coraggio obliquo 
con un gesto  
di minima luce13. 

 

                                                            
10 Ivi, p. 34. 
11 Ivi, p. 25 
12 Ivi, p. 12. 
13 Ivi, p. 10. 
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Fare il deserto, il silenzio, il buio o il bianco, raggiungere lo zero perché qualcosa 
accada. Non ci sembra troppo azzardato, a questo punto, chiamare in causa la fisica 
delle particelle, nella fattispecie quell’ipotesi conosciuta come «campo di Higgs»: 
 
Più massa sottraiamo a un sistema più ne riduciamo l’energia, finché esso non raggiunge lo stato di vuoto nel 
quale l’energia è zero. Esistono tuttavia fenomeni che ci costringono a ipotizzare l’esistenza di qualcosa (una 
sostanza) che non possiamo sottrarre da un sistema dato senza aumentare l’energia di quel qualcosa. Questo 
«qualcosa» è chiamato campo di Higgs: una volta che il campo appare in un recipiente in cui è stato 
determinato artificialmente il vuoto e la cui temperatura è stata ridotta il più possibile, la sua energia si ridurrà 
ulteriormente. Il «qualcosa» che dunque appare è un qualcosa che contiene meno energia del nulla, è un 
«qualcosa» caratterizzato da un’energia complessiva negativa; in breve, siamo qui di fronte alla versione fisica 
di «qualcosa che appare dal nulla».14 

 
Si tratta, quindi, al di là del discorso strettamente scientifico, di una sorta di paradosso 
dal quale la Anedda si lascia sedurre e al quale demanda la possibilità di una qualche 
salvezza. Se essa può esserci, sarà solo nell’incontro imprevisto, nella condizione 
paradossale di un’attesa attiva, di una immobilità creatrice e di un silenzio carico di 
vibrazioni. Si capisce, così, che l’io lirico – in questa prospettiva che diremmo 
esistenziale prima ancora che di poetica – non può tenere banco sulla scena della 
poesia, ma occorre invece che si faccia da parte, lasciando che ciò che resta, 
quell’irriducibile resto nel quale si confida, venga alla luce.  
Tuttavia, non v’è nulla di astratto in questa promessa. La poesia della Anedda è una 
poesia di sensazione, di oggetti: il silenzio è conseguenza diretta di questa passione 
quasi tattile per le cose minime. Non è il silenzio di una voce che cerca caparbiamente 
e pretenziosamente un astratto e indeterminato oltre, bensì la tenacia quasi monacale 
con cui essa cerca di dipingere ciò che è, ciò che esiste; già nel visibile è racchiuso il 
proprio oltre, nella troppa luce, nel troppo bianco del reale si agitano già i fantasmi di 
ciò che è impossibile vedere, di ciò che potrebbe essere già scritto e quindi non più 
scrivibile. Il destino interessa la Anedda in quanto è ciò che essa non può dire e che – 
tuttavia – non può nemmeno completamente ignorare. 
 
Forse se moriamo è per questo? 
Perché l’aria liquida dei giorni  
scuota di colpo il tempo e gli dia spazio 
perché l’invisibile, il fuoco delle attese 
si spalanchi nell’aria 
e bruci quello che ci sembrava 
Il nostro solo raccolto?15 

 
Il «fuoco delle attese», quanto non è possibile vedere, è intuibile mediante 
l’osservazione degli effetti che produce, attraverso la percezione dell’incendio che da 
esso scaturisce tutt’intorno. Ecco perché ciò che è nella sua datità riveste 
un’importanza così profonda: esso è la cartina al tornasole di ciò che non può essere 
visto, la materia che viene risucchiata intorno a un buco nero nel quale il silenzio 
diventa infinito.  
                                                            
14 S. ŽIŽEK, Meno di niente. Hegel e l’ombra del materialismo dialettico, Milano, Ponte alle Grazie, pp. 11-12. 
15 A. ANEDDA, Notti di pace occidentale, cit., p. 17. 
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Una volta vista ardere quella materia oscura nella quale si cerca un senso che però 
sfugge continuamente, una volta accecati da quel bagliore insopportabile e 
indecifrabile, solo allora si potrà dimenticare con profitto, si potrà diventare 
inconoscibili a noi stessi. Trasformati come il tempo e lo spazio, curvati in un’esistenza 
non più nostra potremo essere muti come i dettagli, immutabili e senza corpo come un 
branco di animali, diventare finalmente «la muta di noi stessi»16. 
Essere Salva con nome (è il titolo della raccolta del 2012), perciò, non è l’utopia di una 
salvezza tutta individuale ed egoistica, bensì proprio il contrario.  
 
La salvezza avviene nel momento preciso in cui i nomi non definiscono più le cose, ma 
lasciano a ogni cosa il proprio destino – il destino iscritto in ogni nome, ma che si 
invera quando le cose non hanno più corpo, quando i nomi sono diventati tutti nomi 
propri (e quindi inservibili). Quando ogni nome è un nome proprio, infatti, in questo 
infinito della distinzione niente più si distingue. Il destino individuale e quello generale 
coincidono, l’individuo si ricongiunge al silenzio del cosmo: 
 
Di colpo nel sogno lo spazio era una pietra. 
Pensavo, qui nessuno è nato, nessuno è morto 
Il vento era senza folate,  
il lupo non aveva muso. 
I nomi non coincidevano più con le cose 
e neppure i corpi. 
Erano passi e ombre sulla ghiaia del cortile. 
A tutti, a te, a me, al mondo 
avevamo tolto la spina del tormento.17 

 
16 Eadem, Salva con nome, Milano, Mondadori, 2012, p. 88. 
17 Ivi, p. 90. 


