OBLIO 111, 12
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Antonella Anedda e il destino della voce

La casa era silenzio e il mondo era calma
Il lettore divenne il libro; e la notte estiva
era il sentire del libro

[..]

E il mondo era calmo. La verita in un mondo calmo.
in cui non c’é altro senso, essa stessa

¢ calma, essa stessa € estate e notte, essa stessa

e il lettore che a tarda ora chino legge

(Wallace Stevens).

Uno sguardo a distanza

Sin dal suo esordio, la voce poetica di Antonella Anedda non si manifesta come
gualcosa che immediatamente si impone al lettore, sia esso abituale frequentatore di
scritture poetiche o meno. | versi della poetessa di origine sarda, pur intrisi di una
musicalita tutta propria e originale, agiscono attraverso una sorta di canto obliquo,
lontano dalle pienezze timbriche di una voce che risuoni a pieno fiato.

Non risuonando nell’immediato, il verso della Anedda cerca la complicita
dell’orecchio che legge e ascolta attraverso un lento avvicinamento, attraverso un
procedimento di piccoli passi e minime distanze.

Anche quando I’icasticita delle immagini e dei paesaggi che costellano la sua poesia
farebbero pensare a un’imposizione attraverso la suggestione, la poetessa mette in
atto come una sorta di diminutio, di abbassamento della pregnanza immediata, di
rarefazione dell’immagine singola attraverso una molteplicita di connessioni.
L’immagine diventa cosi piu vaga, meno diretta, non si impone, ma lascia che si
mettano in moto le connessioni, i flussi; essa perde nettezza di contorno ma acquista
in lucentezza.

Ancora é crollo

fitto di noci, passi

dove i relitti sono ormai radici

fiato di coppie nei vani dei traghetti.

Non cortili di mare ma ballatoi

ferri che annullano la quiete.

Da loro imparo.

A non riporre oggetti

a spalancare ceste

fino a fare del corpo un altro spazio.

Con calma

ora che tra le zolle

sono un’orma leggera d’animale
(piu in basso della notte

dove il buio é lavoro)

chiudo d’acqua le crepe, i grandi vasi.*

! A. ANEDDA, Residenze invernali, Milano, Crocetti, 1992, p. 20.
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I crollo fatto di passi, deprivato di cio che ha di eclatante, assume una connotazione
paradossalmente familiare, é a portata di mano, non suscita ancora una precipitazione
inarrestabile, € un crollo tutto umano e quasi trovato per caso. Andare incontro
all’immagine come se si trattasse di un objet trouvé: € questa un’attitudine che la
Anedda mette a frutto spessissimo e che dona alla sua poesia un che di provvisorio e
quasi casuale.

Aleatorieta, quindi, di un’immagine scarnificata, sulla quale non si edifica, ma che
viene piuttosto separata dai suoi elementi non essenziali. Immagine nuda, diremmo,
sulla quale agisce una procedura di messa a distanza, quasi un isolamento volontario di
un tratto specifico, di una particolare prospettiva attraverso la quale solo uno spuntone,
un tentacolo, una escrescenza viene messa in versi e tutto il resto si sfoca, scompare,
affinché niente sia definitivo, nemmeno la parola poetica.

Come «ferri che annullano la quiete», i ferri del mestiere della poetessa complicano la
realta isolandone dei frammenti, rendendoli aguzzi e appuntiti, in grado di bucare la
pagina solo in un punto, lasciando che il resto si sedimenti nella distanza. Distanza
dall’occhio della poesia e distanza dall’occhio del lettore. E proprio dalla persistenza
nel tempo e nello spazio degli oggetti cari alla poetessa che essa impara a non riporre le
cose («...imparo. / A non riporre oggetti / a spalancare ceste / fino a fare del corpo un
altro spazio»), ma, al contrario, a lasciare che le cose trovino il proprio spazio, a
spalancare le porte e a far dello spazio la propria abitazione, fino addirittura a lasciare
che il proprio stesso corpo diventi spazio.

Uno spazio dentro il quale le cose si raccolgano e si disperdano, si lascino trovare e
smarrire, si incastrino e lascino tracce che sono orme leggere destinate presto a
scomparire. In questo spazio di mancati riconoscimenti, di incertezze, di segnali labili e
di oggetti continuamente intercambiabili il tempo non pud che ridursi a un punto, a un
istante, un eterno presente («il tempo & una punta»)? in cui i corpi si assottigliano,
assecondano I’istante e il silenzio che esso crea tutto intorno.

Il corpo tende a perdere il suo carattere di cosa mutevole e preda di continui
cambiamenti per ambire a diventare un corpo esatto, a farsi misura precisa della
distanza tra le cose. «Scarnire i corpi con gli oggetti», fino a far sparire i confini tra
corpi e cose, far diventare il corpo cosa tra le cose e lo spazio un luogo senza
paesaggio. Nudita per nudita, obliquita per obliquita («muovi una luce / [...] / solo per
cose oblique»)®, attraverso questo esercizio di scarnificazione (del corpo) e di messa a
distanza (dell’esterno) la realta lascia comparire la possibilita di un contatto, la
promessa di una vicinanza forse mai pienamente esperibile.

Senza paesaggio
la mente aveva sciolto i fiumi
reso distanza I’0sso*.

Adesso
resta uno spazio breve

2 Ivi, p. 24.
% Ivi, p. 25.
* Ivi, p. 51.
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su cui puntare I’0sso del ginocchio®.

Corpo e spazio si avvicinano, si sfiorano, si presuppongono I’uno con I’altro, ma niente
di tutto questo puo essere portato all’evidenza senza un ausilio, senza un nobile
intermediario che renda il contatto un po’ piu prossimo. Al sopraggiungere di una
prossimita sempre piu stretta cio che rende possibile distinguere corpo e mondo, cio
che rende ancora giusta la distinzione dei due piani (che pure a tratti sembrano
sovrapporsi) sara allora il dettaglio. Proprio in esso, nella sua funzione di mediazione
instabile, la poetessa trovera modo di lasciar parlare la realta, di ascoltarne la voce e
riportarne — se non il pieno senso (che forse € inascoltabile cosi come € inguardabile la
luce diretta del sole) — quanto meno il brusio. Un brusio che e sempre minacciato (o
corteggiato, o sedotto) dal silenzio, un brusio che deve farsi avanti per piccoli passi, per
movimenti minimi attraverso una voce poetica che spesso diventa labilissima; ed e
proprio in questa diminutio, in questo scarto minimo fra voce e silenzio che la poetessa
riesce a scavare, ad allargare e stendere quel minimo spazio tra il qui e I’altrove piu
prossimo, tra il piede e il terreno, fino a farne quella terra di nessuno che e il deserto.
Proprio rispetto a questa attitudine risultano illuminanti le parole della stessa Anedda,
che scrivendo del pittore Nicolas de Staél, nota:

Se in Van Gogh c¢’e sprofondamento e poi dal basso un riaffiorare del colore, in de Staél ¢’¢ il crollo, lo
scorticarsi per strati sottili della materia come pelle esposta, sfogliata. L’andare al fondo di se stessi & per de
Staél toccare una terra [...]. La lotta & a «corpo morto», I’attrazione per il vuoto é forse desiderio di una terra
minima dove il cielo sia immenso.°

Dettaglio, fato e suono

Mediazione instabile, si é detto, proprio in ragione della funzione di soglia che viene
incarnata dai dettagli all’interno della poesia della Anedda. 1l dettaglio, I’oggetto quasi
insignificante o povero, la parte che non rimanda piu ad alcun tutto, il frammento in
guanto tali hanno il potere quasi mistico di congiungere e tenere distinti, di fare vedere
nella stessa inquadratura due ambiti diversi (corpo e mondo, realta e finzione, cio che
e prossimo e cio che e distante) e — nello stesso tempo — tenerli distinti e farli reagire
I’uno con I’altro. All’interno di un’opera poetica che spesso mette in scena polarita e
forti contrapposizioni (si vedano le coppie nave-terraferma, vivi-morti, sanita-malattia,
amati-non-amati, giorno-notte, luce-buio, ombre-oggetti reali, corpi-fantasmi
soprattutto all’interno di Residenze invernali e Notti di pace occidentale) il dettaglio ha
il compito di gettare un ponte fra gli opposti, di restringerne la distanza.

Nel dettaglio il corpo si perde come elemento attivo e si ritrova come ombra, fantasma
che eternizza uno spazio vuoto, vacante. E lo spazio del fato, del destino e, in ultima
istanza, del possibile piu ampio e pit incandescente.

Non piu buia di altre notti passava la notte.
Solo, videro all’alba il vuoto

> Ivi, p. 55.
® Eadem, La vita dei dettagli, Roma, Donzelli, 2009, p. 111.
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di un antro senza corpo
il luccichio di un lenzuolo
ombra e non carne.’

E nel luccichio dell’oggetto piti prossimo (il lenzuolo che si adagia sui corpi dei

luogo desertificato, che morte e vita si approssimano e, proprio nel loro avvicinarsi, si
aprono all’impensato.

«Tutto sarebbe donato a chi rinunciasse a se stesso assolutamente, anche per un solo
istante», scrive Meister Eckhart; nella poesia della Anedda il luogo disabitato, il
deserto, € lo spazio di questa rinuncia completa al sé. Ma se nella tradizione mistica la
rinuncia e propedeutica alla ricerca di Dio, per la poetessa la meta resta sconosciuta,
non si fa il nulla perche qualcosa di superiore possa venire alla luce. Si fa il nulla
perché esso illumini di nuova luce cio che € o € stato.

«Ombra e non carnex»: non si tratta tanto di rintracciare qui gli echi di un certo
pessimismo leopardiano o di fare riferimento all’heideggeriano «essere-per-la-morte»,
quanto piuttosto di intendere I’ombra come cio che rende pienamente giustizia alla luce
della vita. Cosi come senza una messa a distanza non si puo percepire cio che é piu
prossimo, anche la luce dell’esistenza non getta i suoi raggi se non in contrapposizione
con le ombre della fine.

Ma come parlare? E sempre Celan che soccorre con la risposta pili giusta che un poeta possa dare e che
Anedda fa sua: «Parla anche tu, / parla per ultimo, / di’ il tuo pensiero. // Parla —/ Ma non dividere il si dal no. /
Da’ anche senso al tuo pensiero: / dagli ombra. / [...] Dice il vero, chi dice ombre». Queste parole gravi e
solenni del poeta che, pagando il prezzo della sua «vita a fronte» (Camilla Miglio), sfidd Adorno e fece poesia
dopo Auschwitz, sono germogliate profondamente nella mente e nella poetica di Anedda. Quell’invito
coraggioso, straziante e leale, a nominare — ovvero a dare vita poetica — alle ombre, attecchisce nell’attenzione,
devota e totale, che Anedda riserva agli scarti, alle derive, ai sussurri, ai dettagli.?

Nel confronto con I’ombra lo sguardo poetico puo accendersi e fare da contrappunto
vitale, nel dettaglio si puo percepire cio che il tutto nasconde, nel deserto la mente si fa
paesaggio naturale. E attraverso il passaggio nel nero che si percepisce la lucentezza
del bianco; le polarita della poesia della Anedda non tracciano confini dentro i quali
sentirsi piu sicuri della realta percepita, esse non hanno questa funzione. Piuttosto, si
tratta di apparecchiare lo spazio affinché un destino si compia, non il destino cieco e
tragico incarnato dalle grandi vicende della storia, ma neanche il destino separato e
unico di un io lirico che non vede al di la delle proprie personalissime vicende. Quello
della Anedda ¢ il fato che abita nelle cose, in tutte le cose, e che diventa tale quando si
incarna in una forma che diventa la cosa stessa, che diventa il destino stesso sopra la
pagina scritta («chiamo lingua questo destino della forma»).? Compito della scrittura &
quello di illuminare queste omologie, questa sorta di corrispondenze nascoste e mai
banali fra realta e poesia; c’e un fato delle cose che & come il fato racchiuso in ogni

" A. ANEDDA, Residenze invernali , cit., p. 36.
® G. ADAMO, La poesia di Antonella Anedda tra parola e silenzio, in Oblio, 111, 11, p. 120.

° A. ANEDDA, Notti di pace occidentale, Roma, Donzelli, 1999, p. 35.
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Verso riuscito, un quid che spaventa e fa indietreggiare. A chi non indietreggia e
concesso il dono della poesia:

Forse I’anima non esiste ma esistono i suoi luoghi
la distanza: verste da percorrere a ritroso

una lingua capace di dire cio che preme

suono, frontalita, selvatiche radici

[...]

e al posto delle rime

il ritmo di un pensiero

mai udito

inaudito

come sempre & cercare concisione nell’altezza.™

La lingua scopre lo spazio, percorre verste, e il ritmo delle rime corrisponde al ritmo
del pensiero: e dentro questo rapporto che la poesia della Anedda si apre al dono. Il
destino di cui si € parlato e quindi — ancora una volta — apertura: persino in Notti di
pace occidentale, che e la sua raccolta piu cupa, quella in cui i lampi della guerra e
della distruzione squarciano con piu intensita la pagina, per la poetessa la sfida € quella
di riuscire a entrare in contatto con cio che e (semplicemente, naturalmente, che sia una
foglia, un albero, un lampo, una luce in lontananza) per scoprirne I’intimo rumore,
come una specie di voce che risuona (o sarebbe meglio dire consuona) nell’animo di
chi sa ascoltare. Se vogliamo, si tratta di un tentativo che prevede il suo stesso
fallimento, un tentativo che ha il fascino della sfida impossibile: riuscire a suggerire
quell’intimo suono delle cose che scuote le cose stesse («Pensavo la parola piu ampia/
cosi forte da scuotere il cespuglio di ogni suono».** E cos’altro & il suono se non
un’onda che ha bisogno di spazio per esistere? Ancora di piu: suono e proprio lo spazio
In movimento, I’aria scossa da un onda di una certa entita, una vibrazione di particelle.
Il movimento di cio che é infinitamente piccolo (la particella), il dettaglio minimo, una
sensazione fra le piu quotidiane e apparentemente banali, un oggetto di casa, un’eco
fuggevole, un rumore lontano: e in questi particolari, in questi esemplari
dell’infinitamente piccolo che la percezione si scopre come cosa in movimento, come
principio attivo capace di «meditare sullo spazio e dunque sui dettagli»."* E nel
piccolo, nella compenetrazione con cio che € minuscolo che la Anedda cerca il destino
della propria voce, ecco allora che si comprende il perché di quella diminutio dell’io
lirico alla quale si faceva cenno all’inizio:

noi non salviamo

se hon con un coraggio obliquo
con un gesto

di minima luce®.

19 1vi, p. 34.
Y 1vi, p. 25
2 vi, p. 12.
3 Ivi, p. 10.
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Fare il deserto, il silenzio, il buio o il bianco, raggiungere lo zero perché qualcosa
accada. Non ci sembra troppo azzardato, a questo punto, chiamare in causa la fisica
delle particelle, nella fattispecie quell’ipotesi conosciuta come «campo di Higgs»:

Pit massa sottraiamo a un sistema piu ne riduciamo I’energia, finché esso non raggiunge lo stato di vuoto nel
quale I’energia ¢ zero. Esistono tuttavia fenomeni che ci costringono a ipotizzare I’esistenza di qualcosa (una
sostanza) che non possiamo sottrarre da un sistema dato senza aumentare I’energia di quel qualcosa. Questo
«qualcosa» & chiamato campo di Higgs: una volta che il campo appare in un recipiente in cui & stato
determinato artificialmente il vuoto e la cui temperatura é stata ridotta il piu possibile, la sua energia si ridurra
ulteriormente. 1l «qualcosa» che dunque appare € un qualcosa che contiene meno energia del nulla, & un
«qualcosa» caratterizzato da un’energia complessiva negativa; in breve, siamo qui di fronte alla versione fisica
di «qualcosa che appare dal nulla».**

Si tratta, quindi, al di la del discorso strettamente scientifico, di una sorta di paradosso
dal quale la Anedda si lascia sedurre e al quale demanda la possibilita di una qualche
salvezza. Se essa puo esserci, sara solo nell’incontro imprevisto, nella condizione
paradossale di un’attesa attiva, di una immobilita creatrice e di un silenzio carico di
vibrazioni. Si capisce, cosi, che I’io lirico — in questa prospettiva che diremmo
esistenziale prima ancora che di poetica — non puo tenere banco sulla scena della
poesia, ma occorre invece che si faccia da parte, lasciando che cio che resta,
quell’irriducibile resto nel quale si confida, venga alla luce.

Tuttavia, non v’e nulla di astratto in questa promessa. La poesia della Anedda é una
poesia di sensazione, di oggetti: il silenzio e conseguenza diretta di questa passione
quasi tattile per le cose minime. Non € il silenzio di una voce che cerca caparbiamente
e pretenziosamente un astratto e indeterminato oltre, bensi la tenacia quasi monacale
con cui essa cerca di dipingere cio che &, cio che esiste; gia nel visibile é racchiuso il
proprio oltre, nella troppa luce, nel troppo bianco del reale si agitano gia i fantasmi di
cio che é impossibile vedere, di cio che potrebbe essere gia scritto e quindi non piu
scrivibile. Il destino interessa la Anedda in quanto € cio che essa non puo dire e che —
tuttavia — non puo nemmeno completamente ignorare.

Forse se moriamo & per questo?

Perché I’aria liquida dei giorni

scuota di colpo il tempo e gli dia spazio
perché I’invisibile, il fuoco delle attese
si spalanchi nell’aria

e bruci quello che ci sembrava

Il nostro solo raccolto?™

Il «fuoco delle attese», quanto non e possibile vedere, é intuibile mediante
I’osservazione degli effetti che produce, attraverso la percezione dell’incendio che da
esso scaturisce tutt’intorno. Ecco perché cio che e nella sua datita riveste
un’importanza cosi profonda: esso € la cartina al tornasole di cio che non puo essere
visto, la materia che viene risucchiata intorno a un buco nero nel quale il silenzio
diventa infinito.

15, ZIZEK, Meno di niente. Hegel e I’ombra del materialismo dialettico, Milano, Ponte alle Grazie, pp. 11-12.
> A. ANEDDA, Notti di pace occidentale, cit., p. 17.
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Una volta vista ardere quella materia oscura nella quale si cerca un senso che pero
sfugge continuamente, una volta accecati da quel bagliore insopportabile e
indecifrabile, solo allora si potra dimenticare con profitto, si potra diventare
inconoscibili a noi stessi. Trasformati come il tempo e lo spazio, curvati in un’esistenza
non piu nostra potremo essere muti come i dettagli, immutabili e senza corpo come un
branco di animali, diventare finalmente «la muta di noi stessi»*.

Essere Salva con nome (¢ il titolo della raccolta del 2012), percio, non é I’utopia di una
salvezza tutta individuale ed egoistica, bensi proprio il contrario.

La salvezza avviene nel momento preciso in cui i nomi non definiscono piu le cose, ma
lasciano a ogni cosa il proprio destino — il destino iscritto in ogni nome, ma che si
invera quando le cose non hanno piu corpo, quando i nomi sono diventati tutti nomi
propri (e quindi inservibili). Quando ogni nome e un nome proprio, infatti, in questo
infinito della distinzione niente piu si distingue. Il destino individuale e quello generale
coincidono, I’individuo si ricongiunge al silenzio del cosmo:

Di colpo nel sogno lo spazio era una pietra.
Pensavo, qui nessuno é nato, nessuno € morto
Il vento era senza folate,

il lupo non aveva muso.

I nomi non coincidevano pit con le cose

e neppure i corpi.

Erano passi e ombre sulla ghiaia del cortile.
A tutti, a te, a me, al mondo

avevamo tolto la spina del tormento."’

16 Eadem, Salva con nome, Milano, Mondadori, 2012, p. 88.
7 Ivi, p. 90.
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