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1. Partendo dall’antologia degli Scrittori nuovi di Vittorini e Falqui pubblicata nel 
1930, e collegando di seguito, su una stessa linea, i fascicoli di «Solaria» dedicati ai 
maestri del romanzo modernista europeo (1929-30), poi l’altra e censurata antologia 
Americana dello stesso Vittorini (1941), e infine la celebre Inchiesta sul neorealismo 
promossa e curata da Carlo Bo (1950) – per richiamare alcuni eventi editoriali più 
noti – si ricava sull’arco di un ventennio l’impressione di un lavoro di riconoscimento 
di tendenze e di prospettive della narrativa primo-novecentesca, sviluppatosi per 
graduali approssimazioni critiche, e convergente verso un condiviso aggiornamento 
del quadro delle opere e degli autori notevoli, dopo la frattura della lunga e rovinosa 
fine di secolo. 
Non saprei se un equivalente decorso di vent’anni, quale quello che ci separa oggi 
dalla fine del Millennio, possa essere considerato significativo per tentare una sorta di 
confronto, ma a me pare che i faticosi impegni di ordinamento della produzione 
romanzesca italiana, messi in atto in anni recenti da storici, critici militanti e analisti a 
vario titolo delle tendenze del mercato letterario, non abbiano prodotto finora risultati 
altrettanto convincenti. Mi riferisco, un po’ alla rinfusa, ai lavori di Filippo La Porta, 
di Alberto Casadei, di Raffaele Donnarumma, di Andrea Cortellessa, e molto a parte 
–  per le sue più ampie argomentazioni e per le sue divergenti risultanze - al punto di 
Alberto Asor Rosa «sulla letteratura italiana postmoderna», posto in appendice alla 
riedizione einaudiana di Scrittori e popolo (2015).1 Se l’operazione di Vittorini e 
Falqui del 1930 consentì o impose, anche per ragioni di politica editoriale, di 
inglobare e legittimare le nuove correnti, rondisti (ma anche bellettristi riciclati) e 
solariani, strapaesani e novecentisti, lasciando impregiudicate per il futuro svariate 
modalità di combinazione del narrare o descrivere, e se nell’ambito della stessa 
redazione di «Solaria» l’operazione di aggancio al nuovo canone del romanzo della 
memoria, da Proust a Svevo, lasciò aperte le vie di innesto di più eccentriche 
sperimentazioni (a cominciare dai vociani, e più ancora da Gadda), nei regesti 
                                                 
1 F. La Porta, La nuova narrativa italiana. Travestimenti e stili di fine secolo, Torino, Bollati Boringhieri 1994; A. 
Casadei, Stile e tradizione nel romanzo italiano contemporaneo, Bologna, Il Mulino, 2007; A. Cortellessa, cura e 
introduzione dell’antologia Narratori degli anni zero, con prefazione di W. Pedullà, numero triplo de «L’Illuminista», 
2012; R. Donnarumma, Ipermodernità. Dove va la narrativa contemporanea, Bologna, Il Mulino, 2014.  Il nuovo 
saggio di A. Asor Rosa, Scrittori e massa. Saggio sulla letteratura postmoderna, in Scrittori e popolo 1965. Scrittori e 
massa 2015, Torino, Einaudi, 2015, partendo da uno spoglio statistico e tipologico della produzione (sovrapproduzione) 
narrativa degli ultimi vent’anni, denuncia con franchezza l’oggettiva «impotenza» della critica a individuare e 
valorizzare all’interno di essa rilevanti esperienze autoriali e svolte significanti. L’impressione che lo studioso ricava 
dalla paziente cernita dei nomi e delle opere è quella di una «polverizzazione delle tendenze e delle identità», all’interno 
della quale galleggiano forme ed espressioni di «individualismo molecolare», o si impongono oltranzistiche opzioni pop 
e pratiche abilmente manipolatorie, lungo il piano inclinato di una letteratura di massa «tout court» (in cui dominano 
non per caso «il giallo e il nero»). Al taglio problematico del saggio di Asor Rosa, ma anche alla sospensione 
dell’istanza teorica che lo sottende, mi sono in parte appoggiato nel mio ragionamento e nel mio sforzo di analisi.   
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ragionati delle produzioni recenti, a cavallo fra vecchio e nuovo Millennio, è ancora 
molto arduo cogliere risultati che vadano oltre lo sforzo di una non concludente 
tassonomia.  
Persistenze moderniste e post-moderniste, oppure neo-neorealismi, declinabili anche 
in direzione del New Epic e del New Journalism, oppure rilanci di nuovissime e 
differenziate soggettività,2 casi umani anonimamente anomici e storie autocentrate, 
talora sotto la maschera dell’Autofiction o della Fictional Autobiography, 
rappresentano ipotetici schemi di inquadramento, la cui evanescenza dipende anche 
dalla mancata fissazione di nuovi modelli autoriali. Alla  contrastata canonizzazione 
degli ultimi scrittori-intellettuali come Moravia, Calvino e Pasolini, Primo Levi 
(parzialmente Sciascia o Volponi), e al più controverso riconoscimento di discorsi e 
percorsi densamente sperimentali di esponenti della generazione di mezzo, nel 
contesto di una ormai avanzata ristrutturazione del sistema letterario (come Vincenzo 
Consolo, Antonio Tabucchi, Lalla Romano: quest’ultima anagraficamente 
antecedente, ma coeva per rappresentatività dello stesso tempo storico), è subentrata 
infine una situazione di magmatica confusione.  
Al nanismo statisticamente riconosciuto di un sistema imprenditoriale-aziendale 
come quello italiano corrisponde forse anche uno specifico e congiunturale nanismo 
del nostro attuale sistema letterario, sempre più livellato dai metodi di formazione dei 
produttori e di tipizzazione dei prodotti, che vengono praticati dalle scuole di scrittura 
creativa, e dalle forme stringenti di collaborazione tra editor e autori, da tempo 
invalse soprattutto nell’editoria più avanzata. Provo a svolgere queste considerazioni 
sulla traccia di un saggio di David Foster Wallace, Fictional Futures and the 
Conspicuosly Young, uscito in rivista nel 1988 e raccolto nella silloge Both Flesh and 
Not (2012) [trad. italiana Di carne e di nulla, Torino, Einaudi, 2013]: dove l’autore di 
Infinite Jest (1996) registrava e denunciava il fenomeno della promozione di ondate 
di scrittori tutti esordienti, che sarebbe stata praticata dall’industria editoriale 
americana di fine Millennio, e che avrebbe prodotto effetti di saturazione e, alla 
lunga, di totale appiattimento su stereotipi e format mediatici e televisivi. Foster 
Wallace azzardava una catalogazione di queste forme di narrativa «vistosamente 
giovane» - che non vuol dire generazionale, ma piuttosto ontologicamente esordiale - 
entro differenti modalità: il «Nichilismo» da Yuppies, il «Realismo Catatonico» o 
«Ultraminimalismo» («dove le periferie sono discariche, gli adulti automi e i 
narratori opachi automi percettivi che snocciolano a monosillabi ininterrotti gli 
ingredienti artificiali per la colazione e la nuova non-anima umana») e l’«Ermetismo 
da Workshop» («niente personaggi senza traumi freudiani in un passato accessibile, 
senza descrizioni fisiche para-diagnostiche, [...] niente epiloghi se prima non si 
verifica un’epifania preannunciata da un Freytag qualunque su un Macintosh 

                                                 
2 La bibliografia degli studi che più coraggiosamente si cimentano con il problema delle periodizzazioni e delle 
definizioni teoriche comprende molti interessanti contributi, tra i quali cito, senza pretesa di completezza, F. Bertoni, 
Realismo e letteratura. Una storia possibile, Torino, Einaudi, 2007; R. Donnarumma, Nuovi realismi e persistenze 
postmoderne: narratori italiani di oggi, in «Allegoria» 57, gennaio-giugno 2008; C. Bertoni, Letteratura e giornalismo, 
Carocci, Roma 2009; C. Benedetti, Disumane lettere. Indagini sulla cultura della nostra epoca, Roma-Bari, Laterza, 
2011. 
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qualunque»).3 Lo scenario americano gli sembrava destinato inevitabilmente a 
suscitare ulteriori scatti di ricerca e innovazione, pur di sottrarsi alla paralizzante 
alternativa fra «metanarrativa» (o «narrativa ricorsiva»), e «narrativa referenziale» o 
sedicente tale, forma postrema di realismo classico, facilmente intrappolata nei 
meccanismi della manipolazione mediatica. 
Non sarà un caso se in Italia i tentativi più proficui di ordinamento di una massa 
esponenzialmente crescente di libri di narrativa si siano rivelati in questi anni quelli 
di quanti, senza rinunciare alla individuazione e alla critica di specifici exempla, 
hanno provato a seguire l’evoluzione delle tipologie dei generi e sottogeneri: una 
dimensione della letterarietà che concerne direttamente i gusti dei lettori (e 
indirettamente la psicologia del lettore) nella civiltà multi-mediatica, ma che 
influenza a sua volta, e non poco, le strategie della produzione. Mi riferisco 
innanzitutto alla serie dei numeri tematici della rivista «Tirature» diretta da Vittorio 
Spinazzola, che con sondaggi e report continuamente aggiornati contribuiscono a 
delineare una mappa dinamica di codici e di registri espressivi, di linee di prodotti e 
di consumi, da cui credo non si possa prescindere se si vuol cercare di meglio definire 
il campo dei fenomeni e dei problemi.  
In termini quantitativi, è la costellazione del noir, ramificata in diversi e cospicui 
rivoli (dalla detective story all’hard boiled, alla spy story, al legal thriller, al polar, al 
mystery, ecc.), a far registrare attualmente nel nostro paese la massima abbondanza di 
titoli e di vendite del comparto fiction, anche per la elevata produttività di alcune vere 
fabbriche autoriali (a partire da quella di Andrea Camilleri), le quali rispondono – 
movendo con leggerezza e abilità il manichino del personaggio-protagonista - al 
bisogno di fidelizzazione di un pubblico medio. Molti progetti di maturazione di 
giovani scrittori si sono svolti in questo territorio, innestando su una tradizione di 
genere, che è certamente tra le più robuste e qualificate della letteratura popolare, gli 
ingredienti eccitanti delle angosce post-istoriche: dall’imperscrutabilità dei 
meccanismi del potere nelle «società complesse», alla distruttività delle minacce 
ambientali incombenti sulla vita dei singoli, alla incessante falsificazione dei dati di 
verità favorita dalla babele dei linguaggi e dal rumore mediatico. Il disordine post-
moderno, inteso come quadro epistemologico in cui proliferano innumerevoli 
stereotipi e varianti, accoglie con generosa disponibilità pratiche di ibridazione e di 
eccitazione stilistica e linguistica, volte a modificare e caricare la scrittura in 
direzione iper-realistica o fantasmatica, derealizzante. Questi espedienti (Foster 
Wallace denunciava l’abuso di parole «soffiate», ma si tratta a volte di elementi 
sintagmatici e diegetici più complessi) sarebbero facilmente individuabili attraverso 
una procedura di scarto, in termini di analisi linguistica e stilistica, che potremmo 
spitzerianamente denominare contro-clic.4  

                                                 
3 La piramide di Freytag è un modello logico generatore di storytelling, utilizzato per la comunicazione dei leader 
politici e aziendali, come per la costruzione di macchine diegetiche: ma in quest’ultimo campo non sarebbe meglio 
tenersi alla Poetica di Aristotele? 
4 Da un romanzo molto apprezzato di uno scrittore poco più che quarantenne, a cui  molti riconoscono una capacità non 
comune di espressività visionaria, prelevo un solo reperto testuale, esemplificativo di una gratuita (e involontariamente 
ridicola) protrazione della tecnica del dettaglio, in cui la visione del personaggio si fa appunto lavorio mentale ad usum 
sui: la borsa da palestra della ragazza, immaginata come «languido scrigno del tesoro» dal maturo spasimante che la 
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Il lato noir di ogni apparente normalità, che può trascinare con sé sfoghi di vitalismo 
esibito, ceti sociali ancora e sempre emergenti, generazioni in violenta eruzione, 
vortici di consumo e di spreco, sembra attingere la sua presunta capacità di 
rivelazione dall’abuso di ingredienti di tipo splatter o trash, dall’irritazione calcolata 
delle soglie di sensibilità del lettore. Un archetipo alto, perché ben controllato, di 
questa maniera si può riconoscere nel composito, rutilante affresco Rimini di Pier 
Vittorio Tondelli (1985): un’opera che evidenziò allora le sue ambizioni tutt’altro che 
epigoniche, puntando alla costruzione di un organismo fatto di molti generi e di molti 
registri, e innescato nel suo processo genetico dal consapevole collasso delle sotto-
culture generazionali. Oggi però, l’effetto che più diffusamente promana dalla 
situazione dell’immaginario romanzesco, sottoposto alle variazioni segmentali di un 
postmoderno declinante, sembra essere più che altro un effetto di fame d’aria, cui si 
cerca di sopperire con boccate d’ossigeno esilarante.  
In un’intervista del febbraio 1997 a David Wiley, anch’essa raccolta nel citato Both 
Flesh and Not, Foster Wallace affrontava di petto il tema della «funzione ironica 
nella narrativa postmoderna», segnalandone il progressivo depotenziamento e 
l’inesorabile declino. Non sarei sicuro che l’ironia di cui parlava Wallace possa 
coincidere con la parodia o il pastiche secondo le teorizzazioni di Genette, perché 
l’accezione del termine nel contesto del suo discorso mi pare da intendersi in un 
senso prevalentemente retorico, e tuttavia ciò che egli evidenziava è l’intenzionalità 
destrutturante a lungo espressa dalle varie forme in cui l’ironia si è storicamente 
manifestata. Dunque ironia come satira, ma soprattutto come abbassamento di registri 
retoricamente impostati, declassamento funzionale, democratizzazione del «discorso 
sociale».  
Nessuno studioso o lettore potrà mai più rimettere in discussione i fertili, sorprendenti 
risultati di questa escavazione e rivitalizzazione del patrimonio letterario occidentale, 
che appoggiandosi alle magistrali teorizzazioni di Bachtin ha finito per produrre nel 
secondo Novecento una decostruzione di tutti i registri e i codici linguistici e formali, 
suscitando un senso euforico di onnipotenza del lavoro letterario come interminabile, 
illimitata manipolazione di materiali. Il punto è che la strada della carnevalizzazione, 
o del declassamento ironico di ogni modello canonico, è una strada a senso unico e 
non consente ritorno. La motivazione eversiva del procedimento si affievolisce 
sempre più, lungo la parabola di una modernità che pare essersi da ultimo arenata in 
una compulsiva profanazione di luoghi e di spazi già infinite volte dissacrati. La 
proliferazione di generi ibridi, la loro inarrestabile mutazione, è un risultato di questo 
scardinamento di gerarchie, di sistemi, di ordini, che non solo non permette recuperi, 
se non a loro volta parodicamente anacronistici, ma che alla fine distrugge se stessa, 
distrugge ogni progetto di durata. Un saggista di nome Lewis Hyde sostiene, 
soggiungeva Wallace, «che l’ironia dopo un po’ diventa il rumore dei prigionieri 
contenti della reclusione». E ancora: «[...] Quando ironia e ridicolo diventano moneta 
di scambio culturale, allora il grande terrore non è che mi colpisci o che mi 

                                                                                                                                                                  
porta sul sedile posteriore della sua auto, cosa conterrà? Lo svela la parentesi: «(calzini appallottolati e biancheria 
intima in fermentazione)».  
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contraddici, ma che mi prendi in giro. Ed essere serio o dire cose in cui credi davvero 
– che crea sempre dei problemi – quello sì che ti espone al ridicolo».5  
Movendo da premesse e da riferimenti teorico-filosofici di più ampia portata, anche 
Jean Baudrillard approdava negli stessi anni, col suo Le crime parfait (1995) [trad. 
italiana Il delitto perfetto, Milano, Raffaello Cortina, 1996], a una analoga 
demistificazione di quel paradigma ironico (comico, satirico, insomma carnevalesco) 
che sembrerebbe rappresentare il ponte di collegamento fra modernità e post-
modernità. Lo studioso francese metteva soprattutto l’accento sull’effetto 
derealizzante delle nuove, pervasive tecnologie dell’«Alta Definizione», per cui 
«saremmo [...] liberati dalla [heideggeriana] nostalgia retrospettiva dell’essere e da 
ogni critica infelice in termini di alienazione e di disincanto [...] a vantaggio di una 
gigantesca ironia oggettiva di tutto questo processo, la quale non sarebbe lontana 
dallo snobismo radicale, dallo snobismo poststorico di cui parlava Kojève»: ironia  
degli oggetti e delle merci, in quanto capaci di riflettere «l’assenza e la trasparenza 
del soggetto», e di farne la quotidiana parodia.6 Alla radicale destituzione delle 
strutture temporali, in cui si spegne la ricerca del senso dell’esistere, è destinata a 
subentrare una ossessionante incombenza della spazialità e delle misurazioni 
statistiche e quantitative, che non a caso sono venute assumendo il ruolo di uniche 
categorie ordinative, sia pure spiazzanti o totalmente deludenti, nell’eterno presente 
dell’esperienza umana.  
Ma nel nostro particolare orizzonte è anche necessario non trascurare il fenomeno di 
disgregazione delle regole fondamentali del discorso sociale, cui le fluttuazioni del 
sistema letterario contribuiscono attivamente. Alle modeste e controllate paranoie del 
noir, alla misurata enigmistica delle correlazioni fra dinamiche interpersonali e 
teoremi astratti (che schematizzano ma non eludono del tutto il piano sociale, 
l’influenza o incombenza dell’alterità), corrisponde sul versante opposto il più 
rischioso narcisismo dell’auto-rappresentazione, della reinvenzione di identità (non 
più attraverso maschere funzionali, pseudonimi, eteronimi, ma attraverso avatar, 
nickname, troll, meri contrassegni semiotici e linguistici che provano a bruciare ogni 
resistenza del bios, sia pure nella forma evanescente dello psichico). Un contributo 
non irrilevante a questa corrente è quello fornito dai Gender Studies e soprattutto dai 
Queer Studies, lo si annota qui del tutto en passant.  
Il terreno sul quale più vistosamente si manifesta la confusione del confine tra 
letterario e discorsivo, letterario e mediatico, letterario e informatico, è quello delle 
biografie e autobiografie. Se la pratica ormai dilagante delle biografie tende ad 

                                                 
5 Sull’ironia postmoderna come «ironia istituzionalizzata», principio anarchico di verità e di ribellione trasformatosi 
nella cultura media americana in vera e propria «dittatura» e «schiavitù», sono anche da leggere le pagine lucidissime e 
dense scritte dallo stesso Wallace nel precedente saggio E Unibus Pluram: Television and U.S. Fiction, del 1993. 
6Non siamo neppure troppo lontani da certe pagine di Petrolio (Torino. Einaudi, 1992, ma 1972-75), in cui Pasolini 
trattava del comico nichilistico, scaturito dal trauma del definitivo disinganno, un comico distruttivo, irresponsabile, 
diabolico: «Cade [...], nell’irrisione, ogni idea precostituita di futuro; anzi, se c’è una cosa che fa sorridere con un 
maggior piacere interno è proprio il futuro. L’idea della speranza nel futuro diventa un’idea irresistibilmente comica. La 
lucidità che ne consegue spoglia il mondo di fascino» (pp.396-97). In Pasolini il comico, l’ironia, il ridicolo, si 
propongono come effetti della scoperta del «nulla sociale», e non come strumenti di nullificazione del sociale o dello 
storico, ma il nesso logico è lo stesso, e si prospetta come chiave essenziale di ogni discorso aperto sulla 
contemporaneità.  
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affrancarsi del tutto dal requisito di notevolezza dell’exemplum, che può essere perciò 
– seguendo ancora Wallace – non esemplare ma «vistosamente giovane», o anche 
culturalmente non rilevante, o addirittura pre-linguistico,  meramente iconico o 
basicamente pop (calciatori, cantanti, viaggiatori, conduttori televisivi, master chef, 
top model, erboristi e guaritori, personal o team coach, e così via), a loro volta le 
autobiografie, anche se di testimoni e protagonisti di indubbio rilievo, nella politica, 
nell’economia, nella cultura, tendono a delegare all’editor l’autorizzazione a 
intervenire nella scelta dei materiali e nella loro organizzazione secondo le procedure 
collaudate dello storytelling, sino anche ad alterare in modo sostanziale il disegno 
originario della auto-rappresentazione.  
Ma il punto di caduta terminale di questa tendenza è quello che riguarda la asserita e 
diuturnamente proclamata indistinzione fra documento e racconto, da cui discende 
una completa destituzione di autorevolezza dei saperi storici, in quanto fondati su un 
accertamento scientifico del piano di realtà. Non è un mistero che nel sistema 
mediatico internazionale, a partire dall’onda lunga della storiografia negazionista o 
revisionista, alcune tesi rimaste controverse per decenni si siano affermate a un certo 
punto come verità indiscutibili per opera di mediatori culturali, giornalisti, testimoni-
storici per un pubblico di massa (il modello originale di storico di massa è in Italia 
Indro Montanelli, ma su un grande successo di vendite si è attestata anche la forza di 
persuasione di Giampaolo Pansa, come pure la compassata autorevolezza di Paolo 
Mieli, o l’abilità investigativa – con mezzi più controllati e più raffinati – del giallista 
Carlo Lucarelli).  
Sul filo del confronto e della contesa riguardante il principio di verità (e il sottostante 
concetto di realtà) si sta giocando da tempo tutta un’incertissima, decisiva partita, a 
proposito della quale la maniera postmodernista ci ha provveduti, se non altro, di un 
consistente repertorio di scenari. Il romanzo della coscienza, dei vissuti, delle 
diversità e della differenza, il romanzo della scrittura come mezzo di elaborazione e 
di socializzazione dell’Erlebnis, paiono destinati ad essere sempre più neutralizzati e 
destituiti di senso non appena vengano immessi nel circuito della codificazione 
linguistica, tipologica, comunicativa. Tanti scrittori «vistosamente giovani» sono 
dunque più il prodotto che non i produttori quasi anonimi di una disposizione 
abortiva in cui la letteratura si è cacciata, dopo l’esaltante esplosione della hybris 
neo-avanguardistica. Esperienze di Autofiction estrema come quelle di Walter Siti, 
ma anche nuove forme di narrazione visionaria, tra fantasy e horror, come quelle di 
Laura Pugno e di Antonio Moresco, ci segnalano l’urgenza e insieme l’impossibilità 
di una qualunque resistenza umanistica, se non nei modi di una perfetta 
mimetizzazione o di un assoluto decentramento dei soggetti.  
Se la maniera postmoderna appare declinante, non è tuttavia superata la barriera della 
condizione postmoderna, con la sua forza di respingimento o di assimilazione di ogni 
scarto, di ogni conato di fuga dal cerchio sempre più largo della datità del mondo e 
della vita. Le più preziose pratiche di scrittura dei nostri tempi, di cui rimarrà traccia 
dopo l’alluvione, saranno quelle che avranno provato a fare i conti con una situazione 
culturale che non consente ulteriori rotture avanguardistiche né scorciatoie di solitaria 
creatività: saranno quelle cioè, che avranno avuto la capacità di contestare e 
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contrastare l’avvenuta rimozione o negazione di ogni profondità temporale, di ogni 
spessore del lavoro di costruzione o distruzione del senso, di ogni strutturata 
enciclopedia dei saperi personali e  collettivi.  
Fra i generi narrativi che più conservano, nei propri stessi statuti, l’interrogazione sul 
passato e sul futuro, vi sono quelli della Science Fiction e del romanzo antropologico: 
generi meno praticati, e allo stesso tempo meno codificati di altri, che in modi diversi 
propongono l’urgenza di riconsiderare l’orizzonte del tempo nella sua portata più 
ampia e non commensurabile, oltre l’orizzonte storico o in aperta collisione con esso. 
Lo schema della distopia (si guardi agli esempi di Don De Lillo, Cormac McCarthy, 
Philip Roth, o J. M. Coetzee7) viene a riproporsi, diversamente che in epoca 
modernista, come irruzione del tempo post-storico o pre-storico nella quotidianità 
smemorata dei viventi: non come premonizione di una diversa e sconcertante 
temporalità, minaccia di un’uscita dal tempo conosciuto, ma come evento di tellurica 
profondità, capace di sommuovere gli strati sottostanti dell’identità umano-sociale 
sino alle sue radici sconosciute o inesplorate. Lo scenario apocalittico, lungi dal 
catalizzare e risarcire funzionalmente nel lettore l’angoscia dell’ignoto e 
inimmaginato, proietta come su uno schermo tridimensionale il già avvenuto, ne 
amplifica o ne acuisce gli effetti rimossi, e per questa via sa provocare un effetto di 
choc che non consente catarsi. 
Il caso del romanzo antropologico, sul quale vorrei sviluppare una riflessione critica 
appena più distesa, si caratterizza per una sua particolare aderenza alla situazione 
italiana, ai suoi nodi irrisolti e alla sua fragilissima identità. I percorsi di evoluzione 
di questo genere sono non per caso in relazione indiretta con la breve e contestata 
tradizione del romanzo storico di ispirazione risorgimentale. Collegandosi più o meno 
esplicitamente al Cristo si è fermato a Eboli di Carlo Levi, anche i più recenti 
esperimenti di recupero delle matrici culturali pre-moderne, che costituirono fino agli 
anni Sessanta del Novecento le mille particolarità del Genus Italicum, hanno inclinato 
in parte verso una ripresa della formula del romanzo storico, e soprattutto antistorico 
(basti un cenno alle riscritture in chiave filo-borbonica della storia del Risorgimento, 
sulla linea dei romanzi di Carlo Alianello, e alle riabilitazioni folkloristiche del 
banditismo anti-sabaudo; diverso rilievo va riconosciuto all’operazione 
precedentemente avviata da Raffaele Nigro con il suo I fuochi del Basento, del 1987), 
oppure verso il reportage geo-culturale, per il quale è d’obbligo il rimando ai libri di 
viaggio di Claudio Magris e Paolo Rumiz e soprattutto Ryszard Kapuściński: nei 
quali l’antropologia costituisce per così dire una cornice ben solida da cui il 
viaggiatore non può distrarsi, per poter misurare o costruire nel transito spazio-
temporale l’autenticità di un possibile itinerario di conoscenza.  
L’eccezionale importanza del Cristo di Levi, nel panorama di una narrativa 
meridionale ricca e illustre che va da Verga a Vittorini e oltre, consiste appunto nella 
forza dello choc che in esso la non voluta, non mitizzata, non programmata 
regressione della coscienza borghese ha dovuto produrre, sullo sfondo del trauma 

                                                 
7 Nuove diramazioni del percorso distopico riguardano non solo la esplosiva collisione fra entropia della Biosfera e 
violenza nichilistica della Hybris tecnologica, ma anche la prepotente invasività della Biopolitica e le forme di 
manipolazione, simbolica e iconica, dell’inconscio individuale e collettivo da parte dei media di ultima generazione.  
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storico in atto, al culmine della tragedia europea delle guerre mondiali e 
dell’Olocausto. L’intrinseco collegamento fra questo romanzo-diario, riferito al 
confino del 1935-36 e scritto durante il soggiorno fiorentino del 1943-44, e le pagine 
saggistiche, ma anch’esse in certo modo diaristiche, di Paura della libertà, risalenti 
agli anni 1939-40, consiste  nella speculare correlazione fra la preistoria del mondo 
contadino, la sua inerziale refrattarietà alle produttive spinte della modernizzazione, e 
la voragine post-storica, nuovamente barbarica, in cui sembra stia precipitando la 
«massa» delle moderne civiltà metropolitane. Il lume incerto della libertà, 
costruzione etico-politica delle élite intellettuali borghesi, appare ad un tratto 
minacciato e quasi spento dal ribollente sostrato delle pulsioni dell’orda, che a sua 
volta riprende e riattiva elementi arcaici della psicologia collettiva.  
Senza voler fissare nell’opera leviana un paradigma, poiché in essa non mancano, 
come si sa, contraddizioni e limiti di tenuta teorica e formale, e accantonando per 
altro verso la questione delle traduzioni ideologiche del levismo che hanno circolato 
incongruamente nella cultura del secondo dopoguerra, il punto sostanziale da ribadire 
mi pare sia quello della sua capacità di rappresentare la realtà di un tempo uscito dal 
suo cardine, incapace di ritrovare una ragionevole razionalità, di ricostruire le 
coordinate di un vissuto collettivo e individuale, di collegare in un quadro 
significante i materiali eterogenei di culture in conflitto o in generale collasso. Per 
questo aspetto, l’attualità del Cristo risulta confermata indirettamente dalla frequenza 
delle interrogazioni che la nuova sensibilità antropologica ha saputo ultimamente 
immettere nel territorio del romanzo, sperimentando modalità di narrazione in cui si 
combinano diversi piani di temporalità, da quella biologica e naturale a quella storica 
e comunitaria, e infine a quella psichica e mentale, atomizzata e irriducibile nella sua 
singolarità. Il fatto che non esistano più, nell’Italia di oggi, se non marginali 
persistenze di culture pre-borghesi, e che l’ecumene tecnologica tenda ad assorbire in 
sé tutto lo spazio e tutto il tempo della vita della specie, su scala planetaria, risuscita 
in modi nuovi l’interrogazione su un passato remoto ma anche prossimo, che appare 
imposseduto e allo stesso tempo disperso, e in cui tuttavia dimorano elementi non 
trascurabili, forse preziosi, inquietanti perché vitali, di una non cancellabile eredità. 
Ma occorre considerare più da vicino, in campo propriamente narrativo, alcuni casi di 
scrittori meridionali e periferici, il cui bisogno di testimonianza e di memoria rinasce 
come reazione alla minaccia attuale di sparizione – per il crescente degrado degli 
habitat ma anche per il nichilismo delle culture dominanti - dei monumenti e delle 
tracce di mondi quasi più incomprensibili, anche se archiviati, digitalizzati, e cioè 
informaticamente salvati (e necrotizzati). Qui i rischi di cadute nel folklore o nella 
micro-storia sono incombenti, anche perché nella invenzione o reinvenzione di una 
memoria antropologica possono insinuarsi i consueti velleitarismi di coscienze 
solitarie o marginali, incorniciati semmai in campiture paesaggistiche, nobilitati in 
araldiche lontananze, e supportati da appositi repertori di antiquitates localistiche, 
dialettologiche, cultuali, rituali. In altri casi ancora, lo schema antropologico si riduce 
al filo della invenzione genealogica, con corollari di storie e leggende inclinanti verso 
un «romanzo di famiglia» che avrà fatalmente qualcosa di freudiano.  
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In generale, va registrato il fatto che ad opere prime anche assai promettenti e 
consapevoli (come quelle di Michela Murgia, Marcello Fois, Mariolina Venezia), non 
hanno successivamente corrisposto nei loro autori una volontà o una capacità di 
approfondire le potenzialità tuttora inespresse dell’impianto antropologico, 
innovando o trasgredendo gli stereotipi della letteratura provinciale e puntando da 
quell’osservatorio a una più alta e distanziante rappresentazione della nostra realtà. 
Con una sua continuità di indirizzo sembra procedere invece il lavoro di Giuseppe 
Lupo, che ha messo in campo nei suoi romanzi soluzioni loro anche contrastanti, ma 
sviluppando una ricerca attenta alle dimensioni difficilmente afferrabili e 
classificabili dell’esperienza, storico-mitica ma anche esistenziale, del paese. La sua 
Lucania, a differenza della Sardegna di Murgia e Fois, rappresenta un luogo più 
definito nella letteratura del secondo Novecento, e forse – nonostante Levi - più in 
poesia che in racconto, se è vero che i sinisgalliani «Campi Elisi» hanno potuto 
riproporre in chiave rovesciata l’astoricità del mondo al di là di Eboli, sovvertendone 
in senso miticamente salvifico la sostanza misteriosa e inquietante. Ma Lupo, che 
anche per le sua esperienza di storico e di editore tiene d’occhio gli sviluppi 
contrastati della modernità meridionale a partire almeno dagli anni Cinquanta e 
Sessanta del Novecento, non rinuncia allo sforzo di una sua ulteriore interrogazione 
di quel mondo. 
Il penultimo suo romanzo, di una serie ormai cospicua di sette titoli, si intitola 
L’albero di stanze (2015), e interrompe, forse non per caso, la pratica - da lui sin qui 
variamente sperimentata - della focalizzazione esterna del racconto, attuata con il 
ricorso a figure di testimoni e viaggiatori che si scontrano con la realtà remota e 
straniante di una Basilicata sospesa tra storia e non storia: personaggi immaginari, o 
nomi e maschere di una storia ufficiale, posti ad agire in date precise, segnate negli 
annuari economici e politici dell’Italia e del mondo contemporaneo; e sul piano 
strutturale, con il ricorso al narratore anonimo, o narratore coinvolto nell’orizzonte 
determinato della narrazione, magari attraverso il recupero della finzione epistolare. 
Quello che Lupo ha voluto per lo più inquadrare nei suoi insistenti tentativi di messa 
a fuoco dello spazio-tempo lucano è un problema di soglia dell’immaginario, se è 
vero che egli ha puntato a saggiare la permeabilità della cultura contadina agli 
occasionali impulsi del cambiamento (anch’esso più culturale che politico), e per 
converso le riserve di vitalità di quella stessa cultura, gli apporti sotterranei della sua 
immanenza al nostro tempo. 
L’eredità del passato, che nell’eterno presente postmoderno è sempre più tutto il 
passato, non solamente quello remoto ma anche quello prossimo, improvvisamente 
destituito di ogni contiguità di senso con la vita che viviamo e compattato tra i 
materiali resi inerti del cosiddetto patrimonio storico-culturale, comporta un impegno 
sempre più arduo di riconoscimento e di auscultazione, nella consapevolezza di una 
distanza che rimarrà, non potrà non rimanere incolmabile. Come già detto, la 
decisione di Lupo di mettere in gioco in questo recente libro l’opzione della prima 
persona, persino sovrapponendo alcuni contrassegni anagrafici e biografici tra sé e il 
suo porte-parole, sembra derivare da un bisogno di ravvicinamento dello sguardo, di 
un corpo a corpo più diretto con il tema di fondo della sua ricerca.  
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Lo sguardo si avvicina, l’attenzione è quella di chi perlustra con fatica, con 
l’handicap forse provvidenziale del suo udito difettoso, una messe di oggetti e di 
segni, l’edificio della casa del bisnonno Redentore, dove tutti i rami discendenti della 
famiglia hanno lasciato le loro parole, i loro sogni, i loro vissuti, anche coloro che 
sono andati via presto, soggiacendo al richiamo di altre terre e di altri cammini e 
rilanciando come un’eco fantastica alla casa abbandonata i messaggi della loro non 
immemore lontananza. L’edificio è sbilenco come un albero, perché è cresciuto non 
sulla base di un progetto razionale, ma attraverso adattamenti e aggiunte, spazi reali e 
vissuti (personali e familiari) tra loro impastati. Suoni, voci e rumori aleggiano dentro 
la sorda materia delle pareti delle stanze, che vengono svuotate con fatica e con 
certosina attenzione dei mobili e delle suppellettili accumulate nel tempo in vista di 
un indilazionabile abbandono, mentre l’ultimo erede-testimone, che vive nello spazio 
della scrittura e ha dunque a che fare con l’autore, sente su di sé la responsabilità di 
una apprensione piena di tutto quanto sfugge alla sua diretta esperienza, alle misure 
della sua vita personale.  
Con discrezione e leggerezza si affaccia di tanto in tanto il richiamo della sua storia 
privata, la piccola e festosa famiglia sbocciata altrove per gemmazione da quel tronco 
apparentemente secco, l’attrazione di una lingua più eletta, che allude a una misura e 
a un ordine esterni alla infinita matassa dei legami comunitari, familiari, alla linea di 
trasmissione di segni e messaggi difficili e vincolanti. Ma i relitti riportati a galla 
dopo l’immersione, per quanto semplici e casuali (una focaccina alla cannella, un 
pupazzo di pezza, il testamento del bisnonno vergato su un quaderno dalla copertina 
rossa), saranno come «ossicini di Cuvier», particelle di un organismo immaginario e 
reale che conservano di esso i codici vitali, come arcani significanti. Il congedo è 
inevitabile, ma solamente in quanto consente, anzi impone il rischio di un 
ricominciamento, la costruzione di un tempo di vita non aggiuntivo, non 
accumulativo, ma altro: un vis à vis non solo emozionale, ma intimamente riflessivo, 
filosofico forse, con l’eredità immateriale di quell’altro tempo.8 
 
2. Una sociologia evolutiva dei generi e modi della narrazione, nei loro rapporti 
reciproci di ibridazione e di combinazione, oltre che di osmosi con le forme più 
rilevanti del discorso sociale (comunicazione, informazione, cultura di massa), può 
funzionare come base per un’ipotesi di interpretazione di processi tendenziali, e non 
come fondamento di valutazioni qualitative, che si demandano ad occasioni 
propriamente critiche: e ciò tanto più, quando i dati oggettivi da cui si parte sono 
largamente incompleti, ricavati da un’esperienza personale e in gran parte casuale di 
letture e di preferenze. Come si è provato ad argomentare in avvio di questo scritto, 

                                                 
8All’oggettivo rilievo del caso Lupo, il cui cantiere rimane in attività, si potrebbe collegare, pur nella netta differenza 
dei percorsi di formazione e di esperienza culturale, l’altro caso del recentemente scomparso Giulio Angioni, che si 
segnala per un significativo salto dal piano originario degli studi propriamente antropologici (dal 1973 in poi) alla 
sperimentazione romanzesca fattasi intensa e fitta soprattutto nei suoi ultimi anni. Romanzi come Assandira (2004) o 
Millant’anni (2002) centrano anch’essi con pregnante acume l’incongruenza dei diversi orizzonti temporali, delle 
cornici epistemologiche, in cui la ricerca di futuro che assilla il nostro presente si dibatte con dolore e con persistente 
tenacia. 
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un indicatore qualitativo tuttavia affiora, ed è quello che si può ricavare 
indirettamente dalla massa disordinata dei flussi di produzione, il cui disordine è 
accentuato appunto dalla scarsa evidenza di percorsi autoriali aggettanti e dalla 
mancata convergenza degli studiosi su schemi di periodizzazione e di classificazione 
di tendenze e di modelli.  
Poiché questo quadro si attaglia alla situazione italiana ma non a quella di altre 
letterature nazionali o di area geo-culturale, occorrerà continuare a descriverne e 
saggiarne pazientemente i contorni. In riferimento alla vicenda del romanzo 
antropologico, il caso del recentissimo romanzo di Paolo Cognetti, Le otto montagne, 
cui è andato il Premio Strega 2017, suggerisce nuove specificazioni. La scelta 
dell’eremitaggio, già attestata nel diario del Ragazzo selvatico, costituisce una delle 
classiche modalità della regressione, mentre il rispecchiamento nello scenario 
naturale, come limite e come norma (accettata o rifiutata) nella realizzazione della 
personalità, rappresenta un classico mezzo di distanziamento e di relativizzazione 
della storia e della modernità come sviluppo. Ma in Cognetti l’enfatizzazione del 
tema del paesaggio (montano), che evoca e riprende linee ben presenti, e con diversa 
densità, nella letteratura italiana del Novecento (da Zanzotto a Rigoni Stern), finisce 
per settorializzare il motivo ecologico, riportandolo alla funzione di banco di prova 
nella solitaria formazione del personaggio, nella sua interiore maturazione e ascesa. 
L’interrogazione sul senso e sul tempo, fra etica ed estetica, si focalizza su più 
ristretti e distinti ambiti, corrispondenti del resto – lo si è visto da subito - a distinti 
target di pubblico e di mercato: la segmentazione indefinita delle tipologie di genere 
pare anche in questo caso neutralizzare le potenzialità di tradizioni vitali ben più 
complesse, come si è visto per il noir o per il romanzo di Erlebnis  in prima persona. 
Forse, il sistema letterario italiano evidenzia più di altri, per effetto di cause esterne 
attinenti addirittura al carattere della nazione, una sua persistente soggezione 
all’entropia proliferante, all’ironico snobismo del postmoderno: e lo si arguisce anche 
dal perdurante effetto di attrazione pubblicitaria esercitato dall’esca dell’autorialità 
nascosta, o forse inesistente, come nel caso di Elena Ferrante. Tensioni espressive, 
espressionistiche, dotate di spessore teorico e teoretico e non solo di abilità di 
manipolazione tecnica e linguistica, segnano di quando in quando punte di qualità e 
riaperture di scenari e di orizzonti, che vengono però assai spesso riassorbite e 
codificate in una logica inerziale di sistema. Si attende ancora la rivelazione 
autorevole di nuove autorialità, che facciano da traino per la costruzione, cioè per 
l’invenzione e il riconoscimento di nuovi tempi. 
 
 
        
  
 
 


