OBLIO VII, 28

Mario Sechi

La prigione dello snobismo e dell’ironia postmodernista
Evoluzioni di generi e modi della narrazione, in un sistema bloccato

1. Partendo dall’antologia degli Scrittori nuovi di Vittorini e Falqui pubblicata nel
1930, e collegando di seguito, su una stessa linea, i fascicoli di «Solaria» dedicati ai
maestri del romanzo modernista europeo (1929-30), poi I’altra e censurata antologia
Americana dello stesso Vittorini (1941), e infine la celebre Inchiesta sul neorealismo
promossa e curata da Carlo Bo (1950) — per richiamare alcuni eventi editoriali piu
noti — si ricava sull’arco di un ventennio I’impressione di un lavoro di riconoscimento
di tendenze e di prospettive della narrativa primo-novecentesca, sviluppatosi per
graduali approssimazioni critiche, e convergente verso un condiviso aggiornamento
del quadro delle opere e degli autori notevoli, dopo la frattura della lunga e rovinosa
fine di secolo.

Non saprei se un equivalente decorso di vent’anni, quale quello che ci separa oggi
dalla fine del Millennio, possa essere considerato significativo per tentare una sorta di
confronto, ma a me pare che 1 faticosi impegni di ordinamento della produzione
romanzesca italiana, messi in atto in anni recenti da storici, critici militanti e analisti a
vario titolo delle tendenze del mercato letterario, non abbiano prodotto finora risultati
altrettanto convincenti. Mi riferisco, un po’ alla rinfusa, ai lavori di Filippo La Porta,
di Alberto Casadei, di Raffacle Donnarumma, di Andrea Cortellessa, e molto a parte
— per le sue piu ampie argomentazioni € per le sue divergenti risultanze - al punto di
Alberto Asor Rosa «sulla letteratura italiana postmodernay, posto in appendice alla
riedizione einaudiana di Scrittori e popolo (2015).! Se ’operazione di Vittorini e
Falqui del 1930 consenti o impose, anche per ragioni di politica editoriale, di
inglobare e legittimare le nuove correnti, rondisti (ma anche bellettristi riciclati) e
solariani, strapaesani e novecentisti, lasciando impregiudicate per il futuro svariate
modalita di combinazione del narrare o descrivere, e se nell’ambito della stessa
redazione di «Solaria» I’operazione di aggancio al nuovo canone del romanzo della
memoria, da Proust a Svevo, lascio aperte le vie di innesto di piu eccentriche
sperimentazioni (a cominciare dai vociani, € piu ancora da Gadda), nei regesti

'F. La Porta, La nuova narrativa italiana. Travestimenti e stili di fine secolo, Torino, Bollati Boringhieri 1994; A.
Casadei, Stile e tradizione nel romanzo italiano contemporaneo, Bologna, Il Mulino, 2007; A. Cortellessa, cura e
introduzione dell’antologia Narratori degli anni zero, con prefazione di W. Pedulla, numero triplo de «L’Illuminista»,
2012; R. Donnarumma, Ipermodernita. Dove va la narrativa contemporanea, Bologna, I1 Mulino, 2014. 11 nuovo
saggio di A. Asor Rosa, Scrittori e massa. Saggio sulla letteratura postmoderna, in Scrittori e popolo 1965. Scrittori e
massa 2015, Torino, Einaudi, 2015, partendo da uno spoglio statistico e tipologico della produzione (sovrapproduzione)
narrativa degli ultimi vent’anni, denuncia con franchezza I’oggettiva «impotenza della critica a individuare e
valorizzare all’interno di essa rilevanti esperienze autoriali e svolte significanti. L impressione che lo studioso ricava
dalla paziente cernita dei nomi e delle opere ¢ quella di una «polverizzazione delle tendenze e delle identita», all’interno
della quale galleggiano forme ed espressioni di «individualismo molecolare», o si impongono oltranzistiche opzioni pop
e pratiche abilmente manipolatorie, lungo il piano inclinato di una letteratura di massa «tout court» (in cui dominano
non per caso «il giallo e il nero»). Al taglio problematico del saggio di Asor Rosa, ma anche alla sospensione
dell’istanza teorica che lo sottende, mi sono in parte appoggiato nel mio ragionamento e nel mio sforzo di analisi.
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ragionati delle produzioni recenti, a cavallo fra vecchio e nuovo Millennio, ¢ ancora
molto arduo cogliere risultati che vadano oltre lo sforzo di una non concludente
tassonomia.

Persistenze moderniste e post-moderniste, oppure neo-neorealismi, declinabili anche
in direzione del New Epic e del New Journalism, oppure rilanci di nuovissime e
differenziate soggettivita,? casi umani anonimamente anomici e storie autocentrate,
talora sotto la maschera dell’ Autofiction o della Fictional Autobiography,
rappresentano ipotetici schemi di inquadramento, la cui evanescenza dipende anche
dalla mancata fissazione di nuovi modelli autoriali. Alla contrastata canonizzazione
degli ultimi scrittori-intellettuali come Moravia, Calvino e Pasolini, Primo Levi
(parzialmente Sciascia o Volponi), e al piu controverso riconoscimento di discorsi e
percorsi densamente sperimentali di esponenti della generazione di mezzo, nel
contesto di una ormai avanzata ristrutturazione del sistema letterario (come Vincenzo
Consolo, Antonio Tabucchi, Lalla Romano: quest’ultima anagraficamente
antecedente, ma coeva per rappresentativita dello stesso tempo storico), ¢ subentrata
infine una situazione di magmatica confusione.

Al nanismo statisticamente riconosciuto di un sistema imprenditoriale-aziendale
come quello italiano corrisponde forse anche uno specifico € congiunturale nanismo
del nostro attuale sistema letterario, sempre piu livellato dai metodi di formazione dei
produttori e di tipizzazione dei prodotti, che vengono praticati dalle scuole di scrittura
creativa, ¢ dalle forme stringenti di collaborazione tra editor ¢ autori, da tempo
invalse soprattutto nell’editoria piu avanzata. Provo a svolgere queste considerazioni
sulla traccia di un saggio di David Foster Wallace, Fictional Futures and the
Conspicuosly Young, uscito in rivista nel 1988 e raccolto nella silloge Both Flesh and
Not (2012) [trad. italiana Di carne e di nulla, Torino, Einaudi, 2013]: dove 1’autore di
Infinite Jest (1996) registrava ¢ denunciava il fenomeno della promozione di ondate
di scrittori tutti esordienti, che sarebbe stata praticata dall’industria editoriale
americana di fine Millennio, e che avrebbe prodotto effetti di saturazione e, alla
lunga, di totale appiattimento su stereotipi e format mediatici e televisivi. Foster
Wallace azzardava una catalogazione di queste forme di narrativa «vistosamente
giovane» - che non vuol dire generazionale, ma piuttosto ontologicamente esordiale -
entro differenti modalita: il «Nichilismo» da Yuppies, il «Realismo Catatonico» o
«Ultraminimalismo» («dove le periferie sono discariche, gli adulti automi e i
narratori opachi automi percettivi che snocciolano a monosillabi ininterrotti gli
ingredienti artificiali per la colazione e la nuova non-anima umanay) e 1I’«Ermetismo
da Workshop» («niente personaggi senza traumi freudiani in un passato accessibile,
senza descrizioni fisiche para-diagnostiche, [...] niente epiloghi se prima non si
verifica un’epifania preannunciata da un Freytag qualunque su un Macintosh

2 La bibliografia degli studi che piu coraggiosamente si cimentano con il problema delle periodizzazioni e delle
definizioni teoriche comprende molti interessanti contributi, tra i quali cito, senza pretesa di completezza, F. Bertoni,
Realismo e letteratura. Una storia possibile, Torino, Einaudi, 2007; R. Donnarumma, Nuovi realismi e persistenze
postmoderne: narratori italiani di oggi, in «Allegoria» 57, gennaio-giugno 2008; C. Bertoni, Letteratura e giornalismo,
Carocci, Roma 2009; C. Benedetti, Disumane lettere. Indagini sulla cultura della nostra epoca, Roma-Bari, Laterza,
2011.
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qualunque»).’ Lo scenario americano gli sembrava destinato inevitabilmente a
suscitare ulteriori scatti di ricerca e innovazione, pur di sottrarsi alla paralizzante
alternativa fra «metanarrativa» (o «narrativa ricorsivay), € «narrativa referenziale» o
sedicente tale, forma postrema di realismo classico, facilmente intrappolata nei
meccanismi della manipolazione mediatica.

Non sara un caso se in Italia i tentativi piu proficui di ordinamento di una massa
esponenzialmente crescente di libri di narrativa si siano rivelati in questi anni quelli
di quanti, senza rinunciare alla individuazione e alla critica di specifici exempla,
hanno provato a seguire 1’evoluzione delle tipologie dei generi e sottogeneri: una
dimensione della letterarieta che concerne direttamente 1 gusti dei lettori (e
indirettamente la psicologia del lettore) nella civilta multi-mediatica, ma che
influenza a sua volta, e non poco, le strategie della produzione. Mi riferisco
innanzitutto alla serie dei numeri tematici della rivista «Tirature» diretta da Vittorio
Spinazzola, che con sondaggi e report continuamente aggiornati contribuiscono a
delineare una mappa dinamica di codici e di registri espressivi, di linee di prodotti e
di consumi, da cui credo non si possa prescindere se si vuol cercare di meglio definire
il campo dei fenomeni e dei problemi.

In termini quantitativi, ¢ la costellazione del noir, ramificata in diversi e cospicui
rivoli (dalla detective story all’hard boiled, alla spy story, al legal thriller, al polar, al
mystery, ecc.), a far registrare attualmente nel nostro paese la massima abbondanza di
titoli e di vendite del comparto fiction, anche per la elevata produttivita di alcune vere
fabbriche autoriali (a partire da quella di Andrea Camilleri), le quali rispondono —
movendo con leggerezza e abilita il manichino del personaggio-protagonista - al
bisogno di fidelizzazione di un pubblico medio. Molti progetti di maturazione di
giovani scrittori si sono svolti in questo territorio, innestando su una tradizione di
genere, che ¢ certamente tra le piu robuste e qualificate della letteratura popolare, gli
ingredienti eccitanti delle angosce post-istoriche: dall’imperscrutabilita dei
meccanismi del potere nelle «societd complesse», alla distruttivita delle minacce
ambientali incombenti sulla vita dei singoli, alla incessante falsificazione dei dati di
verita favorita dalla babele dei linguaggi e dal rumore mediatico. Il disordine post-
moderno, inteso come quadro epistemologico in cui proliferano innumerevoli
stereotipi e varianti, accoglie con generosa disponibilita pratiche di ibridazione e di
eccitazione stilistica e linguistica, volte a modificare e caricare la scrittura in
direzione iper-realistica o fantasmatica, derealizzante. Questi espedienti (Foster
Wallace denunciava I’abuso di parole «soffiate», ma si tratta a volte di elementi
sintagmatici e diegetici pit complessi) sarebbero facilmente individuabili attraverso
una procedura di scarto, in termini di analisi linguistica e stilistica, che potremmo
spitzerianamente denominare contro-clic.®

3 La piramide di Freytag & un modello logico generatore di storytelling, utilizzato per la comunicazione dei leader
politici e aziendali, come per la costruzione di macchine diegetiche: ma in quest’ultimo campo non sarebbe meglio
tenersi alla Poetica di Aristotele?

4 Da un romanzo molto apprezzato di uno scrittore poco pitl che quarantenne, a cui molti riconoscono una capacitd non
comune di espressivita visionaria, prelevo un solo reperto testuale, esemplificativo di una gratuita (e involontariamente
ridicola) protrazione della tecnica del dettaglio, in cui la visione del personaggio si fa appunto lavorio mentale ad usum
sui: la borsa da palestra della ragazza, immaginata come «languido scrigno del tesoro» dal maturo spasimante che la
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I1 Iato noir di ogni apparente normalita, che puo trascinare con sé sfoghi di vitalismo
esibito, ceti sociali ancora e sempre emergenti, generazioni in violenta eruzione,
vortici di consumo e di spreco, sembra attingere la sua presunta capacita di
rivelazione dall’abuso di ingredienti di tipo splatter o trash, dall’irritazione calcolata
delle soglie di sensibilita del lettore. Un archetipo alto, perché ben controllato, di
questa maniera si puo riconoscere nel composito, rutilante affresco Rimini di Pier
Vittorio Tondelli (1985): un’opera che evidenzio allora le sue ambizioni tutt’altro che
epigoniche, puntando alla costruzione di un organismo fatto di molti generi e di molti
registri, e innescato nel suo processo genetico dal consapevole collasso delle sotto-
culture generazionali. Oggi pero, I’effetto che piu diffusamente promana dalla
situazione dell’immaginario romanzesco, sottoposto alle variazioni segmentali di un
postmoderno declinante, sembra essere piu che altro un effetto di fame d’aria, cui si
cerca di sopperire con boccate d’ossigeno esilarante.

In un’intervista del febbraio 1997 a David Wiley, anch’essa raccolta nel citato Both
Flesh and Not, Foster Wallace affrontava di petto il tema della «funzione ironica
nella narrativa postmodernay, segnalandone il progressivo depotenziamento e
I’inesorabile declino. Non sarei sicuro che I’ironia di cui parlava Wallace possa
coincidere con la parodia o il pastiche secondo le teorizzazioni di Genette, perché
I’accezione del termine nel contesto del suo discorso mi pare da intendersi in un
senso prevalentemente retorico, € tuttavia cid che egli evidenziava ¢ I’intenzionalita
destrutturante a lungo espressa dalle varie forme in cui I’ironia si ¢ storicamente
manifestata. Dunque ironia come satira, ma soprattutto come abbassamento di registri
retoricamente impostati, declassamento funzionale, democratizzazione del «discorso
socialey.

Nessuno studioso o lettore potra mai piu rimettere in discussione i fertili, sorprendenti
risultati di questa escavazione e rivitalizzazione del patrimonio letterario occidentale,
che appoggiandosi alle magistrali teorizzazioni di Bachtin ha finito per produrre nel
secondo Novecento una decostruzione di tutti 1 registri e 1 codici linguistici e formali,
suscitando un senso euforico di onnipotenza del lavoro letterario come interminabile,
illimitata manipolazione di materiali. Il punto ¢ che la strada della carnevalizzazione,
o del declassamento ironico di ogni modello canonico, ¢ una strada a senso unico e
non consente ritorno. La motivazione eversiva del procedimento si affievolisce
sempre piu, lungo la parabola di una modernita che pare essersi da ultimo arenata in
una compulsiva profanazione di luoghi e di spazi gia infinite volte dissacrati. La
proliferazione di generi ibridi, la loro inarrestabile mutazione, ¢ un risultato di questo
scardinamento di gerarchie, di sistemi, di ordini, che non solo non permette recuperi,
se non a loro volta parodicamente anacronistici, ma che alla fine distrugge se stessa,
distrugge ogni progetto di durata. Un saggista di nome Lewis Hyde sostiene,
soggiungeva Wallace, «che I’ironia dopo un po’ diventa il rumore dei prigionieri
contenti della reclusione». E ancora: «[...] Quando ironia e ridicolo diventano moneta
di scambio culturale, allora il grande terrore non ¢ che mi colpisci o che mi

porta sul sedile posteriore della sua auto, cosa conterra? Lo svela la parentesi: «(calzini appallottolati e biancheria
intima in fermentazione)y.
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contraddici, ma che mi prendi in giro. Ed essere serio o dire cose in cui credi davvero
— che crea sempre dei problemi — quello si che ti espone al ridicolo».’

Movendo da premesse e da riferimenti teorico-filosofici di piu ampia portata, anche
Jean Baudrillard approdava negli stessi anni, col suo Le crime parfait (1995) [trad.
italiana Il delitto perfetto, Milano, Raffaello Cortina, 1996], a una analoga
demistificazione di quel paradigma ironico (comico, satirico, insomma carnevalesco)
che sembrerebbe rappresentare il ponte di collegamento fra modernita e post-
modernita. Lo studioso francese metteva soprattutto I’accento sull’effetto
derealizzante delle nuove, pervasive tecnologie dell’«Alta Definizioney, per cui
«saremmo [...] liberati dalla [heideggeriana] nostalgia retrospettiva dell’essere e da
ogni critica infelice in termini di alienazione e di disincanto [...] a vantaggio di una
gigantesca ironia oggettiva di tutto questo processo, la quale non sarebbe lontana
dallo snobismo radicale, dallo snobismo poststorico di cui parlava Kojeéve»: ironia
degli oggetti e delle merci, in quanto capaci di riflettere «1’assenza e la trasparenza
del soggettor, e di farne la quotidiana parodia.® Alla radicale destituzione delle
strutture temporali, in cui si spegne la ricerca del senso dell’esistere, ¢ destinata a
subentrare una ossessionante incombenza della spazialita e delle misurazioni
statistiche e quantitative, che non a caso sono venute assumendo il ruolo di uniche
categorie ordinative, sia pure spiazzanti o totalmente deludenti, nell’eterno presente
dell’esperienza umana.

Ma nel nostro particolare orizzonte ¢ anche necessario non trascurare il fenomeno di
disgregazione delle regole fondamentali del discorso sociale, cui le fluttuazioni del
sistema letterario contribuiscono attivamente. Alle modeste e controllate paranoie del
noir, alla misurata enigmistica delle correlazioni fra dinamiche interpersonali e
teoremi astratti (che schematizzano ma non eludono del tutto il piano sociale,
I’influenza o incombenza dell’alterita), corrisponde sul versante opposto il piu
rischioso narcisismo dell’auto-rappresentazione, della reinvenzione di identita (non
piu attraverso maschere funzionali, pseudonimi, eteronimi, ma attraverso avatar,
nickname, troll, meri contrassegni semiotici e linguistici che provano a bruciare ogni
resistenza del bios, sia pure nella forma evanescente dello psichico). Un contributo
non irrilevante a questa corrente ¢ quello fornito dai Gender Studies e soprattutto dai
Queer Studies, lo si annota qui del tutto en passant.

I1 terreno sul quale piu vistosamente si manifesta la confusione del confine tra
letterario e discorsivo, letterario e mediatico, letterario e informatico, ¢ quello delle
biografie e autobiografie. Se la pratica ormai dilagante delle biografie tende ad

3 Sull’ironia postmoderna come «ironia istituzionalizzata», principio anarchico di verita e di ribellione trasformatosi
nella cultura media americana in vera e propria «dittatura» e «schiavituy, sono anche da leggere le pagine lucidissime e
dense scritte dallo stesso Wallace nel precedente saggio E Unibus Pluram: Television and U.S. Fiction, del 1993.

®Non siamo neppure troppo lontani da certe pagine di Petrolio (Torino. Einaudi, 1992, ma 1972-75), in cui Pasolini
trattava del comico nichilistico, scaturito dal trauma del definitivo disinganno, un comico distruttivo, irresponsabile,
diabolico: «Cade [...], nell’irrisione, ogni idea precostituita di futuro; anzi, se ¢’¢ una cosa che fa sorridere con un
maggior piacere interno ¢ proprio il futuro. L’idea della speranza nel futuro diventa un’idea irresistibilmente comica. La
lucidita che ne consegue spoglia il mondo di fascino» (pp.396-97). In Pasolini il comico, I’ironia, il ridicolo, si
propongono come effetti della scoperta del «nulla sociale», e non come strumenti di nullificazione del sociale o dello
storico, ma il nesso logico ¢ lo stesso, ¢ si prospetta come chiave essenziale di ogni discorso aperto sulla
contemporaneita.
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affrancarsi del tutto dal requisito di notevolezza dell’exemplum, che puo essere percio
— seguendo ancora Wallace — non esemplare ma «vistosamente giovane», o anche
culturalmente non rilevante, o addirittura pre-linguistico, meramente iconico o
basicamente pop (calciatori, cantanti, viaggiatori, conduttori televisivi, master chef,
top model, erboristi e guaritori, personal o team coach, e cosi via), a loro volta le
autobiografie, anche se di testimoni e protagonisti di indubbio rilievo, nella politica,
nell’economia, nella cultura, tendono a delegare all’editor 1’autorizzazione a
intervenire nella scelta dei materiali e nella loro organizzazione secondo le procedure
collaudate dello storytelling, sino anche ad alterare in modo sostanziale il disegno
originario della auto-rappresentazione.

Ma il punto di caduta terminale di questa tendenza ¢ quello che riguarda la asserita e
diuturnamente proclamata indistinzione fra documento e racconto, da cui discende
una completa destituzione di autorevolezza dei saperi storici, in quanto fondati su un
accertamento scientifico del piano di realtd. Non ¢ un mistero che nel sistema
mediatico internazionale, a partire dall’onda lunga della storiografia negazionista o
revisionista, alcune tesi rimaste controverse per decenni si siano affermate a un certo
punto come verita indiscutibili per opera di mediatori culturali, giornalisti, testimoni-
storici per un pubblico di massa (il modello originale di storico di massa ¢ in Italia
Indro Montanelli, ma su un grande successo di vendite si ¢ attestata anche la forza di
persuasione di Giampaolo Pansa, come pure la compassata autorevolezza di Paolo
Mieli, o I’abilita investigativa — con mezzi piu controllati e piu raffinati — del giallista
Carlo Lucarelli).

Sul filo del confronto e della contesa riguardante il principio di verita (e il sottostante
concetto di realta) si sta giocando da tempo tutta un’incertissima, decisiva partita, a
proposito della quale la maniera postmodernista ci ha provveduti, se non altro, di un
consistente repertorio di scenari. Il romanzo della coscienza, dei vissuti, delle
diversita ¢ della differenza, 1l romanzo della scrittura come mezzo di elaborazione e
di socializzazione dell’Erlebnis, paiono destinati ad essere sempre piu neutralizzati e
destituiti di senso non appena vengano immessi nel circuito della codificazione
linguistica, tipologica, comunicativa. Tanti scrittori «vistosamente giovani» sono
dunque piu il prodotto che non 1 produttori quasi anonimi di una disposizione
abortiva in cui la letteratura si ¢ cacciata, dopo 1’esaltante esplosione della hybris
neo-avanguardistica. Esperienze di Autofiction estrema come quelle di Walter Siti,
ma anche nuove forme di narrazione visionaria, tra fantasy e horror, come quelle di
Laura Pugno e di Antonio Moresco, ci segnalano I’urgenza e insieme I’impossibilita
di una qualunque resistenza umanistica, se¢ non nei modi di una perfetta
mimetizzazione o di un assoluto decentramento dei soggetti.

Se la maniera postmoderna appare declinante, non ¢ tuttavia superata la barriera della
condizione postmoderna, con la sua forza di respingimento o di assimilazione di ogni
scarto, di ogni conato di fuga dal cerchio sempre piu largo della datita del mondo e
della vita. Le piu preziose pratiche di scrittura dei nostri tempi, di cui rimarra traccia
dopo I’alluvione, saranno quelle che avranno provato a fare 1 conti con una situazione
culturale che non consente ulteriori rotture avanguardistiche né scorciatoie di solitaria
creativita: saranno quelle cio¢, che avranno avuto la capacita di contestare e
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contrastare I’avvenuta rimozione o negazione di ogni profondita temporale, di ogni
spessore del lavoro di costruzione o distruzione del senso, di ogni strutturata
enciclopedia dei saperi personali e collettivi.

Fra 1 generi narrativi che piu conservano, nei propri stessi statuti, I’interrogazione sul
passato ¢ sul futuro, vi sono quelli della Science Fiction e del romanzo antropologico:
generi meno praticati, e allo stesso tempo meno codificati di altri, che in modi diversi
propongono 1’urgenza di riconsiderare I’orizzonte del tempo nella sua portata piu
ampia e non commensurabile, oltre 1’orizzonte storico o in aperta collisione con esso.
Lo schema della distopia (si guardi agli esempi di Don De Lillo, Cormac McCarthy,
Philip Roth, o J. M. Coetzee”) viene a riproporsi, diversamente che in epoca
modernista, come irruzione del tempo post-storico o pre-storico nella quotidianita
smemorata dei viventi: non come premonizione di una diversa e sconcertante
temporalita, minaccia di un’uscita dal tempo conosciuto, ma come evento di tellurica
profondita, capace di sommuovere gli strati sottostanti dell’identitd umano-sociale
sino alle sue radici sconosciute o inesplorate. Lo scenario apocalittico, lungi dal
catalizzare e risarcire funzionalmente nel lettore 1’angoscia dell’ignoto e
inimmaginato, proietta come su uno schermo tridimensionale il gia avvenuto, ne
amplifica o ne acuisce gli effetti rimossi, € per questa via sa provocare un effetto di
choc che non consente catarsi.

Il caso del romanzo antropologico, sul quale vorrei sviluppare una riflessione critica
appena piu distesa, si caratterizza per una sua particolare aderenza alla situazione
italiana, ai suoi nodi irrisolti e alla sua fragilissima identita. I percorsi di evoluzione
di questo genere sono non per caso in relazione indiretta con la breve e contestata
tradizione del romanzo storico di ispirazione risorgimentale. Collegandosi piu 0 meno
esplicitamente al Cristo si e fermato a Eboli di Carlo Levi, anche i piu recenti
esperimenti di recupero delle matrici culturali pre-moderne, che costituirono fino agli
anni Sessanta del Novecento le mille particolarita del Genus Italicum, hanno inclinato
in parte verso una ripresa della formula del romanzo storico, e soprattutto antistorico
(basti un cenno alle riscritture in chiave filo-borbonica della storia del Risorgimento,
sulla linea dei romanzi di Carlo Alianello, e alle riabilitazioni folkloristiche del
banditismo anti-sabaudo; diverso rilievo va riconosciuto all’operazione
precedentemente avviata da Raffaele Nigro con il suo | fuochi del Basento, del 1987),
oppure verso il reportage geo-culturale, per il quale ¢ d’obbligo il rimando ai libri di
viaggio di Claudio Magris e Paolo Rumiz e soprattutto Ryszard Kapus$cinski: nei
quali I’antropologia costituisce per cosi dire una cornice ben solida da cui il
viaggiatore non puo distrarsi, per poter misurare o costruire nel transito spazio-
temporale I’autenticita di un possibile itinerario di conoscenza.

L’eccezionale importanza del Cristo di Levi, nel panorama di una narrativa
meridionale ricca e illustre che va da Verga a Vittorini e oltre, consiste appunto nella
forza dello choc che in esso la non voluta, non mitizzata, non programmata
regressione della coscienza borghese ha dovuto produrre, sullo sfondo del trauma

7 Nuove diramazioni del percorso distopico riguardano non solo la esplosiva collisione fra entropia della Biosfera e
violenza nichilistica della Hybris tecnologica, ma anche la prepotente invasivita della Biopolitica e le forme di
manipolazione, simbolica e iconica, dell’inconscio individuale e collettivo da parte dei media di ultima generazione.
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storico in atto, al culmine della tragedia europea delle guerre mondiali e
dell’Olocausto. L’intrinseco collegamento fra questo romanzo-diario, riferito al
confino del 1935-36 e scritto durante il soggiorno fiorentino del 1943-44, e le pagine
saggistiche, ma anch’esse in certo modo diaristiche, di Paura della liberta, risalenti
agli anni 1939-40, consiste nella speculare correlazione fra la preistoria del mondo
contadino, la sua inerziale refrattarieta alle produttive spinte della modernizzazione, e
la voragine post-storica, nuovamente barbarica, in cui sembra stia precipitando la
«massay delle moderne civilta metropolitane. Il lume incerto della liberta,
costruzione etico-politica delle élite intellettuali borghesi, appare ad un tratto
minacciato e quasi spento dal ribollente sostrato delle pulsioni dell’orda, che a sua
volta riprende e riattiva elementi arcaici della psicologia collettiva.

Senza voler fissare nell’opera leviana un paradigma, poiché in essa non mancano,
come si sa, contraddizioni e limiti di tenuta teorica e formale, e accantonando per
altro verso la questione delle traduzioni ideologiche del levismo che hanno circolato
incongruamente nella cultura del secondo dopoguerra, il punto sostanziale da ribadire
mi pare sia quello della sua capacita di rappresentare la realta di un tempo uscito dal
suo cardine, incapace di ritrovare una ragionevole razionalita, di ricostruire le
coordinate di un vissuto collettivo e individuale, di collegare in un quadro
significante 1 materiali eterogenei di culture in conflitto o in generale collasso. Per
questo aspetto, 1’attualita del Cristo risulta confermata indirettamente dalla frequenza
delle interrogazioni che la nuova sensibilita antropologica ha saputo ultimamente
immettere nel territorio del romanzo, sperimentando modalita di narrazione in cui si
combinano diversi piani di temporalita, da quella biologica e naturale a quella storica
e comunitaria, e infine a quella psichica e mentale, atomizzata e irriducibile nella sua
singolarita. Il fatto che non esistano piu, nell’Italia di oggi, se non marginali
persistenze di culture pre-borghesi, e che I’ecumene tecnologica tenda ad assorbire in
sé tutto lo spazio e tutto il tempo della vita della specie, su scala planetaria, risuscita
in modi nuovi I’interrogazione su un passato remoto ma anche prossimo, che appare
imposseduto e allo stesso tempo disperso, € in cui tuttavia dimorano elementi non
trascurabili, forse preziosi, inquietanti perché vitali, di una non cancellabile eredita.
Ma occorre considerare piu da vicino, in campo propriamente narrativo, alcuni casi di
scrittori meridionali e periferici, il cui bisogno di testimonianza e di memoria rinasce
come reazione alla minaccia attuale di sparizione — per il crescente degrado degli
habitat ma anche per il nichilismo delle culture dominanti - dei monumenti e delle
tracce di mondi quasi piu incomprensibili, anche se archiviati, digitalizzati, e cio¢
informaticamente salvati (e necrotizzati). Qui 1 rischi di cadute nel folklore o nella
micro-storia sono incombenti, anche perché nella invenzione o reinvenzione di una
memoria antropologica possono insinuarsi i consueti velleitarismi di coscienze
solitarie o marginali, incorniciati semmai in campiture paesaggistiche, nobilitati in
araldiche lontananze, e supportati da appositi repertori di antiquitates localistiche,
dialettologiche, cultuali, rituali. In altri casi ancora, lo schema antropologico si riduce
al filo della invenzione genealogica, con corollari di storie e leggende inclinanti verso
un «romanzo di famiglia» che avra fatalmente qualcosa di freudiano.
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In generale, va registrato il fatto che ad opere prime anche assai promettenti e
consapevoli (come quelle di Michela Murgia, Marcello Fois, Mariolina Venezia), non
hanno successivamente corrisposto nei loro autori una volonta o una capacita di
approfondire le potenzialita tuttora inespresse dell’impianto antropologico,
innovando o trasgredendo gli stereotipi della letteratura provinciale e puntando da
quell’osservatorio a una piu alta e distanziante rappresentazione della nostra realta.
Con una sua continuita di indirizzo sembra procedere invece il lavoro di Giuseppe
Lupo, che ha messo in campo nei suoi romanzi soluzioni loro anche contrastanti, ma
sviluppando una ricerca attenta alle dimensioni difficilmente afferrabili e
classificabili dell’esperienza, storico-mitica ma anche esistenziale, del paese. La sua
Lucania, a differenza della Sardegna di Murgia e Fois, rappresenta un luogo piu
definito nella letteratura del secondo Novecento, e forse — nonostante Levi - piu in
poesia che in racconto, se ¢ vero che i sinisgalliani «Campi Elisi» hanno potuto
riproporre in chiave rovesciata I’astoricita del mondo al di 1a di Eboli, sovvertendone
in senso miticamente salvifico la sostanza misteriosa e inquietante. Ma Lupo, che
anche per le sua esperienza di storico e di editore tiene d’occhio gli sviluppi
contrastati della modernita meridionale a partire almeno dagli anni Cinquanta e
Sessanta del Novecento, non rinuncia allo sforzo di una sua ulteriore interrogazione
di quel mondo.

Il penultimo suo romanzo, di una serie ormai cospicua di sette titoli, si intitola
L’albero di stanze (2015), e interrompe, forse non per caso, la pratica - da lui sin qui
variamente sperimentata - della focalizzazione esterna del racconto, attuata con il
ricorso a figure di testimoni e viaggiatori che si scontrano con la realta remota e
straniante di una Basilicata sospesa tra storia € non storia: personaggi immaginari, o
nomi e maschere di una storia ufficiale, posti ad agire in date precise, segnate negli
annuari economici e politici dell’Italia e del mondo contemporaneo; e sul piano
strutturale, con il ricorso al narratore anonimo, o narratore coinvolto nell’orizzonte
determinato della narrazione, magari attraverso il recupero della finzione epistolare.
Quello che Lupo ha voluto per lo pit inquadrare nei suoi insistenti tentativi di messa
a fuoco dello spazio-tempo lucano ¢ un problema di soglia dell’immaginario, se €
vero che egli ha puntato a saggiare la permeabilita della cultura contadina agli
occasionali impulsi del cambiamento (anch’esso piu culturale che politico), e per
converso le riserve di vitalita di quella stessa cultura, gli apporti sotterranei della sua
immanenza al nostro tempo.

L’eredita del passato, che nell’eterno presente postmoderno € sempre piu tutto il
passato, non solamente quello remoto ma anche quello prossimo, improvvisamente
destituito di ogni contiguita di senso con la vita che viviamo e compattato tra i
materiali resi inerti del cosiddetto patrimonio storico-culturale, comporta un impegno
sempre piu arduo di riconoscimento e di auscultazione, nella consapevolezza di una
distanza che rimarra, non potra non rimanere incolmabile. Come gia detto, la
decisione di Lupo di mettere in gioco in questo recente libro I’opzione della prima
persona, persino sovrapponendo alcuni contrassegni anagrafici e biografici tra sé e il
suo porte-parole, sembra derivare da un bisogno di ravvicinamento dello sguardo, di
un corpo a corpo piu diretto con il tema di fondo della sua ricerca.
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Lo sguardo si avvicina, I’attenzione ¢ quella di chi perlustra con fatica, con
I’handicap forse provvidenziale del suo udito difettoso, una messe di oggetti e di
segni, 1’edificio della casa del bisnonno Redentore, dove tutti i rami discendenti della
famiglia hanno lasciato le loro parole, i1 loro sogni, 1 loro vissuti, anche coloro che
sono andati via presto, soggiacendo al richiamo di altre terre e di altri cammini e
rilanciando come un’eco fantastica alla casa abbandonata 1 messaggi della loro non
immemore lontananza. L’edificio ¢ sbilenco come un albero, perché ¢ cresciuto non
sulla base di un progetto razionale, ma attraverso adattamenti e aggiunte, spazi reali e
vissuti (personali e familiari) tra loro impastati. Suoni, voci e rumori aleggiano dentro
la sorda materia delle pareti delle stanze, che vengono svuotate con fatica e con
certosina attenzione dei mobili e delle suppellettili accumulate nel tempo in vista di
un indilazionabile abbandono, mentre 1’ultimo erede-testimone, che vive nello spazio
della scrittura e ha dunque a che fare con I’autore, sente su di sé la responsabilita di
una apprensione piena di tutto quanto sfugge alla sua diretta esperienza, alle misure
della sua vita personale.

Con discrezione e leggerezza si affaccia di tanto in tanto il richiamo della sua storia
privata, la piccola e festosa famiglia sbocciata altrove per gemmazione da quel tronco
apparentemente secco, 1’attrazione di una lingua piu eletta, che allude a una misura e
a un ordine esterni alla infinita matassa dei legami comunitari, familiari, alla linea di
trasmissione di segni e messaggi difficili e vincolanti. Ma 1 relitti riportati a galla
dopo I’immersione, per quanto semplici e casuali (una focaccina alla cannella, un
pupazzo di pezza, il testamento del bisnonno vergato su un quaderno dalla copertina
rossa), saranno come «ossicini di Cuvier», particelle di un organismo immaginario e
reale che conservano di esso i codici vitali, come arcani significanti. Il congedo ¢
inevitabile, ma solamente in quanto consente, anzi impone il rischio di un
ricominciamento, la costruzione di un tempo di vita non aggiuntivo, non
accumulativo, ma altro: un Vvis a vis non solo emozionale, ma intimamente riflessivo,
filosofico forse, con I’ereditd immateriale di quell’altro tempo.®

2. Una sociologia evolutiva dei generi € modi della narrazione, nei loro rapporti
reciproci di ibridazione e di combinazione, oltre che di osmosi con le forme piu
rilevanti del discorso sociale (comunicazione, informazione, cultura di massa), pud
funzionare come base per un’ipotesi di interpretazione di processi tendenziali, € non
come fondamento di valutazioni qualitative, che si demandano ad occasioni
propriamente critiche: e ci0 tanto piu, quando 1 dati oggettivi da cui si parte sono
largamente incompleti, ricavati da un’esperienza personale e in gran parte casuale di
letture e di preferenze. Come si € provato ad argomentare in avvio di questo scritto,

8All’ogg:{ettivo rilievo del caso Lupo, il cui cantiere rimane in attivita, si potrebbe collegare, pur nella netta differenza
dei percorsi di formazione e di esperienza culturale, 1’altro caso del recentemente scomparso Giulio Angioni, che si
segnala per un significativo salto dal piano originario degli studi propriamente antropologici (dal 1973 in poi) alla
sperimentazione romanzesca fattasi intensa e fitta soprattutto nei suoi ultimi anni. Romanzi come Assandira (2004) o
Millant’anni (2002) centrano anch’essi con pregnante acume 1’incongruenza dei diversi orizzonti temporali, delle
cornici epistemologiche, in cui la ricerca di futuro che assilla il nostro presente si dibatte con dolore e con persistente
tenacia.
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un indicatore qualitativo tuttavia affiora, ed ¢ quello che si puo ricavare
indirettamente dalla massa disordinata dei flussi di produzione, il cui disordine ¢
accentuato appunto dalla scarsa evidenza di percorsi autoriali aggettanti e dalla
mancata convergenza degli studiosi su schemi di periodizzazione e di classificazione
di tendenze e di modell..

Poiché questo quadro si attaglia alla situazione italiana ma non a quella di altre
letterature nazionali o di area geo-culturale, occorrera continuare a descriverne e
saggiarne pazientemente 1 contorni. In riferimento alla vicenda del romanzo
antropologico, il caso del recentissimo romanzo di Paolo Cognetti, Le otto montagne,
cui ¢ andato il Premio Strega 2017, suggerisce nuove specificazioni. La scelta
dell’eremitaggio, gia attestata nel diario del Ragazzo selvatico, costituisce una delle
classiche modalita della regressione, mentre il rispecchiamento nello scenario
naturale, come limite € come norma (accettata o rifiutata) nella realizzazione della
personalita, rappresenta un classico mezzo di distanziamento e di relativizzazione
della storia e della modernita come sviluppo. Ma in Cognetti I’enfatizzazione del
tema del paesaggio (montano), che evoca e riprende linee ben presenti, € con diversa
densita, nella letteratura italiana del Novecento (da Zanzotto a Rigoni Stern), finisce
per settorializzare il motivo ecologico, riportandolo alla funzione di banco di prova
nella solitaria formazione del personaggio, nella sua interiore maturazione € ascesa.
L’interrogazione sul senso e sul tempo, fra etica ed estetica, si focalizza su piu
ristretti e distinti ambiti, corrispondenti del resto — lo si € visto da subito - a distinti
target di pubblico e di mercato: la segmentazione indefinita delle tipologie di genere
pare anche in questo caso neutralizzare le potenzialita di tradizioni vitali ben piu
complesse, come si ¢ visto per il noir o per il romanzo di Erlebnis in prima persona.
Forse, il sistema letterario italiano evidenzia piu di altri, per effetto di cause esterne
attinenti addirittura al carattere della nazione, una sua persistente soggezione
all’entropia proliferante, all’ironico snobismo del postmoderno: e lo si arguisce anche
dal perdurante effetto di attrazione pubblicitaria esercitato dall’esca dell’autorialita
nascosta, o forse inesistente, come nel caso di Elena Ferrante. Tensioni espressive,
espressionistiche, dotate di spessore teorico e teoretico € non solo di abilita di
manipolazione tecnica e linguistica, segnano di quando in quando punte di qualita e
riaperture di scenari e di orizzonti, che vengono pero assai spesso riassorbite e
codificate in una logica inerziale di sistema. Si attende ancora la rivelazione
autorevole di nuove autorialita, che facciano da traino per la costruzione, cio¢ per
I’invenzione e il riconoscimento di nuovi tempi.
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