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editoriale 
 
 

Il n. 41 di «Oblio» si apre con un Omaggio collettivo a Mario Lavagetto, impreziosito 
dalla pubblicazione di un suo saggio sulla poesia del conterraneo Attilio Bertolucci mai 
raccolto in volume. All’Omaggio contribuiscono sette interventi, di allievi diretti di 
Lavagetto alla sua scuola bolognese, di amici di lui poco più giovani e di studiosi delle 
generazioni successive, accomunati dall’ammirazione per il suo lavoro e dalla 
gratitudine nei suoi confronti. Dal canto nostro, ringraziamo di cuore la famiglia del 
critico scomparso, nella persona della signora Maria, e gli autori dei saggi che lo 
ricordano. 
Come le precedenti su Timpanaro, Ceserani, Mazzacurati, Orlando, Brioschi, 
l’iniziativa persegue uno degli obiettivi che stavano al centro del nostro progetto 
originario, quello di raccogliere la sfida del destino di obsolescenza e rimozione patito 
dagli studi letterari e denunciato sin dal nostro titolo, promovendo la lettura distesa 
della critica e rivisitando la lezione dei maestri di quella novecentesca, per scoprire se e 
che cosa continuino a insegnarci. L’imbarazzo della lontananza, quando sia veramente 
tale (né Lavagetto, né quelli che lo hanno preceduto nella nostra rivisitazione sono 
peraltro divenuti più lontani di quanto lo sia nella dispersione attuale uno qualunque 
degli studiosi ancora attivi), sarà superato davanti alla tensione che accomuna tutti i 
critici, ieri e oggi ugualmente impegnati, ciascuno a modo suo, a risolvere, con la guida 
e per l’impulso di chi li ha preceduti, lo stesso problema, elementare e insolubile, 
quello di dire con parole proprie e appropriate all’oggetto e alla loro lettura ciò che già 
hanno detto le opere letterarie. Quando essi pensano di fare qualcosa di diverso, non 
possono evitare di ricordarsi che hanno sempre davanti una classe e che il loro compito 
rimane quello di interrogare un testo. 
La natura del problema mette alla prova fino allo stremo conoscenze e attitudini 
altrettanto elementari e di solito comunemente acquisite e finisce per mobilitare 
competenze, spesso da reclutare per l’occasione e fatalmente restituite alla loro 
autonomia, prima come discipline sussidiarie e dopo come aggiramenti, fughe per la 
tangente, egemonie alternative. Ha resistito però a tutto quella tensione originaria, con 
il minimo complemento delle condizioni che impone una situazione idealmente sempre 
didattica, non regole ma al contrario la disponibilità a ricominciare da capo, per tener 
conto sia della rete dei riferimenti che rendono sensato un testo, sia dei limiti 
dell’attenzione e della memoria, e l’impegno a commisurare il risultato sul verosimile e 
sul conveniente richiesti da un genere letterario che ha provato invano a entrare nei 
panni stretti della scienza e non ha tuttavia mai rinunciato al più serio investimento 
conoscitivo. Così si sono regolati i maestri e da loro non si smette di impararlo, con 
l’illusione di rinnovare il miracolo della comprensione condivisa, in classe e sui libri, 
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quando la loro lettura non aveva ancora subito tante interferenze, e la speranza di poter 
da loro raccogliere il testimone della ricerca.  
Ora che tutti, per far professione di modestia, si definiscono ricercatori, sembra uno 
scandalo ammettere che non siano nient’altro i maestri, non solo quelli proverbiali di 
cui abbiamo appena parlato e ai quali si conferisce spesso la maiuscola iniziale, ma gli 
insegnanti di qualsiasi disciplina a qualsiasi livello, tutti alle prese con l’impresa 
difficile e pure necessaria (una ricerca senza alternative e con poche speranze) di 
trasmettere il sapere, tecniche nozioni esperienze, così come le hanno intese, a chi le 
intenderà secondo le sue possibilità e ne ricaverà comunque un’occasione di crescita, 
per continuare a studiare, per orientarsi nel mondo o solo per contrarre come una 
malattia norme di comportamento sociale e un vissuto intellettuale e emotivo. In 
cambio i maestri vivranno e faranno vivere i momenti indimenticabili delle scoperte 
comuni e, con le alterne fortune dei loro sforzi, daranno un esempio di applicazione 
disinteressata ma tutt’altro che sterile. Di questa pattuita aleatorietà dell’insegnamento, 
soggetto a molte variabili ma ugualmente produttivo, una riprova si rinviene proprio 
alla fine dell’ultimo libro di Lavagetto, dove, benché parzialmente attendibili e in ciò 
non troppo diversi da una censura, gli appunti presi dagli allievi di De Sanctis 
consentono di ricostruire le trasformazioni dell’interpretazione boccacciana del 
maestro, dopo aver registrato le distorsioni alle quali la sua lezione è sopravvissuta.  
Della nuova veste e delle più accessibili funzionalità di «Oblio», che a un altro genere 
di distorsioni intendono opporsi, abbiamo già fatto cenno nel precedente Editoriale. 
Altre novità intendiamo introdurre, sempre per migliorare il servizio. Con le recensioni 
di questo numero, dovremmo aver superato le 1950 (una media di quasi 200 all’anno) 
e vorremmo incrementarle, sempre in linea con la nostra scelta identitaria iniziale e 
nella convinzione che in questo momento, per la loro sciagurata esclusione dal novero 
delle pubblicazioni scientifiche, se ne senta particolarmente la necessità. Se abbiamo 
pubblicato frequentemente articoli sia brevi che lunghi di giovani alle prime armi, è 
stato perché ai giovani ci eravamo rivolti come ai più naturalmente interessati alle 
recensioni, non tanto basandoci sul fatto che anche noi avevamo cominciato così, 
quanto sulla disaffezione degli studiosi maturi rispetto al genere, già innegabile quando 
il pregiudizio non era istituzionale e diventata addirittura ideologica con il rompete le 
righe successivo alla proclamazione della crisi della critica. In un quadro diverso, non 
si comprenderebbe la scomunica delle recensioni da parte degli stessi che, in nome 
della meritocrazia, all’accertamento della qualità (niente di trascendentale, ma perizia 
artigiana, informazione, serietà, pertinenza, autonomia di giudizio) preferiscono 
indicatori estrinseci, in ultima istanza quantitativi, come sedi editoriali, mobilità 
convegnistica e altri pennacchi.  
Alla recensione ha dedicato il proprio esordio la nostra rubrica «Voci», con contributi 
che attendono una ripresa e sui quali contiamo di tornare. Soprattutto però alle 
recensioni vorremmo ancora esortare i nostri collaboratori, a qualsiasi generazione 
appartengano. Sanno già che la recensione, per quanto affrontata con il massimo 
impegno, è un lavoro che si può svolgere in poco tempo e viene pubblicato prima di un 
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articolo anche breve. «Oblio» per giunta esce puntualmente e non lascia mai indietro le 
recensioni che da quel poco tempo abbiano saputo trarre profitto. 
Poiché il ruolo dei recensori può essere svalutato dai diretti interessati, li vorremmo 
mettere in guardia da un rischio: non si considerino soldati da reclutare per sostituire 
chi li ha preceduti e adesso ha un ruolo diverso. Non è questo uno dei tanti casi in cui 
ci sono più ufficiali che soldati.  
È vero che noi di guardia, o con il nome in ditta, siamo aumentati. Non per questo però 
abbiamo smesso di recensire saggi in volume e in rivista, né di dare responsabilità 
redazionali ai più giovani. L’unico grado che la squadra addetta al funzionamento di 
«Oblio» riconosce e anzi pretende senza distinzione è quello appena esibito: i caporali, 
come si chiamano le virgolette basse sin dall’inizio del nostro lavoro comune preferite 
a quelle alte, che quindi non vanno adoperate a sproposito, cioè non vanno adoperate 
mai, perché, persino quando se ne sente il bisogno, proprio allora bisogna sospettare 
che si tratta di segnali di resa, mani in alto, senza che nessuno le abbia intimate, foglie 
di fico di incertezze, approssimazioni grossolane, esagerazioni. Di enfasi in giro ce n’è 
pure troppa. 
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all’attenzione 
Saggi critici da rileggere 

 
Omaggio a Mario Lavagetto 

 

a cura di Nicola Merola	

 

 

con una presentazione di Nicola Merola e gli interventi di Giancarlo 
Alfano, Federico Bertoni, Simone Carati, Mario Domenichelli, Nicola 
Merola, Nunzia Palmieri, Beatrice Stasi	
 

 

e il saggio di  

Mario Lavagetto 
Pratica	pirica	

 

 
 

Si ringraziano gli eredi per la gentile concessione dei diritti sullo scritto di Mario 
Lavagetto  
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Presentazione 
 
 
 
Chi ha sperimentato direttamente il sottinteso ricattatorio della critica trionfante fino a 
trent’anni fa, tra un celebre catalogo del Saggiatore e la retromarcia di un libro 
altrettanto celebre di Cesare Segre, ha contratto un debito si riconoscenza nei confronti 
di Mario Lavagetto e dei pochi altri che al ricatto si sottrassero quando ancora 
gravava come una cappa sugli studi letterari. Io però sono tra quelli che si sono 
indebitati ancora di più, non essendo nemmeno un suo allievo e semmai vantandomi di 
essere stato idealmente, a distanza di pochi anni, un suo condiscepolo, studente come 
lui di Giacomo Debenedetti all’università di Roma, ma con un profitto e una costanza 
evidentemente minori.  
Ho cominciato presto a indebitarmi con lui, già con i suoi studi su Svevo e Saba, che mi 
offrivano una seconda essenziale occasione di confronto con l’autore delle tre serie dei 
Saggi critici e contemporaneamente confortavano la mia insofferenza nei confronti 
della chiusura dottrinaria in cui rischiava di rimanere intrappolata la critica letteraria, 
quella di ispirazione psicanalitica come quella marxista e come un po’ in genere si 
venivano rivelando i Metodi attuali definitivamente lanciati da una fortunata antologia 
di Maria Corti e dello stesso Segre. E di indebitarmi non ho mai smesso, visto che poi 
ho avuto il privilegio di conoscere Lavagetto di persona e di frequentarlo, sia pure 
meno di quanto avrei voluto, e che la successione dei suoi libri ha scandito la mia 
attività, influenzandola in maniera decisiva e incoraggiandone le scommesse, in una 
difesa della critica e della finzione insieme che, senza di lui, non condivide davvero 
nessuno. 
Dei suoi libri, quasi senza eccezioni, si occupano gli amici che hanno aderito al nostro 
invito (Giancarlo Alfano, Federico Bertoni, Simone Carati, Mario Domenichelli, 
Nunzia Palmieri, Beatrice Stasi), con approcci diversi e tuttavia sempre riconducibili al 
suo esempio e talvolta alla sua lezione. Sono stato il primo a fruirne, ma non sarò il 
solo a tenerli presenti anche in futuro. 
Pratica pirica, il saggio di Mario Lavagetto che (per suggerimento di Federico Bertoni) 
ripubblichiamo in questo numero di «Oblio», è un precoce campione del suo talento 
interpretativo e della virtuosistica capacità di svolgere in un filo continuo e perspicuo 
la combinazione tra l’acutezza dell’osservazione e la profondità interpretativa, 
unificando i piani del discorso e restaurando il racconto critico di Debenedetti in una 
prosa ammirevole, di tempra non a caso proustiana. 
Che il debito non sia solo il mio, lo capiranno anche i lettori meno informati, attraverso 
gli interventi che amici e allievi effettivi o virtuali hanno destinato a questo Omaggio. 
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Oltre e prima che a tutti loro, la mia gratitudine va alla famiglia Lavagetto, a 
cominciare dalla cara Maria, per aver concesso la pubblicazione di Pratica pirica, già 
apparso in «Nuovi Argomenti», n. s., 1971, n. 23-24, pp. 221-233. 
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Mario Lavagetto 

 
Pratica pirica 

 
 
 

Nel 1957 Attilio Bertolucci vive a Roma da sei anni, da tre ha pubblicato la seconda 
edizione della Capanna indiana e mette insieme, per Garzanti, un volume di Poesia 
straniera del Novecento, che ancora oggi assolve al suo compito: un libro «leggibile» 
e nutrito, composto sul filo di affetti e di idiosincrasie; non un libro di «tendenza» ma 
coriacemente autobiografico. Come traduttore Bertolucci si attiene al domaine 
anglais rinunciando anche a quei poeti di Francia (Apollinaire, Toulet, Supervielle, 
Allard) che gli sono vicini o, sempre, congeniali; come antologista e come estensore 
di brevi, cristallini profili biografici formula, in modo indiretto, una propria poetica. 
Affascinato dai ribelli e dagli uomini del dérèglement, guarda soprattutto a coloro che 
hanno saputo delimitarsi un territorio, che lo hanno pazientemente visitato, esplorato, 
fedeli alle proprie origini, attaccati a una città o a una regione, stretti a un destino 
privato, capaci di allevare la propria malattia a contatto quasi carnale – ma lucido, 
controllatissimo – con una terra che ha quella vegetazione e non un’altra, quegli 
animali e non altri, quegli usi e non altri, quelle culture e solo quelle. Chi scorre 
l’indice della sezione inglese resta poi colpito dello spazio riservato a Edward 
Thomas, un poeta squisito ma poco noto, di cui compaiono quattro titoli contro i 
cinque di Yeats («il più grande dell’ultimo cinquantennio») e i sette di Eliot («il più 
importante»). Ma Edward Thomas è una figura di Bertolucci, un poeta di «quelli che 
gli antichi chiamavano ‘minori’, dando forse già alla parola un senso ‘categoriale’». 
Non c’è dubbio che la poesia di Bertolucci (quella che conosciamo almeno) sia 
«minore», ma proprio come «categoria», come «genere letterario»; ed è il risultato di 
una scelta condotta con tale rigore da sfiorare la scommessa. Si elegge anche lui un 
territorio – quello che ruota intorno alle sue case di abitazione – e lo esplora, lo 
coltiva per anni con una straordinaria parsimonia: soprattutto l’Emilia «rurale di cui 
ha saputo con delicatezza e fermezza indicibili ridare i battiti, gli istanti, per sempre», 
concedendosi anche esperimenti di trapianto a prima vista impossibili e rare – 
felicissime – evasioni da pendolare. 
Nei versi questa scelta viene rappresentata da una serie di immagini che possono 
essere lette come parabole della poesia: lo specchio che fa traboccare nella stanza il 
paesaggio, fonde esterno ed interno, stiva il mondo in uno spazio privilegiato; la 
castagna «frutto completo» che matura con «lenta / pazienza tutto chiuso nel suo 
riccio / ai soli agostani e settembrini»; l’orto da rivalutare attentamente con nuove 
piante e nuove erbe sfruttando la sua buona esposizione. 
L’elenco potrebbe essere allungato a piacere, ma quello che importa è che queste 
immagini-parabola sono difettose; le ho mutilate io, volontariamente: in realtà sono 
più complesse (meno certe ed univoche) come più complesse sono le ragioni della 
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scelta di Bertolucci che è anche, forse soprattutto, un gesto di difesa: il carro che esce 
traballante dallo specchio sgomina la dolcezza e accende la presenza della morte; 
nessuno spia più il lento maturare della castagna, cibo millenario e desueto; l’orto è 
da recintare, «produce soltanto alte ortiche / e gramigne ruvide e da una pianta 
folgorata / prugne selvatiche eccessivamente dolci». Il mondo di Bertolucci è 
continuamente minacciato: precaria, inficiata da oscuri ammonimenti, la sua 
orgogliosa miopia. Ed è la sua fortuna di poeta, quella che gli permette di essere 
moderno attenendosi al suo repertorio, imponendo a quel repertorio oneri 
pesantissimi, il carico della sua follia, di una infrangibile contemporaneità. 
«Figlio di media borghesia agraria, nipote da parte paterna di quella alta, a modo suo, 
ma povera per povertà di terreni, appenninica (e cattolica), da parte di madre 
dell’opposta, grande e ricca, bassopadana (e pagana), ha dovuto destreggiarsi per 
raggiungere un certo equilibrio.» Sono parole che vanno prese con una certa cautela, 
perché Bertolucci sta abilmente collaborando con il suo libro: ma la poesia è, 
comunque, la forma più immediata e tangibile di quel certo equilibrio o anche il 
costo, quasi l’espressione numerica, di quell’equilibrio difeso, mantenuto con una 
serie di abili, ingegnosi stratagemmi, con sotterfugi e mediazioni, autoinganni, fughe, 
amuleti, fantasmi, malattie più o meno temute e credibili. Lucidissimo e del tutto 
cosciente dei conflitti e delle contraddizioni che attraversavano la sua classe – o il suo 
ceto – d’origine, Bertolucci se ne fa l’esecutore testamentario: la poesia gli serve per 
cambiare una crisi generale in nevrosi (che diventa allora generoso, altissimo 
tornaconto), in colpa e responsabilità del singolo che può essere neutralizzata o 
curata: ancora abitabile la terra, ancora certe le sue strade, ancora lecito il «vizio» di 
spiare e colare in parole le rive del Cinghio o le carraie, le farfalle o i papaveri o il 
frumento che detengono, in questo modo, un intatto valore di rappresentazione. Non 
c’è nulla che il suo discorso riaffermi con tanta forza quanto la proprietà, e non c’è 
nulla che appaia meno certo e sicuro nel suo mondo apparentemente levigato ed 
elegiaco: ma lo strappo è molto più profondo e disperato di quelli che possono essere 
ricompensati con l’elegia e i suoi versi perfetti, impastati con straordinaria perizia 
artigianale, sono percorsi da striature notturne, scricchiolano, appaiono – se si guarda 
attentamente – come un compromesso ottenuto con abnorme, ossessivo sforzo di 
riconciliazione. I valori riaffermati, le immagini, il codice stesso dell’esistenza sono 
conquistati con una commovente, esplosiva malafede: la poesia di Bertolucci non 
consiste nei feticci, a volte meravigliosi, che anima e solleva nello spazio delle 
parole, ma nell’impossibilità di accettarli senza riserve, di consacrarsi loro, di votare 
loro un culto innocente: lo sguardo che li edifica, li profana e li dissacra, strappa loro 
le bende e li precipita nella polvere. 
Il mondo di Bertolucci è connotato dall’ambiguità dello sguardo che lo recupera e 
denuncia il fragile spessore delle cose: il dubbio che permette di accettarle deve 
essere poi dissolto rapidamente, prima che riesca a carbonizzare l’immagine o a 
spezzare i recinti che la proteggono, permettono di nutrirla, di pronunciarla, di 
porgerle l’offerta votiva delle parole. La diagnosi possiamo chiederla alla lucida e 
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nutriente vecchiaia del dottor Freud: «da un lato il rifiuto della realtà e delle sue 
interdizioni; dall’altro il riconoscimento dei pericoli di questa realtà che genera 
angoscia e induce alla ricerca di ulteriori garanzie». La parola, nel momento stesso in 
cui realizza il prodigio della riconciliazione, subisce uno strappo, diventa la 
testimonianza di una lacerazione di fondo destinata col tempo a ingrandirsi e a 
usurare ogni possibilità di scambio: «io m’arrestai pensoso un lungo attimo / a 
contemplare il vergine teatro / della mia proprietà...». La poesia è il tentativo di 
prolungare questo lungo attimo: lo sforzo affannoso, ferocemente conservatore dello 
scenografo che si accanisce a edificare un vergine teatro e che cerca poi – con ogni 
mezzo – di assumere la parte dello spettatore credulo, indifeso, totalmente coinvolto 
nello spettacolo delle parole. 
Il fallimento del progetto è la carta vincente di Bertolucci, lo spessore e la densità 
soffocante del suo mondo che lo sottrae ai rischi di una patetica protesta e rende 
drammatica la sua operazione: lo allontana per sempre dall’idillio e dalla maniera, gli 
permette di giocare continuamente gli stessi materiali, a volte consunti, più spesso 
ritentati con sorprendente spavalderia. Nell’impossibilità di lasciarsi ingannare da se 
stesso, di cadere nei propri stratagemmi Bertolucci trova le risorse per non abdicare: 
la coscienza appare come l’antidoto dell’illusione e dilata i pori di immagini a prima 
vista innocue, le rende permeabili a tutte le contraddizioni, pronte a deflagrare e a 
sconvolgere i valori di un mito, a rovesciarli come «privilegi indifendibili»; ma la 
coscienza è anche il mezzo che permette di servirsi di strumenti desueti, di piegarli, 
modificarli, costringerli – vecchi – a riflettere un preciso momento storico, a 
rappresentare una frattura immanente in ogni pianta o pietra o casa o vicenda che la 
poesia convoca nel proprio ambito. 
Nell’antologia del ’58 emerge anche un’altra convinzione di Bertolucci: che i poeti 
siano grandi organizzatori della propria esistenza, uomini in grado di inocularsi il 
veleno o di amministrare la propria vita, di contrarne o di accelerarne i tempi, di 
deviarne il corso al servizio della poesia. Ancora una volta Bertolucci parla di sé: 
sceglie la sorte del pendolare e abbandona Parma, quando si accorge che perderla è 
l’unico modo per conservarla, che il patrimonio poetico di cui dispone può essere 
sfruttato ancora, ma in distanza, ma sollecitato e acceso da un impossibile ritorno. È 
il suo modo – l’unico di cui dispone e che sfrutta con una coerenza crudele – per 
obbedire al comandamento di Rimbaud da lui amato e letto con furore senza 
ricavarne – o poterne ricavare – altro, se non la certezza che la poesia deve 
assolutamente essere contemporanea. Ha due possibilità davanti: ampliare il proprio 
raggio di azione e tentare una nuova avventura; oppure agire in profondità, trovare lì, 
nelle cose e nelle parole, che gli sono familiari, un mezzo o uno strumento per 
mantenere in sincronia il proprio orologio, per spostarne avanti le lancette e annullare 
un ritardo che è implicito nelle strutture portanti del suo mondo poetico. Ma la prima 
strada gli è sbarrata dalla relativa povertà del suo repertorio. Gli resta la seconda e 
l’esilio la suffraga; non solo l’esilio gli permette di imboccare la strada 
dell’arricchimento, non della metamorfosi, di attribuire a un avvenimento esterno la 
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frattura conservando così all’inganno – pur tra molte contraddizioni ed incertezze – il 
margine di credibilità indispensabile a non uccidere la parola, a non spegnerla sul 
nascere, a mantenere – come vedremo – il suo carattere di sortilegio. 
Questa vicenda, appena delineata, si fa più chiara se ripercorriamo l’itinerario di 
Bertolucci, e si denuncia anche in termini di stile. Riprendiamo Sirio, il primo libretto 
pubblicato nel 1929 quando Bertolucci ha ancora diciotto anni: nella Capanna 
indiana sfoltito e «riletto» sarà il primo capitolo. Con qualche ingenuità e qualche 
goffaggine, la poesia si sente subito e ha già i suoi caratteri: la parola parca, sicura – a 
volte troppo effusiva – inserita in una sintassi rettilinea, in un verso misurato dalle 
immagini, si muove attorno a una vicenda privata che si snoda pigramente tra città e 
campagna. La lezione dei maestri è scoperta: non ancora fusa nell’abile, 
personalissimo pastiche della maturità; non ci sono citazioni, ma calchi, e il tessuto 
ritmico ricorda (sorprendentemente in un mondo così eterogeneo) la lezione di 
D’Annunzio, guardato magari attraverso lo schermo dell’Allegria o del Dolore, e in 
tal modo ridotto, spogliato, spinto verso terra a passeggiare in una città di provincia, 
costretto al risparmio e a cristallizzarsi attorno a precisi nuclei che l’occhio isola e 
pone al centro del campo; un D’Annunzio non eroico e alleato col Pascoli, che si fa 
sentire nella ricerca di una nomenclatura precisa e anche nell’impressionismo (ma 
meno splendente, più economo, non affidato all’arte suprema dell’intervallo: risolto 
in accostamenti immediati di cui Bertolucci sarà sempre ghiotto e abilissimo 
inventore). Sullo sfondo poi si avvertono letture di scuola, a distanze variabili e con 
diverse capacità di risonanza: sopra tutti lo scolaro dovette amare Catullo, Properzio, 
il Tasso dei madrigali. Il protagonista è ancora molto esile: è «uno a cui accadono 
delle cose» e che ce le riferisce; soprattutto è uno che vede delle cose (ed è qui, su 
una natura di visivo, che andrà a innestarsi la lezione prestigiosa di Longhi) e che le 
rappresenta in economia, con grande nitore, con una trasparenza immediata e, a volte, 
fin troppo agevole. Bertolucci dispone già di un mondo da rappresentare, ma non 
riesce ancora a ricavarne la propria immagine o a installarcela dentro: si affida alla 
grazia, la poesia è il luogo dove egli riaccende le immagini di cui ha usufruito e 
usufruisce la sua esperienza. 
Nella Capanna indiana, Sirio è una raccolta molto smilza; appena un oroscopo dei 
Fuochi in novembre e della Lettera da casa: cancellate le più scoperte ingenuità, più 
agile e sicuro il passo; il gesto che ritaglia le immagini si fa perentorio, non lascia 
sbavature, elimina le zeppe. Intanto anche il protagonista si irrobustisce e i suoi 
connotati si fanno più riconoscibili: sul tronco di una quotidianità difesa in tempi 
d’ermetismo, s’innestano i frutti di una fantasia – fecondata dagli stranieri – ma 
sempre cauta, calibratissima, attenta a non spostare il baricentro e a non rompere il 
tessuto di una geografia che si sviluppa pian piano, ha mesi suoi, sue stagioni ed 
eventi precisamente localizzati e reperibili. Bertolucci continua a fruire delle cose che 
lo circondano e niente sembra incrinare la sua sicurezza; in un orizzonte sigillato e 
sereno pratica i suoi sentieri, visita la sua proprietà, se la riconsegna in versi che si 
avvicinano ora al massimo di splendore: l’immagine divampa rapida e senza 
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perplessità; è piena, densa, realizzata con un minimo di parole, tende a chiudersi nel 
proprio cerchio il più rapidamente possibile: Bertolucci soffia sulla fiamma appena 
ne ha colto il massimo di intensità. È una stagione prodigiosa e felice che satura uno 
spazio del tutto autosufficiente: i confini sono certi e stabili, ogni pietra miliare 
sancita da una specie di sottinteso atto notarile che permette a Bertolucci di 
interrogare le cose, di prenderle come misura di sé e dei suoi versi. Il poeta è ancora 
il promotore delle immagini e il suo volto, la sua storia sono un riflesso o l’occasione, 
l’anello attraverso cui il mondo deve passare per raggiungere la pagina: è 
rappresentato e messo in scena solo di striscio, pronunciato quasi indirettamente. 
È impossibile stabilire il momento in cui quella stagione si chiude: certamente si 
tratta di un tramonto lento, e neppure rettilineo, di un’ombra che invade pian piano 
l’orizzonte e offusca la serenità delle prime raccolte. In ogni caso i primi sintomi del 
mutamento si colgono nella Lettera da casa, una raccolta che si stende lungo un arco 
di quindici anni (1935-1950): un’ombra, un fremito attraverso la superficie che 
Bertolucci offriva al mondo e che finora – era stato il suo compito – si affannava a 
mantenere nitida e tranquilla, precisa, capace di incidere i contorni: e sono, questi 
sintomi, una nota troppo tesa, un affetto che screpola il minuto o l’immagine 
sovralimentata, che deborda i canali di una sintassi ridotta, estremamente funzionale 
e tesa pian piano a dilatarsi, a divenire più complessa e articolata, a «immagazzinare» 
un mondo sfuggente. Bertolucci si trova di fronte a un problema che è di tutti i poeti 
della sua generazione: far fronte a una realtà profondamente mutata e che comincia a 
parlare nella voce di quelli che sono venuti dopo, di quelli che lavorano nel secondo 
dopoguerra, che hanno venticinque anni e guardano con occhio diverso, spingono le 
loro ricognizioni in territori finora inesplorati. Gli anni cinquanta sono decisivi per 
Bertolucci che tenta dapprima la strada del poemetto: La capanna indiana – 
accogliente e inabitabile: un grembo materno fornito di una straordinaria dolcezza 
termica, segnata dalle stagioni, in rovina – è quasi un’epitome e una cifra della sua 
poesia: una specie di piccolo santuario, privato e colpevole, che anticipa la Maestà B. 
Nel ’51 pubblica su Paragone la sua «poetica dell’extrasistole»: «Mentre parla con te 
un tale, in treno, ecco non segui più il filo perché un’extrasistole, o peggio una salva 
nutrita di extrasistoli, ti ha scosso. È stato un attimo, l’interlocutore non se n’è 
accorto, ma qualche secondo è andato perduto; infatti di là dai vetri non è più 
Emilia... è Lombardia ormai.» Non è difficile accorgersi che Bertolucci sta, in parte, 
lavorando sulle intermittenze proustiane, conferendo loro – con riserva e ironia – una 
base fisiologica: la poesia è «il conseguente fortissimo ictus di ricupero», quasi un 
risarcimento concesso alla vita dopo questa sporadica, crudele intrusione della morte 
da cui il tempo – il suo ritmo, il suo scorrere – resta segnato per sempre. E se 
l’extrasistole viene ricacciata indietro, sospinta alle radici della poesia, resa 
responsabile della sua origine, non è un caso tuttavia che Bertolucci arrivi ora a 
questa formulazione: non gli si dà torto né lo si smentisce, affermando che un 
amplificatore ha dilatato il rimbombo di questi battiti fuori misura, di questo 
spezzarsi dell’equilibrio che interrompe l’alterna armonia del cuore, in cui un altro 
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poeta – il massimo esponente della classe a cui Bertolucci si «onora» con molti dubbi 
«di appartenere» – scorgeva il segreto consolante della poesia: lui sicuro, lui garantito 
della stabilità di un mondo pure abitato da molti demoni e fantasmi, e invaso, fino a 
soffocarne, dall’odore di zolfo. Il male (evviva dunque!) ha un carattere non 
organico, ma funzionale: ancora una volta Bertolucci scova un pretesto, snida una 
causa che gli alleggerisca il peso e lo assolva in anticipo dal prolungarsi del vizio: 
perché il mondo – in cui egli ha vissuto, di cui ha parlato, su cui ha scritto poesie – 
rischia ora di sgretolarsi e Bertolucci (ricordiamoci delle parole di Freud) si concede 
ogni infrazione, ma riconosce la realtà e ne ricava angoscia, esige garanzie: assume 
l’iniziativa e abbandona il suo paesaggio: d’ora in avanti – ora che lo ha perduto, che 
egli stesso vi ha rinunciato – potrà rivisitarlo, credere che esista intatto. Bertolucci 
risponde a una realtà mutata ficcandosi nel suo mondo di un tempo, imprigionandosi 
là dentro, portandovi il peso di una sconquassante disperazione che imprime a 
ognuno degli elementi del suo repertorio connotati diversi, un diverso colore. Dietro 
alle sue parole ora non c’è più il supporto di oggetti stabili e che possono essere 
verificati, accarezzati, sentiti come testimoni: a toccarli si sbriciolano e gli oneri della 
parola si fanno più pesanti, diverse le sue funzioni. Egli si comporta come il 
cacciatore di cui racconta sir James Frazer che «quando ha messo le reti e non ha 
preso nulla, si spoglia nudo, gira un poco d’intorno e va a incappare nella sua rete 
come se non l’avesse veduta; vi si lascia prendere dentro e grida: Ahimè! che accade? 
Ho paura che sono preso.» L’appetito nondimeno rimane: la preda è sfuggita, il 
prigioniero può solo ripetere l’incantesimo. 
In realtà l’affievolirsi dei testimoni di Bertolucci come possibilità poetiche, spiega 
tanto il carattere magico-terapeutico della sua poesia, quanto l’ingigantirsi 
progressivo della parte del protagonista il quale ora è figura ingombrante, ossessiva; 
suscita le immagini e le nutre, ci butta dentro il suo respiro ansimante, le gonfia sino 
alla pletora, le insegue, le imprigiona nelle sue parole, nei suoi stereotipi, nella sua 
aggettivazione sorprendentemente monotona e che è quasi un marchio impresso sui 
nomi, una conferma della loro stabilità e della loro appartenenza; anche l’estrema 
parsimonia del lessico, che solo raramente si apre alle innovazioni e resta 
sostanzialmente ancorato al patrimonio – peraltro frugale – di un tempo, si spiega in 
questa luce: con la volontà di affermare, contro ogni apparenza, il legittimo 
passaporto delle immagini, il diritto – e la capacità – dei garofanini o dei castagni o 
delle maestà appenniniche a riflettere, dentro di sé, nel loro ambito liso, l’attualità: e 
sono tabù da rispettare, grandi o piccoli idoli a cui dedicare una devozione privata, 
nomi che servono ad avere, che non rimbalzano più dalle cose ma le sprigionano – 
possibili e incontaminate – dal proprio ambito. Lessico dello scongiuro e anche 
sintassi dello scongiuro: periodi che si dilatano, seguono un percorso tortuoso, 
sfuggono per le tangenti e si gonfiano, si dilatano, cercano di coinvolgere ogni cosa: 
voraci e insaziabili come l’angoscia di chi li pronuncia e cerca attraverso di essi di 
allargare il proprio recinto e di richiuderlo; lo riapre se qualcosa gli è sfuggito e alla 
fine si trova con i conti in sospeso, incapace di raggiungere una somma organica, di 
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catalogare quello che gli è rimasto. Questi periodi tentacolari – abnormi come vetri 
soffiati da un respiro asmatico o mozzato dallo sforzo – non hanno ascendenti: quelli 
di Proust sono altra cosa e i ritardi nella Recherche sono sempre preparazione di un 
momento per concludere che qui viene solo raramente e, spesso, su un punto del 
tutto, o parzialmente, eccentrico. A guardarli da vicino ci si accorge che gli aggettivi 
sono infoltiti allo spasimo, prepotenti e dittatoriali, capaci di risucchiare un verso 
nella loro orbita, di regolarlo o di spingerlo a precipizio nel successivo dove la 
predicazione investe in uguale misura immagini dissonanti. Oppure l’addensarsi dei 
predicati determina una specie di ingorgo, che alleggerisce la responsabilità 
semantica delle parole e le esime provvisoriamente da ogni compito di 
comunicazione fino a quando non interviene, a ristabilirlo in forma mediata, l’unità 
del testo. Pietro Citati ha detto che Bertolucci parla forse una lingua del futuro: in 
realtà lo stampo è antico e Bertolucci sembra, a volte, prelevare e trasportare 
nell’italiano, incurante della caduta dei suffissi funzionali, le combinazioni sintattiche 
di alcuni tra i suoi più antichi maestri, memore, come non mai, di quell’assiduo 
frequentatore e importatore dalla latinità che fu il Pascoli di certi poemetti; sfrutta al 
massimo i gerundi e i participi per procrastinare la chiusura dei periodi e ampliarne la 
capienza; dentro ci affastella i suggerimenti più eterogenei – linguaggio umile o alto, 
resto di una canzonetta o grande lezione poetica – ricavandoli dalle sue vaste (sempre 
interessate, mai insistite) peregrinazioni nel campo della letteratura che gli 
permettono di avere molti ascendenti e nessuno preciso. 
Affidato a questi mezzi, l’antico impressionismo di Bertolucci si trasforma: anche se 
di rado ricorre all’espediente di privilegiare l’epiteto sulla cosa, il colore dilaga, 
corrode le linee, diventa quasi una categoria degli oggetti che serve a classificarli e li 
lascia affiorare, a profondità variabili, nel corpo del paesaggio; o ancora si 
impreziosisce: è distribuito sulla natura con la precisione e la raffinatezza con cui 
Roberto Longhi lo amministrava nelle sue splendide figurazioni e animazioni di 
quadri. Quando l’ordito narrativo accenna ad allentarsi, Bertolucci si impegna in una 
descrizione minuta, puntigliosa, con una capacità di «dire le cose» che è sbalorditiva 
e sembrerebbe oggi irrimediabilmente impossibile. Ma se cerchiamo di metterci alle 
sue spalle e di vederlo al lavoro, dobbiamo accorgerci ben presto che 
l’impressionismo è finito e che dietro a quella capacità illuminata e tranquilla si cela 
una specie di affanno, il timore che le parole non riescano a stabilire un confine, a 
delimitare nel tempo uno spazio rivisitabile e sicuro. Il tema di solito si reperisce con 
facilità e Bertolucci lo ricava dal terreno che gli è toccato in sorte: ma l’enunciato – 
esplicito o sottinteso – si disarticola in unità di diversa lunghezza che cominciano a 
moltiplicarsi e a proliferare. Le immagini allora si allineano lungo un’orizzontale 
frenetica che le rincorre e cerca di farle prigioniere: provengono da ogni parte; si 
incrociano, si accavallano o si diradano; sprigionano una forza metaforica che le 
installa su tragitti anomali, le precipita verso le radici finché un soffio notturno 
attraversa le frasi e poi organizza di colpo le parole in una specie di spasimo o di 
grido martellato dove si urtano gli accenti e si spezza l’abituale rasoterra. Oppure a 
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tradire l’origine «pirica» dell’impasto è qualcosa di eterogeneo, una contiguità 
sorprendente. Bertolucci sembra quasi subire una forza segreta, sprigionata dalla 
materia che egli ha messo in movimento e che si limita ad assecondare nella sua lenta 
espansione o nell’improvviso convogliarsi lungo le tangenze di una parola; lasciando 
poi che un relitto oscuro – o un meteorite – rimbalzi nella poesia e, guidato solo da 
un’assonanza o da un’irreperibile associazione, si faccia strada ed esploda nel verso, 
appena lambito dal flusso verbale. Non chiede dazi: dilata al massimo l’apertura delle 
sue strofe, preoccupato di non perdere nulla, di riempire il silenzio, di respingere 
l’eventualità minacciosa e mortale di una extrasistole in agguato. La poesia è sempre 
la risposta – o il compenso – ad una interruzione violenta del tempo, legata a un 
sistema di sicurezza che si incarica di mantenere praticabile la realtà anche se squilla 
un segnale d’allarme: l’attimo allora si contrae e annulla nella parola la propria 
precarietà. L’angoscia, lo sappiamo, inventa le difese e vigila sulla loro efficienza, 
sulla loro durata: «squelette et coeur – l’ha definita un poeta lontanissimo da 
Bertolucci – ordure et magie... illusoirement vaincue, victorieuse, maîtresse de la 
parole, femme de tout homme, ensemble, et Homme». 
Nel Viaggio d’inverno campeggia una figura d’uomo angosciato che ritrova al 
termine di ogni sentiero la propria immagine amata e inaccettabile (anche quando 
spera di liberarsene, nel centro della menzogna o dell’esorcismo, nascosta come una 
divinità celtica in ogni tronco o pietra o radice, pronta ad aggredire chi le si accosta o 
la sfiora, chi la tenta o la seduce): infermo davanti alla finestra o riflesso negli 
specchi del Caffè Greco, questo volto domina le parole, le impregna di sé, ci cala 
dentro la sua disperazione. L’«ombra incurvata / ... solitaria sul bianco / desolato 
della carraia di un anno / di siccità», questa ombra spessa, dura, corposa, insolvente 
sul terreno del suo Purgatorio si aggira tra i versi e li invade: sale lungo l’erta di 
Casarola o scende da Monteverde verso il Tevere, si aggira per le strade di Parma, 
celebra le sue messe, spia la vita con l’occhio impudico e violento del voyeur; riduce 
chi lo circonda a un figurante del suo gioco e gli dà forma, lo modella come 
protettore o avversario. Questa arcadia apparente di grani maturi e lavori 
disinteressati, è invasa da una specie di Re Lear dell’Emilia, spogliato e spodestato 
che si aggira monologando e cercando nel suo monologo un’impossibile 
consolazione: un io ossessivo e dilagante, un tiranno deposto, braccato in tutti gli 
angoli di una geografia volutamente povera, di un dominio instabile sotto un cielo ora 
metallico, senza pietà o tenerezze, dove la parola non trova supporti o si ingorga nel 
buio del tempo. E il tempo non è più suddiviso e ordinato in una serie di celle 
abitabili e sicure dove le immagini potevano essere allevate tranquillamente a 
popolare uno spazio necessario: i giorni, i mesi, gli anni sono uguali – tutti 
ugualmente ingannatori e predoni – impongono una partita d’astuzia per strappare da 
loro, con la poesia, un attimo di privilegio. Il mondo di Bertolucci – una «tana» 
confortevole, accogliente, dotata di fortilizi e magazzeni, di mille cunicoli secondari 
– è attraversato da un sibilo penetrante e indiscreto, che non può essere localizzato e 
che la poesia si accanisce a individuare, a chiudere in parole. 
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Come la farfalla che vola impazzita, senza mete, sbattendo continuamente contro le 
pareti di un labirinto luminoso, Bertolucci insegue il proprio itinerario: lo percorre e 
lo ripercorre alla ricerca di una uscita che non esiste. A spiare i suoi movimenti c’è 
sempre uno sguardo cupo, una presenza anomala che nei suoi paesaggi dorati si 
inserisce di soppiatto; li risucchia, li viola, in qualche modo li abbruna. A volte nel 
mezzo della sua pratica rituale si ferma di colpo: si rivolge ai lettori e ne chiede la 
complicità; vuole conferme o impetra licenze, costringe – con lo strattagemma 
dell’apostrofe – a far cerchio intorno a lui, a prendere parte alla sua profana 
celebrazione: edifica di fronte a loro uno spettacolo desueto, rappresenta un mondo 
che rischia di non scovare più la strada della poesia. E il lettore si ritrova stupefatto e 
allibito della propria disponibilità, sorpreso di constatare come quel repertorio, che 
sembrava apparentemente liquidato, continua ad agire su di lui e trova, per vie 
segrete, la strada della sua contemporaneità: i «garofanini campestri» gli restituiscono 
la sua immagine, senza nostalgie e con intrepida fermezza, perché qui il vecchio 
coesiste col nuovo che lo attraversa, lo condanna e lo rende inesorabilmente moderno 
nell’attimo della sua ultima rappresentazione. 
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Giancarlo Alfano 

 
Fedeltà alla maschera 

Una nota su Lavagetto, il racconto e la psicanalisi 
 
 
 

1. Il luogo della maschera  
  
Quando si legge l'opera critica di Mario Lavagetto non si può fare a meno di constatare 
che i suoi libri, le sue introduzioni, i suoi lavori editoriali, e forse anche i suoi scritti 
più legati alla episodicità della scrittura giornalistica sembrano rispondere a una 
medesima fedeltà di fondo: la fedeltà alla maschera. 
Ciò si evidenzia ovviamente nella sua passione per la scrittura sveviana, e in 
particolare per Zeno e continuazioni. Ma lo si vede anche nel modo in cui legge Saba, 
in cui lavora con Proust, in cui attraversa il patrimonio fiabistico. Perché per Lavagetto 
maschera significava prima di tutto lettera del testo, evidenza superficiale del 
linguaggio, e del linguaggio scritto in particolare. 
Questo grande critico lo ha spiegato con chiarezza ricostruendo la relazione di Freud 
con la letteratura e discutendo l’apporto che alla comprensione dell’estetica letteraria 
può venire dalla psicanalisi, che per lui risiede nel fatto che «tanto il sogno quanto la 
poesia si avvalgono, sia pure con modalità diversissime, di una maschera», la quale è 
prima di ogni altra cosa «determinata dalla censura», che a sua volta può essere 
condizionata sia dai «procedimenti del lavoro onirico», sia dall’insieme di quelle «più 
sofisticate elaborazioni formali, in cui si rispecchiano le tendenze e le dominanti 
estetiche di un’epoca».1 
La censura, come la maschera, ha dunque due lembi. Quello interno, che nasce dalla 
dialettica pulsioni inconsce e tendenza alla rappresentazione. E quello esterno, che 
invece è concrezione di movimenti storico-culturali. Ma se è così, allora ogni discorso 
del disvelamento e della trasparenza non può che andare di pari passo con l'opposta 
retorica della dissimulazione, della copertura, del nascondimento. Del resto, si 
potrebbe commentare, ogni trattato sulla dissimulazione è anche un'operazione di 
trasparenza, in quanto mette in luce i meccanismi dell'infingimento, fungendo talvolta 
da denuncia dell'ipocrisia sociale. Mentre al contrario, non è sempre vero, e non è 
necessariamente vero che una dichiarazione di onestà venga pronunciata con intenzioni 
oneste. Lavagetto ne ha parlato nel libro del 1992 dedicato alla menzogna letteraria, 
soprattutto quando ha descritto il terzo modo della «messa in scena della bugia nel 
romanzo», in cui «chi mente» è proprio «colui che racconta». Il caso è particolarmente 

																																																								
1 Mario Lavagetto, Freud la letteratura e altro, Torino, Einaudi, 1985, p. 110. 
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«spinoso», se è vero che ogni narratore «parla per essere creduto», rivendicando non 
«l'onniscienza, ma la buona fede»: per discernere il vero dal falso il lettore dovrà allora 
ricorrere a un complesso «sistema di accorgimenti fini» che finiranno col costruire 
«intorno alle parole del narratore un progressivo discredito».2 
La descrizione di Lavagetto mostra bene come la bugia romanzesca, e lo stesso 
potremmo dire della maschera, imponga una messa in relazione tra diverse 
‘soggettività’ e dunque sia impiantata su una dimensione processuale. Entrambe 
possono essere considerate il luogo in cui la pulsione alla soggettività affiora attraverso 
la progressiva costruzione di un senso che è sempre ‘in relazione’. In questo il modello 
freudiano contiene una preziosa indicazione di metodo, in quanto non presuppone una 
lotta tra la verità del latente e la menzogna delle convenzioni sociali, ma 
l'incorporazione nel latente delle istanze di controllo e, viceversa, la presenza nella 
società di forme che consentono l'emersione delle spinte profonde in una dialettica che 
non è racchiusa nell'insondabile interiorità dell'individuo ma che si estende al mondo 
storico esterno in cui quel soggetto è calato. Non si tratterà dunque di una semplice 
psicomachia di cui la maschera recherebbe i segni inerti all'esterno (come una sorta di 
calcografia), ma di un processo destinato (come del resto ribadiva ancora lo stesso 
Freud in una nota del 1925 alla Traumdeutung parlando della priorità del lavoro 
onirico rispetto al contenuto latente) a prolungarsi anche dopo il risveglio, quando il 
sognatore elabora, in quella che si chiama ‘elaborazione secondaria’, i suoi giudizi e si 
confronta con le evocazioni suscitategli dal sogno.3  
Così, mettendo in evidenza la ‘maschera’ che accomuna il sogno e la poesia (e in 
generale la letteratura), Lavagetto ha individuato la via maestra che dalla letteratura 
conduce al senso complessivo della Traumdeutung e dell’esperienza analitica in 
generale. Se infatti – come scrive Freud – l’attività di trasformazione è più importante 
dei contenuti latenti, e se questa trasformazione può protrarsi oltre la soglia del 
risveglio, il lavoro dell’analisi deve tener conto delle ulteriori elaborazioni che si 
producono nel tempo. Ma ciò accade perché il sogno viene raccontato all’analista e 
reso nuovamente e diversamente coerente attraverso una seconda elaborazione 
secondaria. Questa si rivela pertanto la regola generale del pensiero inconscio, attiva 
sia durante il sonno sia in seguito (anche a distanza di anni), quando il paziente 
riferisce, con un certo ordine e utilizzando determinate parole, quel che ha sognato. 
Insomma, se l’elaborazione secondaria rende innanzitutto ‘leggibile’ al sognatore le 
sequenze oniriche, essa continua ad agire anche più tardi, in quella particolare 
situazione comunicativa che è il setting analitico, fornendo ai materiali del sogno una 
nuova coerenza. L’elaborazione secondaria, detto in sintesi, è il principale strumento 
che consente la costruzione del racconto dell’inconscio, trasformandolo in qualcosa 
che comunica col resto del mondo. 
 
 
																																																								
2 Id., La cicatrice di Montaigne. Sulla bugia in letteratura, Torino, Einaudi, 1992, pp. 187-89. 
3 Sigmund Freud, L’interpretazione dei sogni, in Id., Opere, Torino, Boringhieri, 1975, vol. 3, p. 407. 
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2. la composizione del racconto 
 
Ma una simile comunicazione ha il carattere della dialettica, o meglio della 
composizione di orizzonti. Lavagetto ha del resto individuato in Freud la tendenza a 
distinguere due diversi campi lessicali per il concetto del ‘costruire’. Da una parte, ha 
spiegato, c’è il bauen (e le altre espressioni che risalgono a questo ambito), ossia il 
costruire che mira a occultare (occultare soprattutto la ‘mancanza’, cioè la scoperta 
della castrazione): questo è il senso della malattia. Dall’altra parte, ci sono le 
Konstruktionen, cioè le costruzioni grammaticali, sintattiche, filosofiche, nonché le 
catene di spiegazioni mano a mano prodotte dall’analista.4 Le seconde si realizzano de-
costruendo il primo, così da realizzare un racconto che presenti l’anamnesi del 
paziente, con l’individuazione dei suoi traumi, la presentazione delle sue reazioni 
progressive e la descrizione delle conseguenti formazioni di compromesso. Dopo il 
primo ‘racconto’, quello onirico che avviene nella psiche del soggetto, dopo il secondo 
racconto, quello realizzato nel setting durante la terapia, si aggiunge così un terzo 
racconto, che è la Konstruktion realizzata congiuntamente dall’analista e dal soggetto 
in analisi; questa, infine, può a volte fermarsi per iscritto in un quarto racconto, il 
cosiddetto ‘caso clinico’. 
Mentre i primi due racconti hanno, per così dire, un respiro breve, chiudendosi in 
una esperienza cronologicamente limitata (il sogno e il risveglio, nel primo caso; la 
relazione all’analista, nel secondo), i secondi due racconti ambiscono a intrecciare 
l’intera esperienza biografica del soggetto, a partire dalle prime insorgenze del 
malessere per risalire a ritroso fino alla sua infanzia. Di conseguenza, la 
Konstruktion elaborata progressivamente durante le sedute e l’eventuale sua 
organizzazione scritta successiva devono presentare una certa coerenza interna, 
indipendente dalle necessità teoriche o didattiche di Freud (che con quel ‘caso’ 
intende illustrare un certo funzionamento della psiche). La forma narrativa che ne 
consegue è la «messa in intreccio» della ‘costruzione’ interpretativa, «sostenuta 
dall’ausilio della teoria analitica e dalle spiegazioni che essa consente». Il 
«resoconto analitico», ha concluso Lavagetto, si presenta allora come «il risultato di 
una systasis», realizzata integrando tra loro i «“fatti” disgregati dell’analisi» (li 
potremmo chiamare i ‘racconti parziali’ di sogni e ricordi riferiti dal soggetto) e 
componendoli in maniera organica in base alla logica «pluristratificata e reticolare 
della ragione freudiana».5 Il lavoro onirico del sognatore, il sogno riferito in analisi 
e la Konstruktion analitica rispondono dunque tutti, seppure in modo differente, a 
una teoria del racconto, e in particolare impongono una riflessione sui modi in cui si 
realizza l’intreccio narrativo. 
Sebbene al di fuori di ogni impostazione dialettica, qualcosa di analogo avevano già 
scorto i commentatori cinquecenteschi alla Poetica di Aristotele quando avevano 
																																																								
4 Lavagetto, Freud la letteratura e altro, cit., pp. 166-7. 
5 Ivi, p. 239. 
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ricordato che la «rerum contextum», ossia ‘intreccio degli eventi’, risponde o a un 
ordine necessario o a un ordine verosimile, e che pertanto essa chiama direttamente in 
causa la nozione di credibilità. 6 L'osservò tra i primi Pietro Vettori, ricordando il 
secondo libro della Retorica aristotelica, dove sono passati in rassegna gli entimemi 
apparenti. In particolare, il settimo schema «consiste nel far passare come causa ciò 
che invece non è causa, ad esempio per il fatto che una cosa si è prodotta 
contemporaneamente a un’altra, oppure l’ha seguita; si prende il ‘dopo di ciò’ come se 
fosse ‘a causa di ciò’»: ed è questa ‘confusione’ logica che Vettori chiama «connexio 
rerum», o appunto intreccio narrativo.7 
Allo stesso modo, Mario Lavagetto ha spiegato che, «dati due eventi a e b, sostenere 
(nell’ambito delle spiegazioni psicanalitiche) che il primo è causa del secondo, è 
possibile solo se partiamo dal secondo e seguiamo lo sviluppo del caso a ritroso». Ma 
un simile procedimento non è «assimilabile alle spiegazioni fornite dalle scienze 
naturali», e presenta invece la struttura delle «spiegazioni degli eventi storici».8 Poiché 
non vi è dimensione temporale lineare, non vi può infatti essere una spiegazione 
deterministica che parta da un punto a per giungere necessariamente fino al punto b. 
L’effetto nachträglich, il trascinamento à rebours di ciò che segue verso ciò che 
precede impone una «ricostruzione indiziaria», resa ancora più complessa dalla 
«sovradeterminazione», cioè dal fatto che ogni elemento può essere interpretato in più 
modi, assumendo sensi distinti a seconda degli elementi che prendiamo in 
considerazione. Di conseguenza, esiste «una rete pluridimensionale in cui ogni evento 
appare più volte sovradeterminato»: fatto che impone il «complementare principio 
della pluridirezionalità e della polisemia virtuale degli indizi».9 
 
 
 
3. il ruolo della letteratura 
 
Queste considerazioni ci consentono di tornare all’elaborazione secondaria e alla sua 
vocazione alla coerenza diegetica, riconoscendo la narratività intrinseca delle 
dinamiche che regolano il rapporto tra inconscio e conscio e la loro riconducibilità alle 
grandi ‘regole’ della narrazione, che ovviamente saranno declinate secondo la specifica 
logica che le riguarda. Formazione di compromesso tra istanze inconsce e imposizioni 
della Kultur, l’opera d’arte funziona in due sensi opposti. Da un lato essa è un 
mediatore sociale delle pulsioni, funzione che implica il rispetto delle imposizioni 
dettate del Super-io. Dall’altro è ciò che consente a quelle pulsioni di apparire 
superando le barriere poste dall’inconscio. L’esperienza estetica si costituisce così 

																																																								
6 Vincenzo Maggi, In Aristotelis librum de Poëtica Communes explanationes [1550], München, Wilehlm Fink, 1969, p. 
121. 
7 Aristotele, Poetica, Retorica, in Id., Opere, vol. 10, Roma-Bari, Laterza, 1988, p. 132. 
8 Lavagetto, Freud la letteratura e altro, cit., p. 161. 
9 Ivi, p. 162. 
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come ri-velazione, ma in modo paradossale, giacché agisce attraverso la velatura, il 
mascheramento, in modo tale da aggirare la censura e consentire al rimosso di 
affiorare: essa, insomma, si configura «come una sorta di ripetizione», giacché vi 
«prende corpo e rivive qualcosa di nascosto e occultato nel passato sia individuale che 
filogenetico».10 
La questione è intimamente legata a quella che si potrebbe definire la storicità dei 
processi inconsci, cioè al fatto che la rimozione o, all’inverso, gli affioramenti dei 
motivi inconsci o anche i travestimenti dovuti alla sublimazione sono sempre 
caratterizzati dal sistema di rapporti e di configurazioni culturali che una civiltà si dà 
nel tempo. Se le pressioni della Kultur, ha osservato Lavagetto, determinano 
l’abbandono di alcune «fonti di piacere un tempo disponibili», le «grandi opere» 
producono – aveva scritto Freud nella Psicopatologia della vita quotidiana – il 
«ricordo di una fantasia inconscia», o meglio il ricordo di qualcosa che «non si sapeva 
di sapere».11 
Già in quello scritto del 1901, e dunque all’inizio del percorso psicanalitico in senso 
stretto, questo sentimento di stupore provocato nel soggetto dall’apparizione di 
qualcosa che egli possedeva ma di cui non aveva conoscenza né tanto meno controllo 
razionale, è qualificato come unheimlich, termine abitualmente tradotto in italiano con 
l’aggettivo ‘perturbante’. Giova qui continuare a seguire il ragionamento di Lavagetto, 
che ha spiegato in maniera esemplare come per Freud il ritorno di ciò che non è né 
nuovo né estraneo, ma che è solo «estraniato a causa del processo della rimozione»,12 
si realizza quando «il confine tra fantasia e realtà si fa labile, quando appare ai nostri 
occhi qualcosa di reale che fino a quel momento avevamo considerato fantastico».13 Il 
passaggio è delicato: la rimozione ha reso irricevibile un certo contenuto della realtà, 
che pertanto è diventato irriconoscibile; l’opera d’arte trasforma quel certo contenuto, 
permettendone l’affioramento alla coscienza. Ma questa trasformazione è senz’altro 
tipica della dimensione estetica; di conseguenza, ha concluso Lavagetto, per quanto il 
perturbante non sia un ‘contenuto’ presente in ogni opera d’arte, tuttavia «ogni opera 
d’arte è «nella sua genesi» e «nella sua struttura, unheimliche» giacché presenta al 
soggetto che fa l’esperienza estetica il travestimento e al tempo stesso l’epifania di 
qualcosa che, benché gli fosse «noto da sempre», gli risultava irriconoscibile in quanto 
era «estraniato dalla rimozione».14 
Il perturbante è allora strettamente affine alla sublimazione, come del resto ceonferma 
lo stesso Freud dove afferma che l’estetica si occupa di «quei moti dell’animo» 
caratterizzati dal fatto di essere «inibiti nella loro meta»,15 di essere cioè sottoposti alla 
sublimazione. Il che vuol dire che l'arte, se da una parte consente l'affioramento dei 

																																																								
10 Ivi, p. 332. 
11 Sigmund Freud, Psicopatologia della vita quotidiana, in Id., Opere, cit., vol. 4, p. 294. 
12 Id., Il perturbante, in Id., Opere, cit., vol. 9, p. 102. 
13 Ivi, p. 105. 
14 Lavagetto, Freud la letteratura e altro, cit., pp. 333-4. 
15 Freud, Il perturbante, cit. p. 81. 
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processi inconsci, dall'altra contribuisce alla loro compatibilità con l'orizzonte 
quotidiano: alla loro repressione, dunque, o sublimazione che dire si voglia. 
 
 
 
4. essais 
 
In psicoanalisi, ha scritto ancora Lavagetto, «la forma narrativa non si limita a 
riprodurre in modo statico quello che è emerso all’osservazione». Le esposizioni 
analitiche non hanno cioè il carattere di una relazione o di una perizia tecnica, ma 
producono di per sé – e «proprio in quanto genere letterario» – l’interpretazione dei 
sintomi e della complessiva storia clinica del soggetto.16 Se «il racconto appare come 
uno strumento della ricerca scientifica fornito di un proprio e irrinunciabile potere di 
verità», ciò è perché «il caso clinico è insieme storia dei materiali ristrutturati e storia 
della ristrutturazione di quei materiali».17 
Una ristrutturazione dialogica e dialettica, se è vero che la costitutiva narratività della 
talking cure presuppone l'articolazione verso un esterno («il sogno è ciò che ci 
raccontiamo e che possiamo raccontare ad altri»)18 che, «a partire da un certo punto in 
poi», diventa «coautore» in quanto si trova «coinvolto direttamente» nella narrazione, 
ed è costretto a convertire la sua abituale «competenza scientifica» in una «competenza 
narrativa di secondo grado». A partire da questo «certo punto» avrà così «inizio la 
costruzione del romanzo analitico».19 
Ma una tale articolazione ricorda da vicino il modo in cui Lavagetto ha letto non solo 
Freud, ma anche Bachtin, e non solo l'esperienza narrativa del setting analitico, ma 
anche quella di un esercizio critico che parte dal presupposto secondo cui «il testo non 
è un oggetto» e che pertanto ritiene che non sia possibile «eliminarne o neutralizzarne» 
la «seconda coscienza» da cui è abitato, ossia la «coscienza di colui che ne prende 
conoscenza». In virtù della sua maschera, cioè della composizione di spinte latenti e di 
convenzioni sociali, il volto che mi sta di fronte mi spinge a riconoscerne la singolarità 
richiamandomi con urgenza al riconoscimento della mia stessa singolarità, della mia 
posizione, dei miei modi di approccio e di definizione nello spazio e nel tempo. 
Altro che istanza di rivelazione, altro che rivendicazione di autenticità, il lavoro critico 
riconosce la sua fedeltà alla maschera, alla dialettica della maschera, che, come ha 
spiegato Claude Lévi-Strauss, è innanzitutto non ciò che rappresenta «bensì ciò che 
trasforma, vale a dire ciò che essa sceglie di non rappresentare».20 Ed è questa la 
ragione per cui la lettura è sempre per eccellenza un essai, un impegno, più volte 
ripetuto, alla comprensione che sappia confrontarsi con l'insidiosa prossimità tra il 

																																																								
16 Lavagetto, Freud la letteratura e altro, cit., p. 212. 
17 Ivi, p. 214. 
18 Jean Bellemin-Noël, Psychanalyse et littérature, Paris, Presses Universitaires de France, 2002, p. 6. 
19 Lavagetto, Freud la letteratura e altro, cit., p. 207. 
20 Claude Lévi-Strauss, La via delle maschere, Milano, il Saggiatore, 2016, p. 105. 
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certo e l'incerto, tra il vero e il falso. Tra i due lembi, quello interno e quello esterno 
(della censura, della maschera), non c'è uno spazio del riposo, ma l'interminabile 
andirivieni della lettura, cioè di quella cosa, per concludere con le parole dedicate da 
Lavagetto alla memoria di un amico, che, per quanto «asettica, neutra o “scientifica” si 
pretenda», non può che sempre essere, sempre comportare «una deformazione».21 

																																																								
21 Mario Lavagetto, Mazzacurati lettore di Svevo, in Giulio Ferroni (a cura di), Per Giancarlo Mazzacurati, Roma, 
Bulzoni, 2002, p. 134. 
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Federico Bertoni 

 
Little is left to tell. Per Mario Lavagetto1 

 
 
 

«Da dove cominceremo?». È la domanda che Mario Lavagetto, citando il Verne 
dell’Isola misteriosa, rivolge ai lettori del suo ultimo libro, mentre si appresta a guidarli 
in quel luogo non meno infido e misterioso che è un grande classico della letteratura, in 
questo caso il Decameron.2 Ed è la domanda che si pone chiunque tenti di ricordare 
questo studioso eterodosso e caparbiamente inattuale – forse a sua volta singulier, come 
il protagonista di uno dei classici che proprio Lavagetto ci ha restituito in una 
smagliante traduzione, Il rosso e il nero di Stendhal.3 
Se ci guardiamo intorno oggi, corpi chiusi in piccole stanze, occhi inchiodati allo 
schermo di un pc, viene spontaneo iniziare da quello che per me, e per molti di noi, fu 
effettivamente l’inizio: entrare in un’aula dell’università di Bologna e trovare quel 
signore che ti guidava passo per passo nella vertigine della prosa di Proust, tradotto 
all’impronta dal francese; che ad esempio ti spiegava la forza esplosiva della virgola in 
«Longtemps, je me suis couché de bonne heure» o che ricostruiva la trama, invisibile a 
prima vista, dei «sentieri interrotti» nella Recherche, in un percorso tortuoso che 
sembrava moltiplicare la vertigine ma che in realtà la chiariva, le dava spazio e senso, 
fino al punto in cui potevi dirti: sì, ho capito; credo di aver capito.4 Niente effetti 
speciali, gesti istrionici o inflessioni attoriali: solo lui, il testo sul tavolo e gli studenti 
nell’aula, trasformata a tutti gli effetti in una «comunità interpretativa». Da lì poteva 
iniziare anche il resto: la tesi, un articolo, un’ipotesi di libro; poi un volume collettivo, 
un progetto di rivista, le imprese editoriali in cui ci coinvolgeva con straordinaria 

																																																								
1 Una versione leggermente più breve di questo articolo è stata pubblicata, con il titolo Il testo e nient’altro: Lavagetto 
al vaglio di logici paradossi, su «Alias», supplemento culturale del «manifesto», 13 dicembre 2020, p. 2. 
2 Mario Lavagetto, Oltre le usate leggi. Una lettura del «Decameron», Torino, Einaudi, 2019, p. 9. 
3 Cfr. Stendhal, Il rosso e il nero. Cronaca del XIX secolo, traduzione e introduzione di Mario Lavagetto, Milano, 
Garzanti («I grandi libri»), 1998. 
4 Contestualmente a quei corsi memorabili tenuti tra anni Ottanta e Novanta usciva Stanza 43. Un lapsus di Marcel 
Proust (Torino, Einaudi, 1991), piccola scheggia di un lavoro pluridecennale e potenzialmente infinito che molti anni 
dopo avrebbe portato a Quel Marcel! Frammenti della biografia di Proust (Torino, Einaudi, 2011). Nell’avvertenza di 
questo splendido libro, Lavagetto spiega che «i suoi sette capitoli mi appaiono a posteriori come le tappe di un lungo, e 
in parte fallimentare, inseguimento iniziato alla fine dell’adolescenza e alimentato da successive letture, da provvisorie 
rivisitazioni, da approcci ripetuti e, più tardi, da investigazioni minuziose e settoriali compiute in anni diversi e alla 
presenza (e con l’aiuto) di diversi pubblici di studenti» (ivi, p. 3). In realtà, continua Lavagetto, il libro costituisce solo 
la prima parte di un progetto più ampio: «La seconda parte, nelle mie intenzioni, avrebbe dovuto mettere in scena la 
completa scomparsa dell’autore all’interno della sua costruzione che lo riassorbe e lo cancella progressivamente. 
Avrebbe dovuto intitolarsi, come alcuni dei miei corsi universitari, “Sentieri interrotti nella Recherche” […]. Ma, per 
quanto il disegno di questa seconda parte mi sia chiaro nelle sue linee generali, forse il tempo di realizzarlo è davvero, e 
definitivamente, perduto» (ivi, p. 4). 
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generosità intellettuale (una per tutte, nel mio caso, la cura di un volume delle opere di 
Svevo per i «Meridiani» Mondadori).5 
La sua non era una “scuola” nel senso classico e spesso deteriore del termine, come 
dimostra la varietà dei percorsi dei suoi allievi, nonché di rapporti umani fatti anche di 
incomprensioni e distanze, oltre che di istintive affinità. Se è stato un maestro (termine 
che nel suo proverbiale understatement non poteva che detestare), lo ha fatto con quello 
stesso, basilare carisma che esercitava anche in classe: raccogliere alcune persone in un 
luogo e mettere a disposizione il suo tempo, le sue idee, i suoi progetti, tutte le cose che 
sapeva sulla letteratura e probabilmente anche sulla vita. Se il contesto storico non fosse 
incommensurabile, sarebbe bello dirlo con le parole di Calvino nella Prefazione 1964 al 
Sentiero dei nidi di ragno: perché in quegli anni c’erano davvero «tante cose che si 
credeva di sapere o di essere, e forse veramente in quel momento sapevamo ed 
eravamo».6 
Ovviamente c’erano le indicazioni di metodo che poi trovavamo nei suoi libri, quella 
«cassetta degli arnesi leggera» che raccomandava di portare con sé: «lavorare con 
piccoli indizi»,7 perché sono le tracce lievi e dissimulate a farci scoprire qualcosa di più 
grande; decifrare i lapsus, le cicatrici e i fantasmi occultati nella superficie dei testi, 
palinsesti da cui affiora una voce altrui che il soggetto ha cercato disperatamente di 
censurare; inseguire la logica paradossale di una verità che parla attraverso la bugia o 
l’errore, salvo poi capire, come esemplarmente nella Coscienza di Zeno, che i testi 
letterari hanno punti di resistenza e di insondabilità come quello che Freud chiamava 
l’«ombelico del sogno» , che quindi possiamo «sospettare e sapere con quasi certezza 
che Zeno ha mentito, senza tuttavia avere nulla da sostituire a quella menzogna».8 
Ma in generale c’era altro, insegnamenti meno codificabili in un manuale di istruzioni 
che dovevamo captare con quel tanto di rabdomantico che guidava le sue intuizioni. Ad 
esempio, capire che per fare questo mestiere serve un’idea di letteratura, che l’analisi 
filologica non può prescindere dalla teoria e anche da un giudizio di valore su quello 
che chiamava il “formato” degli scrittori. Lavagetto aveva una conoscenza sterminata 
della tradizione musicale; amava il cinema e soprattutto la pittura; ha scritto sui libretti 
d’opera e sui nessi tra scrittura e architettura, con un’apertura disciplinare che era già di 
Debenedetti e che è giunta fino alla comparatistica attuale. Eppure credeva in una 
specificità del linguaggio letterario e anche di una scienza della letteratura che ha 
praticato tenendosi alla larga da qualunque forma di scientismo. Fino all’ultimo ha 
stigmatizzato l’abitudine di «servirsi della letteratura per parlare d’altro»9 e sapeva che 
																																																								
5 Cfr. Italo Svevo, Teatro e saggi, edizione critica e commento di Federico Bertoni, introduzione e cronologia di Mario 
Lavagetto, in Tutte le opere di Italo Svevo, edizione diretta da Mario Lavagetto, Milano, Mondadori («I Meridiani»), 
2004. 
6 Italo Calvino, Prefazione 1964 al Sentiero dei nidi di ragno, in Id., Romanzi e racconti, vol. I, a cura di M. Barenghi e 
B. Falcetto, Milano, Mondadori («I Meridiani»), 1991, p. 1186. 
7 La formula, mutuata da Freud (cfr. in particolare Mario Lavagetto, Freud, la letteratura e altro, Torino, Einaudi, 
1985, pp. 154-64), designa un metodo che si ritrova un po’ in tutto il lavoro di Lavagetto e che poi dà il titolo a un 
importante volume, Lavorare con piccoli indizi, Torino, Bollati Boringhieri, 2003. 
8 Mario Lavagetto, La cicatrice di Montaigne. Sulla bugia in letteratura, Torino, Einaudi, 1992, p. 190. 
9 Mario Lavagetto, Oltre le usate leggi, cit., p. 8. 
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gli studi letterari hanno un nemico giurato, il senso comune, anzi quella che chiamava 
«l’antropologia spontanea dei critici letterari», «vale a dire quello strano miscuglio di 
riflessioni sull’uomo, mezzo positive e mezzo filosofiche, che portano […] a convertire 
il discorso sulla letteratura nel più generico e improbabile dei discorsi sul mondo o, 
peggio, sull’esperienza genericamente e universalmente umana del mondo».10 Nel suo 
accanito corpo a corpo con Balzac e Proust ha mostrato che vita e opera sono due 
universi pericolosamente contigui ma irriducibili tra loro, e che i personaggi di un libro, 
come ha suggerito Lacan, non sono i nostri vicini di casa. Quanto alla teoria e 
all’apporto dello strutturalismo, su cui oggi circolano tante sciocchezze, ci ha insegnato 
a usare le nozioni teoriche non come articoli di fede ma come dispositivi del pensiero, 
strumenti ottici che ci permettono di vedere nei testi qualcosa che altrimenti non 
vedremmo (un esempio per tutti, l’uso del punto di vista in Stanza 43). E poi c’era 
quella dimensione esemplare dell’insegnamento, cose che impari mentre le vedi fare: 
vagliare le fonti, rispettare il testo, curare l’argomentazione e lo stile, cesellare virgole e 
note, inibire l’enfasi (“sgonfiare, sgonfiare”, scriveva in margine alle tesi). Più in 
generale, mostrava che la conoscenza è un’impresa senza garanzie e risultati già scritti: 
dunque azzardare, fare un passo indietro, girare ossessivamente intorno allo stesso 
punto; nel caso fallire, e la volta dopo fallire meglio. 
Se di nuovo mi guardo intorno, non può sfuggirmi il conflitto inconciliabile tra tutto 
questo e il mondo in cui viviamo, a partire da un’università intossicata da classifiche, 
algoritmi, indicatori prestazionali e «risultati di apprendimento attesi», dalla quale 
infatti si è dimesso con dieci anni d’anticipo (si infuriò a morte leggendo una domanda 
nei nuovi questionari per gli studenti: «gli obiettivi dell’insegnamento erano chiari fin 
dall’inizio?»). Forse nel suo lavoro c’era un tratto malinconico e potenzialmente 
nichilista, espresso fin dal titolo del lucidissimo pamphlet del 2005, Eutanasia della 
critica.11 Eppure, quella critica di cui ha descritto il suicidio assistito è un esercizio 
dell’intelligenza che ha praticato fino alla fine, anche quando aveva deciso di non 
pubblicare più nulla ed era tentato di far perdere definitivamente le sue tracce, salvo poi 
regalarci l’ultimo libro sul Decameron, nel 2019. Nei giorni di stupefatto dolore dopo la 
sua morte ho ripensato spesso a un bellissimo saggio costruito intorno a un lapsus di 
Calvino che, citando una formula di Beckett, «nothing is left to tell», la distorce 
inconsapevolmente in «little is left to tell»: il libro non è chiuso, c’è ancora uno 
spiraglio, «resta comunque qualcosa da raccontare».12 Forse è un gesto abusivo, 
inutilmente consolatorio, ma oggi mi piacerebbe trasferire quella piccola epifania 
sull’universo di Calvino allo stesso Lavagetto, e poi a tutti noi, che rimaniamo ancora 
qui. Ciò che si oppone al nulla non è il tutto, ma il poco, e quel poco può essere 
moltissimo: a patto di raccoglierlo, e farlo durare, e dargli spazio. Little is left to tell. 

																																																								
10 Mario Lavagetto, Il letterario, la letterarietà e l’antropologia spontanea dei critici letterari, in Id., Lavorare con 
piccoli indizi, cit., p. 52. 
11 Cfr. Mario Lavagetto, Eutanasia della critica, Torino, Einaudi, 2005. 
12 Mario Lavagetto, Little is left to tell, in Dovuto a Calvino, Torino, Bollati Boringhieri, 2001, p. 116. 
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Simone Carati 

 
La scrittura tra i frammenti. Lavagetto narratore 

 
 
 

1. La cassetta degli attrezzi: qualche premessa 
 
Sgombriamo subito il campo da un possibile equivoco: l’obiettivo non è quello di 
portare alla luce un ipotetico romanzo scritto e mai pubblicato, o lasciato incompiuto, 
da Mario Lavagetto. A questo proposito, ci faremo bastare le parole che lui stesso ha 
speso al riguardo, in una delle rare interviste che ha concesso, chiamando in causa il 
proprio maestro: «Mi viene in mente Debenedetti. A 22 anni si pensava narratore. 
Legge Du côté de chez Swann e capisce che tutto quello che avrebbe voluto scrivere 
era già stato scritto».1 È invece un’altra la posta in gioco che cercheremo di inseguire 
in queste pagine, un’ambizione di altro tenore: l’idea che, ripercorrendo alcuni dei 
saggi critici di Lavagetto, si possa scorgere in controluce la figura di un critico 
scrittore, che ricorre alla modalità narrativa come strumento di spiegazione e 
argomentazione. Non è un caso, d’altra parte, che in diversi dei suoi scritti Lavagetto 
sfrutti la propria inventiva per dare corpo, attraverso le parole, a un ipotetico lettore, 
una figura fantasmatica nascosta nell’ombra «in cui si tenevano i primi spettatori, 
stretti intorno al fuoco della narrazione, evocato da Forster e da Benjamin, ma […] 
anche quella del lettore, in agguato sui margini del libro, dello spazio meraviglioso che 
si schiude davanti a lui e da cui ripullulano immagini folgoranti e vertiginose».2 
Proprio la collaborazione alla costruzione di una storia è l’invito che Lavagetto sembra 
rivolgere ai lettori dei suoi saggi, a coloro che accettano la sfida di seguirlo lungo 
l’itinerario che disegna una pagina dopo l’altra. Una sfida coerente con la sua stessa 
concezione del critico letterario, che, come affermava in un’altra intervista, non può 
essere sprovvisto di una caratteristica imprescindibile, ovvero «la capacità di mettere in 
scena le proprie argomentazioni, di far vedere cosa si sta cercando e come lo si sta 
cercando, di esporre i risultati che si sono raggiunti non come risultati acquisiti, ma 
come traguardi che si inseguono e che costituiscono ipotesi di lavoro, conclusioni 
provvisorie da cui il lettore potrà ripartire e trasformarsi in un complice».3 
Il rischio di un simile approccio, se portato alle estreme conseguenze, è naturalmente 
quello della ridondanza, di privare il lettore, paradossalmente, proprio di quel piacere 
																																																								
1 Antonio Gnoli, Lavagetto: “Ho inseguito i fantasmi dei grandi scrittori ma la letteratura non ti salva se la vita va in 
pezzi”, in «la Repubblica», 16 marzo 2014, 
https://www.repubblica.it/cultura/2014/03/16/news/lavagetto_ho_inseguito_i_fantasmi_dei_grandi_scrittori_ma_la_lett
eratura_non_ti_salva_se_la_vita_va_in_pezzi-81184869/ (ultimo accesso 31 maggio 2021). 
2 Mario Lavagetto, La cicatrice di Montaigne. Sulla bugia in letteratura (1992), Torino, Einaudi, 2002, Nuova edizione 
riveduta e ampliata, p. 30. 
3 Doriano Fasoli, Eutanasia della critica. Conversazione con Mario Lavagetto, gennaio 2006, 
https://www.riflessioni.it/conversazioni_fasoli/mario_lavagetto_2.htm (ultimo accesso 31 maggio 2021). 
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sottile che deriva dalla scoperta dei fantasmi di cui Lavagetto è andato in cerca 
infaticabilmente, e che si nascondono tra le righe ordinate della pagina scritta. Un 
rischio ampiamente scongiurato da chi ha saputo muoversi con straordinario equilibrio 
tra lo svelamento progressivo di quei retroscena e la capacità di tracciare un itinerario 
chiaro e persuasivo, conducendo il lettore nella bottega del critico e invitandolo a 
maneggiare a sua volta gli arnesi del mestiere, senza appesantire il testo, al contempo, 
con eccessive indicazioni di regia. C’è un’immagine ricorrente in Lavagetto, una 
metafora che è anche un’indicazione di metodo e che, io credo, deve essere tenuta bene 
a mente da chi si avventura nell’esplorazione dei suoi saggi. La troviamo, ad esempio, 
nelle pagine introduttive del suo ultimo libro, Oltre le usate leggi, dedicato al 
Decameron e nato da un ciclo di lezioni tenute presso l’Università di Basilea, in cui si 
rivolgeva ai destinatari delle sue letture con queste parole: «La strumentazione di cui ci 
serviremo sarà deliberatamente leggera e ogni volta andrà sottoposta a verifica, senza 
per questo rinunciare a possibili azzardi», all’«esercizio di una ragionevole e 
controllata eterodossia».4 Una cassetta degli attrezzi essenziale, adatta a inseguire con 
prontezza e con un’adeguata flessibilità le molteplici piste nascoste in un’opera 
letteraria, «che si aprono all’interno di un testo e lo solcano in tutte le direzioni», e che 
il critico, colui che non può essere in nessun caso «sprovvisto di fiuto»,5 ha il compito 
di esplorare pazientemente. 
Non dovrebbe meravigliare più di tanto che Lavagetto, che ha dedicato la propria vita 
di studioso a indagare le minuzie linguistiche, le spie lessicali, i frammenti, le tracce, le 
sviste, le cicatrici, i lapsus, l’insieme, in altre parole, di quegli elementi 
apparentemente trascurabili, dei piccoli indizi disseminati all’interno di migliaia e 
migliaia di pagine, ricorra all’immagine della leggerezza per fornire una dichiarazione 
di intenti che, rifacendosi senza forzature eccessive al metodo regressivo da lui stesso 
illustrato chiamando in causa Holmes e Freud, si può estendere retrospettivamente  a 
molte delle sue opere precedenti. La rivendicazione della qualità aerea di cui sono 
provvisti alcuni dei personaggi, volatili e inafferrabili (come Alatiel, la figlia del 
sultano di Babilonia), a cui Lavagetto ha dato la caccia nelle sue indagini minuziose, 
non è affatto scontata ed è improntata, lo dicevamo, a un notevole equilibrio. In nessun 
caso, infatti, un simile modo di procedere può giustificare, ricorda Lavagetto, una 
mancanza di scrupolo metodologico o una deriva delle interpretazioni o, ancora 
peggio, può legittimare il critico a trascurare quella «datità originaria» che è il testo, e 
che «rappresenta una cornice di riferimento e un termine di paragone», un «“luogo di 
lavoro” […] su cui vengono compiute molteplici operazioni».6 La proposta, dunque, è 
quella di coniugare la leggerezza dell’immaginazione e un certo rigore filologico, 
un’impresa tutt’altro che scontata e che forse è salutare ribadire in un’epoca – la nostra 
– in cui spesso la letteratura viene convocata come pretesto, come occasione «per 

																																																								
4 Mario Lavagetto, Oltre le usate leggi. Una lettura del Decameron, Torino, Einaudi, 2019, p. 8. 
5 D. Fasoli, Eutanasia della critica. Conversazione con Mario Lavagetto, cit. 
6 M. Lavagetto (a cura di), Introduzione, in Il testo letterario: istruzioni per l’uso (1996), Roma-Bari, Laterza, 2004, pp. 
XVIII-XIX. 
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parlare d’altro, per affacciarsi su universi contigui, ma talvolta anche lontanissimi, 
senza tenere conto di questa “cosa” che ho qui davanti a me»:7 
 
Quello che vi chiedo – scrive sempre Lavagetto – è di avere l’audacia di rendere conto solo a quanto stiamo 
leggendo, solo a quanto è scritto, senza arretrare davanti alle ingiunzioni, agli sbarramenti e agli imperativi, 
senza mettere a tacere – per difendere le vostre, le nostre conclusioni – alcun segmento del testo.8 

 
L’invito, lo dicevamo, è a mantenere uno «sguardo equilibrato»,9 a rendere conto delle 
proprie scelte e a verificarle di volta in volta, pronti a metterle in discussione ma senza 
rinunciare, allo stesso tempo, a qualche ragionevole azzardo. Non è un caso che 
un’indicazione analoga sia ribadita in due scritti introduttivi pubblicati a più di 
vent’anni di distanza come Il testo letterario. Istruzioni per l’uso (1996) e Oltre le 
usate leggi (2019). Vi si può scorgere il clima di un’epoca in cui, come registrerà lo 
stesso Lavagetto nei primi anni Duemila, la critica letteraria (e la facoltà critica in 
generale) è ormai sul punto di compiere la propria definitiva eutanasia, in cui i libri 
troneggiano sugli scaffali dei salotti borghesi, con le loro coste ordinate e i titoli dei 
classici in bella vista, mentre le pagine, mai sfogliate, si impolverano inesorabilmente. 
L’unico possibile antidoto è aprirli e (ri)cominciare finalmente a leggerli. 
Ma è anche possibile, come anticipavamo, leggere in controluce, dietro queste parole, 
una sorta di bilancio, una rilettura a posteriori del suo percorso critico. D’altra parte, lo 
stesso Lavagetto si definiva, con grande understatement, un lettore, forse uno di quei 
lettori, impossibili da trovare nella realtà empirica ma su cui lui stesso ha modellato la 
propria figura di critico, il cui profilo è stato delineato a suo tempo da Nietzsche in 
Ecce Homo, secondo una definizione spesso ripresa dallo stesso Lavagetto: «Se mi 
figuro l’immagine di un lettore perfetto, ne viene fuori sempre un mostro di coraggio e 
di curiosità, con qualcosa di duttile, astuto, cauto, un avventuriero e uno scopritore 
nato».10 Forse un lettore simile è possibile solo nel mondo della finzione, in quella 
«particolare provincia», retta da leggi proprie e dotata di confini porosi, che è il 
letterario:11 forse, in una certa misura, è proprio il lettore a cui Lavagetto, lo vedremo, 
darà ripetutamente la parola e di cui si servirà nella costruzione di quelle ingegnerie 
narrative che sono i suoi saggi.  
Se mi sono soffermato così a lungo su queste indicazioni di metodo è perché tenterò in 
qualche modo di seguire il consiglio di Lavagetto e proverò a praticare, a mia volta, 
una «ragionevole e controllata eterodossia». Cercherò di dotarmi di una cassetta degli 
attrezzi leggera, che mi permetta di muovermi con flessibilità – ma senza mai 
rinunciare al riscontro del testo – nei meandri di alcuni saggi di Lavagetto, pagine da 
cui emerge il modo di procedere di un critico scrittore, prendendo sul serio l’idea, 
ribadita da lui stesso, che sia un errore «pensare alla scrittura critica come a un fine 
																																																								
7 M. Lavagetto, Oltre le usate leggi, cit., p. 8. 
8 Ivi, p. 7. 
9 Ibid. 
10 Friedrich Nietzsche, Ecce Homo. Wie man wird, was man ist (1886); trad. it. Ecce Homo. Come si diventa ciò che si 
è, Milano, Adelphi, 1970, p. 312. 
11 Cfr. M. Lavagetto, Lavorare con piccoli indizi, Torino, Bollati Boringhieri, 2003, p. 69. 
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indipendente e ritenere che lo stile non influisca in modo determinante sul significato e 
sul peso delle singole argomentazioni».12 Sfrutterò soprattutto, con libertà ma non con 
arbitrio, alcune indicazioni contenute nelle illuminanti prefazioni che lo stesso critico 
ha scritto alle sue opere. Il tentativo, seguendo un metodo di lavoro che forse 
Lavagetto avrebbe incoraggiato, è quello di inseguire a mia volta i piccoli indizi 
disseminati sulla superficie dei suoi saggi, spie di quella modalità narrativa a cui 
ricorre nella costruzione dei propri edifici teorici, nella convinzione che chi legge 
possa a sua volta conoscere (o riconoscere), in un giro di frase, una metafora, 
un’immagine narrativa di un grande critico la voce di un vero scrittore. 
 
2. Soglie 
 
«Scrittore», ha detto Roland Barthes in una pagina famosa di Critica e verità, «è colui 
per il quale il linguaggio costituisce un problema, che ne sperimenta la profondità, non 
la strumentalità o la bellezza».13 Se partiamo da questa minimale ma efficace 
definizione, è difficile resistere alla tentazione di attribuire a Mario Lavagetto la qualità 
di scrittore. In pochi, nella seconda metà del Novecento, hanno dedicato altrettante 
energie a inseguire la forza plasmante del linguaggio, sia quello dei testi analizzati sia 
quello utilizzato dal critico stesso, capace di portare alla luce interi paesaggi nascosti a 
partire da una serie di microscopie minuziosamente raccolte e rielaborate. Per 
comprendere meglio cosa intendiamo con la definizione di critico scrittore, tuttavia, è 
necessario ripartire dall’altro polo dell’indagine, il frammento, le minuzie linguistiche 
e testuali su cui Lavagetto, lo dicevamo, ha plasmato un vero e proprio modo di 
leggere e di rapportarsi ai testi. Se apriamo uno dei suoi saggi più marcatamente 
teorici, lo scritto che apre Lavorare con piccoli indizi, troviamo, a nominare la sezione 
in cui si inserisce, uno di quei titoli allusivi ed enigmatici, suggestivi e volutamente 
aperti con cui Lavagetto, «maestro di paratesto»,14 ha costellato sapientemente gli 
indici delle sue opere. D’altra parte, l’abilità primaria del narratore è quella di 
raccogliere un popolo di uditori (o di lettori) intorno a un fuoco, accendere la scintilla e 
generare l’incanto archetipico di una promessa, una narrazione in potenza, inizialmente 
solo accennata e che prenderà forma, una parola dopo l’altra, alla luce di quella 
«fiamma misurata» davanti alla quale, diceva Benjamin, il narratore «potrebbe lasciar 
consumare fino in fondo il lucignolo della propria vita».15 
Il titolo, emblematico, è Frammenti di una teoria, e il primo saggio è dedicato a 
diverse figure, personaggi e uomini in carne e ossa, «capaci di antevedere, di 
raccogliere indizi, di fissarli, di leggerli grazie alla competenza di cui dispongono», 

																																																								
12 D. Fasoli, Eutanasia della critica. Conversazione con Mario Lavagetto, cit. 
13 Roland Barthes, Critique et vérité (1966); trad. it. Critica e verità, Torino, Einaudi, 2002, p. 42. 
14 Massimo Fusillo, Una grande casa, con molte moltissime stanze. In ricordo di Mario Lavagetto, «Fata Morgana 
Web», 6 dicembre 2020, https://www.fatamorganaweb.it/in-ricordo-di-mario-lavagetto/ (ultimo accesso 31 maggio 
2021). 
15 Walter Benjamin, Der Erzähler. Betrachtungen zum Werk Nilolai Lesskows (1936); trad. it. Il narratore. 
Considerazioni sull’opera di Nikolaj Leskov, Torino, Einaudi, 2011, p. 86. 
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«partendo dall’infinitamente piccolo e dall’apparentemente insignificante» per 
«ricostruire […] uno scenario assente, invisibile […] a chi si serve solo dei propri 
occhi».16 Tra di loro troviamo Sherlock Holmes (e alle sue spalle Conan Doyle), 
Giovanni Morelli e Sigmund Freud, le figure che forniscono al paradigma indiziario 
attentamente studiato da Carlo Ginzburg, e verso cui Lavagetto dichiara il proprio 
debito, «una sorta di esemplare rappresentazione».17 Ma ci sono anche alcuni critici 
letterari, convocati in questa suggestiva riunione: ci sono Gianfranco Contini e Leo 
Spitzer e c’è anche, naturalmente, Giacomo Debenedetti. Partendo da un brano 
estrapolato da uno dei suoi saggi su Alfieri, Lavagetto scrive: 
 
Dal canto nostro, lettori di Debenedetti, abbiamo assistito a una sorta di cerimonia di secondo grado: il 
frammento, come un capello, un’unghia, un lembo di stoffa tra le mani di uno stregone, è servito per suscitare 
una presenza, per evocarla e convocarla e costringerla a cedere il segreto che, qui e altrove, sembra costituire 
l’oggetto ultimo e insieme il motore della ricerca. Scopo della critica, per Debenedetti, è raggiungere una 
rivelazione: che ha certo valore di epifania, di messa in luce di una verità altrimenti nascosta, ma che - dal 
punto di vista narrativo – ha anche la funzione di un coup de théâtre, preparato con cura non minore di quella 
impiegata da Holmes per far scattare le proprie chiavi o da Freud al momento di sottoporre la forma ultima 
della sua «costruzione» alla conferma del paziente. Il puzzle trova la propria imprevista e sorprendente 
leggibilità. I pezzi disseminati sul tavolo si incastreranno gli uni negli altri, la trama verrà alla luce e gli indizi, 
pazientemente raccolti, collaboreranno in un disegno alla fine riconoscibile.18 

 
Dunque il critico scrittore è, in una certa misura, colui che ricorre a tecniche e modalità 
proprie della narrazione (il coup de théâtre preparato con cura, nel caso di 
Debenedetti) per guidare il lettore tra i corridoi del proprio edificio argomentativo, ma 
anche per risolvere una serie di enigmi costruttivi che si presentano non solo al 
romanziere, ma anche allo scrittore di saggi, e che costituiscono, per dirla ancora con 
Barthes, un problema. Lavagetto ricorre a sua volta alla modalità narrativa, soprattutto 
quando si tratta di affrontare il passaggio attraverso una zona liminale e decisiva del 
testo, la soglia tra quelli che Calvino chiamava il mondo scritto e il mondo non scritto, 
cioè l’inizio. E non importa che a cominciare sia una conferenza, un saggio oppure un 
romanzo: «questo è il momento della scelta: ci è offerta la possibilità di dire tutto, in 
tutti i modi possibili; e dobbiamo arrivare a dire una cosa, in un modo particolare».19 Il 
momento del «distacco», ribadisce Calvino, è sempre delicato, se non addirittura 
traumatico: 
 
Fino al momento precedente a quello in cui cominciamo a scrivere, abbiamo a nostra disposizione il mondo – 
quello che per ognuno di noi costituisce il mondo, una somma di informazioni, di esperienze, di valori – il 
mondo dato in blocco, senza un prima né un poi, il mondo come memoria individuale e come potenzialità 
implicita; e noi vogliamo estrarre da questo mondo un discorso, un racconto, un sentimento: o forse più 
esattamente vogliamo compiere un’operazione che ci permetta di situarci in questo mondo. […] Ogni volta 
l’inizio è questo distacco dalla molteplicità dei possibili: per il narratore l’allontanare da sé la molteplicità delle 

																																																								
16 M. Lavagetto, Lavorare con piccoli indizi, cit., pp. 18, 20, 17. 
17 Ivi, p. 22. 
18 Ivi, pp. 31-32. 
19 Italo Calvino, “Cominciare e finire”, appendice a Id., Lezioni americane (1988), Milano, Mondadori, 2015, p. 123. 
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storie possibili, in modo da isolare e rendere raccontabile la singola storia che ha deciso di raccontare questa 
sera.20 

 
Possiamo avere un assaggio di quello che dice Calvino prendendo proprio un inizio, 
«luogo letterario per eccellenza»,21 in cui Lavagetto sancisce il distacco rispetto al 
mondo non scritto con una strategia emblematica. Il taglio dell’incipit è legato in parte, 
probabilmente, anche all’argomento del saggio in questione, che per intenti e contenuto 
si presta più di altri a uno sviluppo di carattere narrativo. È vero infatti che Quel 
Marcel! Frammenti dalla biografia di Proust, afferma il suo autore nella breve 
introduzione, «è tutto meno che una biografia», anche se si serve «di frammenti 
biografici utilizzati liberamente come strumenti di lettura»; ma è vero anche, allo 
stesso tempo, che Lavagetto riconosce nei suoi sette capitoli la trama di un disegno più 
ampio, in divenire e sostanzialmente incompiuto, di un percorso che gli appare «a 
posteriori come le tappe di un lungo, e in parte fallimentare, inseguimento iniziato alla 
fine dell’adolescenza e alimentato da successive letture, da provvisorie rivisitazioni, da 
approcci ripetuti e, più tardi, da investigazioni minuziose e settoriali compiute in anni 
diversi e alla presenza (e con l’aiuto) di diversi pubblici di studenti».22 
Se ci spostiamo da quella che Genette considerava una soglia vera e propria come la 
prefazione alle prime righe del primo capitolo, vediamo che Lavagetto, nel ricondurre 
gli infiniti mondi possibili del testo a un mondo fatto di righe nere su una pagina 
bianca, utilizza uno stratagemma da scrittore, partendo con una descrizione che 
potrebbe a tutti gli effetti figurare in un romanzo: 
 
Marcel Proust è il primo a sinistra in seconda fila: tiene il capo reclinato e guarda con intensità l’obiettivo. Ha il 
viso ovale; i capelli scuri pettinati in avanti; la frangia sulla fronte; la bocca socchiusa; le palpebre abbassate 
sugli occhi sensuali e ostinati. In prima fila, il secondo a destra, magro, segaligno, molto basso di statura, con la 
barba curata, la fronte alta, le mani dietro la schiena della sua lunga redingote è Alphonse Darlu, professore di 
filosofia.23 
 

Sarebbe quantomeno un azzardo fare di questo breve frammento testuale un garante di 
quello stile narrativo a cui ci siamo appellati, eppure non vi è dubbio che, un po’ come 
era stato per il coup de théâtre di Debenedetti, Lavagetto risolva, con la strategia 
dell’album di famiglia di Proust sfogliato da un ipotetico lettore, un problema di ordine 
narrativo: le foto che si susseguono, oltre a Marcel e a Darlu, consentiranno a chi 
scrive di presentare una serie di personaggi (o meglio di persone trasformate in un 
gruppo di parole) che giocheranno un ruolo di primo piano nei successivi sviluppi del 
saggio, che, per quanto non sia una biografia, ne conserva almeno in parte l’impianto, 
cominciando dagli anni di apprendistato per arrivare alla conclusione della Recherche 
(e alla conclusione della vita dello scrittore). Scopriamo allora che il padre, Adrien 
Proust, è «professore di Igiene alla Sorbonne e investito di importanti incarichi 

																																																								
20 Ivi, pp. 123-124. 
21 Ivi, p. 124. 
22 M. Lavagetto, Quel Marcel! Frammenti dalla biografia di Proust, Torino, Einaudi, 2011, p. 3. 
23 Ivi, p. 7. 
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governativi: un uomo tarchiato, apparentemente sicuro di sé e consapevole del ruolo 
che occupa, vestito con sobria eleganza e con un tangibile rispetto di codici e 
prescrizioni non scritte»; che la madre, «Jeanne Weil, nel cui volto non è difficile 
all’osservatore rintracciare alcuni tratti del figlio, è una donna non bella, con i 
lineamenti pesanti, ebrea di nascita e fedele fino all’ultimo alla religione delle sue 
origini». Mano a mano che prosegue in questa iniziale ricognizione di «figuranti (i 
principali e i comprimari)», il lettore ha la sensazione che provengano «da un romanzo 
d’epoca, magari da un interno dei Rougon-Macquart descritto dal quell’eccellente 
fotografo e annotatore che era Émile Zola».24 Se non fosse che, sebbene il loro sguardo 
e la loro fisionomia siano catturati una volta per sempre dall’obiettivo della macchina 
fotografica, a un’analisi ravvicinata il quadro si rivela enigmatico, disarticolato, 
bidimensionale; c’è bisogno di un nuovo documento che rilanci la narrazione, 
permettendo a chi scrive di non impantanarsi proprio dopo un avvio tanto promettente. 
Ed ecco che Lavagetto, con l’abilità del regista che ha preparato scrupolosamente la 
messa in scena, tira fuori un trattato scritto dal padre di Proust, Hygiène du 
neurasthénique, un oggetto opaco che, come le cianfrusaglie che Stevenson guardava 
ammaliato mentre venivano estratte da un misterioso baule,25 si carica di una nuova 
energia narrativa e può essere a sua volta interrogato, rilanciando il racconto. 
 
3. Ingranaggi 
 
«Non c’è effetto più smagante per l’uomo», diceva sempre Stevenson, «del mettere a 
nudo le molle e i meccanismi di qualunque arte», salvo poi addentrarsi, nello stesso 
saggio, in quella «rude congerie di funi e di pulegge»26 che si nasconde sotto la 
superficie levigata dell’opera letteraria. È una citazione particolarmente cara a 
Lavagetto, che l’ha utilizzata a più riprese, compresa l’annotazione in seconda di 
copertina che è comparsa su diversi volumi pubblicati, tra la fine degli anni Novanta e i 
primi anni Duemila, dalla casa editrice La Nuova Italia, in una collana da lui curata. 
Ripartiamo proprio da qui, dall’ingegneria nascosta dietro la scrittura cristallina dei 
suoi saggi, facendo nostro il presupposto fondamentale di qualunque teoria: la 
convinzione che, perlustrando i meccanismi compositivi del testo, provando a 
smontarlo e a rimontarlo per osservare ciò che altrimenti rischierebbe di sfuggire al 
nostro sguardo, il piacere della lettura non viene affatto compromesso, ma, al contrario, 
risulta notevolmente incrementato, diventa più sottile e più stratificato.  

																																																								
24 Ivi, pp. 9-10. 
25 L’aneddoto è riportato in Clotilde De Stasio, Introduzione a Stevenson, Roma-Bari, Laterza, 1991, p. 24. Vale la pena 
di ricordare che è proprio l’elenco dei materiali che il naufrago Robinson recupera dal relitto a stregare il fabbro gallese 
che, come racconta Stevenson in un bellissimo saggio, si sobbarca la doppia fatica di imparare a leggere e poi di 
imparare l’inglese in età adulta proprio per potersi avventurare tra le pagine del romanzo di Defoe, che aveva sentito 
leggere ad alta voce. Cfr. Robert Louis Stevenson, A Gossip on Romance (1882); trad. it. Una chiacchierata sul 
romanzesco, in Id., Romanzi, racconti e saggi, a cura di Attilio Brilli, Milano, Mondadori, 2012, p. 1861. 
26 R.L. Stevenson, On Style in Literature: Its Technical Elements (1884); trad. it. Alcuni elementi tecnici dello stile nella 
letteratura, in Id., Romanzi, racconti e saggi, cit., pp. 1879-1902. 
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Proviamo allora ad aprire una piccola parentesi e a sfogliare un altro testo, verso cui 
Lavagetto non ha mai nascosto la propria ammirazione. È stato scritto, raccogliendo e 
sviluppando un suggerimento di Hayden White, che Mimesis di Eric Auerbach è 
strutturato come una grande narrazione: è un libro che «provoca sul lettore un effetto 
narrativo ben preciso: ordisce una trama, racconta una storia; e questa storia sfocia 
nella realizzazione finale (benché non definitiva) di qualcosa che era latente e previsto 
fin dall’inizio».27 Un disegno, scrive Federico Bertoni, la cui «trama maestra» 
comincia «a emergere con chiarezza» nel secondo capitolo di Mimesis, lasciando 
intravedere i cardini su cui poggia la poderosa esplorazione di Auerbach: «la dialettica 
tra separazione e mescolanza degli stili (Stiltrennung e Stilmischung)» e quel «nesso 
organico tra vicende particolari e grandi forze storiche che connota i testi 
autenticamente realisti»,28 e che Guido Mazzoni ha definito il «problema dello 
sfondo».29 
Ora, sarebbe certamente un’operazione spericolata cercare di stabilire delle affinità, o 
addirittura un calibrato e puntuale sistema di connessioni, tra il modo di procedere di 
Auerbach e quello di Lavagetto sulla base di una traccia così labile come 
l’ammirazione che, lo dicevamo, il secondo ha dichiarato nei confronti del primo. 
Eppure, i lettori avveduti della Cicatrice di Montaigne, come Gian Carlo Roscioni e 
Guido Almansi, non avevano potuto fare a meno, aprendo il libro e imbattendosi in 
Ulisse, di cogliere immediatamente «una freccia direzionale che – dice Lavagetto – io 
avevo messo sotto gli occhi di tutti riprendendo il titolo del primo saggio di 
Mimesis».30 
La struttura e lo sviluppo della Cicatrice di Montaigne, d’altra parte, autorizzano se 
non altro un’osservazione: Lavagetto, nel congegnare il libro, è consapevole, come lo 
era stato Auerbach, che anche un saggio critico (o una raccolta di saggi tenuti insieme 
da un disegno prestabilito e da uno sviluppo attentamente calibrato) può funzionare, al 
netto di una serie di macroscopiche differenze, come un romanzo: può avere un 
impianto narrativo, essere dotato di quel famoso gomitolo o «filo del racconto» che, 
diceva Musil, è stato perso forse irrimediabilmente nei primi decenni del Novecento, 
ma che è ancora capace di rivelare l’appetito fondamentale di «quasi tutti gli uomini», 
che, «nella relazione fondamentale con se stessi», sono pur sempre «dei narratori».31 
Ancora una volta la premessa al testo dello stesso Lavagetto ci viene in aiuto: sarebbe 
un clamoroso errore, afferma, sostenere che io abbia voluto 
 
scrivere delle piccole monografie: leggere i capitoli di questo libro come saggi sull’Odissea, su Una storia 
vera, su una novella del Decameron, sul Bugiardo di Goldoni, sulle Confessions ecc. sarebbe travisarne le 

																																																								
27 Federico Bertoni, “Mimesis: una grande narrazione”, in Aa. Vv., Libri di realtà. La funzione mimetica della 
letteratura e i suoi paradossi, Bologna, La Bottega dell’Elefante, 2008, p. 42. 
28 Ivi, p. 36. 
29 Guido Mazzoni, Auerbach: una filosofia della storia, in «Allegoria», n. 56, lug.-dic. 2007, p. 95. 
30 D. Fasoli, Eutanasia della critica. Conversazione con Mario Lavagetto, cit. Sull’ammirazione dichiarata da 
Lavagetto per il libro di Auerbach, cfr. la stessa intervista, poco oltre. 
31 Robert Musil, Der Mann ohne Eigenschaften (1930-33); trad. it. L’uomo senza qualità, Torino, Einaudi, 1957, pp. 
756-757. 
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intenzioni. Ogni capitolo non è altro che la tappa di un viaggio – discontinuo e arbitrario – compiuto tenendo 
gli occhi costantemente fissi sulla bugia, che costituisce la stella polare di tutto il libro.32 

 
Il lettore che seguirà l’itinerario, o un viaggio di certo discontinuo e frastagliato ma 
incontestabilmente guidato da una «stella polare» che rimane sempre ben visibile e 
luminosa all’orizzonte, familiarizzando una pagina dopo l’altra con «il passo» del 
libro, nato da «un corso universitario di Teoria della letteratura»,33 potrà smentire o più 
probabilmente confermare questa indicazione. Di certo potrà scorgere, se non è del 
tutto in malafede, la «volontà di allineare una serie di ricognizioni non sistematiche» 
con l’ausilio di un «filo conduttore»,34 e vedere nell’ossatura del libro di Lavagetto, un 
libro nato come progetto «empirico»,35 lo sviluppo di una mobile ed elastica struttura 
narrativa, che, anche se ha il proprio perno nella modernità, non rinuncia a slanciarsi, 
come era stato nel caso di Auerbach, attraverso diversi secoli di letteratura. 
Ma c’è anche un altro modo attraverso cui Lavagetto imprime ai suoi saggi un 
andamento narrativo, dotandoli di quella spina dorsale - o di quella tenia - che cattura il 
lettore e lo trascina nell’inseguimento di quel «e poi… e poi» che, diceva Forster, 
costituisce la ragione principale per cui si legge un romanzo. La strategia è annunciata 
ancora una volta in una prefazione, questa volta alla Macchina dell’errore, scritta 
nell’anno (1996) di pubblicazione di un libro che in realtà era stato costruito e in gran 
parte realizzato circa dieci anni prima: «l’idea», leggiamo, è quella di creare 
 
una controfigura, […] un capro espiatorio a cui concedere il più ampio mandato e su cui scaricare ogni 
responsabilità, in modo da non lasciarmi sfuggire le occasioni di spiegare quanto altrimenti avrebbe rischiato di 
risultare inspiegabile: un lettore fittizio, che doveva assomigliare il meno possibile a un personaggio, essere 
libero di abbandonarsi a ogni intemperanza e tuttavia scrupoloso nel rispettare le prescrizioni che gli venivano 
da Balzac.36 

 
Basta sfogliare poche pagine e anche noi, lettori alla seconda, facciamo la conoscenza 
di questo misterioso individuo di parole, non asservito, come tanti di noi, a quella 
«bassa espressione atavica»37 che rivela il nostro ancestrale bisogno di storie, ma «un 
lettore paziente e quindi ligio alle disposizioni di chi sta seduto davanti a lui e 
sgomitola il filo della narrazione».38 Troveremo alcune indicazioni che suoneranno 
familiari: 
 
Immaginiamo un lettore qualsiasi, ma paziente e non incline ad accantonare tutto quanto sfugge alla linea degli 
«e poi… e poi». Una volta che gli abbiamo attribuito simili prerogative, non è necessario spingersi oltre, né 
stabilire in quali circostanze abbia preso in mano il romanzo. Non sarà neppure necessario mettergli a 

																																																								
32 M. Lavagetto, La cicatrice di Montaigne, cit., p. X. 
33 Ivi, p. IX. 
34 D. Fasoli, Eutanasia della critica. Conversazione con Mario Lavagetto, cit. 
35 M. Lavagetto, Lavorare con piccoli indizi, cit., p. 70. 
36 M. Lavagetto, La macchina dell’errore. Storia di una lettura, Torino, Einaudi, 1996, pp. 5-6. 
37 E.M. Forster, Aspects of the Novel (1927); trad. it. Aspetti del romanzo, Milano, Garzanti, 1991, p. 40. 
38 M. Lavagetto, La macchina dell’errore, cit., p. 12. 
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disposizione una scatola di arnesi molto ricca; basterà supporre che il fascino della narrativa non sia per lui 
disperso.39 
 

È vero che questo lettore non è un personaggio, ma è altrettanto vero che il critico lo 
proietta nel mondo programmaticamente fittizio creato da Balzac, tra gli altri 
personaggi, «alle cinque del mattino», «nelle terre del castello di Anzy, vasta proprietà 
di boschi e di terre che il minuscolo M. de la Baudraye ha messo a disposizione dei 
suoi ospiti per una partita di caccia».40 Ed è altrettanto vero che, grazie alla creazione 
di questa ipotetica figura, il critico potrà condurre i lettori in carne e ossa (noi), nella 
trama delle sue ricognizioni all’interno di un meccanismo imperfetto, alla caccia dei 
frammenti, dei residui, «di qualcosa che non si voleva scrivere, che tuttavia si è scritto 
e che appartiene al testo così come a noi lettori è dato di leggerlo».41 Non credo sia 
arbitrario scorgere, dietro a questo modo di procedere, forse il clima di un’epoca, gli 
anni Ottanta, in cui, anche in Italia, le molle e i congegni del romanzo iniziano a essere 
mostrati con una certa sistematicità dagli scrittori; e non è un caso che proprio in quegli 
anni Calvino, a cui Lavagetto ha dedicato una serie di saggi che confluiranno poi in un 
libro pubblicato nel 2001, affidi alle avventure di un lettore fittizio le peregrinazioni e 
il compito di tenere insieme i molteplici fili narrativi del Viaggiatore. Certo, sono 
lettori diversi: quello di Lavagetto rimane sempre saldamente in pugno a un critico 
narratore che, alle sue spalle, lo convoca soltanto alla terza persona; non gli dà mai, 
come fa invece Calvino, del tu. Ma è proprio grazie a questa invenzione che, ancora 
una volta, Lavagetto risolve un problema narrativo e argomentativo insieme, e si può 
concedere una maggiore libertà rispetto a quella riservata solitamente al critico 
letterario: la libertà di immaginare un viaggio possibile, e soprattutto di ricorrere a un 
metodo, l’emplotment, apparentemente poco ortodosso per un critico, ma che, come 
Lavagetto sapeva, può vantare quantomeno un garante d’eccezione:  
 
Dati due fatti, x e y, solo una idea errata della scientificità può suggerire, secondo Freud, di arrestarsi alla 
semplice constatazione della loro esistenza; prenderne atto e rinunciare a cercare le connessioni, anche non 
evidenti, che li inseriscono all’interno di una medesima serie significativa, equivale a dimettere qualsiasi 
pretesa di «spiegare il mondo» e a ridurre il lavoro dello scienziato a una piatta registrazione. Freud, nella sua 
attività di psicoterapeuta, adotta dalle origini – e in modo deciso – le tecniche della letteratura: ricorre 
all’emplotment, alla messa in intreccio.42 
 
4. «Little is left to tell» 
 
La messa in intreccio, la tessitura di una trama e, dunque, il ricorso a uno strumento 
narrativo consentono dunque a Lavagetto, come era stato per Freud, di evidenziare 
quelle «connessioni non evidenti», di svelare (o quantomeno di andare a vedere) cosa 
si nasconde dietro alle molteplici tracce, ai «sassolini»43 pazientemente disseminati dal 

																																																								
39 Ivi, p. 9.  
40 Ivi, p. 11. 
41 Ivi, p. 4. 
42 M. Lavagetto, Freud, la letteratura e altro, Torino, Einaudi, 1985, p. 214. 
43 L’immagine è usata nella quarta di copertina di M. Lavagetto, La macchina dell’errore, cit. 
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critico nel corso delle sue perlustrazioni, alla luce delle quali potrà provare a ricostruire 
un disegno più organico e complesso che altrimenti sarebbe risultato irrimediabilmente 
perduto. 
Ma non è soltanto attraverso l’elaborazione di una storia o alla configurazione 
dell’emplotment che Lavagetto si affida alla narrazione. Si potrebbe dire che, in una 
certa misura, la sua operazione critica si giochi su tutti e tre i fronti del racconto 
individuati da Genette nella sua classificazione chiarificatrice: quello della storia, cioè 
«il significato o contenuto narrativo», quello del «racconto propriamente detto il 
significante, enunciato, discorso» e quello della narrazione, ovvero «l’atto narrativo 
produttore».44 Certamente lo scrittore (e a maggior ragione lo scrittore di saggi) non 
può affidarsi senza riserve al potere ammaliante del racconto, specialmente quando 
scrive nella seconda metà di un secolo all’inizio del quale in molti hanno dovuto fare i 
conti con un «sistema di coordinate»45 profondamente mutato, muovendosi in delicato 
equilibrio tra la necessità di narrare ancora e la consapevolezza di dovere trovare una 
nuova grammatica per farlo. All’inizio del XX secolo «è come se», ha rilevato lo 
stesso Lavagetto, 
 
lungo un arco molto ampio – che va dalla musica alla filosofia, dalla fisica al romanzo – fossero stati piazzati in 
sequenza dei detonatori che, in rapida sequenza, innescheranno rapide esplosioni destinate a rivoluzionare i 
presupposti, i riferimenti e le condizioni stesse di lavoro; a trasformare il modo in cui i singoli pensano se stessi 
e il mondo che li circonda.46 

 
Per questo chi scrive dopo questa soglia ha la piena coscienza che, per continuare a 
farlo, deve mobilitare una serie di sotterfugi e servirsi di un buon numero di ingressi 
laterali; deve sfruttare strategicamente oggetti e documenti in grado di innescare la 
narrazione; deve mettere a nudo «l’atto narrativo produttore» (come fa ad esempio 
quando Bianchon si appresta a raccontare La Grande Bretèche)47 e convocare sulla 
scena un lettore di fantasia; deve dare la parola, con abile inventiva, a critici e studiosi 
da cui riprendere le argomentazioni, per servirsene o confutarle, come se fossero i 
protagonisti di un dialogo romanzesco; deve accettare di potersi ritrovare, talvolta, «nel 
ruolo di un semplice copista»,48 o di un nobile parassita che riprende, parafrasa, 
scompone e ricompone, aggiunge altre parole a quelle usate dagli scrittori, per 
mostrarne in controluce la pluralità delle implicazioni semantiche senza tuttavia 
allontanarsi mai, se non per seguire momentaneamente una traiettoria periferica, dalla 
lettera del testo. Deve, in altre parole, tentare di obbligare «il lettore», come aveva fatto 
Marcel Proust, «a un radicale straniamento»: 
 

																																																								
44 Gérard Genette, Figures III (1972); trad. it. Figure III. Discorso del racconto, Torino, Einaudi, 1986, p. 75. 
45 Giacomo Debenedetti, Il romanzo del Novecento (1971), Milano, Garzanti, 1987, p. 4. 
46 M. Lavagetto, Svevo e la crisi del romanzo europeo, in Alberto Asor Rosa (a cura di), Letteratura italiana del 
Novecento. Bilancio di un secolo, Torino, Einaudi, 2000, p. 251. 
47 Cfr. M. Lavagetto, La macchina dell’errore, cit., p. 13. 
48 Ivi, p. 5. 
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Ogni scrittore deve [costruirsi una nuova lingua] rompendo il sonno delle convenzioni e interrompendo l’uno 
dopo l’altro i circuiti consolidati in modo da rendere più lento e problematico il processo di decodificazione da 
parte dei destinatari. L’originalità comincia facendo deflagrare le consuetudini e imponendo un nuovo modo di 
vedere e un nuovo mondo in misura così radicale da rendere obbligatoria la creazione di un’altra lingua che 
nessuno conosce o che nessuno conosce più.49 

 
C’è una parola che ricorre frequentemente nei saggi di Lavagetto, ed è obliquo: vi si 
può scorgere, io credo, la traccia di un’indicazione di metodo, quella di chi ha saputo 
scegliere «di volta in volta delle vie d’ingresso poco frequentate».50 Forse, anche per 
evitare il rischio di rimanere schiacciati nell’impatto frontale, compromettendo 
irrimediabilmente il «piacere di raccontare»,51 è necessario armarsi ancora una volta 
della leggerezza di cui parla Calvino, dotarsi di una cassetta degli attrezzi essenziale 
ma non per questo sprovvista degli arnesi più importanti, dando la caccia ai frammenti 
senza rimanere invischiati tra le macerie, per sorprendere la scrittura alle spalle e 
afferrarla nuovamente, magari individuando, come aveva fatto Edmond Dantès nel 
Conte di Montecristo riscritto da Calvino, una via percorribile per la fuga attraverso un 
eterodosso – ma non per questo scorretto – esercizio di immaginazione. Perché a volte, 
come sapeva bene Lavagetto, un’adeguata «strategia della conoscenza» deve «basarsi 
su un instancabile e implacabile esercizio di spionaggio. La verità deve essere sorpresa, 
stanata, estorta […], perforando i gusci che la occultano e la proteggono e che, tuttavia, 
rivelano a un esame attento e ripetuto delle imperfezioni, delle linee di cedimento».52 
Non credo che, sfruttando una modalità di argomentazione che spesso si trasforma, 
clandestinamente, in una narrazione al quadrato, Lavagetto metta al bando la forma 
saggio, finendo per scrivere surrettiziamente qualcos’altro. Ritengo, al contrario, che 
proprio in questo modo aderisca profondamente proprio alla natura intima del saggio, 
quella di cui ha parlato Lukács nell’Anima e le forme: perché «il saggio tende alla 
verità, esattamente, ma come Saul, il quale era partito per cercare le asine di suo padre 
e trovò un regno».53 È proprio per mettersi in cammino lungo questo itinerario, pronti 
eventualmente a fare retromarcia o a cambiare direzione, che, ci insegna Lavagetto, è 
necessario procedere per sottrazione, alleggerire il proprio bagaglio, aprirsi vie inattese 
attraverso la frequentazione dei piccoli indizi: in questo modo è ancora possibile 
riconoscere il «ritmo vitale» della letteratura (e della critica), che non a caso viene 
esemplificato, in quello che è a tutti gli effetti un libro di critica culturale e una 
dichiarazione d’amore per il proprio mestiere, ricorrendo ancora una volta a una storia, 
alla narrazione di un bellissimo aneddoto «riferito da Abdelfattah Kilito in L’autore e i 
suoi doppi». «È il racconto», scrive Lavagetto,  
 
di come un giovane poeta, Abû Nuwâs, vada dal suo maestro, Khalaf al-Ahmar, e gli chieda l’autorizzazione a 
scrivere versi ottenendo questa risposta: «Te lo permetterò soltanto quando avrai imparato a memoria mille 

																																																								
49 M. Lavagetto, Quel Marcel!, cit., p. 55. 
50 D. Fasoli, Eutanasia della critica. Conversazione con Mario Lavagetto, cit. 
51 M. Lavagetto, Dovuto a Calvino, Torino, Bollati Boringhieri, 2001, p. 99. 
52 M. Lavagetto, Quel Marcel!, cit., p. 77. 
53 György Lukács, Die Seele und die Formen (1910); trad. it. L’anima e le forme, Milano, SE, 1991, p. 29. 
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poemi antichi». Abû Nuwâs allora si eclissa per qualche tempo fino a quando non è in grado di tornare dal 
maestro e di annunciargli che ha imparato a memoria quanto gli era stato richiesto. A dimostrazione comincia a 
recitarglieli e continua a farlo per diversi giorni. «Dopo di che, reiterò al maestro la sua prima domanda. Khalaf 
fece allora comprendere al suo allievo che non l’avrebbe autorizzato a scrivere versi finché non avesse 
dimenticato completamente i poemi che aveva imparato. “È molto difficile, disse Abû Nuwâs: ho fatto tanta 
fatica ad impararli”. Ma il maestro restò della sua opinione. Abû Nuwâs si vide allora costretto a ritirarsi per un 
certo tempo in un convento dove si occupò di tutto tranne che di poesia. Quando ebbe dimenticato i poemi, 
venne a farne certo il maestro che infine l’autorizzò a cominciare la sua carriera di poeta».54 

 
Certo, l’itinerario è faticoso; viaggiare con una cassetta degli attrezzi leggera non 
implica l’assenza di un rigoroso percorso di apprendistato, ma l’acquisizione, 
progressiva e sempre più autonoma, degli strumenti del mestiere con le relative 
istruzioni per l’uso. Lo scrittore, ci diceva Stevenson indirettamente, proprio lui che 
spesso e volentieri è stato additato come autore “facile” e “spontaneo”, deve sapere 
padroneggiare quegli attrezzi, grazie ai quali è in grado di vedere (e di mostrare) 
«qualcosa che è sotto gli occhi di tutti, che è letteralmente nascosto nelle superfici, tra 
una frase e l’altra, tra una parola e l’altra».55 Qualcosa che, forse con l’ottimismo della 
volontà di Calvino, condensato in un lapsus che un lettore del calibro di Lavagetto non 
si è lasciato sfuggire, potremmo definire «uno spiraglio anche sottilissimo, anche 
impercettibile», che il critico può ancora, nonostante tutto, assumersi la responsabilità 
di narrare. Perché è ciò che permette di interrogare ancora i testi e dare loro una voce, o 
quantomeno di liberare quella, racchiusa al suo interno, di uno scrittore: «permette di 
non chiudere il libro, di non chiuderlo ancora, perché, in ogni caso, resta qualcosa 
(magari poco) da raccontare».56 

																																																								
54 M. Lavagetto, Eutanasia della critica, Torino, Einaudi, 2005, pp. 76-77. 
55 Ivi, p. 96. 
56 M. Lavagetto, Dovuto a Calvino, cit., p. 116. 
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Mario Domenichelli 
 

Mario Lavagetto, critica e riscritture 
 
 
 

A Lavagetto molto interessava Borges. Nell’introduzione a Il testo letterario. Istruzioni 
per l’uso1 troviamo la certificazione di questo interesse, laddove, in particolare, 
Lavagetto cita Pierre Menard, autore del Chisciotte, e l’aprirsi di quell’universo di 
duplicazioni-variazioni letterarie in cui inquietamente si muove l’ispirazione 
borgesiana:  
 
Pensare a una lettura del tutto conforme allo sguardo dell’autore, a cui andrebbe riconosciuta una sorta di diritto 
di proprietà, è del tutto illusorio. A meno che non si accetti la soluzione tautologica e paradossale del 
citatissimo Pierre Menard che dedica la sua intera vita a un’«impresa tanto ardua quanto futile in partenza»: 
riscrivere, parola per parola, il Don Chisciotte come se non fosse mai stato scritto o, meglio, come se fosse 
riducibile «all’imprecisa immagine anteriore di un libro non scritto». Può darsi che in tal modo, come 
suggerisce Borges, «Menard (forse senza volerlo) (abbia) arricchito mediante una tecnica nuova, l’arte incerta e 
rudimentale della lettura».2 
 
Tranne questo passo, tuttavia davvero importante, non ricordo altri riferimenti 
borgesiani nella scrittura di Lavagetto, anche se molto c’è di borgesiano nella sua 
ispirazione critica, in tutto ciò che veniva componendo.3 In realtà il Borges di Pierre 
Menard è, non solo in Lavagetto, la chiave di comprensione di una qualche titanica, 
utopica operazione di riscrittura, così mi è sempre parso, dell’intera tradizione 
occidentale. Riscrittura è l’idea di critica, la chiave critica della teoria e della prassi 
analitica di Lavagetto; l’idea stessa di critica in Lavagetto si fonda sull’idea della 
riscrittura, o meglio di un’infinita riscrittura dei testi in analisi. La critica del resto è 
inevitabilmente scrittura enclitica, scrittura di secondo grado. Troviamo declinata, così 
senza parere, questa idea della critica, questa vera e propria poetica, nella quarta di 
copertina de La macchina dell’errore.4 Si tratta di una ventina di righe esemplari che 
iniziano con la descrizione del libro che vorrebbero riassumere, e che in realtà 
potentemente spiegano e reinventano nei termini di quella che Lavagetto chiama «una 
ricerca fittizia compiuta da un lettore fittizio». La ricerca «fittizia» in questione 
riguarda La Grande Bretèche di Balzac, nei termini, quella ricerca, dunque, di una 
meta-scrittura che – citiamo ancora dalla quarta di copertina – «sembra sottrarsi, 
almeno in parte, ai dispositivi di controllo predisposti da Balzac, sicché seguire quelle 
																																																								
1 Mario Lavagetto (a cura di), Il testo letterario. Istruzioni per l’uso, Roma-Bari, Laterza, 1996. 
2 Jorge Luis Borges, Pierre Menard, autore del Chisciotte (Tutte le opere, a cura di Domenico Porzio, Milano, I 
Meridiani Mondadori, 1984, vol. I, p. 657). Si pensi anche, in chiave di riscrittura al fortunatissimo saggio di Miguel de 
Unamuno sulla follia di Don Chisciotte di fronte agli hidalgos de la razon in Vida di Don Quijote y Sancho 
(Madrid, Renacimiento, 1905). 
3 Si veda Anna Guzzi, La teoria nella letteratura. Jorge Luis Borges, Pisa, Edizioni ETS, 2009. 
4 Lavagetto, La macchina dell’errore, Torino, Einaudi, 1996. 
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tracce significa perdersi in un intrico sempre più fitto e inestricabile di fonti e varianti, 
di racconti che si aprono l’uno sull’altro e l’uno accanto all’altro in una successione 
vertiginosa», sicché l’analisi del racconto di Balzac viene costruendosi come intrico di 
fonti, varianti, racconti che si moltiplicano sotto l’impulso di un principio primo, 
quello che dà il titolo al libro di Lavagetto, come opera nova, enclitica, la cui forma è 
decisa dall’«energia dell’errore», in base a una prospettiva che pare a noi declinata in 
una maniera che molto ricorda Borges. 
Pensiamo soprattutto a Pierre Menard, autore del «Chisciotte», uno degli straordinari 
racconti di Borges, datato 1939,5 che si richiama, con una straordinaria invenzione, al 
libro in apparenza inesistente di un autore altrettanto inesistente, una non sai più se 
paradossale replica, parola per parola, del Chisciotte, che pur c’è sempre, senza però 
mai esserci. Borges elenca dunque le fantasmatiche opere di Menard, poesia, 
monografie, traduzioni, dal e in francese, versi ecc. e poi l’incompiuta, l’opera che si 
vorrebbe la più significativa del nostro tempo, e cioè i capitoli IX e XXXVIII, più un 
frammento del XXII, del Don Chisciotte, non un altro Chisciotte – scrive Borges – ma 
il Chisciotte: «Inutil agregar que no encaró nunca una transcripción  mecánica del 
original; no se proponía copiarlo. Su admirabile ambición era producir unas páginas 
que coincidieran palabra por palabra y línea por línea con las de Miguel de Cervantes» 
(“Inutile specificare che non pensò mai a una trascrizione meccanica dell’originale; il 
suo proposito non era di copiarlo. La sua ambizione mirabile era di produrre alcune 
pagine che coincidessero – parola per parola e riga per riga – con quelle di Miguel de 
Cervantes”).6 L’idea di Borges, svolta in pagine indimenticabili, si fonda 
sull’autoidentificazione totale dello studioso, Pierre Menard, con il suo oggetto di 
studio. Borges procede dunque per absurdum: «Ser, de alguna manera, Cervantes y 
llegar al Quijote le pareció menos arduo – por consiguiente, menos interesante, – que 
seguir siendo Pierre Menard y Llegar al Quijote, a través de las experiencias de Pierre 
Menard».7  
Procede dunque, il racconto di Borges, per absurdum, attraverso una prospettiva 
sdoppiata in cui il doppio è semplicemente l’identico in tutto e per tutto, tranne una 
diversa consapevolezza temporale, portata cioè dai mutamenti d’epoca, che tutto viene 
mutando, tutto invero lasciando identico. Ecco, pare a noi, che, sapendolo, non 
sapendolo, questo di Menard sia anche il metodo attualizzante, o meglio la presa di 
coscienza dell’inevitabile attualizzazione nella lettura dei testi d’altre epoche, e la 
consapevolezza della fluidità della scrittura, o meglio della lettura della stessa nel 
tempo. E questa pare a noi anche la piena consapevolezza, spesso intrisa d’ironia, che 
troviamo nell’arte di leggere, e cioè nelle riscritture, poiché di questo infine si tratta. E 
ci pare che, nonostante l’assoluto contrasto tra la precisione dei riferimenti, e la 

																																																								
5 In italiano si trova in Borges, Tutte le opere, cit., pp. 649-658 – il testo spagnolo viene da Obras Completas, Emecé 
Editiones, Buenos Aires, 1974. 
6 Borges, Tutte le opere, cit., p. 652-3; Obras Completas, pp. 446-7: «Essere in qualche modo Cervantes, e giungere 
così al Chisciotte gli parve meno arduo – dunque meno interessante – che restare Pierre Menard e giungere al Chisciotte 
attraverso le esperienze di Pierre Menard». 
7 Borges, Tutte le opere, cit., vol. I, p. 674; Obras Completas, cit., p. 447. 
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sapienza delle letture nella scrittura critica di Lavagetto, alla sua arte di leggere 
comunque si addica la chiusa del racconto di Borges: «Menard (acaso sin quererlo) ha 
enriquecido mediante una técnica nueva el arte detenido y rudimentario de la lectura; la 
técnica del anacronismo deliberado y de las atribuciones erróneas. Esa técnica de 
aplicación infinita nos insta a recorrer la Odisea como si fuera posterior a la Eneida y 
el libro Le jardin du Centaure de Madame Henri Bachelier como si fuera de Madame 
Henri Bachelier. Esa técnica puebla de aventura los libros más calmosos. Atribuir a 
Louis Ferdinand Céline o a James Joyce La Imitación de Cristo ¿no es una suficiente 
renovación de esos tenues avisos espirituales?».8  
In Lavagetto, certo, anacronismi non se ne trovano, e nemmeno attribuzioni erronee. 
Non si trovano coups d’esprit, a tutto scapito della precisione storica e documentaria. 
Quello che ai nostri occhi mette insieme l’arte di leggere di Lavagetto e le pagine 
borgesiane su Menard è la straordinaria vivacità della scrittura di Lavagetto, e l’uso 
così preciso dell’ordito critico per aprire inaspettate prospettive dell’interpretazione. 
Ogni lavoro di Lavagetto trova la sua ragion d’essere nell’apertura di un nuovo spazio 
interpretativo, a volte di una vera e propria sorprendente riscrittura, in cui il tracciato 
dispone secondo una qualche nuova prospettiva, un’altra straordinaria angolatura il 
testo, o i testi così letti in altra, spesso sorprendente, chiave.9 
Qualche risposta e nuove domande è il saggio che avvia la parte conclusiva di un altro 
formidabile libro di Mario Lavagetto, La macchina dell’errore, coronandone 
l’andamento autoriflessivo di interrogazione e ricerca su La Grande Bretèche di 
Balzac. Si tratta evidentemente di una «ricerca fittizia compiuta da un lettore fittizio», 
come si legge del resto già in quarta di copertina, con riferimento alla maschera 
impercettibile indossata dallo scrittore autoriflessivo di secondo grado, e cioè la 
maschera scritturale, per così dire, che copre e smaschera ad un tempo colui che scrive. 
In Qualche risposta e nuove domande, dunque, troviamo tutta la singolarità della 
scrittura di Mario Lavagetto, lettore, critico, e, alla maniera di Borges, scrittore della 
propria ricerca come inventio e insieme riscrittura enclitica, nel procedere della quale il 
testo in analisi viene dunque ricreato, reinventato, soprattutto illuminato, all’epoca del 
postmoderno.10 
L’intero movimento della scrittura autoriflessiva, invero postmoderna, come si diceva 
allora, di Mario Lavagetto ne La macchina dell’errore, prende spunto – qui come 

																																																								
8 Borges, Obras Completas, cit., p. 450; Tutte le opere, cit., p. 659: «Menard (forse senza volerlo) ha arricchito 
mediante una tecnica nuova l’arte incerta e rudimentale della lettura: la tecnica dell’anacronismo deliberato e delle 
attribuzioni erronee. Questa tecnica di applicazione infinita ci invita a scorrere l’Odissea come se fosse posteriore all’ 
Eneide, e il libro Le jardin du Centaure di Madame Henri Bachelier, come se fosse di Madame Henri Bachelier. Questa 
tecnica popola di avventure i libri più calmi. Attribuire a Louis Ferdinand Céline o a James Joyce l’Imitazione di Cristo, 
non basterebbe a rinnovare quei tenui consigli spirituali?». Pierre Menard non è soltanto una figura immaginaria; si 
veda al proposito Michel Lafon, Una vida de Pierre Menard, Paris, Gallimard, 2008; traducción española de Cesar 
Aira, Barcellona, Lunari, 2011. 
9 Rinviamo a un interessante intervento di Davide Pugnana, In morte di Mario Lavagetto (1939-2020), «Lettera visiva», 
Novembre 2020; e, a proposito di Lavagetto e del suo costante interesse per Proust, si veda Mario Lavagetto, Quel 
Marcel, frammenti dalla biografia di Proust, Torino, Einaudi, 2011; e, sempre di Lavagetto, Stanza 43. Un lapsus di 
Marcel Proust, Torino, Einaudi, 1991. 
10 Rinviamo al proposito al citato lavoro di Anna Guzzi. 
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altrove – da un qualche errore, o refuso, o mancanza, nel senso che cerca, forse anche 
produce, spazi vuoti in cui costruirsi. Lo spazio vuoto pare a noi è origine e fondazione 
della scrittura di Lavagetto che dunque cerca quello stesso spazio, quello stesso effetto 
di vuoto in altri testi come spunto di partenza dell’analisi. Uno spazio vuoto come 
quello che si apre nell’ultimo capitolo de L’uomo Mosé di Freud, quello intitolato a La 
macchina dell’errore per l’appunto; uno spazio che parrebbe a prima vista essere del 
tutto sfuggito all’attenzione dei traduttori di Freud (ce ne sono tre, Pier Cesare Bori, 
Giacomo Contri, ed Ermanno Sagittario), come anche dei correttori e revisori di casa 
Boringhieri. Si tratta dunque di una nota a L’uomo Mosé - Romanzo storico, nel vol. XI 
delle opere, in italiano, di Freud.  Di qui Lavagetto prende la sua citazione dalla 
traduzione; ecco il passo di Freud in questione: «Sono stato educato all’osservazione 
accurata di un determinato ambito di fenomeni, e facilmente per me all’elaborazione 
letteraria e all’invenzione si collega la macchina dell’errore»,11 che traduce in italiano, 
tuttavia con la svista cui si riferisce il titolo, il testo tedesco “Ich bin zur sorgsamen 
Beoachtung eines gewissen. Erscheinungsgebiet erzogen, und Erdichtung und 
Erfindung knüpft sich für mich leicht der Makel des Irrtums”. La Makel, la «macchia 
dell’errore» viene dunque trasformata nella “macchina dell’errore”. Nell’avvertenza 
editoriale alle pp. 331-2 del vol. XI delle opere di Freud nell’edizione Boringhieri, 
troviamo una spiegazione cautelativa del qui pro quo dei traduttori che rinviano alla 
riproduzione e traduzione del testo tedesco di cui scrive Pier Cesare Bori in Una 
pagina inedita di Freud. La premessa al romanzo storico su Mosé.12 Qui si ritrova il 
riferimento a der Makel des irrtums, la macchia dell’errore, dunque, trasformata ne La 
Macchina dell’errore, che diviene infine il significativo titolo del lavoro di Lavagetto 
su La grande Bretèche di Balzac (ovviamente interessato, Lavagetto, dato il suo 
assunto, al tramutare meta-critico, e per assonanze italo-tedesche, di Makel, “macchia”, 
in “Macchina”).  
Ci interessa tutto questo quale importante spunto di ricerca su La macchina dell’errore. 
Oltre a quel titolo e alla sua storia, molto ci interessa, sempre a proposito di errori e 
refusi, un’altra citazione freudiana di Lavagetto.13 La citazione è tratta da L’uomo 
Mosé e la religione monoteista: «La deformazione di un testo ha qualcosa di simile a 
quel che avviene in un delitto. Non tanto la difficoltà consiste nell’esecuzione, ma 
nell’occultarne le tracce. Si potrebbe dare alla parola Entstellung (deformazione) il 
doppio senso che le spetta, anche se oggi è caduto in disuso. Non dovrebbe significare 
soltanto modificare nella forma (Entstellen), ma anche trasportare in un altro luogo, 
spostare altrove, sicché, in molti casi di deformazione/Entstellung del testo possiamo 
immaginare di trovare nascosto altrove nel testo, modificato e avulso dal contesto, 
adattato ad altro contesto, il materiale verbale tolto dal suo contesto, e dunque 

																																																								
11 Freud, Opere, vol. XI, Torino, Boringhieri, 1979, pp. 334-5. 
12 «Rivista di Storia contemporanea», vol I, 1-17 (1979). 
13 La macchina dell’errore, cit., p. 138. 
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soppresso e ripudiato. Sì che non è sempre facile riconoscerlo».14 Vediamo la citazione 
in tedesco:  

	
Es ist bei der Entstellung eines Textes ähnlich bei einem Mord. Die Schwierigkeit liegt nicht in der Ausführung 
der Tat, Sondern in der Beseitigung ihrer Spuren. Man möchte dem Worte “Entstellung” den doppels in 
verleihen, auf den es Ausprucht hat obwhol es heute keinen Gebrauch dem macht. Es sollte nicht nur bedeuten: 
in seinen Ehrscheinung verhändern, sondern auch: an eine andere Stelle bringen, anderwohin verschieben. 
Somit dürfen wir in vielen Fällen von Texten Stellung darauf rechnen, des Unterdrückte und Verleugnete doch 
Irgendwo versteckt zu finden, wenn auch abgeändert und aus dem suzammenhang gerissen. Es wird nur nicht 
immer leicht sein, es zu erkennen.15  
 

L’errore … il qui pro quo che però svela, con quell’intenzione non riconosciuta, se non 
disconosciuta, l’inconscia volontà di deformare, e dunque quanto c’è di (in)volontario 
nell’ Entstellung, la deformazione, la distorsione del testo, non voluta, inconscia, e 
pertanto preterintenzionale, sempre che in Freud questa condizione abbia davvero 
cittadinanza! Ma noi crediamo che definitivo sia al proposito quel commento, invero 
arduo,  di Lavagetto a Foucault, Les mots et les choses , che troviamo in Eutanasia 
della critica): «Invano Foucault (in un libro molto citato, probabilmente poco letto, 
come Le parole e le cose) aveva avvertito che la critica “interroga il linguaggio come 
fosse pura funzione, insieme di meccanismi, grande gioco autonomo dei segni; ma, 
nello stesso tempo, non può fare a meno di porre al linguaggio il problema della sua 
verità o delle sue menzogne, della sua trasparenza  o della sua opacità, dunque del 
modo in cui ciò che esso dice è presente nelle parole attraverso cui lo rappresenta”. Se 
la critica ne fa a meno (riesce a farne a meno o decide di farne a meno), mette a 
repentaglio la sua stessa sopravvivenza».16 In realtà, verrebbe da dire, accentuando la 
contraddizione, che il discorso critico verrebbe così a negare la sua stessa raison 
d’être. Poiché l’insieme dei meccanismi, il gioco dei segni, pone, dovrebbe porre, 
direttamente in gioco, né può essere diversamente, la quaestio della verità e della 
menzogna, o del grado di verità, o dell’inevitabile falsificazione, e dunque 
implicitamente la quaestio delle ragioni dell’inevitabile falsificazione nella 
rappresentazione del mondo. Ma, infine, noi crediamo che la prospettiva definitiva 
postulata da tutto questo discorso stia nella conclusione di La pensée du dehors di 
Michel Foucault: «Quand le langage se définissait comme lieu de la vérité et lien du 
temps, il était pour lui absolument périlleux qu’Epiménide le Crétois ait affirmé que 
tous les Crétois étaient menteurs: le lien de ce discours à lui-même le dénouait de toute 
vérité possible. Mais si le langage se dévoile comme transparence réciproque de 
l’origine et de la mort, il n’est pas une existence qui, dans la seule affirmation du Je 

																																																								
14 Freud, Opere XI, cit., p. 421. 
15 Freud, Der Mann Moses und die monoteistische Religion. Drei Abhandlungen, Amsterdam. Verlag Alleit DeLange, 
1930, pp. 76-7. 
16 Torino, Einaudi, 2005, p. 41. Cfr. la traduzione di Lavagetto con quella di Emilio Panaitescu, Le parole e le cose, 
BUR, 1967, p. 95.   
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parle, ne reçoive la promesse menaçante de sa propre disparition, de sa future 
apparition».17  
Si sarà ben capito che ho sempre avuto grande ammirazione per Mario Lavagetto, per 
quel suo così peculiare ingegno e capacità di afferrare ogni problema in qualche 
inedito, originalissimo modo, da una qualche imprevedibile prospettiva freudiana, 
spesso dell’ordine del lapsus, dell’errore, spesso nella prospettiva critica del principio 
primo della Verneinung, della negazione, o dell’atto mancato, o dell’errore, 
dell’assenza, infine, che induce presenza. Soprattutto ho sempre avuto grande 
ammirazione per l’assoluta originalità di Mario Lavagetto, quella sua capacità di 
riscrivere ogni romanzo, riraccontare ogni racconto attraverso il metalinguaggio 
critico. Mario aveva fascino, aveva originalità: eleganza d’abito, di comportamento e 
di pensiero, un’eleganza che sempre ricordo come l’effetto di una sorta di poetica 
esistenziale, un’eleganza da miglior borghesia. Ma l’eleganza che in lui più contava era 
d’altro ordine. Castiglione molti secoli fa definì «sprezzatura» quel tipo di eleganza 
invisibile, anche del pensiero, dello scrivere che si ottiene dalla sottrazione, quel non 
voler mostrare nessun impaccio, nessuno sforzo, nessuna fatica, nulla di eccessivo, 
tutto volto a un’eleganza dovuta a un dispositivo comportamentale, mentale, di 
sottrazione, più che di affermazione, con quell’effetto di facile fluidità del pensiero nel 
costruirsi della scrittura, senza faticosi appunti, senza riferimenti in calce. Perché? Per 
pigrizia? Certo che no! Mario, poi, con tutta la sua operosità! Per amor di leggerezza, 
la «sprezzatura», il contrario dell’essere «sforzati» in Castiglione, la disinvoltura come 
tratto dell’apparire? Forse, ma non saprei quanto consapevolmente, caso mai come 
modo di apparire, certo non come sostanza del suo fare.  Quel suo non caricare mai il 
suo lavoro di riferimenti, che sarebbero stati davvero infiniti, titoli, editori, date, 
pagine, implicitamente lasciati come compito al lettore; le citazioni certo ci sono, in 
genere in traduzione italiana (con fonti citate in bibliografia), in genere senza troppo 
confrontare con l’originale in altra lingua (e ne aveva sicuramente tre, Mario, oltre 
l’italiano, probabilmente quattro non escludendo il castigliano). Ovviamente non parlo 
qui tanto dei suoi lavori della seconda metà degli anni ottanta, tuttavia sorprendenti, su 
Saba, e su Svevo18 che già facevano intendere la vocazione della ricerca di Lavagetto.  
Mario Lavagetto è stato certamente il nostro più importante teorico della letteratura, 
uno studioso di ispirazione freudiana,19 un’ispirazione tuttavia tagliata, così ci pare, 
soprattutto con il Weinrich di Linguistik der Lüge ,20 anche in riferimento alla 
memorabile raccolta, usata da Weinrich, ma curata da W. Widmer, Lug und Trug. Die 
Schönsten Lügengeschichten der Weltliteratur,21 spesso con una qualche sottintesa 
ironia, così ci pare di poter dire, con «sprezzatura». La bugia, più o meno consapevole, 
																																																								
17 Michel Foucault, La pensée du dehors, «Critique», n. 229, 1966, consacré à Maurice Blanchot; poi ristampata a 
Montpellier, éd. Fata Morgana, 1986, pp. 60-61, «Conclusion». 
18 Lavagetto, La gallina di Saba, Torino, Einaudi, 1989; L’impiegato Schmitz e altri saggi su Svevo, Torino, Einaudi, 
1986. 
19 Lavagetto, Freud, la letteratura e altro, Torino Einaudi, 2001, 
20 Lambert Schneider, Heidelberg, 1974; trad. it. Linguistica della menzogna in Metafora e menzogna: la serenità 
dell’arte, a cura di Luisa Ritter Santini, Bologna, Il Mulino, 1976. 
21 Klepenheuer und Witsch, Köln Berlin 1963. 
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persino nello stesso Freud, naturalmente, e, naturalmente, in quello che a noi pare il 
capolavoro di Mario Lavagetto, La cicatrice di Montaigne.22 Si tratta di un lungo 
percorso sull’uso della menzogna in letteratura, a partire dalla cicatrice di Ulisse, 
parrebbe, più che non da quella, metaforica, di Montaigne che, attraverso Rousseau, 
pure dà il titolo al libro, in quel modo un po’ misterioso, come se ci fossero dei punti di 
sospensione, a saldare il vertiginoso iato temporale tra Omero e Montaigne letto 
attraverso Rousseau, per l’appunto. Non c’è mai un darsi peso nella scrittura di Mario 
Lavagetto, non c’è mai nulla di ciò che Castiglione avrebbe definito «sforzato». Si 
capiscono perfettamente le ragioni della scrittura critica, o critico-creativa di 
Lavagetto, anche se, infine, non se ne condividono le pratiche, soprattutto, per i più ligi 
alla pratica accademica, come si diceva, quelle sue citazioni non annotate, con il rinvio 
alla fonte in bibliografia.  
C’è – questo credo sia il punto – una forma di «sprezzatura» tutta particolare nella sua 
scrittura analitica.  Non mancano certo le fonti; si veda, per esempio, la bibliografia 
sterminata de La cicatrice di Montaigne. Manca tuttavia, e pare proprio non ci debba 
essere, di regola, la precisione dei riferimenti; non è dato in genere, comunque spesso, 
invero, sapere dove si trovi una citazione, a quale pagina di quale edizione. Le edizioni 
ci sono tutte, relegate in bibliografia, ma del tutto assenti nelle note; manca così 
ovviamente anche ogni riferimento alla pagina. Mancano, a volte, i testi originali, con 
tutti i riferimenti alle traduzioni italiane. Ma in bibliografia, a mo’ di ammonimento, 
possono anche non mancare i testi originali, soprattutto con riferimento al soggetto 
della ricerca. Ne La macchina dell’errore, non mancano i richiami bibliografici alle 
quattro edizioni de La Grande Bretèche, alle due della Muse du département, alle 
undici de La femme de trente ans. Certo, in Eutanasia della critica indicazioni non se 
ne trovano, per via, del tipo di testo polemico con cui si ha a che fare, un libello 
pungente, che si apre, in prima pagina, con una citazione di George Steiner da Vere 
presenze a proposito delle incrostazioni del discorso parassitario della critica che rende 
di fatto ormai del tutto illeggibili i grandi libri, celati come sono dalla coltre nebbiosa 
delle interpretazioni e del meta-discorso. Ma, attenzione, c’è, in conclusione ad 
Eutanasia della critica un ammonimento che spiega non solo la natura della ricerca e 
della scrittura di Lavagetto, ma anche a cosa, in realtà, il critico debba mirare. Si 
chiude dunque Eutanasia della critica su questa che non saprei più se chiamare 
raccomandazione, o semplice riflessione, che tutto, ma proprio tutto comprende di 
quello che un critico dovrebbe essere, sapere, voler sapere, e dunque materialmente 
saper fare nel comporre la sua ricerca.  
Una poetica critica, quella di Lavagetto, che esattamente, perfettamente si rappresenta, 
pare a noi, nella sottile, durissima ironia di quel capolavoro dell’assenza che è The 
Figure in the Carpet,  nella trattazione che lo stesso Lavagetto ne fa in conclusione  a 
Eutanasia della critica: «Vorrei, prima di concludere, rivolgermi ancora  a La cifra nel 
tappeto: può suggerirci qualcosa, quel racconto,  su quella partita a scacchi giocata 
contro  un avversario invisibile e imbattibile; non si gioca se non si conoscono i pezzi e 
																																																								
22 Torino, Einaudi, 1992. 
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i movimenti che ad essi sono consentiti, se si ignorano le aperture, se non si dispone di 
un’adeguata enciclopedia di partite e se non si hanno la prontezza e la flessibilità 
necessarie per adattare le proprie strategie alla contingenza di ogni singola situazione. 
Solo così, e non altrimenti – conclude il racconto, e conclude anche Eutanasia della 
critica – è possibile vedere ciò che è sotto gli occhi di tutti e nessuno vede, “l’intento 
specifico” che si nasconde in “ogni atto di scrivere”»23. Questo «intento» è ciò che il 
critico deve cercare e trovare. Ciò che è sotto gli occhi di tutti, nascosto e intramato tra 
una frase e l’altra, qualcosa che si occulta nel proprio esserci: testo, lettera, dispositivo, 
materia, trama e tessuto. 
Torna dunque ancora alla mente il passo sopracitato dall’Introduzione a Il Testo 
Letterario: Istruzioni per l’uso, quella chiusa proprio, ancora, et pour cause, su Henry 
James e The Figure in the Carpet al proposito del vedere ciò che è sotto gli occhi di 
tutti e che nessuno vede.24 «È questa quindi, da sé, la cosa che il critico deve cercare. 
Ed è, mi sembra evidente, anche la cosa che il critico dovrebbe trovare».25 Questa 
istruzione per l’uso, che Lavagetto trae da James, è un fondamento teorico 
potentissimo di ogni scrittura romanzesca, se non ovviamente anche, si direbbe, di ogni 
scrittura che ne parla e discetta, anche di quella critica di Mario Lavagetto che ne 
individua i principi, se non il principio primo, l’assoluta consapevolezza di formularsi 
così come meta-scrittura. 
Lavorare con piccoli indizi,26 oppure Un lapsus di Marcel Proust, o La cicatrice di 
Montaigne… e gli altri testi che siamo venuti citando, o che non abbiamo citato: 
sempre la ricerca di Lavagetto, la costruzione dell’indagine, si fa a partire da un 
indizio, da qualcosa di più o meno trascurabile che apre un mondo di infinite 
possibilità che non può che travalicare la stessa scrittura che se ne occupa. Si tratta di 
una scrittura analitica che ha Freud come modello e procede dunque per associazioni 
per giungere a qualcosa di occulto e del tutto manifesto al tempo stesso, occultato dal 
proprio non voler apparire rilevante,  pur affermandosi nella sostanza come tale, a 
partire dal proprio non volere  essere basilare e fondamentale, finché non ci si accorge 
che su quell’inezia, su quel punto, o minimale non punto, si costruisce il discorso, 
quello analizzato, quello della scrittura che analizza… e che travalica se stessa, tuttavia 
affermando in sé un qualche principio di fondamento. La cicatrice di Montaigne – quel 
libro di Lavagetto sulla menzogna, molto all’insegna di Harald Weinrich, Linguistik 
der Lüge – è caratterizzato nel modo più manifesto da un meta-movimento critico, cioè 
dal rispecchiarsi del testo analitico nel testo analizzato. La scrittura di Lavagetto è 
meta-scrittura,  in un certo senso è gioco, se si vuole, il gioco per esempio di prendere 
lo stesso Freud per la coda, usando i suoi stessi principi: l’analisi del lapsus, l’analisi 
della bugia, la difesa della propria bugia, nella lettura del testo di Freud a proposito 

																																																								
23 Lavagetto, Eutanasia della critica, Torino, Einaudi, 2005, pp. 95-96. 
24 Henry James, La cifra nel tappeto, trad. a c. di Carlo Izzo, Nuova Accademia, Milano 1964, pp, 103-4. 
25 Lavagetto, Il testo e le sue moltiplicazioni, introduzione a Il testo letterario. Istruzioni per l’uso, a cura di Mario 
Lavagetto, Roma-Bari, Laterza, 1996, p. XII. 
26 Lavagetto, Lavorare con piccoli indizi, Torino, Bollati Boringhieri, 2003. 
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della cocaina in La cicatrice di Montaigne.27 Parliamo di «Apotropie», quel passo 
centrale nel libro di Lavagetto, che non è una raccolta di saggi, ma nel suo insieme un 
saggio costruito con una geometria perfetta, quella stessa attraverso cui si costruisce un 
discorso che potremmo ben definire con un titolo freudiano dello stesso Lavagetto La 
macchina dell’errore.  L’errore è, in questo lavoro, cercato, voluto, non troppo 
consapevolmente, e infine accolto come punto di partenza, disvelamento di quanto solo 
in apparenza si nasconde, ed è, in realtà, come un’esca, visibile, non riconoscibile, a 
prima vista, così facendosi apertura e condizione di sviluppo del discorso, come ricerca 
di verità. 
La cicatrice di Montaigne: strano titolo, invero. Montaigne non parla mai di cicatrice, 
come non ne parla Rousseau che peraltro riprende Montaigne e la questione del suo 
parlare di sé.  Si parla qui di una cicatrice del discorso, memoria di un antico trauma, 
che si accompagna alla più antica cicatrice di Ulisse, quella che ne testimonia 
l’identità. È esattamente una cicatrice del discorso, quella evocata da Rousseau 
trattando di Montaigne e del discorso di Montaigne su di sé, ne Les Essays, intesi come 
costruzione di sé nella scrittura della memoria. Un discorso, quello di Rousseau sul 
mettersi di fronte allo specchio, su ciò che chiameremmo effetto di vanità negli Essays 
di Montaigne, la costruzione dell’autoritratto, evidentemente a partire dalla cicatrice di 
Montaigne quale segno di identità, un segno che corrisponde, esattamente, a The figure 
in the carpet, il fondersi in un solo paradossale disegno della figura identitaria con la 
figura vuota dell’assenza, la figura del silenzio da cui inizia, in cui finisce ogni 
discorso. 
Anche nella scrittura di Lavagetto il discorso, nel costruirsi, si nega in base al principio 
primo freudiano della Verneinung; io sono ciò che di me io nego; il mio discorso ha 
soprattutto la forza che acquista dal proprio negarsi. Non tanto un affermarsi a partire 
da qualcosa che c’è, ma un affermarsi da qualcosa che non c’è, non c’è più, forse non 
c’è mai stato, tuttavia testimoniando, nell’assenza, esattamente una presenza, ciò che è 
testimoniato esattamente dalla cicatrice di Ulisse, ciò che, invero, per prudenza, deve 
celarsi, negarsi, finendo per farsi presente proprio per via di quella cicatrice,  la traccia 
di un antico trauma, il segno identitario che svela agli occhi di Euriclea il ritorno di ciò 
che è passato e l’inizio del percorso rammemorante che riporta Odisseo dal passato 
cicatrizzato, al presente e alla riconquista del trono. Ne La cicatrice di Montaigne, in 
realtà non tanto di questo si parla,  si parla piuttosto di ciò che Rousseau legge in 
Montaigne, per accorgerci che, au fond, nel libro di Lavagetto,  non tanto è Montaigne 
il soggetto della riflessione, non tanto la cicatrice di Montaigne come segno 
dell’identità; il soggetto della riflessione è in realtà Freud in persona, una riflessione 
che occupa tutta la sezione Apotropie, in modo tale che si sarebbe tentati di dire che il 
cuore stesso dell’intero libro, La cicatrice di Montaigne, sta nella ricerca su Freud, a 
partire dalla di lui Selbstdarstellung e dall’imbarazzante, per Freud, discussione sulla 
cocaina, su cui Freud scrive, per dimenticarsene, in Die Traumdeutung.  

																																																								
27 Lavagetto, La cicatrice di Montaigne, cit., pp. 200-218. 
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È questo lo spunto analitico da cui parte la ricerca di Lavagetto in questo libro che è sì 
intitolato alla cicatrice di Montaigne, ma che in realtà porta al suo centro, e 
fondamento, invece, in realtà, la cicatrice mnestica, per così dire, di Freud. «C’è – 
scrive Lavagetto della testimonianza di Freud a proposito della cocaina – qualcosa di 
esemplare in questo episodio, ma anche di enigmatico e di inquietante: la menzogna 
viene tradita da un errore e la verità parla attraverso l’errore».28 Un passo formidabile, 
si deve dire, nel quale Lavagetto risale alle sue stesse radici di metodo. Ed è qui che 
Freud ancora torna all’Interpretazione dei sogni, in un passo cruciale sul quale già ci 
siamo soffermati, la Entstellung eines Textes. «La deformazione di un testo», scrive 
Freud, è simile a ciò che avviene in un delitto, anzi a ben vedere, a quanto avviene 
dopo il delitto, nei tentativi di occultare l’Entstellung, la deformazione e ciò che essa 
testimonia. Per Freud non tanto pare contare il delitto, quanto l’occultamento dello 
stesso, il tutto in rapporto con l’assunzione di cocaina. Ma quello che per noi qui più 
conta è l’analisi, la ricerca di Lavagetto su Freud, e proprio su quel momento cruciale, 
su quella verità imbarazzante, e su quella cicatrice, su quella vera e propria assenza, 
poiché – lo ricordiamo – the figure in the carpet, invero, è l’assenza stessa.  
Quel titolo – La cicatrice di Montaigne – pare a noi implicare una considerazione di 
carattere più generale a proposito non tanto del metodo, ma del movimento, del tipo di 
approccio dell’analisi che osserva il suo oggetto come fosse uno specchio in cui si 
riflette il movimento di approccio al testo in analisi, a partire da un qualche punto di 
cedimento, qualche apertura, del testo analizzato. La cicatrice, l’antica ferita – il 
ricordo del trauma – non tanto è quella del titolo, non tanto è quella di Montaigne, 
quanto invece la cicatrice del maestro in persona, la cicatrice di Freud, analizzato 
secondo il suo stesso procedimento, a partire da un tessuto cicatriziale, dal segno di un 
trauma, o dal segno cancellato del trauma, nella definizione di un movimento 
introflesso del discorso alla ricerca della ragion d’essere della menzogna, o 
dell’omissione, che strutturano l’argomentazione di Freud nell’occultamento della 
verità delle cose.  La cicatrice di Montaigne in quanto analisi del discorso analitico 
stesso, a partire da quello che lo è per eccellenza, il discorso freudiano, è il libro in cui 
Lavagetto definitivamente chiarisce il senso, la direzione della sua ricerca, e del suo 
discorso che troviamo del tutto articolato in quella citazione dallo stesso Freud, dal 
quale proviene quel titolo La macchina dell’errore che torniamo dunque a citare per 
trarne la nostra conclusione: «Es ist bei der Entstellung eines Textes ähnlich bei einem 
Mord. Die Schwierigkeit liegt nicht in der Ausführung der Tat, Sondern in der 
Beseitigung ihrer Spuren» (“Nella deformazione di un testo vi è qualcosa di simile a 
quanto avviene in un delitto; la difficoltà non consiste nell’esecuzione dell’atto, ma 
nell’occultarne le tracce”). Entstellung, oltre che deformazione, suggerisce anche – 
scrive Freud – spostamento, mutamento di luogo, di posizione, così anche mutamento 
di senso.29  

																																																								
28 Ivi, p. 213. 
29 Cfr. Lavagetto, La macchina dell’errore, cit., p. 138; anche Freud, L’uomo Mosè e la religione monoteistica, in 
Opere vol. XI, cit., p. 421.    
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Lavagetto, attraverso la citazione freudiana, viene alle prese con un altro termine del 
dizionario freudiano. Siamo alle prese con un soggetto, una risposta psichica di enorme 
rilevanza, di enorme rilevanza in tutte le scienze dell’interpretazione. Si tratta di un 
concetto fondamentale in Freud, la denegazione, die Verneinung, il diniego che, 
simmetricamente, esattamente, afferma ciò che nega. In questa chiave die Entstellung, 
pare a noi, non può che finire per indicare un movimento simmetrico e paradossale in 
cui la deformazione percettiva, mnestica del mondo, dell’essere ne indica, ne mostra in 
realtà la forma. Torniamo così a ciò di cui Lavagetto parla in modo assai chiaro in «Un 
biografo indesiderato» ne La cicatrice di Montaigne, naturalmente a proposito di 
Freud. Analizzare Freud, a partire da quella sua bugia sulla cocaina, è il formidabile 
punto d’appoggio. La bugia diviene dunque il vero e proprio fondamento della scrittura 
critica come atto di verità.  L’errore, il lapsus, l’inganno, l’autoinganno, la 
constatazione è l’inizio di un movimento che è disvelamento e nuovamente maschera. 
Analizzare è il titolo del contributo di Lavagetto a Il testo letterario. Istruzioni per 
l’uso,30 da lui stesso curato e che inizia con un racconto e un’immedesimazione. 
L’aneddoto è tratto da Régis Messac, Le detective novel et l’influence de la pensée 
scientifique.31 Protagonista dell’aneddoto è uno schiavo guercio, che con il solo occhio 
che gli rimane tuttavia vede, proprio come lo Zadig di Voltaire, tutto ciò che sfugge 
allo sguardo comune. Analizzare, scrive Lavagetto, richiede quel tipo di sguardo che si 
sofferma su piccoli indizi, i lapsus, sul quasi inesistente, sull’insignificante, ciò la cui 
esistenza, che pur c’è, viene negata proprio perché raccoglie in sé ogni significato. Di 
conseguenza la ricerca, l’analisi, dal negativo – considerando che in Analizzare, il 
contributo di Lavagetto al Il testo letterario, Istruzioni per l’uso, con sottile sense of 
humour è da Lavagetto ortodossamente assunta a fenomeno e fattore, a segno 
determinante, e dunque dato fondamentale nella costruzione dell’interpretazione, la 
quale ovviamente ha a che fare con la verità la cui percezione, attraverso piccoli indizi 
– è quella emblematicamente rappresentata dallo schiavo guercio e proprio perciò 
chiaroveggente, e capace di vedere tutta quella realtà che sfugge a occhi normali.32 
Questo pare a noi il punto freudiano sollevato da Lavagetto attraverso  la teorizzazione 
relativa alla denegazione in quanto luogo dell’inapparente e dunque, di converso, 
anche della phaneia dell’apparire, del manifestarsi nella misura in cui esso non può che 
darsi dove il diniego, la denegazione, apre lo spazio dell’interrogazione. 
«È essenziale riuscire a ragionare a ritroso» scrive Mario Lavagetto, ancora in 
Analizzare. Sì, «a ritroso», «alla ricerca dell’errore, o del lapsus, di un punto d’attacco 
dall’apparenza inconsistente»,33 proprio perché, freudianamente, non dal consapevole 
inizia l’analisi, ma dall’inavvertito, dalla negazione, nel segno della Verneinung. 
Cercare l’insignificante, e proprio nell’insignificante cercare la chiave interpretativa. 
Procedere dall’inapparente, procedere cioè dall’apparentemente inconsistente quale 

																																																								
30 Lavagetto (a cura di), Il testo letterario. Istruzioni per l’uso, cit. 
31 Paris, Champion, 1929, ristampa da Slatkine, Genève, 1975. 
32 Lavagetto, Analizzare, in Lavagetto, a c. di, Il testo letterario. Istruzioni per l’uso, cit., pp. 177-8. 
33 Ivi, p. 183 
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punto d’accesso a ciò che è secretato proprio nel suo porsi necessitato; cercare 
nell’insignificante, nel silente, nell’inapparente, nell’invisibile, di primo acchito, la 
chiave interpretativa. Su questo tracciato si muove Lavagetto, con leggerezza invero, e 
matura comprensione del mondo, lungo un sentiero che anche noi percorriamo verso la 
conclusione, se non verso una premessa, comunque tratta da Borges, L’immortale, ne 
El Aleph (1949). Conclusione, o premessa, che riguarda tutti coloro che scrivono sulle 
scritture di altri: «Cuando se acerca el fin, escribió Cartaphilus, ya no quedan imágenes 
del recuerdo; solo quedan palabras. Palabras, palabras desplazadas y mutiladas, 
palabras de otros, fue la pobre limosna que le dejaron las horas y los siglos»34 
(“Quando si avvicina la fine, scrisse Cartaphilo, non rimangono che immagini del 
ricordo, non restano che parole. Parole, parole sradicate e mutilate, parole di altri, la 
povera elemosina lasciata dalle ore, dai secoli”).35 Un epitaffio, invero, per chi di 
parole vive e parole traffica. 

																																																								
34 El Aleph (1949), Madrid, Aleanza editorial, 1997; Obras Completas I, pp. 533–44. 
35 Tutte le opere, I, p. 788. 



oblio 41    XI (2021) ISSN 2039-7917	

	

58 

Nicola Merola 

 
Un critico prestato alla teoria 

 
 
 

Non avevo aspettato la confessione scherzosa del suo più autorevole collega, che si disse addirittura intimidito 
tutte le volte che parlava con lui, per sentirmi lusingato dall’amicizia di Mario Lavagetto. Adesso che Mario se 
n’è andato e la nostra amicizia è diventata un ricordo prezioso, torno a scrivere su di lui, illudendomi di poter 
ancora contare sulla sua indulgenza. 

 
1. Per essersi così francamente misurato con alcuni caposaldi della modernità letteraria, 
da Saba a Svevo, a Proust, investendo su di essi la propria notorietà di studioso con la 
stessa audacia rigoroso e innovativo, Lavagetto molto poco ha sempre concesso alla 
produzione corrente. Chi ne seguiva il lavoro ha potuto credere che la scelta fosse 
funzionale ai suoi prevalenti interessi teorici e alla riconosciuta esemplarità che 
dovevano avere i casi considerati in tale prospettiva. L’ultimo libro da lui pubblicato1 
suggerisce però un’ipotesi diversa, cioè che, sui romanzi e sulle poesie da poco usciti o 
su «autori minimi e minori» (p. 246), non sarebbe valsa la pena di mobilitare attitudini 
e competenze indispensabili quando il tempo ha prodotto i suoi effetti, l’oblio e i 
fraintendimenti che Lavagetto ci insegna ancora a sanare, certo, ma più in genere il 
paradosso della lettura, cioè la variabilità del compimento essenziale di qualsiasi opera, 
che, chiunque la legga, continua a essere la medesima,2 quella che diviene e la 
stratificazione delle risonanze e dei contesti di volta in volta emersi e rimasti attivi 
nella storia della sua irreversibile e contraddittoria acquisizione (le sue rivelazioni, a 
dirla enfaticamente). Il Decameron, come e più di altri classici, è quello che è e può 
apparire l’approdo della ricerca critica di un modernista, perché continua ad accogliere 
lettori ed è presente a un numero ben maggiore di non lettori,3 agli uni e agli altri 
offrendosi con il sottinteso di associazioni più o meno pertinenti e tuttavia diventate, 
senza essere vincolanti, una sua pertinenza, ma lasciandole superare o proprio cadere 
con la regolarità e nella misura con la quale sono prese in considerazione. Non è lecito 
comportarsi nello stesso modo che (p. 247) 
 
se non ci fosse un secolo di grande letteratura che ci ha insegnato, e quasi ci costringe, a leggere in modo 
diverso e a piegare i nostri giudizi e le nostre parole rendendoli inevitabilmente (e felicemente) datati. 

 

																																																								
1 Mario Lavagetto, Oltre le usate leggi. Una lettura del Decameron, Torino, Einaudi, 2019. Le frequenti citazioni da 
questo libro mi consigliano di inserire i relativi riferimenti nel corpo del testo, con il solo numero della pagina. 
2 Il paradosso è evidenziato con il complemento speculare di una riproduzione che è anche creazione dell’opera, al 
modo che vedremo tenuto da Lavagetto per trovare conferme nella censura, da Jorge Luis Borges, Pierre Menard, 
autore del Chisciotte, in Tutte le opere, trad. it., a cura di Domenico Porzio, Milano, Mondadori, 1984.  
3 Per l’enormità della diffusione anche extraletteraria dell’invenzione di Boccaccio, cfr. Marco Bardini, Boccaccio pop. 
Usi, riusi e abusi del Decameron nella contemporaneità, Pisa, ETS, 2020. 
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Come viene didascalicamente argomentato nel saggio su Boccaccio, se la storia di ogni 
opera coincide con la sua durata e la sua durata con la ricezione, il primo effetto che ne 
consegue è la sua duttilità, le risposte che le estorcono le domande di una mutevole 
realtà («qualsiasi lettura di un testo contemporaneo o, ancora di più di un testo classico, 
se non è pura codificazione dell’ovvio e accumulo delle evidenze, risponde al tempo in 
cui viene formulata», ivi), ponendo l’una contro l’altra la lealtà alla tradizione, che ne 
ha recepito e ne assicura la durata, e l’esperienza diretta della lettura, che la realizza; o 
meglio la distanza del sentito dire, tra la fama e l’estraneità, contro quella paradossale 
dell’anacronismo, tra l’attualizzazione e il restauro ponderato.  
La conferma più persuasiva e per me commovente dell’argomentazione è la seconda 
Appendice del libro dal quale prendo le mosse, quella intitolata Gli occhiali di De 
Sanctis. Vi vengono ripercorse le tappe della riflessione del critico irpino su 
Boccaccio, dagli appunti delle sue lezioni trascritti da alcuni suoi allievi al capitolo 
della nostra Storia della letteratura italiana per eccellenza. Con l’evoluzione del 
pensiero desanctisiano interferiscono equivoci, errori e dimenticanze dei trascrittori 
delle lezioni («distorsioni circostanziali», p. 248), ma non per questo, anche se di 
fronte agli appunti degli allievi il diretto interessato non nasconde la propria delusione, 
è il caso di rinunciare a «farsi un’idea dei primi passi e dei primi giudizi di un critico e 
della loro successiva metamorfosi» (ivi), né all’apprendimento manchevole e non del 
tutto fededegno che Lavagetto ci suggerisce di apprezzare come un documento tuttavia 
prezioso delle metamorfosi del Decameron attraverso la lettura. Sarebbe incredibile 
che il destino dell’insegnamento, la ciclicità dei ritorni sullo stesso tema di fronte a 
pubblici diversi, l’asimmetria implicita nel rapporto tra docenti e discenti e il canonico 
tradimento delle intenzioni, fosse risparmiato alle altre forme di comunicazione 
scientifica, in particolare a quelle che, invece che con le quantificazioni «o con il 
corredo semiotico di qualche triangolo» (p. 219), sigillano i loro lasciti, le tracce delle 
loro letture, con la notificazione approssimativa dell’eloquenza. 
Oltre che un argine alla deriva relativista, il ricorso, se non l’invocazione, alla filologia 
è un principio euristico e una professione di fede nel primato del testo, l’«implacabile 
(e ineludibile) dispositivo di controllo» (p. 58) al quale, secondo Lavagetto, il critico 
deve «riferire ogni sua parola», senza né «parlare d’altro» né «affacciarsi [o piuttosto 
trasferirsi] su universi contigui» (p. 8). Niente a che vedere con il rituale feticistico 
sopravvissuto a una stagione passata; men che meno con l’attuale incontinenza 
centrifuga. L’insostituibilità della lettura, anzi della lettura lenta, approfondita e 
circospetta, che raccomandava il Nietzsche filologo, al critico dovrebbe essere già 
imposta da quella storia e dall’impossibilità di uscirne o di votarsi alla formalizzazione 
scientifica di un oggetto per convenzione indefinibile. Il metodo regressivo, o 
ragionamento a ritroso, dell’analisi e delle «profezie retrospettive» attribuite alla critica 
in Lavorare con piccoli indizi,4 non torna indietro tanto per recuperare l’autenticità 

																																																								
4 Il saggio è ora raccolto nel libro omonimo, Torino, Bollati Boringhieri, 2003, p. 21, dove l’idea viene attribuita a 
Sherlock Holmes, il proverbiale protagonista del ciclo narrativo al quale Arthur Conan Doyle deve il suo duraturo 
successo, per essere ricondotta a una linea che da Kant arriva a Freud, già individuata, con l’attribuzionista Morelli al 
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sorgiva delle opere, quanto per reclutare da capo con un riabilitato senno del poi tutti 
gli indizi plausibili, drenando quelli ricevuti, ma insieme revocando in dubbio le 
selezioni e le gerarchie precedentemente stabilite e mettendosi alla ricerca 
 
di qualcosa che il testo nasconde, di un senso che può essere riportato alla luce solo con un esercizio di lettura 
infinita e con la capziosità sottile, l’attenzione meticolosa, il gusto indiziario, il piacere per la disputa, la 
disquisizione e la classificazione, che sono propri dei grandi talmudisti e che presuppongono, sul piano teorico, 
il riconoscimento dell’inesauribilità della lettera.5 

 
Al riguardo, Lavagetto aveva anche parlato della «“ermeneutica della sollecitazione”, 
praticata da Debenedetti in perfetta consapevolezza e con uno strepitoso talento 
interpretativo […]: ogni parola, diceva rabbi Hayim de Volozhine, è simile a una brace 
da cui – soffiando con cautela e maestria – si può far sprigionare una fiamma».6 
L’immagine potrebbe costituire una vantaggiosa alternativa ai più noti riferimenti 
debenedettiani al principio di indeterminazione di Heisenberg,7 al quale è preferibile 
per l’immediata evidenza e la facile associazione con ciò che ci resta dopo la lettura 
(tanto più in quella veloce, che non viene nominata, ma è l’antecedente naturale e il 
movente di quella lenta): «nebulose […] paesaggi, fantasmi che chiamiamo con nomi 
di battesimo e che sono i protagonisti dell’universo immaginario da noi attraversato».8 
Allora le presunte prove non sono più senz’altro i fatti, ma, sottratte al loro artificiale 
isolamento e restituite a una realtà sia pure simulata, sfumano davvero in 
interpretazioni e ci consigliano di adottare il punto di vista integralmente razionale 
della congettura, anziché quello fattuale, meccanico e paralogistico del post hoc, ergo 
propter hoc, le false spiegazioni o l’equipollente principio di autorità.  
Questo principio viene impugnato da una coraggiosa rivisitazione della psicanalisi, 
riletta anch’essa alla luce della lezione di Debenedetti, indirettamente corretta in 
prospettiva critico-letteraria e in chiave antidottrinale come una specie di retrocessione 
pragmatica e empirista degli automatismi e affrontata in libri memorabili come Freud, 
la letteratura e altro9 e la successiva curatela del volume Palinsesti freudiani. Arte 
letteratura e linguaggio nei verbali della Società psicoanalitica di Vienna.10 Adesso 
non ci vuole niente a riconoscere nel distacco critico di Lavagetto, consumato a tutela e 
con il conforto della letteratura, il precedente dell’adesione alla «saviezza» e 

																																																																																																																																																																																								
posto del filosofo tedesco, da Carlo Ginzburg, Spie. Radici di un paradigma indiziario (1979), in Miti emblemi spie. 
Morfologia e storia, Torino, Einaudi 1986. Sul significativo apporto di Charles S. Peirce in proposito, è da vedere 

Renato Giovannoli, Elementare, Wittgenstein! Filosofia del racconto poliziesco, presentazione di Umberto Eco, 
Milano, Medusa 2007. 
5 Mario Lavagetto, Dai boschi di Champoluc, in Giacomo Debenedetti, Proust, progetto editoriale e saggio introduttivo 
di Mario Lavagetto. Testi e note a cura di Vanessa Pietrantonio, Torino, Bollati Boringhieri, 2005, p. XV. 
6 Ivi. 
7 Giacomo Debenedetti, Commemorazione provvisoria del personaggio-uomo (1965), in Il personaggio-uomo, Milano, 
il Saggiatore, 1970.  
8 Mario Lavagetto, Dai boschi di Champoluc cit., p. XXV. Cfr. anche Il letterario, la letterarietà e l’antropologia 
spontanea dei critici letterari, in Lavorare con piccoli indizi cit., pp. 59-60. L’immagine è un prestito da Percy 
Lubbock. 
9 Torino, Einaudi, 1985. 
10 Ivi, Bollati Boringhieri, 1998. 
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all’«onestà» che sarà illustrata dagli esempi decameroniani, tanto più che rientrerà in 
un profilo a lui familiare, visto che gli aveva dedicato il più felice dei suoi splendidi 
libri, La cicatrice di Montaigne. Sulla bugia in letteratura,11 e che uno sconsiderato vi 
ha scorto in filigrana la parabola del critico tentato dalla teoria.12  
Il profilo è quello dell’ingannatore, di un bugiardo freddo e interessato «che crede solo 
alla luce della ragione e che agisce non di slancio, ma dopo aver valutato attentamente 
l’insieme delle circostanze» (p. 187), giocando sulla prevedibilità delle reazioni delle 
sue vittime e perciò dimostrando di sapere che, come varrà su di loro lo stesso 
orientamento razionale ma non la spregiudicata lungimiranza del calcolo, esse non 
potranno essere persuase dalla verità, da tenere invece nascosta e comunque non 
altrettanto credibile, ma dalla verosimiglianza. È questo il terreno sul quale affrontare 
l’inganno metodico dell’invenzione letteraria. Altrimenti il metodo dei piccoli indizi 
che gli corrisponde, non sarebbe profetico neppure nel senso metaforico in cui deve 
essere accolto finché anticipa sia il futuro che non c’era ma era inscritto nella nudità 
originale del testo e nella clausura del suo mondo, sia quello delle più verosimili 
interpretazioni che ancora non ci sono, aggiudicandosele. 
Il rischio del tradimento minaccia la trasmissione di qualsiasi testo, ma sembra più 
immediatamente cruciale per la finzione, un inganno che, per il fatto stesso di essere 
dichiarato, non viene salvato nemmeno dalla sua «saviezza». Come la lettura lenta 
esalta la tensione tra l’immutabilità del testo e l’instabilità del suo significato, per 
ricavarne il massimo frutto, così la filologia, non solo e non necessariamente le sue 
procedure, ma il suo arrocco intorno al testo e le sue estensioni congetturali, trovano il 
banco di prova ideale nelle opere di finzione, le uniche (a partire dal Witz) che ne 
condividano la ferrea logica costitutiva (dove non esistono le regole, interviene lo stile) 
e nelle quali, secondo l’opinione di Boccaccio riformulata da Lavagetto, «Se a leggerle 
sarà un “occhio ragionevole” e una persona competente, sarà inevitabile riconoscere 
che non potevano essere raccontate in altro modo» (p. 19), non foss’altro perché su di 
esse vige una più conseguente presunzione di sensatezza.  
Fuori della finzione, la stessa lettera del testo, resa più debole, diventa, dopo che sono 
stati esperiti i più scontati tentativi di difenderla, oggetto di negoziazione, se non un 
ostacolo da rimuovere. Il contrario bisogna presupporre in materia letteraria, prima di 
almanaccare sulle intenzioni dell’autore e sempre che, come nel caso di Lavagetto, ad 
assisterle e magari a supplirle sia chiamata una «strumentazione deliberatamente 
leggera […] ogni volta […] sottoposta a verifica» (p. 8), quella già invocata come una 
specie di immancabile complemento dell’opzione filologica della critica, ma sottesa a 
tutti i suoi libri come la condizione imposta dalla famiglia letteraria a cui appartiene il 
genere da lui praticato e che non contempla censure. Va da sé che, per parlare della 
medesima cosa e non incorrere nella fallacia denunciata da Hume e definitivamente 
sancita da Brioschi, che fonda la sua rivalutazione del ruolo attivo del lettore sulla 

																																																								
11 Ivi, Einaudi, 1992. 
12 Cfr. Nicola Merola, Il teoreta è un mentitore, in La critica al tempo della teoria, Vibo Valentia, Monteleone, 1999. 
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molteplicità delle esemplificazioni ammesse da ogni testo,13 come da qualsiasi parola e 
da qualsiasi oggetto, bisogna aggiungere che «sotto gli occhi di tutti» vuol dire sotto gli 
occhi di qualcuno e che «ciò di cui [il critico] si accinge a parlare neanche esisterebbe, 
in una dimensione che non contemplasse e non facesse i conti fino in fondo con 
l’“ingenuità” dei lettori e con la sordità della materia, cioè poi con la cosa che 
chiamiamo letteratura».14 
Se «è un’idea tanto vecchia quanto ingenua e intimamente balorda» quella che i testi 
«parlino da soli» (p. 81), l’accezione in cui va realisticamente inteso il significato – da 
più di un secolo alla parafrasi, diventata pressoché impossibile e promossa di grado, 
non si ricorre per spiegare letteralmente ciò che non si capisce, ma per liquidare il 
problema e pensare a altro – è l’extrema ratio della somiglianza al proprio oggetto da 
parte della critica e si avvicina al «senso ultimo della letteratura» (p. 96), un’iperbole 
legittima solo se ci riferiamo appunto a «Qualcosa che è sotto gli occhi di tutti, che è 
letteralmente nascosto nelle superfici, tra una frase e l’altra, tra una parola e l’altra: non 
[…] un fantasma o un’ipostasi, ma qualcosa che c’è, che è testo, è lettera, è dispositivo 
e materia» (ivi, corsivo nel testo).  
La natura paradossale dell’asserzione rimane latente, finché non si precisa che la 
«lettera» in questione è quanto il «senso ultimo della letteratura», colto semplicemente 
attraverso la lettura, le parole che la espongono e la storia in cui si inscrive, cioè grazie 
all’osservazione e alla memoria, dovrebbe superare e spesso rinnega (così come ciò 
«che è sotto gli occhi di tutti» aspetta sempre chi sia capace di vederlo e sospendere la 
propria incredulità anche se azione e personaggi li incontra dove non avrebbe dovuto). 
La critica non si esime dal raccontare storie incredibili. 
Non credo così di forzare la mano a Lavagetto, che ha l’accortezza di chiosare da 
lontano l’incredibile lettore di Brioschi e dell’estetica della ricezione chiamandolo alla 
ribalta («il lettore che abbiamo immaginato e di cui ci stiamo servendo», p. 11), a 
condizione che non venisse meno il rispetto 
 
dell’ammirevole principio, anzi della necessità addirittura «etica» di adibire all’attività critica tutte le 
conoscenze positive che dovrebbero costituirne il prerequisito, non solo il «fardello di letture metodiche e 
sistematiche» (Eutanasia della critica, pp. 5 e 47) della bibliografia specifica, ma tutte le «enciclopedie» 
coinvolte.15 

 
Chi conosceva meglio Lavagetto e si era innamorato della logica cristallina e della 
impavida lucidità culminate nel confronto con Freud e con la psicanalisi, durato una 
vita, ma maturato già dai pioneristici saggi su Saba e su Svevo16 e spinto fino a 
dissolverne ogni chiusura sistematica, a suo tempo avrà attribuito aperture di credito 
																																																								
13 La questione, che sarebbe stata da lui metodicamente riproposta (sviluppando indicazioni di Nelson Goodman), viene 
discussa in Franco Brioschi, La mappa dell’impero. Problemi di teoria della letteratura (1982), introduzione di Alberto 
Cadioli, Milano, il Saggiatore, 20062, pp. 148-154 e passim. 
14 Nicola Merola, La critica c’è, in Sul narrar breve e altre congiunzioni tra insegnamento e letteratura, Manziana, 
Vecchiarelli, 2008, p. 101. 
15 Idem, Ricordo di Mario Lavagetto, in «La modernità letteraria», XIV, 2021, p. 170. Per una più esplicita chiamata alla 
ribalta del lettore, cfr. Mario Lavagetto, La macchina dell’errore. Storia di una lettura, Torino, Einaudi, 1996. 
16 Idem, La gallina di Saba, Torino, Einaudi, 1974, e L'impiegato Schmitz e altri saggi su Svevo, ivi, 1975. 
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come quella di cui beneficiano gli allievi di De Sanctis, e l’ingenuità dei lettori comuni, 
a uno scrupolo di completezza o alla signorile condiscendenza del generoso magistero 
personalmente sperimentato. Dal canto mio, rinvio la devozione all’eleganza di 
Lavagetto, per appellarmi alla tradizione, al senso acuto della tradizione e della 
dinamica darwiniana della sua selettività cui il critico fino all’ultimo si conforma, e 
intendere la sua critica leggera come quella che forse resisterà e comunque ha resistito 
dentro la sua teoria della letteratura e a ogni trasformazione, alle esasperazioni 
accumulative o sistematizzanti allo stesso modo che alle banalizzazioni retoriche e alle 
filosofie autoreferenziali. L’allievo di Debenedetti che più di ogni altro ha capito la 
lezione di chi aveva riconosciuto nell’insegnamento l’approdo ideale del suo 
straordinario talento critico, non poteva prescindere dall’orizzonte d’attesa che gli 
dettavano la sua formazione e la sua esperienza.  
La teoria, di cui Debenedetti non sentiva il bisogno (per Lavagetto, il critico di Biella 
«rifugge accanitamente dalle astrazioni, scherza con la legge o, se arriva a enunciarla, è 
solo in parentesi o lungo le frontiere del dubbio»),17 cercando più corrispondenze che 
integrazioni nella sua aggiornata versione delle scienze sussidiarie, è stata per 
Lavagetto una sfida da raccogliere, il prezzo da pagare per consentire alla lettura di 
farsi valere tanto sulla finzione quanto sulla realtà che la veicola e restituirla alla 
critica, con la prerogativa di svolgere la sua funzione dove chi l’aveva preceduta non 
ha trovato niente da leggere. La missione era compiuta e, benché non avesse avuto 
riscontri certi del suo buon esito, il professore sarebbe potuto passare ad altro, nella 
convinzione che dai faticosi preliminari i suoi allievi potessero seguirlo e spingersi per 
conto loro dove cimentare finalmente applicazione e intelligenza, invece che con la 
letteratura e la finzione, con le poesie e con i romanzi, nonché con le forme, i 
personaggi e le idee. 
È stato tutt’altro che un deserto quello che Lavagetto ha attraversato per arrivarci. 
Eppure a qualcosa di ugualmente liberatorio assomiglia il libro del suo congedo, che 
riconquista alla critica lo spazio e la serenità che le aveva troppo a lungo tolto il lavoro 
necessario a sgombrarle di nuovo il campo, non accantonando la teoria e le sue 
complicazioni (sotto il peso delle quali è collassata in Italia e in Europa), ma 
lasciandosele finalmente alle spalle, per dimostrare che gli studi letterari possono avere 
un futuro diverso dal presente dimissionario e digressivo. 
 
2. Nelle poche righe della Premessa a Oltre le usate leggi. Una lettura del Decameron, 
Mario Lavagetto seda lo sconcerto di chi non si aspettava una così impegnativa 
conversione dei suoi interessi di teorico e comparatista su un classico della nostra 
letteratura dei primi secoli. Ciò non perché spiattelli i suoi precedenti titoli 
boccacciani,18 ma dichiarando di aver voluto «mettere in salvo il Decameron dalle sue 
“traduzioni”», per «capirlo ancora», e rendendo «omaggio a una pratica postuma (la 

																																																								
17 Idem, L’attimo in cui le cose diventano forme, in Lavorare con piccoli indizi cit., p. 338. 
18 Ricordo almeno il contributo e la curatela di Il testo moltiplicato. Lettura di una novella del Decameron, Parma, 
Pratiche Editrice, 1982. 
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critica letteraria che ha sempre meno adepti)» (p. XI), alla quale ascrive come un atto 
dovuto la sua sortita in territorio nemico. Se neanche quella dell’anonimo manzoniano 
era una vera guerra contro il tempo, figuriamoci se può esserlo una rivendicazione 
quasi testamentale della solidarietà tra la letteratura e la critica che sul tempo è fondata 
e quindi sulla necessità delle conoscenze utili a compensarlo, quelle positive 
dell’erudizione e quelle indiziarie che le integrano, per offrire «ancora» una chance 
alla comprensione e alla durata delle opere e adempiere un ufficio irrinunciabile dopo 
che è stato «messo in dubbio il postulato che l’opera in sé possedesse un significato 
unico, accertabile e metastorico, definito una volta per tutte dal suo creatore» (p. 26).  
Che il dubbio sia solo l’anticamera della certezza opposta, è quanto risulta dal primo e 
principale argomento schierato in difesa dell’integrità del testo boccacciano. Così, 
dopo la rivendicazione del ruolo e della storicità della lettura, siamo alla seconda delle 
proposte lavagettiane da accogliere come una liberazione, di qualcosa che era 
ugualmente sotto gli occhi di tutti e aveva già costituito la parola d’ordine di molti, 
dalla remota diffida della Repubblica platoniana ai titoli proverbiali di Pessoa e 
Manganelli, passando per Vico e Coleridge, Manzoni e Gadda. Aspettava soltanto, e 
speriamo non debba aspettare più, di essere spesa a favore della produttività degli studi 
letterari e non contro la loro futilità, come un salvacondotto dimenticato e una 
conferma della dignità dei loro oggetti di studio. Si tratta della distinzione delle poesie 
e dei romanzi, della loro natura di finzioni, dalle opere che finzioni non sono e non si 
rassegnerebbero mai a essere, anche se non è mancato chi ha voluto attenuare e talvolta 
escludere ogni apprezzabile differenza.  
A questa distinzione, ne corrisponde un’altra, da essa richiesta, comunemente 
condivisa e più familiare a chi di letteratura si occupi professionalmente e allo 
strabismo in essa d’ordinanza si sia ormai rassegnato: quella che risulta e cerca di 
raggiungere un equilibrio fisiologico, se interagiscono e si combinano simultaneamente 
il vedere la finzione e il suo funzionamento, come avviene nei discorsi critici 
teoricamente avvertiti, e il vedere le cose, cioè i personaggi, le situazioni e le idee, 
come, senza rendersi conto della differenza con i corrispettivi reali, ivi compreso il 
libro che ha in mano, fa qualsiasi lettore. «Per impedire la metamorfosi [Lavagetto cita 
Jakobson], è necessaria, “accanto all’identità immediata tra il segno e l’oggetto (A è 
A1), la coscienza immediata dell’assenza di questa identità (A non è A1)”».19 Evaporato 
così il «significato unico», alla critica spetta l’onere dell’equilibrio, che dovrebbe 
consentirle di nuovo e con maggior consapevolezza l’accesso a una letteratura capace 
di non parlare monotonamente di se stessa o per rassegnazione di altro. Se è la 
distinzione, insieme con il riconoscimento del ruolo della lettura, che consente di 
prendere sul serio la finzione e contemporaneamente dà un senso alla critica e al suo 
andirivieni con la realtà, a maggior ragione con essa la missione della teoria è compiuta 
e la critica può dedicarsi al suo lavoro tradizionale. 

																																																								
19 Idem, Il letterario, la letterarietà cit., p. 66 (a p. 51 si legge più estesamente la citazione). Andrebbe invece discussa 
la ripresa di p. 52, dove ogni dimenticanza della esecutività della combinazione tra i distinti, come si sarebbe detto una 
volta, sembra destinata a «convertire il discorso sulla letteratura nel più generico e improbabile dei discorsi sul mondo».  
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La libertà comincia subito, all’avvio del cammino Oltre le usate leggi, senza perdere di 
vista la dimensione teorica ma relegandola sullo sfondo, con la sostanziosa digressione 
sulle censure alle quali è stato sottoposto il Decameron. Essa occupa quasi per intero la 
prima sezione del libro, ma, rinterzata da puntuali ragguagli, si trasforma nel motivo 
conduttore del discorso, mostrando come la censura20 possa evidenziare le modifiche 
apportate alle opere letterarie dalla lettura – «il trascorrere dei secoli e il progressivo 
accumularsi delle letture deformano i testi, la censura può apparirci come il punto più 
scoperto (e scopertamente programmatico) della loro deformazione)» (p. 26) – e in che 
cosa la finzione abbia difeso l’integrità del testo e collaborato con la filologia.  
Dalle riserve prese in considerazione da Boccaccio, che, dopo essersi preventivamente 
giustificato rispetto alle obiezioni prevedibili, le rinnova quando il Decameron è ormai 
in circolazione e le rende addirittura più stringenti, fino all’accanimento pre- e post-
tridentino nel Cinquecento, grazie all’indebita invadenza delle censure, affiorano con 
una nettezza altrimenti opinabile le tracce, le vere e proprie «cicatrici» (p. 35), delle 
modifiche che l’identità di un’opera, raramente la sua veste linguistica (congelata dalla 
sua funzione di modello), subisce passando da una generazione a un’altra e da una 
lettura alla successiva, in nome dell’ideologia politica o religiosa, della morale o della 
mentalità dominante: «è lo stesso Boccaccio, nelle pagine iniziali delle Genealogie 
[…] a paragonare […] il diffondersi delle credenze e delle rappresentazioni 
mitologiche a una gigantesca, inarrestabile epidemia» (p. 73). Insieme con le censure, 
affiorano però anche la debolezza che rende i libri eventualmente inemendabili e 
indifendibili e la forza che impugna qualsiasi trasformazione, perché insomma 
cambino e perché resistano, se sono «l’eleganza e la proprietà del linguaggio» (p. 31) o 
la «collocazione del testo nel mondo delle favole», che permettono la circolazione, e le 
idee lo espongono invece a essere cancellato da una censura politica o religiosa. 
Mentre già nel 1557 Michele Ghisleri, il futuro papa Pio V, sosteneva che «simili libri 
non si leggono come cose a qual si habbi a credere, ma come fabule» (cit. a p. 29), 
ancora ai giorni nostri opere e autori continuano a essere accusati per le idee 
professate, incondivisibili e talora aberranti, o l’immoralità del comportamento dei 
personaggi, nella convinzione che le une e gli altri possano influenzare negativamente i 
lettori. 
Qualcosa di più si apprende dagli altri argomenti difensivi, già addotti dal Decameron 
e riconducibili al contesto (i lettori, anzi le lettrici cui si rivolge espressamente 
Boccaccio, purché dal canto loro «ben disposte», o la collocazione profana delle 
narrazioni) e in particolare al linguaggio, non solo riscattato dalla sua sempre ribadita 
esemplarità, ma «di per sé […] innocente» come quello «che gli uomini e le donne 
usano nella quotidianità» e semmai equivoco, cioè non imputabile per i suoi sottintesi 
reali o presunti allo scrittore: «le novelle, come tutte le cose, possono “sia nuocere che 
giovare”, ma il verificarsi dell’una o dell’altra opzione dipenderà in ogni caso 
dall’ascoltatore», dalla libertà che a lui concede, scagionando l’autore, chi ha «infranto 

																																																								
20 Si tratta di un altro cavallo di battaglia di Lavagetto (Un caso di censura. Il Rigoletto, Milano, Bruno Mondadori, 
20102). Il critico è anche autore di Quei più modesti romanzi, Milano, Garzanti, 1979. 
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i confini del lecito servendosi delle metafore e della loro congenita ambiguità come di 
una sorta di lasciapassare» (p. 109), già assicurato dall’appartenenza al genere delle 
favole e dal conseguente condizionamento linguistico e non compromesso dalle 
allusioni e dai doppi sensi cui è ricorso l’autore. Infatti «imputarglieli sarebbe un voler 
indovinare o comentare l’intenzione sua più che interpretare le parole» (cit. a p. 39).  
Le competenze condivise dal lettore non sono solo il terreno sul quale, con la sua 
intermediazione ideale, accettano di scendere nel loro confronto a distanza il critico e 
lo scrittore e senza il quale non sarebbero possibili discorsi sensati sulla letteratura. 
Assicurano anche che a un’opera di finzione non possano essere legittimamente chiesti 
adempimenti ulteriori rispetto alle responsabilità che si assume e non comprendono 
altro che la lettera del testo (cfr. p. 39), in virtù dell’intesa convenzionale della 
finzione, poco meno che intuitiva e ambientale, se non epidemica, ma capace di 
escludere chi non la riconosce, i censori e i sempliciotti, ciascuno con i suoi pregiudizi 
e la sua esposizione al ridicolo, liberi di specchiarsi nella dabbenaggine raccontata. 
Come si legge nel Decameron e Lavagetto ricorda, «le leggi deono esser comuni e 
fatte con consentimento di coloro a cui toccano» (cit. a p. 133). 
A questa logica infatti obbediscono i personaggi, i comportamenti dei quali già da 
Boccaccio vengono giustificati con il contesto straordinario della peste, su di loro 
proiettato dai dieci giovani novellatori, o con quello in cui vengono colti dalla 
narrazione (cfr. la prima Appendice, Considerazioni in margine al cronotopo del 
«Decameron»). Sul rispetto formale delle proibizioni e del costume fa aggio la già 
menzionata «saviezza», che è un punto d’incontro ineludibile, se su di esso si trovano 
d’accordo gli antagonisti ideali nei quali possono essere riconosciuti in gran parte se 
non tutti i personaggi del Decameron. Alla «saviezza» si inchina sia chi inganna che 
chi viene ingannato, l’intelligenza e la dabbenaggine, se è vero che essa, più che una 
dote personale, è l’adeguamento a una legge non scritta, anzi all’«onestà», «Se agire 
secondo onestà […] significa agire “senza trapassare in alcuno atto il segno della 
ragione”» (p. 86) e ‘onesto’ è sinonimo di necessario «alla conservazione della nostra 
vita» (p. 72). 
Giacché ci sono, dato che la buona norma critica della somiglianza non si estende alle 
opere che di finzione non sono, ma si limitano a parlarne, insisto su questo approccio 
sghembo al libro boccacciano di Lavagetto e rilevo la somiglianza tra il ridicolo in cui 
incorre la censura, rendendosene talora conto e sforzandosi di evitarlo (cfr. pp. 28-29), 
e quello in cui il Decameron fa precipitare i suoi bersagli preferiti (p. 138):  
 
Molto spesso, e giustamente, è stato sottolineato il privilegio che all’intelligenza viene riservato nel mondo del 
Decameron, ma maggiore attenzione avrebbe meritato […] il ruolo che viene attribuito alla stupidità, di cui 
Boccaccio sembra compiacersi con la gioia, l’ironia intellettuale e l’accanimento di un precursore di Flaubert. 

 
Di passaggio, non mi nego perciò l’autolesionistica analogia che si può stabilire tra la 
dabbenaggine dei Calandrino e dei certaldesi raggirati da frate Cipolla (ciò che molti 
altri non sanno di essere) e gli infortuni della critica, aggravati, come i provvedimenti 
della censura, dalle tracce che lascia, diventando di pubblico dominio e provocando le 
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stesse reazioni, magari perché ha messo i difettivi sillogismi del suo rigore scientifico 
davanti alla «saviezza», cioè alla ragionevolezza (l’«uso razionale della ragione»)21 
che, appoggiandosi a Leopardi, Franco Brioschi preferiva agli eccessi della razionalità. 
È doveroso però precisare che ogni tanto il critico, ahimè proprio pensando al 
pubblico, il ridicolo lo sfida volentieri, sia pure usando la cautela di ser Ciappelletto 
(che procede «con qualche prudenza e concedendosi una breve pausa di esplorazione 
per mettere alla prova» la credulità del confessore, p. 136), alla ricerca dello scorcio 
rivelatore e dell’effetto liberatorio che sciolga retoricamente un nodo concettuale o un 
ricordo confuso,22 e, come il Witz freudiano, possa persino strappare una risata di 
incredulità connivente, in un gioco forse altrettanto crudele. 
Atroce è la sofferenza inflitta dalla moglie, «giovane e bella», al ricco giudice 
Ricciardo, «dotato più d’ingegno che di forza fisica» (p. 112) e costretto a inseguirla da 
Pisa a Monaco, dopo che la donna è stata rapita da «un corsaro, Paganin da Mare». Qui 
giunto e accolto grazie «alla liberalità e alla cortesia del corsaro» (p. 113), viene prima 
da lei ignorato e disconosciuto e poi svergognato per le sue inadempienze coniugali e 
messo di fronte alla soddisfazione innanzitutto sessuale della coppia che si è costituita 
a sua insaputa e al «teatro […] dell’amore […] ancora occupato dal fantasma dei 
corpi» (p. 115), mentre i relativi «deittici [gli] si piantano nella carne» (p. 114). È 
questo il pannello iniziale del trittico con cui Lavagetto corregge il luogo comune 
dell’inferiorità delle donne, ricorrente nello stesso Decameron, trionfante nella 
misoginia del Corbaccio e tipica dello scrittore secondo la critica. 
Il terzo elemento delle «Tre donne», dopo l’intermezzo tragico di Ghismunda, è la 
settima novella della sesta giornata, quella di Madonna Filippa, basata su un motto, 
come impone la collocazione. La novella, «forse nel modo più clamoroso e 
spettacolare, rivendica il diritto delle donne a disporre del proprio corpo» (p. 124), 
perché distingue tra la sua alienazione definitiva, quella di un oggetto, pretesa dalla 
legge, e il dovere coniugale di concederlo, cioè tra l’applicazione cieca di «uno statuto 
“non men biasimevole che aspro”» e l’«accorto discorso» che gli contrappone la 
«saviezza», «all’ombra di leggi modificate e alterate sotto il regime appena trascorso 
della peste» (p. 129). 
Quando Lavagetto in proposito parla di una «sorta di progressiva educazione 
all’ascolto, e poi alla narrazione» (p. 127), sembra distinguere allo stesso modo il 
lettore sordo e superficiale delle medie statistiche da quello che fa da sponda a 
qualsiasi discorso sulla letteratura e lui preferisce immaginare come un personaggio e 
non come un’astrazione teorica. È una mia illusione se in trasparenza nel lettore sordo 
e in quello complice vedo due vertici del triangolo del Witz così inscenato dalla critica? 
«Lo scarto dalla verità è alla base del riso» (p. 134). 

																																																								
21 Franco Brioschi, Premessa, in Critica della ragion poetica e altri saggi di letteratura e filosofia, Torino, Bollati 
Boringhieri, 2002, p. 10. Cfr. Giacomo Leopardi, Zibaldone, in Tutte le poesie, tutte le prose e lo Zibaldone, Edizione 
integrale diretta da Lucio Felici, Roma, Grandi Tascabili Economici Newton, 1997, 1706-1708 della numerazione 
originaria. 
22 Cfr. Mario Lavagetto, La macchina dell’errore cit., p. 5: «potrei dire che ad appartenermi completamente è solo la 
loro combinazione e che molto spesso mi sono trovato nel ruolo di un semplice copista». 
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Progressiva è intanto, nella strategia di Lavagetto, l’emancipazione femminile, da lui 
forse per una volta sottolineata più di quanto gli suggeriva il testo: non basta una prova 
e silentio, che non vuol essere neppure tale («In tal modo […] sarebbe l’intero 
Decameron a essere filtrato attraverso la mediazione di una voce femminile», pp. 80-
81) e tuttavia subito distanziata in nota dal solito ironico understatement, raddoppiato 
dall’accenno a Bloom e al suo Libro di J. Al trittico di cui sopra, si arriva dopo che è 
stato delineato nella cornice l’avviamento, l’«educazione», delle donne alla nuova 
libertà resa possibile dall’allentamento dei freni inibitori in una situazione eccezionale 
come quella determinata dalla peste. Prima come ascoltatrici e poi come novellatrici, le 
donne hanno superato le preclusioni tradizionali nei confronti dei riferimenti diretti alla 
sfera sessuale. La già sfruttata autorizzazione della ragionevolezza, cui evidentemente 
non si rassegnano i mariti traditi, prepara un’ulteriore apertura, con la quale la donna, 
Alatièl, soddisfa i desideri storicamente repressi mentre corre avventure riservate di 
solito ai maschi, «facendosi piacere imperterrita» (come Lavagetto dirà poi di Griselda, 
p. 204) le traversie di una lunga prigionia, cioè raggiungendo con l’ostinato silenzio 
uno stato di sospensione e disponibilità che le consente di godere sessualmente con chi 
via via se ne impadronisce come di una cosa (ma con il suo assenso) e di tornare infine 
a casa, per riprendere la sua vita dove l’aveva interrotta e essere accolta dal promesso 
sposo «per pulcella», lei «che con otto uomini forse diecemila volte giaciuta era» (cit. a 
p. 149). Il demone teorico di Lavagetto non manca di far capolino, rilevando che la 
«novella pullula di “racconti”» (p. 153) e così facendo intuire che non rientra solo nel 
genere, ma della novella parla, tra l’altro dando ad Alatièl la facoltà di creare anche lei, 
con la sua versione dei fatti, un mondo simile a «quello della finzione, in cui quel 
confronto è di necessità impossibile, se non è l’autore stesso a inventare e a mettere a 
nostra disposizione una ‘realtà’ di controllo» (p. 133). 
Delle acute considerazioni del critico su ser Ciappelletto ho toccato solo quella relativa 
alla cautela con la quale tende la sua trappola al frate che lo confessa. È rimasta in 
sospeso quella decisiva, che spiega meglio la posizione inaugurale della novella nel 
Decameron, superando le perplessità di molti sia sul rilievo concesso a un personaggio 
così negativo, sia sul movente della sua apparente generosità nei confronti dei suoi 
ospiti, dopo la sua richiesta di un confessore, tolti dall’imbarazzo di doverlo seppellire 
senza i conforti religiosi. Le menzogne che Ciappelletto ammannisce al frate a lui 
valgono «il piacere di assistere al [proprio] virtuosismo» (p. 139; di «una specie di 
euforia» si parlerà a p. 162), infierendo su un imbecille; un piacere che degli «spettatori 
[…] ha assoluto bisogno» e li trova nei due fratelli che lo stanno ospitando e assistono 
nascosti alla confessione, prima di noi «solidali con il crudele esercizio» (p. 135). Se 
per il virtuosismo del mentitore «ciò che viene ascoltato […] diventa qualcosa che il 
frate constata come se fosse lì, davanti ai suoi occhi» (p. 137), il suo ridottissimo 
pubblico, in primis lui stesso, può ben essere una prefigurazione dei lettori. 
Quando poi Lavagetto ritorna a più riprese sulla sottolineatura della prontezza («un 
solo attimo di silenzio metterebbe a repentaglio qualsiasi tentativo di giustificazione», 
p. 172; «prontezza con cui il frate ha rubato il tempo», p. 174; «“Fulminea” è, di solito, 
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aggettivo che si accompagna all’intelligenza per sottolineare la rapidità e la precisione 
delle operazioni», p. 191), si rafforza l’impressione che la critica, con la sua «capacità 
di organizzare rapidamente quegli indizi, man mano che vengono registrati, in un 
archivio flessibile e di accesso immediato»,23 abbia per Lavagetto qualcosa da spartire, 
oltre che con la detection e l’esecuzione del Witz, con la novella e con la letteratura. 
Che allora tutt’e quattro siano tributarie dell’efficacia retorica, non è più la concessione 
a un luogo comune, ma una constatazione. 
Dal mio punto di vista è utile riprendere ora e recuperare il nesso stabilito dalla critica 
tra la prima e l’ultima novella del Decameron, ovvero, in un testa-coda topografico e 
concettuale, del personaggio di ser Ciappelletto con quello di Griselda, qui titolare di 
un intero capitolo. Lavagetto ritiene che la donna, l’incarnazione della virtù, in una 
gamma di variazioni, dalla pazienza alla fermezza, benché sia stata paragonata a 
Giobbe, a Abramo e addirittura alla Madonna, e già Petrarca le conferisca una 
esemplarità cristiana, nascondesse qualcosa di negativamente sorprendente e che la sua 
«ferma, incrollabile, inumana sottomissione [fosse] una forma di perversione 
simmetrica e complementare alla crudeltà» (p. 204) del marito, il nobile Gualtieri, che 
si era degnato di riscattarla dalle sue umili origini, allacciando con lei «un legame 
erotico alimentato e nutrito dalle ripetute e spietate prove» e costituendo, se vogliamo 
«lasciare agli psicoanalisti» la parola, un caso di «sadomasochismo»  (p. 215). La 
novella del resto e Griselda stessa debbono il loro (p. 212)  
 
intramontabile fascino […] alla consapevole scelta stilistica di Boccaccio, che racconta ogni cosa con assoluta 
parsimonia e senza mai abbandonarsi a tentazioni sentimentali, senza sprecare una virgola, senza allentare il 
ritmo con sbalorditiva sicurezza e con una velocità tale da rubare il tempo [l’immagine ritorna: nm] a 
qualsiasi cedimento. 

 
Per voler distinguere i due personaggi, come sembrano richiedere le opposte 
stigmatizzazioni e rendono meno ovvio le parole che ho appena citato, Lavagetto non 
insiste sul tratto comune che non dovrebbe essere loro negato: la «saviezza», che non 
prevedeva requisiti morali (da Ciappelletto a Alatièl) e all’uno e all’altro deve essere 
riconosciuta, mentre già Dioneo, che racconta la novella, da Griselda prende 
brutalmente licenza. Ed è alla «saviezza» («il suo essere “savia”, vale a dire – nella 
circostanza – capace di riconoscere l’inevitabile e di accettarlo», p. 204)24 che bisogna 
pensare, per sorprendere una Griselda disposta a tutto pur di mantenere il punto 
d’onore cui si è vincolata accettando un iniquo patto nuziale e persino a compiacersi 
della propria stoica resistenza (la «saviezza» non ha bisogno di pubblico: ars gratia 
artis più che virtù premio a se stessa), un virtuosistico sacrificio di sé e delle sue 

																																																								
23 Idem, Lavorare con piccoli indizi cit., p. 33. 
24 Della frequenza con cui ricorrono nella novella «savia» e «saviezza» a proposito di Griselda dà conto la dotta e 
brillante interpretazione di Giuseppe Lo Castro, Gli infortuni della virtù. Griselda, Gualtieri e la «matta bestialità» nel 
«Decameron», in «Esperienze letterarie», XLII, n. 3, 2017, che però intende il riconoscimento come una sottolineatura 
dello «scarto tra l’inarrivabile esemplarità di Griselda e il castigo che ogni donna a ragione infliggerebbe a Gualtieri» 
(p. 24).  
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creature e una sfida vincente al ridicolo, nonché alla magnificenza cui sono dedicate le 
novelle della decima giornata. 
Sfido anch’io il ridicolo, concludendo il mio omaggio a Mario Lavagetto con la 
classica improntitudine dell’apprendista che non mi vergogno di continuare a essere: 
quella per cui l’illusione di ritoccare su un particolare minimo il dettato dei maestri è la 
maniera più comoda di non mancare all’appuntamento che la loro lezione ci ha fissato.  
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Nunzia Palmieri 

 
Raccontare in musica. Ricordo di Mario Lavagetto 

 
 
 

Ho conosciuto Mario Lavagetto durante l’ultimo anno dei miei corsi universitari, 
quando ho cominciato a seguire le sue lezioni dopo essermi imbattuta quasi per caso 
in Freud, la letteratura e altro, uno dei suoi saggi metodologici più ambiziosi, che un 
compagno di università mi aveva consigliato di leggere. Quel libro mi aveva molto 
colpito perché non somigliava a nessun altro: qualcosa lo distingueva dai tanti libri 
che avevo letto fino a quel momento, qualcosa che allora probabilmente non avrei 
saputo definire con esattezza. Era come se il lettore non fosse condotto in quelle 
pagine unicamente dalle strutture consuete dell’argomentazione, ma venisse piuttosto 
attratto in una trama narrativa avvincente, in una visione attenta ai minimi dettagli, 
vicina ai modi del romanzesco.  
Le lezioni mi avevano fatto un’impressione analoga: noi studenti stavamo lì seduti ad 
ascoltare storie, raccontate con misurata passione. La lettura era sempre il luogo 
centrale, veniva prima della teoria, ne era il presupposto, mai il pretesto. Il piacere di 
leggere e di ascoltare mi sembrava il cuore di quelle lezioni, ed è la sensazione che 
più mi è rimasta impressa nel ricordo.  
Mario Lavagetto era un signore che aveva proprio il gusto del raccontare, che si 
trovasse in un’aula universitaria, in un pranzo in famiglia o in una riunione fra amici, 
con un talento naturale per il Witz e un’ironia pungente che non mancava mai di 
accompagnare il suo formidabile repertorio di fatti di vita e di memorie letterarie. 
Raccontava in musica, con un eloquio lento e una singolare capacità di tenere aperto 
il periodare per un tempo che ho sempre ritenuto straordinario, nei momenti formali 
delle lezioni universitarie come nel parlare quotidiano. Riusciva, non so davvero 
come, a mantenere una perfetta pulizia sintattica, senza sbavature, senza gli 
intercalari inevitabili del dire per voce, costruendo degli archi musicali che si 
distendevano prendendo direzioni imprevedibili e chiudendosi impeccabilmente dopo 
spericolate svolte della consecutio temporum, in un dosaggio perfetto delle cadenze 
ritmiche. Ho sempre pensato che fosse, in quelle geometrie ardite condotte con 
naturalezza, quasi senza gestualità, senza drammatizzazione o intonazioni speciali, un 
vero trapezista della parola.  
Credo si trattasse di una combinazione determinata da un talento naturale che aveva 
avuto modo di trovare una propria forma di espressione attraverso le innumerevoli 
letture e l’ascolto della musica, una passione costante e un’abitudine quotidiana. I 
dischi erano dappertutto, ne aveva in studio, nella cartella fra i libri e le agende, nelle 
tasche del cappotto, appoggiati sulla cattedra mentre faceva lezione. Era un raffinato 
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conoscitore e un meticoloso cacciatore di rarità: l’opera lirica era nel suo dna di 
parmigiano, e poi la musica da camera, i quartetti, le sonate per pianoforte, i Lieder, 
le grandi sinfonie. La sua enorme collezione di dischi, gli ascolti quotidiani, la 
consultazione dei repertori, la profonda competenza nella teoria musicale non lo 
hanno mai condotto a pieno titolo nei territori della musicologia, nemmeno nei saggi 
che ha dedicato ai libretti verdiani, ma la musica era ovunque, si sentiva nella 
tessitura delle sue pagine, nell’eleganza delle sue traduzioni, nell’architettura dei suoi 
testi orchestrati sugli spartiti delle grandi sinfonie.  
E d’altra parte, se da studioso ha esordito con i saggi dedicati a Umberto Saba e Italo 
Svevo, gli autori a cui si è avvicinato attraverso il magistero di Giacomo Debenedetti, 
la sua predilezione è sempre andata ai grandi compositori, Balzac, Zola, Dickens, 
Proust, scrittori capaci di costruire, ciascuno a suo modo, prodigiose e affascinanti 
cattedrali narrative. Lavagetto amava le architetture audaci che nascono dalle visioni 
di ampio respiro, i libri-mondo, il Decameron, La Comédie humaine, la Recherche, a 
cui ha dedicato saggi illuminanti. Pienamente consapevole del fatto che la letteratura 
e la critica non potevano più riconoscersi nel canone ottocentesco, che una 
rivoluzione estetica irreversibile «aveva messo in crisi la possibilità di organizzare le 
storie in base al sistema della verosimiglianza, al gioco di cause ed effetti, 
all’alternarsi di aspettative, sorprese, riconoscimenti e scioglimenti» – come scrive 
nell’Introduzione ai Racconti analitici di Freud –, Lavagetto continuava a sentire 
come prediletti gli autori che avevano saputo declinare al massimo delle loro 
potenzialità proprio quei modelli narrativi che il modernismo e il postmodernismo 
avrebbero definitivamente congedato. Sulla falsariga del percorso compiuto da Freud 
nella messa a punto di un metodo che si affidava con pari fiducia agli strumenti di 
una solida formazione scientifica di stampo positivistico e alle risorse quasi magiche 
del racconto analitico, Lavagetto si è sempre mosso mantenendosi sul difficile crinale 
che lo ha portato a esplorare l’invisibile tenendo fra i suoi materiali da costruzione le 
acquisizioni delle cosiddette scienze dure. «Un illuminista dell’irrazionale», la 
definizione felice che Cesare Garboli aveva trovato per Giacomo Debenedetti, è una 
formula che a Lavagetto non dispiaceva affatto e l’avrebbe volentieri sottoscritta per 
sé. 
Forse questo spiega le caute incursioni nella stretta contemporaneità, con la 
significativa eccezione dell’omaggio a Italo Calvino, con cui condivideva alcuni 
presupposti inderogabili nella visione del lavoro culturale, una visione radicalmente 
laica, lucida, positiva del ruolo dell’intellettuale. Mi accorgo che non riesco a 
ricordare Mario Lavagetto prescindendo dall’amore che ha sempre dimostrato per la 
politica, che intendeva come pratica di impegno militante. Storico lettore e 
collaboratore del «Manifesto», che teneva spesso sottobraccio entrando in aula, era 
incapace di adattarsi ai compromessi delle attuali visioni antiideologiche o 
subideologiche della politica, e discuteva sempre di tutto, attento alle dinamiche 
internazionali come alle questioni amministrative della sua città, partecipando in 
prima persona alle campagne elettorali, sollecitandoci a capire e a scegliere 
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consapevolmente. Sentiva forte l’importanza del vivere insieme secondo valori 
condivisi, che si esprimevano nelle forme del reciproco rispetto e si traducevano, con 
gli studenti e i collaboratori, nell’attenzione con cui ha seguito i nostri percorsi di 
formazione, nello scrupolo rispettoso con cui ha corretto le nostre tesi e nella 
generosità con cui ci ha guidato nelle occasioni di lavoro individuale e collettivo. 
Credo che i suoi allievi siano stati per lui prima di tutto delle persone con cui valeva 
la pena passare del tempo, persone che lo incuriosivano, con cui aveva voglia di 
parlare e che aveva voglia di ascoltare. Il lavoro intorno alle opere di Italo Svevo per 
«I Meridiani» Mondadori, con Fabio Vittorini, Clotilde Bertoni e Federico Bertoni, è 
stato un vero e proprio itinerario di crescita e di maturazione, in cui tutti abbiamo 
avuto un ruolo decisivo e ci siamo sentiti importanti, chiamati a risolvere i problemi 
insieme, come si fa nella buona politica, incontrandoci, condividendo le idee, 
aiutandoci reciprocamente, discutendo di ogni dettaglio. Da Mario Lavagetto 
abbiamo imparato il rigore e la discrezione, la pulizia formale, il rispetto per il 
lettore, il rifiuto di adeguarci ai modelli quando i modelli non funzionano più, il 
coraggio di procedere con decisione e anche il coraggio di tornare indietro quando 
una strada che credevamo percorribile non ci porta da nessuna parte. Siamo stati 
molto ascoltati e di questo soprattutto siamo grati a Mario e gli siamo grati per averci 
sempre aperto la sua casa, accogliendoci in ogni momento dell’anno, a Parma o in 
campagna, in amicizia e in ascolto, nel nome dei bei libri e della buona musica. 
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Beatrice Stasi 
 

Svevo la bugia e altro: 
da L’impiegato Schmitz a Eutanasia della critica 

 
 
 
Prendere in prestito, per il titolo di un intervento sullo Svevo di Lavagetto, la struttura 
triadica che scandisce il titolo di un suo volume in cui l’indice dei nomi registra solo 
quattro occorrenze per l’autore triestino, vuol dire scommettere sulla possibilità di 
riconoscere e inseguire, nella macchina interpretativa complessiva del suo lavoro 
critico, una «funzione Svevo» che non si limita ad accentrare l’attenzione del critico 
come privilegiato e frequente oggetto di analisi, ma arriva a suggerirgli approccio e 
metodo per altre possibili analisi.  
Così la prima delle tre citazioni di Svevo all’interno di Freud la letteratura e altro 
(anno 1985)1 serve al critico per concludere il primo capitolo del libro – centrato sulla 
segreta vocazione letteraria che il giovane Freud confessa in una lettera alla sua 
fidanzata – attraverso un parallelo, lampante e puntuale, con un analogo 
atteggiamento di Svevo nel periodo della scrittura clandestina, anche in quel caso 
confessata alla moglie con l’ingiunzione di «– per l’amor di Dio – non parlarne a 
nessuno».2 La frizione (in assenza di segni interpuntivi) tra Freud e letteratura che fa 
scoccare la scintilla del titolo per l’intero volume non solo produce evidentemente 
(nell’elegante funzionalità dell’architettura narrativa tipica della scrittura saggistica di 
Lavagetto) la collocazione e l’utilità di un primo capitolo focalizzato sull’incontro tra 
i due protagonisti del libro, ma genera anche, in maniera forse inconsapevole, il 
richiamo sulla scena di una comparsa destinata, come si è anticipato, a spuntare in 
pochissime altre scene. Pure, quella comparsa condivide con Freud lo stesso disagio 
nei confronti di «tentazioni letterarie» considerate fuorvianti rispetto al proprio status 
sociale e professionale e aveva perciò avuto il merito di focalizzare già da una decina 
di anni3 l’interesse del critico sul contrasto interno alla sua duplice proiezione nel 
personaggio dell’impiegato e in quello del letterato, oltre che sulla necessità di una 
chiave di lettura in grado di riconoscere e interpretare la centralità della psicanalisi 
come «materiale di costruzione»4 per il suo romanzo più famoso, illuminando così 
una convergenza di istanze e metodi alla base tanto dell’esercizio letterario sveviano 
																																																								
1 Mario Lavagetto, Freud la letteratura e altro, Torino, Einaudi, 1985. L’indice dei nomi ne segnala, come si è detto, 
quattro, ma la seconda occorrenza è una semplice nota con il preciso riferimento bibliografico per la citazione inserita 
nella prima. 
2 Ivi, p. 13. 
3 Id., L’impiegato Schmitz e altri saggi su Svevo, Torino, Einaudi, 1975. 
4 La formula, già presente nelle pagine sveviane di La cicatrice di Montaigne (Torino, Einaudi, 1992, p. 187) sarà 
ripresa in una interessante intervista a Massimiliano Tortora, in occasione dell’uscita dell’edizione delle opere di Svevo 
nella collana «I Meridiani» della Mondadori (Svevo, la psicoanalisi, la crisi della critica. Intervista a Mario Lavagetto, 
a cura di Massimiliano Tortora, in «Allegoria», a. XVII, n.s., 2005, nn. 50-51, pp. 163-175, p. 167). 
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quanto di quello psicanalitico freudiano. Rispetto alla programmata e intrigante 
anonimia del terzo incomodo «altro» – messo dallo scrittore Lavagetto sotto i 
riflettori del titolo dal suo già segnalato ricorso alle risorse della tensione narrativa –, 
Svevo si presenta dunque nelle prime pagine del saggio come l’imprescindibile 
catalizzatore che ha accelerato e anticipato i tempi della reazione chimica tra Freud e 
la letteratura all’origine dell’inconfondibile combinazione cromosomica 
caratterizzante il lavoro del Lavagetto critico. 
Anche la seconda apparizione di Svevo, vieppiù marginale, sembra confermare 
questa sua funzione. In un capitolo centrato sulla convergenza tra psicanalisi e 
costruzione narrativa (Il racconto del paziente), nel passaggio dall’inevitabile 
deformazione alla quale il resoconto del sogno sottopone il sogno stesso a quella 
prodotta dalla menzogna, che per essere sostenibile deve fondarsi su una cognizione 
della verità,5 una delle poche note non riservate a mere informazioni bibliografiche 
propone come esempio il caso più o meno clinico di Zeno Cosini: 
 
È basandosi su una simile «consapevolezza analitica» che Svevo ha costruito il racconto di Zeno Cosini: la 
menzogna non nasce dall’attrito con una «realtà esterna», ma per progressiva disgregazione di ogni interna 
coerenza. Zeno non sa abbastanza cose per costruire una menzogna che tenga.6 
 
Nello spazio costituzionalmente accessorio di una nota, Zeno Cosini è dunque 
convocato come esempio di una falsificazione che, non potendo essere scoperta e 
denunciata attraverso una inchiesta nel mondo del reale,7 si manifesta solo 
dall’interno, per le contraddizioni e i lapsus che la tradiscono senza peraltro rivelare 
nulla di sicuro sull’inattingibile verità esterna. Di là, però, da questo esempio relegato 
in nota, importa notare come la citazione freudiana scelta per illuminare 
l’appiattimento bidimensionale del sogno sulle parole che lo raccontano («basta 
stabilire che come sogno debba valere precisamente ciò che il sognatore racconta, a 
prescindere da tutto ciò che egli può avere dimenticato o modificato nel ricordo»)8 

																																																								
5 Interessante notare come in questo caso Lavagetto si appoggi su una citazione dal Lacan lettore di Freud: «il faut 
savoir bougrement de choses pour arriver à soutenir un mensonge» (Jacques Lacan, Le seminaire. Livre I, Les écrits 
techniques de Freud, Paris, Seuil 1975, p. 289, cit. in Mario Lavagetto, Freud la letteratura e altro, cit., p. 201). 
6 Ivi, p. 209n. 
7 «E dove, in quale città, in quale tempo potremo compiere, come il dottor S., indagini tali da obbligare Zeno a dire, se 
non la verità, almeno: “Ho mentito”?», come conclude il capitolo Confessarsi è mentire in Id., La cicatrice di 
Montaigne, cit., p. 193; o, se si preferisce la formulazione più tecnica e filosofica dell’omonimo capitolo nel precedente 
L’impiegato Schmitz e altri saggi su Svevo, cit., p. 106: «Ma l’abilità di Svevo consiste anche nell’avere costretto il 
lettore a dimettere ogni illusione referenziale, sottolineando il carattere fittizio del testo, spingendolo nelle più 
clamorose e decisive contraddizioni, smontando di volta in volta il proprio personaggio e dimostrando che la sua 
coscienza è anche una forma di non-coscienza o, se si preferisce, una coscienza del vuoto che viene riempito pian piano, 
pagina dopo pagina, dal testo: ma il fondo del romanzo è “bucato” e il vuoto si riproduce continuamente; appena 
cerchiamo di inchiodare la confessione di Zeno a una verità, ci accorgiamo dei sacrifici e delle riduzioni che sono stati 
necessari per ottenerla e che la mandano in frantumi. Svevo ci ha continuamente segnalato la presenza di una verità 
dietro la parola e, nello stesso tempo, ci ha ricordato che non disponiamo di nient’altro che della parola». 
8 Id., Freud, la letteratura e altro, cit., p. 201: la citazione è dalle Vorlesungen zur Einführung in die Psychoanalyse, 
apparse nel 1917, ma che potrebbero essere, anche secondo lo stesso Lavagetto, quelle «celebri prelezioni» che in 
Soggiorno londinese Svevo ammette di avere conosciuto «appena nel ‘16» (Id., Cronologia, in Italo Svevo, Teatro e 
saggi, a cura di Federico Bertoni, in Id., Tutte le opere, edizione diretta da Mario Lavagetto, p. LXXIX). 
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possa essere accostata al modo in cui Zeno presenta il racconto di sé prodotto per le 
sorelle Malfenti: 
 
Eppure in gran parte quelle storielle erano vere. Non so piú dire in quanta parte perché avendole raccontate a 
tante altre donne prima che alle figlie del Malfenti, esse, senza ch'io lo volessi, si alterarono per divenire piú 
espressive. Erano vere dal momento che io non avrei piú saputo raccontarle altrimenti.9  
 

Non essendo un saggio su Svevo, Freud la letteratura e altro non aggiunge questa 
plausibile voce al già ricco e all’epoca sorprendente inventario dei contatti tra 
Coscienza e saggi freudiani proposto ne L’impiegato Schmitz, dove peraltro 
Lavagetto insegue programmaticamente, più che i debiti espliciti, una 
«collaborazione […] indiretta, più sottile e difficilmente accertabile»10 - simile, forse, 
a quella con Svevo che si sta ora provando a inseguire nella stessa opera del critico. 
L’analogia qui rilevata tra il passo freudiano che accetta la riduzione del sogno al suo 
racconto e quello zeniano (più che sveviano) che dichiara la dipendenza della verità 
dalla sua narrabilità può in questa prospettiva aver facilitato lo scivolamento 
dell’esercizio critico di Lavagetto tanto verso una determinata interpretazione di 
Freud come proprio oggetto e strumento al tempo stesso, quanto verso la messa in 
scena letteraria della bugia, preparando la strada a La cicatrice di Montaigne come 
percorso di lettura che non solo riattraversa La coscienza di Zeno ma che dalla 
riflessione su quel romanzo sembra aver preso le mosse.11 A legittimare il 
riconoscimento di una simile genesi per la tensione comparatistica e sempre 
induttivamente teoretica del lavoro critico lavagettiano è forse utile ricordare un 
passaggio nella prima pagina dei Preliminari a Freud la letteraratura e altro:  
 
le pagine che seguono – a differenza di quelle organizzatissime e ancora vitali di Ricœur – non pretendono di 
integrarsi in alcuna teoria generale della interpretazione. Sono i risultati di una lettura che, per necessità e 
partito preso, ha cercato di attenersi ai dati di una esperienza critico-letteraria: privilegiando alcuni itinerari e 
tornando, quasi ossessivamente, sugli stessi punti.12 
 

Che poi in quel contesto il critico stesse rivendicando la concretezza analitica della 
propria esperienza critico-letteraria applicata non a uno scrittore come Svevo, ma a 
un filosofo e a un indubbio punto di riferimento teorico e metodologico come Freud 
rende non solo più stringente il vincolo di fedeltà a tale approccio per i suoi lavori sul 
narratore triestino, ma anche la possibilità di pensare che gli itinerari da lui 
privilegiati nell’opera del viennese e il loro tornare «quasi ossessivamente, sugli 

																																																								
9 Italo Svevo, La coscienza di Zeno, edizione critica a cura di Beatrice Stasi, Edizione Nazionale dell’Opera Omnia, III, 
Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 2008, p. 82. 
10 Mario Lavagetto, L’impiegato Schmitz e altri saggi su Svevo, cit., p. 65. 
11 «A occuparmi della bugia sono arrivato quasi preterintenzionalmente, partendo dall’esplorazione di un territorio 
limitrofo, quello del lapsus, che mi aveva portato a cercare e a catalogare alcune delle innumerevoli, minuscole cicatrici 
disseminate sulla superficie di un’opera letteraria», dichiara Lavagetto in apertura della sua Quasi una premessa (La 
cicatrice di Montaigne, cit., p. IX): la caccia ai lapsus come indizi delle bugie di Zeno ha un peso troppo forte 
nell’economia de L’impiegato Schmitz e altri saggi su Svevo per non ipotizzare che la lettura critica della Coscienza sia 
stata l’esperienza empirica alla base di quella successiva ricognizione sistematica e conseguente assestamento teoretico. 
12 Mario Lavagetto, Freud la letteratura e altro, cit. p. 3. 
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stessi punti» potessero essere stati condizionati, se non suggeriti, da punti e itinerari 
già imposti alla sua attenzione dal suo precedente, anche quello ossessivo compulsare 
l’opera sveviana.13 
Lavorando con piccoli indizi, come lo stesso critico ha insegnato a fare, si potrebbe 
così trovare una possibile eco (e anticipazione) nella Coscienza per le prime righe di 
un’altra, lunga citazione freudiana interna al capitolo Il racconto del paziente, che 
addita a un paziente immaginario la ben nota regola fondamentale da seguire nel suo 
«racconto»: 
 
…una cosa prima che lei cominci. In un punto il suo racconto dovrà differenziarsi da una comune 
conversazione. Mentre lei di solito cerca, giustamente, di tenere fermo nella sua esposizione il filo del 
discorso e di ricacciare tutte le idee improvvise e i pensieri secondari che lo intralciano, per non saltare, 
come si dice, di palo in frasca, qui deve procedere in modo diverso.14 
 

A tener stretto in mano il filo del suo discorso, invece, Zeno Cosini non sembra 
intenzionato a rinunciare, tanto da acquistare e leggere un libro di psicanalisi al cui 
interno, però, non sembra aver rilevato questo fondamentale consiglio: 
 
Il dottore mi raccomandò di non ostinarmi a guardare tanto lontano. Anche le cose recenti sono preziose per 
essi e sopra tutto le immaginazioni e i sogni della notte prima. Ma un po’ d’ordine pur dovrebb’esserci e per 
poter cominciare ab ovo, appena abbandonato il dottore che di questi giorni e per lungo tempo lascia Trieste, 
solo per facilitargli il compito, comperai e lessi un trattato di psico-analisi. Non è difficile d’intenderlo, ma 
molto noioso.15 
 

Se ossessione di controllo e supponente giudizio limitativo sul fondamento scientifico 
della terapia («non difficile d’intenderlo, ma molto noioso») condannano al 
fallimento fin dal suo nascere la cura intrapresa da Zeno, il focus, a inizio di 
romanzo, sul progetto narrativo di questo particolare paziente, e sul suo carattere 
programmaticamente antitetico rispetto alle prescrizioni del padre della psicanalisi, 
coincide con quello che Lavagetto concentra proprio su quelle stesse prescrizioni 
rivolte a un paziente immaginario per orientarne il racconto. Non a caso il critico 
prolunga la citazione dal testo freudiano fino a includere concetti e immagini utili per 
inquadrare non solo il racconto del paziente, ma la narrazione tout court, come una 
similitudine col viaggio che permette a Lavagetto di definire quest’ultimo «uno dei 
modi più elementari e più antichi per organizzare il cronotopo narrativo».16 
Dal commento di questa similitudine può così prendere le mosse una riflessione 
sull’«atemporalità dell’inconscio», «refrattario ad ogni cronologia», in quanto «ogni 

																																																								
13 Anticipando il riferimento all’opera di Lavagetto scelta come punto di arrivo di questo percorso, si potrebbe a questo 
proposito citare l’aneddoto ricordato nelle sue pagine conclusive sulla necessità per un aspirante poeta di imparare a 
memoria mille poemi antichi e poi dimenticarli prima di essere autorizzato a cominciare a comporre dei versi: per 
raccontare la lunga fedeltà a Svevo di Lavagetto si sono per questo cercati indizi in opere in cui Svevo sembra 
apparentemente dimenticato o quanto meno trascurato, comparendo solo di scorcio (Mario Lavagetto, Eutanasia della 
critica, Torino, Einaudi, 2005, pp. 76-77). 
14 Mario Lavagetto, Freud la letteratura e altro, cit., p. 202: la citazione questa volta è da Zur Einleitung der 
Behandlung, pubblicato nel 1913. 
15 Italo Svevo, La coscienza di Zeno, cit., p. 5. 
16 Mario Lavagetto, Freud la letteratura e altro, cit., p. 202. 
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sequenza cronologicamente ordinata apparirà a Freud come un segnale di 
inautenticità, come il prodotto di un apparato di censure che tendono a schermare e a 
trasformare “il discorso dell’altro”».17 In questa prospettiva, per quell’attitudine del 
lettore a «colmare tutti gli spazi, gli interstizi, i vuoti temporali e di significazione che 
costellano ogni tipo di discorso»,18 sarà fin troppo facile inventare un filo conduttore 
per introdurre l’ultimo esplicito riferimento a Svevo di questo libro: 
 
E quando Robbe-Grillet, scoprendo in Svevo un predecessore del Nouveau-Roman, parla del suo tempo 
malato, indica (anche se non lo dice) proprio quello che è il debito maggiore contratto dalla Coscienza di 
Zeno nei confronti della psicoanalisi, e cioè il mescolarsi di narrazione tematica e narrazione cronologica, il 
disintegrarsi di ogni legame fondato sulla complementarità immediata tra successione e causa: lo 
svolgimento lineare risulta disgregato dal principio di sovra-determinazione, dall’espandersi reticolare di 
ogni segmento.19 
 

A distanza di tre capitoli e una cinquantina di pagine, la riflessione sul tempo fa 
nuovamente sbocciare «grandemente alla chetichella» (per citare il primo che se ne è 
accorto!20) un riferimento al peculiare  alternarsi di piani temporali nella Coscienza, 
già oggetto di attenzione ne L’impiegato Schmitz, dove è possibile trovare una 
formulazione in parte identica a quella proposta in Freud la letteratura e altro: anche 
in questo caso, dunque, l’analisi del testo sveviano sembra aver messo in moto una 
macchina interpretativa che da un lato si muove fin da subito su ingranaggi freudiani 
e dall’altro innesta una riflessione originale su quegli stessi ingranaggi, con un 
produttivo e frequente scambio di ruolo tra oggetto e strumenti del lavoro critico. 
All’uso esplicito e programmatico di Freud per leggere Svevo sembra dunque 
affiancarsi e sovrapporsi un uso implicito, riflesso e dunque non sempre 
necessariamente consapevole, di Svevo per rileggere Freud, nella misura in cui per 
entrambi può essere considerata appropriata la definizione di «formidabile 
sceneggiatore di problemi letterari»21 applicata da Lavagetto a Henry James in 
quell’Eutanasia della critica che si presenta, per i contenuti più che per la data, come 
una sorta di testamento spirituale. Nel libello, Svevo è nominato solo una volta, ma il 
passo delle Confessioni del vegliardo citato proietta narrativamente (o, per citare lo 
stesso Vegliardo, letteraturizza) la congiuntura storico-culturale che genera e anima 
(anche polemicamente) il libello stesso: 
 
Aggredita, circondata, minacciata nella sua sopravvivenza […], la critica letteraria ha reagito – come dicevo 
-  rinserrando le fila e chiudendosi in sé: specializzandosi, producendo libri e saggi che hanno come pubblico 
potenziale altri critici letterari (che raramente li leggono) o studenti che li fotocopiano, talvolta li studiano e 
quasi sempre li dimenticano. Poco male, forse, se all’operazione presiedesse lo spirito ironico che 

																																																								
17 Ivi, p. 203. 
18 Ibid. 
19 Ivi, p. 253. 
20 Lettera di James Joyce a Italo Svevo del 30 gennaio 1924, in Italo Svevo, Carteggio con James Joyce, Eugenio 
Montale, Valery Larbaud, Benjamin Crémieux, Marie Anne Comnène, Valerio Jahier, a cura di Bruno Maier, Milano, 
Dall’Oglio, 1965, p. 29. 
21 Mario Lavagetto, Eutanasia della critica, cit., p. 69. 
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accompagnava il vecchio Zeno Cosini al momento di rimettersi a scrivere: «Se una parte dell’umanità si 
ribellerà e rifiuterà di leggere le elucubrazioni dell’altra, tanto meglio. Ognuno leggerà se stesso».22 
 

Per quanto la citazione sia lasciata cadere quasi di passaggio, con quel cenno a uno 
«spirito ironico» che sembra ridurla a un rinvio di alleggerimento, l’incipit delle 
Confessioni di un vegliardo propone una riflessione sulle ragioni primarie dello 
scrivere (e del leggere) che anticipa (o risponde?) l’urgenza emergenziale 
fronteggiata fin dal titolo in Eutanasia della critica. Se anche nelle cento pagine 
scarse di questo saggio è possibile riconoscere, sviluppati e valorizzati, altri spunti, 
non espliciti, riconducibili a Svevo (e, ovviamente, al lavoro critico di Lavagetto su 
Svevo), 23 è lecito supporre che la stessa, imponente operazione editoriale portata a 
termine in quegli anni dal critico, con la direzione, per la collana dei «Meridiani», 
dell’edizione di Tutte le opere di Svevo, possa e voglia essere riconosciuta come la 
risposta concretamente operativa alla crisi del critico come mediatore culturale dalla 
quale il libello ha tratto la sua drammatica ispirazione. Perché, se il pericolo è 
rappresentato dal fuoco incrociato di un esercizio critico autoreferenziale al limite 
dell’autismo da un lato, e dall’altro da strategie di commercializzazione che svendono 
i testi in una logica low cost disposta a tagliare le spese necessarie per un apparato 
che ne renda possibile una ricezione adeguata, l’edizione diretta da Lavagetto ha 
rappresentato, in quel momento storico, la scommessa, coraggiosa e vinta, sulla 
riproposizione e definitiva canonizzazione di un classico della letteratura italiana 
attraverso impegnative soluzioni editoriali funzionali al raggiungimento di target di 
pubblico e livelli di fruizione diversi. La scelta, tutt’altro che scontata, di affiancare 
apparato genetico e commento puntava, infatti, sulla possibilità di offrire 
contemporaneamente al lettore specialista gli strumenti necessari per un lavoro critico 
sul testo fino a quel momento non disponibili per Svevo, e al lettore comune le 
coordinate culturali per inquadrare e discretamente orientare la sua lettura, 
arricchendola di senso. In questa prospettiva, sarà dunque lecito scegliere, per 
chiudere questo percorso programmaticamente periferico sugli studi sveviani di 
Lavagetto, che non a caso si è trovato a intersecare snodi centrali nella strada maestra 
della sua complessiva avventura critica, metodologica e teorica, una citazione tratta 
da una delle ultime pagine della sua Eutanasia: 
 
Imparare a vedere in che modo, secondo quali procedure, accettando quali regole o infrangendole, con quali 
trucchi e stratagemmi congiunturali, con quali calcoli, seguendo quali percorsi, con quali ripensamenti e con 
quante correzioni, con quali miracoli di ingegneria e accorgimenti strategici un autore ha edificato la propria 
opera, non impoverisce in alcun modo il piacere elementare della lettura: lo integra, lo rende meno aleatorio 
e più articolato, pluridimensionale ed enigmatico.24 
 

																																																								
22 Ivi, pp. 25-26. 
23 Basterebbe rileggere alcune citazioni foucaultiane sul rapporto tra scienza e psicanalisi (ivi, pp. 29-30) e verità e 
menzogna (ivi, p. 41) o il passo relativo alla distinzione tra io empirico e io estetico (p. 45), per limitarsi a qualche 
esempio. 
24 Ivi, p. 86. 
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Arnaldo Bruni 
 

Franco Marcoaldi o dell’attualità: il poeta nella Quinta stagione 

 
 
 
 
 

Il saggio studia l’ultima raccolta poetica di Franco Marcoaldi e le difficoltà di comunicazione denunciate. Si 
propone di sottolineare le particolarità tematiche del «monologo drammatico» sia riguardo ai contenuti sia 
per quanto attiene alla maniera del linguaggio poetico. 
 
The essay examines the latest collection of poetry by Franco Marcoaldi and the difficulty of the social 
communication today. The article also intends to explore the ways in which poetry is constructed between 
the model of «monologo drammatico» through the analysis of the plot both the matter and the poetic 
language. 

Ai bibliotecari della Nazionale Centrale e delle Comunali di Firenze,  
samaritani del libro durante la seconda ondata della pandemia. 

 
 
La poesia di Franco Marcoaldi si dispone nel segno di una cifra omogenea, distinta da una 
fisionomia originale e accaparrante. Ne costituisce testimonianza in prima battuta l’arco 
della durata, scandita ormai in nove unità come rammenta la quarta di copertina 
dell’ultima plaquette, La quinta stagione, appena uscita nella più diffusa collana di versi 
oggi attiva, la «Collezione di poesia» di Einaudi: «Di Franco Marcoaldi (1955) Einaudi ha 
pubblicato otto precedenti libri di poesia».1 L’avviso interessa non tanto per la 
segnalazione della molteplicità dell’impegno, pure ragguardevole, quanto piuttosto per il 
retroterra allusivo consegnato all’ipotesi indiretta di uno sviluppo organico. Nasce perciò 
il desiderio, nel lettore al corrente della sua ricerca, di tentare di fare il punto, cercando di 
intendere i nuclei propulsivi di questa felice continuità, a partire dall’ultima raccolta 
ancora fresca di stampa. Non è difficile cogliere almeno gli spunti più evidenti, quelli che 
nella terminologia di Spitzer costituiscono i «gruppi di emozioni» o i «gruppi associativi»2 
perché fitti e costanti. Emerge infatti la volontà dell’autore di esplicitare in modo 
inequivocabile i termini di una poesia votata alla proposta della corda civile, in nome di 
una pulsione che alimenta la denuncia di una situazione sociale di emergenza. Articolato 
in dodici stazioni, il «monologo drammatico» in parola, a norma della definizione di 

																																																								
1 Si veda la quarta di copertina della Quinta stagione. Monologo drammatico, uscita come n. 479 della serie, con il 
finito di stampare del «mese di ottobre 2020». Si rammenti che i rinvii rimandano di seguito al numero d’ordine dei 
monologhi del testo (I-XII), seguiti dal numero di pagina (pp. 1-66). La mia dedica di apertura si riferisce al prestito 
esterno organizzato dalla Nazionale Centrale e al servizio a domicilio promosso dalle Comunali di Firenze, durante il 
recente incrudimento delle conseguenze del Covid-19. Grazie a questa opportunità, mi è stato possibile ricevere 
comodamente a casa i libri dell’autore. 
2 L. Spitzer, L’interpretazione linguistica delle opere letterarie, in Critica storica e semantica storica, Bari, Laterza, 
1965, p. 272, nota 7. 
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autore ribadita nella Nota conclusiva, si compone di una trama che subito in apertura 
descrive lo smarrimento sopraggiunto nell’arruffato e misterioso presente: «È una stagione 
nuova, sconosciuta, / che le quattro della tradizione / raccoglie, supera e scompone / 
aprendo il campo a un tempo / indefinito, penoso e scriteriato – / sole nell’uragano, 
arcobaleno / al buio, sete dell’affogato – / cieca ricerca di un comune / afflato che tenga 
insieme quanto / invece si slabbra, sfalda, decompone: / ecco la quinta, inedita stagione»  
(I, 3). 
Si tratta di una denuncia che riecheggia motivazioni diffuse di altri, visto che consuona, 
per rimanere nell’attualità, con la diagnosi consegnata da Claudio Magris a una riflessione 
recente: «Provo un certo sconcerto intorno a cose che io non avrei mai creduto di vedere, 
non solo sul piano nazionale. Per esempio, un anno fa circa ho visto in tv che, nella piazza 
centrale di Varsavia, che fu distrutta totalmente dai nazisti, cittadini polacchi marciavano 
con svastiche e croci uncinate. Sono rimasto allibito. Quello che mi colpisce è proprio la 
mancanza di una normale logica. Un mondo alla rovescia. Non più il mio mondo».3 
La notifica diretta di un’estraneità personale ai tempi si accorda con il messaggio della 
poesia, della quale preme cercare di intendere in prima battuta le modalità che delineano il 
quadro descritto. Il percorso del poeta, dopo la constatazione appena citata dell’entropia 
sopraggiunta (I), deve constatare a sorpresa l’evidenza del postmoderno perché «Tutto è 
già stato detto»: il che significa che l’esito sopraggiunto si è costituito progressivamente 
nel tempo (II, 7).4 La circostanza pare peculiare perché altri poeti, come Marina Cvetaeva, 
ricordata a testo con il nome proprio, hanno intuito il garbuglio, evidenziato dal bisticcio 
aritmetico che confonde l’andamento di senso tracimato nella terra incognita della nuova 
realtà: «la quinta stagione / reclama un sesto senso e una quarta / dimensione» (III, 11). Il 
momento inedito, di difficile comprensione, sollecita la tendenza all’impiego di un surplus 
di parole, che è il vizio segreto del taglio dialogico diffuso, («Sostieni che straparlo?», IV, 
17), con una indulgenza al prefisso dell’eccesso già sperimentato fin da Celibi al limbo 
(1995) «Strapenso. Strasogno. Stradico» (54), atteso che la risposta risuona qui come un 
riecheggiamento a distanza: «Molto si parla / quando non si ha niente da dire» (I, 3). 
L’eccesso della verbosità si propone, accostando ora versi e prosa, nel segno di un’arguta 
battuta giornalistica di Corrado Augias che segnala a sua volta il vaniloquio dilagante: 
«Non c’è più bisogno di pensare per essere (cogito ergo sum), povero Cartesio. Parlare 
basta e avanza: loquor ergo sum».5 
D’altra parte l’interferenza di un vissuto mutevole e cangiante («le maschere sociali 
che / via via ho indossato») propelle solo il desiderio di fuga («mi piacerebbe / 
considerarmi congedato», V, 21, 22), nella consapevolezza tuttavia della «comune 
danza funebre / che inghiotte tutti e ciascuno» (VI, 26). Lo scatto di volontà si riduce 
al rovesciamento di una formula di Montale degli Ossi di seppia (Non chiederci la 
																																																								
3 Conversazione tra G. Conte e C. Magris, L’urgenza della memoria. Dialogo su letteratura e politica, in «La Lettura», 
n. 470, domenica 29 novembre 2020, p. 2. 
4 Il motivo era affiorato già in una precedente raccolta di Marcoaldi, L’isola celeste (2000, p. 55), esplicitato da una 
citazione in epigrafe di Michael Talbot: «Il concetto di entropia vuole che a ogni evento, per quanto insignificante, 
l’universo sia sempre più caotico». 
5 Cfr. Le lettere di C. Augias, Il confine tra la realtà e le parole, in «la Repubblica», venerdì 20 novembre 2020, p. 31 
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parola: «Codesto solo oggi possiamo dirti, / ciò che non siamo, ciò che non 
vogliamo»), asseverata nel trapasso fra i monologhi VI e VII tramite l’espediente 
retorico delle coblas capfinidas impiegate in un registro contrastivo: «ciò che spero e 
ciò che voglio. [VI, 29] // Voglio l’oceano che non ha memoria» (VII, 31). Ma 
l’impegno si riduce a un raggio di azione individuale perché si accompagna a un 
rifiuto generale del passato, investendo anche l’anomalo presente: «non voglio più la 
storia, visto / che tutto il tempo è eterno // tempo del presente» (VII, 31). Nel rifiuto, 
ribadito in VII, 33, alimentato ancora dalle suggestioni montaliane di Satura I (La 
storia: «La storia non è magistra / di niente che ci riguardi»), si riconosce, a conferma 
di un’auscultazione attenta dell’oggi schiacciato sull’attualità («Tutto è 
contemporaneo», IX, 41). Ne risulta l’incrocio scoperto con quanto scrive ancora 
Corrado Augias sul fenomeno in corso, del tutto assimilabile: «L’impressione è che 
[oggi] si sia piuttosto toccato l’estremo opposto [rispetto al passato]: trascurare la 
storia, in generale tutto ciò che è stato, alla luce di un invasivo presente, frenetico e 
confuso, che riempie la vita di individui per lo più ignari del passato, disinteressati al 
futuro».6 
Nella tabula rasa di un presente assoluto la tentazione è di rivolgere l’attenzione ad 
altro, per esempio, al «regno vegetale», alterità attrattiva rispetto al mondo umano 
ignaro di quanto pure ha sott’occhio: «Accecati dalla nostra presunzione / pensiamo 
per davvero che gli alberi / siano stati messi lì per farsi / rimirare? / Gradevoli gingilli 
/ offerti dal creatore / per un variopinto, festoso / fondale naturale?»  (VIII, 35). Di 
qui lo spazio concesso a Stefano Mancuso, autore di una rivoluzione negli studi sulle 
piante, celebrato con un richiamo leopardiano come «scienziato ardimentoso» (VIII, 
37; «Italo ardito»: Leopardi,  Ad Angelo Mai; ivi, 77 «Ligure ardita prole», cioè 
Colombo).7 Ma l’avviso della singolarità dell’universo alluso, riconosciuto come 
preminente, lascia scoperto un desiderio inattingibile di verità, fatto salvo solo «il 
moto arcano» della «commozione»: «C’è già tanto disordine in questo / nostro, 
impenetrabile presente: / almeno fosse un po’ più chiaro / cosa è accaduto nel 
passato» (IX, 40).  L’assillo è accresciuto dalla rivelazione che anche nel mondo 
animale c’è qualche concorrente superiore, per esempio il gatto «che, comunque 
vada, / lui ce la farà. Perché è / al contempo cavallo e cavaliere, / bastevole a se 
stesso, estraneo / alla morsa padrone-servitore» (X 45). Per l’uomo non rimane se non 
la chance dell’esortazione utopica («Ah soldato, mio soldato, / mio fratello 
defraudato; / strappa quelle dannatissime / mostrine e marcia senza stellette / insieme 
a me nella visione») o dell’apostrofe aggressiva: «Voi, uomini di potere / che ve ne 
state / giorno e notte al tavolo da gioco, / neanche sapete quanta solitudine / e dolore, 
quanta infelicità, / quale ininterrotta e sconsolata / spoliazione dell’identità, / 
patiscono le genti» (X, 46-47). 

																																																								
6 C. Augias, Breviario per un confuso presente, Torino, Einaudi, 2020, p. 96. Il tema è ragionato ora in forma di 
discorso storico da A. Prosperi, Un tempo senza storia. La distruzione del passato, Torino, Einaudi, 2021 
7 Stefano Mancuso (Catanzaro 1965), docente di Arboricultura generale e etologia vegetale all’Università di Firenze, il 
suo ultimo libro La pianta del mondo, Bari, Laterza, 2020. 
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Il ricorso dell’utopia e il sussulto veemente anticasta consentono di intendere il 
nucleo profondo di un’azione umana condannata all’inanità, dal momento che è 
coniugata con l’archetipo di un progenitore mitico ravvisabile nella prassi di Sisifo, 
presente in apertura (I, 6) e evocato anonimamente in una descrizione inequivocabile 
di un gesto inutile: «ho salito / con fatica ripide scale / che portavano alla sommità / 
dell’edificio. E arrivato quasi / in cima, mi crollava tutto / addosso e dovevo 
ricominciare / dall’inizio: un autentico supplizio». (XI, 51). La difficoltà, dovuta alla 
scoperta reiterata di una meta inattingibile, sollecita il sogno di una via di fuga 
eccentrica, il rifugio nello spazio siderale della missione astronautica di Apollo 11, su 
cui si sovrappone il rischio corso dall’esito pericoloso del tentativo di Apollo 13.8 Ma 
anche in questo caso non si verifica l’«allunaggio» perché «è andato tutto storto», 
sicché si può salvaguardare soltanto la sopravvivenza strappata per un caso fortuito: 
«Ed ecco, miracolo, il pianeta / azzurro che ci viene incontro» (XII, 55). L’atterraggio 
però riconduce alla verifica della solita condizione umana, analizzata nell’ultimo e 
riassuntivo monologo (di qui l’estensione insolita della misura, fino a 227 versi, 
rispetto ai precedenti, inferiori o superiori di poco a cento), in una pluralità di 
esperienze che si confermano tutte delusive. Perfino il tentativo di identificarsi, 
«Novello Iperione», con il mitico Titano, fallendo, obbliga a chiedere «Pietà e 
clemenza», a norma di una sottolineatura che avviene per via di un’anafora espansa in 
versi interi: «per quanto non si è, / per quanto non si può, / per quanto non si fa» (56). 
La presa d’atto dell’impossibilità di agire sollecita il ritorno al livello elementare del 
«Sentire con l’orecchio / e con il cuore e tutti gli altri sensi» (57). Muniti di questo 
realismo basico, ci si augura di «vivere / con pienezza e con coraggio / la nostra 
comica e dolente – // esistenziale passeggiata / nello spazio sublunare» (58). Tale 
stentata sopravvivenza, escluse le impraticabili frequentazioni ipogee, sarà la 
perigliosa avventura di «parassiti» di «una realtà / malcerta, basculante, 
sconquassata» (60, 61). L’unica àncora di salvezza è ricercata nell’appello a una 
solidarietà riscoperta, nel segno, viene fatto di supporre, di un sottotesto ottocentesco, 
la «social catena» dell’appello solidaristico della Ginestra leopardiana («L’umana 
compagnia / Tutti fra sé confederati estima / Gli uomini»): «Fratello mio, sorella mia, 
/ sia cerimonia di passaggio / e sia una festa – per chi abbia / la fortezza di sostenere / 
questa stagione di fuoco e gelo / e di tempesta / che non per caso / stentiamo a 
disegnare» (62). 
Infine, se non in virtù di questo appello universalistico almeno per via di una 
speranza cosmica insopprimibile la natura persistente di «piante celesti» permette di 
riscoprire «una terra – da sempre, e ancora, / pronta a farsi fecondare» (62). Il 
pessimismo dell’analisi dunque lascia comunque spazio, per via di una motivazione 

																																																								
8 Apollo 11 è la missione che il 20 luglio 1969 porta sulla Luna Neil Armstrong e Buzz Aldrin. Apollo 13 (11-17 aprile 
1970) doveva essere la terza missione per lo sbarco dell’uomo sulla Luna, ma, a causa di una esplosione nel modulo di 
servizio molti equipaggiamenti furono danneggiati. I tre astronauti perciò dovettero utilizzare il modulo lunare, 
«Aquarius», non per allunare, ma per rientrare a terra.  
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vitale inderogabile, a un’aspirazione di riscatto che va oltre il perturbato smarrimento 
del difficile vissuto. 
Se si è azzardata l’esplicitazione scorciata del messaggio, calcando l’accento sulla 
referenzialità del discorso, è perché la linea della individuazione di senso, in 
Marcoaldi fortemente privilegiata, si salda con una lingua strettamente embricata, che 
percorre da un capo all’altro in convergenza la dorsale della sua fantasia poetica. 
Difatti la scelta del registro medio, articolato sotto forma di dialogo e di lessico 
ordinario fin dall’incipit (« – E allora? dimmi: come va? / – Abbastanza, dài. Tu 
invece, come stai?», I, 3), esclude l’impiego delle forme aristocratiche del 
vocabolario, solo di rado ravvivandosi per via di invenzioni di denominali 
sorprendenti o di stranierismi eccentrici («acchiocciolati», I, 5; «sniffacolla 
impasticcati», IV, 17; «pneuma / e cuore», IX, 40). I modi colloquiali del linguaggio, 
prossimi al parlato, determinano un rapporto singolare con la tradizione poetica. La 
quale prolifera con recuperi estravaganti, meglio con citazioni microscopiche ed 
eccentriche, spezzate o allusive, per trovare un equilibrio mediano, secondo una 
maniera del resto sottolineata in una confessione di poetica  nella Nota finale: 
«Questo monologo drammatico, in cui abbondano citazioni implicite ed esplicite, è 
segnato in particolare dal De rerum natura di Lucrezio, le Foglie d’erba di Whitman, 
lo Zarathustra di Nietzsche, il Libro d’ore  di Rilke, i Cantos di Pound (è lui la “tigre 
folle” del terzo canto), i Quattro quartetti di Eliot e le Aurore d’ autunno di Stevens» 
(65).9 
Non basta l’indicazione diretta, di seguito si fa riferimento, per completare il giro dei 
menzionati, ai «richiami ai testi» del «neurobiologo vegetale» Stefano Mancuso, 
ancora ai Misteri del sottosuolo del «viaggiatore ctonio Will Hunt» e a Marina 
Cvetaeva, concludendo: «Resta comunque che le citazioni a me più care sono quelle 
volutamente lasciate sotto traccia». 
Non deve sfuggire il significato di questa ammissione che propone al lettore una 
ricerca di significato nell’incrocio fra la denuncia dello spaesamento sopraggiunto e 
la sua esplicitazione tramite una espressività mediana e riflessa, atteso che la novità 
comporta una realizzazione inconsueta nel segno della quantità e dell’allusività. Si 
presenta dunque un gioco sottile fra la tessitura andante del discorso primario e il 
controcanto dell’ipotesto, quasi che la parola oracolare dei poeti venga richiamata per 
cercare un appiglio di sicurezza e di orientamento, in ogni modo precario e 
insufficiente. Volendo assecondare il gioco di enigmistica proposto, si potrà 
riscontrare, in aggiunta alla casistica già registrata, almeno la suggestione di qualche 
tessera che occhieggia allusivamente, intrusa tra le pieghe della struttura ordinaria, 
quasi alla ricerca di una più salda certezza espressiva: 
 
I, 5 «il dì di festa» (Leopardi, Sabato del villaggio, 7: «Dimani, al dì di festa»; A Silvia, 47: «dì 
festivi»); II, 9 «è stato al mio primo funerale» (Pirandello, Il fu Mattia Pascal);  III, 15 «E quando 
tutto finirà, il sole / tornerà a impallidire / in un convulso crepuscolo invernale» (Foscolo, Dei 

																																																								
9 F. Marcoaldi, Quinta stagione, cit., p. 65: qui anche i passi che seguono immediatamente. 
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sepolcri, 294-295: «E finché il Sole / risplenderà su le sciagure umane»); IV,19 «cra-cra-cra 
gracchia la cornacchia» (per l’onomatopea, anche in VII, 32,  si rinvia a Pascoli e Zanzotto);  V, 21-
22 «il gioco d’ombre di un mondo / mascherato da cui mi piacerebbe / considerarmi congedato»  
(Caproni, Congedo del viaggiatore cerimonioso, 29: «Chiedo congedo a voi»); VI, 27 «E la cagna 
di lussuria si torce» (Foscolo, Dei sepolcri, 78-79: «Senti raspar fra le macerie e i bronchi / La 
derelitta cagna ramingando»);  VI, 28 «E mi rigiro di continuo / nel letto» (Dante, Purg. VI, 149-
151: «vedrai te somigliante a quella inferma / che non può trovar posa in su le piume / ma con dar 
volta suo dolore scherma»); VI, 28 «crudelissimo aprile» (Eliot, The waste Land, I, 1:  «April is the 
cruellest month»); VII, 31 «si arrugginiscono le travi, / non tengono i bulloni» (Montale, Notizie 
dall’Amiata, 3-4: «La stanza ha travature tarlate»); VII, 32 «Fumare o non fumare?» (Svevo, La 
coscienza di Zeno;10 Caproni, Congedo, cit., 35-36: «fumare, / scambiandoci le sigarette»); VII, 32 
«cerchiamo un varco, una ragione»; XII 56 «ogni creatura senziente / cerca un pertugio, / un varco, 
uno spiraglio»  (Montale, I limoni, 25-29: «talora ci si aspetta / di scoprire uno sbaglio di Natura / il 
punto morto del mondo l’anello che non tiene, / il filo da disbrogliare che finalmente ci metta / nel 
mezzo di una verità»); IX, 41 «nella smaniosa inerzia / della nostra barbarica tribù» (Caproni, 
Cabaletta dello stregone  benevolo, 3: «Non sei della tribù»); X, 47 «la pianta umana che per colpa 
/ vostra ha pianto» (Alfieri (Introduzione alla Vita: «intendo di estendermi su molte di quelle 
particolarità, che, sapute, contribuir potranno allo studio dell’uomo in genere; della qual pianta non 
possiamo mai individuare meglio i segreti che osservando ciascuno sé stesso»). 
 
Si tratta di un campionario indicativo, non esaustivo, anche perché le agnizioni di 
lettura notoriamente si trovano, non si cercano. Tale persistenza invasiva va declinata 
in rapporto a un altro fenomeno vistoso come l’indulgenza massiva all’impiego delle 
rime e di altre armoniche correlate, sia pure in un impianto metrico in versi liberi, 
inclini a frequenti e vistosi enjambements. Emerge così un quadro abnorme come 
risulta da alcuni prelievi limitati per economia al primo monologo (3-6): 
 
Rime desinenziali coniugate  a grappolo, digradanti cioè da un verso all’altro come rime interne in 
espansione, con la prima e la terza identica: «dài»: «stai»: «dài» (3); rime sostantivali identiche, 
aggregate tramite il pedale della rima interna in quadruplice cadenza, in più con replica distanziata 
che coinvolge tre strofe: «stagione»: «stagione»: «stagione»: «stagione» (3); ancora lo stesso 
modulo semplificato in due occorrenze, con precedenza del primo elemento come rima interna: 
«mondo»: «sprofondo» (6); rime difficili a grappolo, perlopiù ricche, distribuite in due strofe: 
«malevolenza»:«benevolenza»: «indifferenza»: «equivalenza» (4); rima interna per l’occhio con 
occorrenze sdrucciole: «scardinano»: «sconbinano» (4); rima interna e identica nello stesso verso, 
cioè speculare:  «Dici»: «dici», (5); rima baciata infinitiva: «fermarti»: «conservarti» (6); rime 
participiali a grappolo promosse dalla rima baciata entro una strofa: «lodato»: «dimenticato»: 
«sorpassato» (6). 
 
A rendere straordinaria la casistica, per giunta sviluppata con cellule convergenti 
come le allitterazioni, le consonanze e le assonanze, è l’inflazione dell’uso, declinato 
con un’insistenza ossessiva che risuona come controcanto musicale, secondo la 
maniera, qui accelerata, di Giorgio Caproni, allo scopo di sostenere il discorso, 
evitandone bassure precipitose. Nel caso di Marcoaldi però l’andamento non è 

																																																								
10 Si rammenti che Marcoaldi ha prefato un’edizione de La coscienza di Zeno, a cura di C. Benussi, Milano, Feltrinelli, 
1993, ristampata nel 2014. 
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intralciato da «slogature sintattiche», come avviene a suo dire nell’esempio del 
modello, anche se «gli accostamenti» risultano egualmente «arbitrari».11 La tessitura 
inconsueta al ricorso formale più accusato di ogni altra evidenza costituisce difatti la 
cifra di un’ecolalia sistematica, il risvolto del messaggio complessivo, intonato di 
nuovo per evidenziare lo scompenso di una comunicazione mancata. Non si tratta 
dunque di una «indistinta melassa del significante» come avviene per esempio in 
Zanzotto,12 ancora a detta di Marcoaldi, piuttosto emerge la promozione della forma 
vuota, per dirla con un bisticcio inevitabile, a un ‘significato’ dalla parte della sfera 
espressiva. Il processo formale in sostanza sanziona l’incomunicabilità dichiarata 
nella referenzialità, resa così circolare per la doppia e ribadita convergenza. Si giunge 
perciò al punto ostativo, intonato, si è visto, nel segno di una speranza di 
affrancamento flebile ma necessaria. Perché questa poesia mira alla decostruzione del 
luccicante universo contemporaneo, svelandone l’intrinseca inanità di senso, senza 
abdicare peraltro all’attesa di una fuoriuscita positiva alla fine del tunnel obbligato. 
Risulta perciò confermato il proposito di una ricerca che intende penetrare entro le 
pieghe della crisi della comunicazione contemporanea per sottolinearne le 
contraddizioni interne, allo scopo di disinnescarle e riscattarle. Così stando le cose, la 
suggestione si colloca fatalmente nella sfera dell’utopia: tuttavia la sua immanenza 
appare fondamentale perché mantiene viva la possibilità di una liberazione dalle spire 
della complicata pazzia contemporanea. In definitiva è lecito dire che Quinta 
stagione annunci uno sviluppo di esito sicuro, conseguendo un risultato apprezzabile 
perfino a norma di un avviso dell’autore: «una poesia si può definire riuscita soltanto 
quando il poeta, inabissandosi nel suo Io, ‘porta alla luce del giorno quei nodi di luce’ 
che appartengono all’intera tribù, anche se la tribù non ne era ancora a conoscenza». 

																																																								
11 F. Marcoaldi, Giorgio Caproni. Viaggio in musica alla fine del mondo, in Una certa idea di letteratura. Dieci 
scrittori per amici, Roma, Donzelli, 2018, pp. 88-89. Nel descrivere la poesia altrui Marcoaldi sembra ravvisare qualche 
spunto per un ritratto della propria, a futura memoria: «e via via che la lingua di Caproni si fa più aspra e più dura, si 
apriranno continue cesure, inversioni di frase e verso, rime al mezzo, prolungamenti di nota, lunghi respiri, pause, 
silenzi, puntini, spazi bianchi un uso sempre più insistito delle parentesi che indicano una polifonia teatrale dove l’Io si 
sdoppia, si moltiplica, si disperde. I versi si spezzano, irrompe il parlato […]». Qui (p. 89) anche la citazione di 
chiusura.  
12 Idem, Andrea Zanzotto. Il contagio della poesia, ivi, p. 24. 
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Emilio Filieri 

 
«…passaru sulagnu» 

Un Leopardi dialettale con E.G. Caputo  
 
 
 

Del poeta dialettale Erminio G. Caputo (1921-2004) appare straordinaria la capacità poetica di ipostatizzare 
nella parola la sofferta religiosità come ricerca e tormento interiore. Caputo si impegna anche nelle traduzioni 
dialettali di celebri poeti, in particolare di Leopardi con Il passero solitario, di cui coglie la vitalità drammatica. 
 
Erminio G. Caputo (1921-2004) is a dialect poet with an extraordinary ability to hypostatize a deeply felt 
religiousness that is a search and an inner torment for him. Caputo is also a translator of famous poems into 
dialect, such as Leopardi's Il passero solitario, of which he catches the dramatic vitality.  

 
 
1. Erminio G. Caputo e le zolle del ‘sacro’ 

 
Nel 2012 dieci componimenti del poeta dialettale leccese Erminio Giulio Caputo 
dettero vita al volumetto dal titolo appunto Erminio Giulio Caputo. Dieci inediti.1 
Risalenti agli anni 1986-87 e 1989 (uno soltanto al 2003), gli inediti rientravano nella 
fase ultima della sua produzione poetica, propria della piena maturità artistico-
esistenziale.2 Ancora una volta emergeva con forza drammatica il bisogno del sacro, 
nella necessità del divino che caratterizzava la poesia del Caputo,3 in un momento 
storico contrassegnato da un processo di secolarizzazione o desacralizzazione. Autore 
già di Marisci senza sule (Meriggi senza sole) e pure della Fòcara,4 simbolo pirico di 
Novoli, il piccolo centro salentino da cui proveniva la famiglia del poeta di Biancata,5 
Caputo appariva cittadino del mondo per le molteplici esperienze con la famiglia (a 
Trani, a Lucera, a Lecce, sino al ritorno a Novoli); e poi per la sua professione negli 

																																																								
1 Erminio Giulio Caputo. Dieci inediti, Martina Franca di Taranto, Artebaria, 2012. La pubblicazione ebbe la cura della 
figlia Lidia, incaricata di Filosofia morale presso l’Università del Salento, con una postfazione di chi scrive. 
2 Si consenta il rinvio a Emilio Filieri, Poeti dialettali salentini: Erminio Giulio Caputo e Francesco Morelli, in 
«L’Idomeneo», Rivista della Società di Storia patria per la Puglia-Deputazione di Lecce, Le lingue del Salento, n. 19, 
2015, pp. 267-290, in particolare 267-274. 
3 Nato da genitori salentini a Campobasso il 26 novembre 1921, Caputo rientrò come direttore di Ragioneria presso il 
Comune a Lecce, dove morì il 9 febbraio 2004. Resta esemplare il componimento La bilancia, in cui il poeta gioca 
sull’ambivalenza del termine, tra lavoro di contabilità e consuntivo biografico: «Tant’anni de bilanci [...] me fazzu nu 
bilanciu [...]» in La chesùra, pp. 61-62. Dalle esperienze di una vita spesa tra appalti e contabilità da quadrare, nella 
routine burocratica talvolta amarognola, il suo spirito inquieto incontrava la poesia come testimonianza vitale e 
strumento di salvezza, lungo le stagioni dell’esistenza in bilico dinanzi allo scacco. 
4 È noto, la fòcara è un enorme falò acceso con ampio concorso popolare nella notte del 16 gennaio, vigilia di S. 
Antonio abate, come propiziazione per il superamento dell’inverno, in notevole rilievo anche liturgico. 
5 Erminio Giulio Caputo, Biancata. Opera omnia: t.1 La Fòcara; t. 2 Marisci senza sule. La chesura; t. 3 Àprime 
Signore. Spilu te site, a cura di Gino Pisanò, Galatina, Congedo, 2001. La chesura indica il recinto, il fondo rustico 
chiuso; Spilu te site rinvia al desiderio di melagrana (sita, gr. σíδη). 
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enti locali (in Toscana a Campi Bisenzio e nelle Marche a Jesi). Nel sofferto cammino 
del poeta, attraverso versi aspri e tormentati, costante si rafforzava una visione di Dio 
nella possibilità del riscatto e della salvezza, per la liberazione dall’infelicità.6 In tal 
senso significativi appaiono i passaggi di Valli, nella sua Prefazione al tomo III di 
Biancata,7 con la lucidità critico-esegetica declinata senza dimenticare i sentieri 
dell’intima comprensione: 
 
Il suo cammino va dalla facile condiscendenza al risentimento etico, all’avventura intellettuale, all’azzardo di 
una scommessa culturale che coinvolge in pari grado la vicenda esistenziale e quella della parola; il suo 
sentimento morale è ora sottoposto alla prova più dura che è quella di attingere le porte dell’inconoscibile e 
dell’assoluto senza rinnegare se stesso, conservando alla religione la sua dimensione umana e convogliando 
verso di essa tutto il buono e il cattivo che era ed è dentro l’uomo, che era ed è dentro la sua storia e perfino 
dentro la sua letteratura. 
 
Nel superamento della condizione di chi vive la mancanza di grazia, sull’orizzonte del 
riscatto, come a colmare distanze si percepiva la prossimità dell’Altro: la chiamata o il 
soccorso illuminava l’inquieta ricerca per una forse non impossibile conquista. Il fitto 
colloquio con Dio incontrava in Agostino il libro principe della sua lirica effusione, per 
cui il modello delle Confessioni sembra illuminare la tessitura di alcune raccolte 
caputiane. Tale tematica ha pure trovato ampio spazio fra gli studiosi per tempi, 
adiacenze e prospettive della poesia dialettale caputiana, in vero disvelando profondità 
e suggestioni in grado di sostenere la serietà e la forza del suo linguaggio poetico, ben 
oltre le limitazioni spesso assegnate allo strumento linguistico del dialetto.8 Accanto al 
ricordato Valli,9 fra i primi a individuare il “barocco dell’anima” espresso da Caputo 
nei suoi versi, giova subito segnalare le sempre caratterizzanti annotazioni di Marti:10 
dai due maestri si dipartiva la riflessione critica sull’eclettismo caputiano in 
compresenza di contenuti, in varietà di fonti e di modelli, arricchita dallo sguardo 
retrospettivo di Pisanò,11 per una mappa tematica caputiana sviluppata sul tema-chiave 
Salento con «la terra genesiaca, medesima nei suoi segni iconici, millenari, epperò 
violata, contraffatta, perduta». Tra l’altro proprio Valli richiamava la per molti aspetti 
esemplare introduzione di Nicola G. De Donno,12 preposta alle trentadue poesie della 
raccolta caputiana La chesùra, con direzioni differenti della sua poetica, ora modulata 
su aspirazione elegiache, ora condensata su vortici mistico-religiosi, ora aperta a 
istanze pedagogico-civili. 

																																																								
6 Donato Valli, Erminio Giulio Caputo, in Donato Valli e Anna Grazia D’Oria (a cura di), Novecento letterario leccese, 
Lecce, Manni, 2002, pp. 74-76. 
7 Donato Valli, Prefazione, in Erminio Giulio Caputo, Biancata, III, cit., pp. 8-9. 
8 A tal riguardo si veda il notevole contributo sul trilinguismo nella civiltà letteraria italiana: Mario Marti, Il 
trilinguismo delle lettere “italiane” e altri studi di italianistica, Galatina, Congedo, 2012, pp. 7-25. Per altri aspetti 
linguistici, cfr. Maria Antonietta Grignani, Convergenze unificanti e spinte centrifughe nell’uso della lingua, in Il 
Novecento. Storia della Letteratura italiana, diretta da Enrico Malato, Milano, Il Sole 24 Ore, 2005, p. 245. 
9 Donato Valli, La letteratura dialettale salentina. Dall’Otto al Novecento, Galatina, Congedo, 1995, pp. 825-826. 
10 Mario Marti, Per una linea della lirica dialettale salentina, Napoli, Morano, 1987, pp. 408-410. 
11 Gino Pisanò, Prefazione, in Erminio Giulio Caputo, Biancata, cit., pp. 7-11.  
12 Nicola G. De Donno, Prefazione, in Erminio Giulio Caputo, Biancata, I, cit., pp. 51-73. 
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A parere di chi scrive13 però centrale e decisiva rimane l’ispirazione mistico-religiosa, 
sviluppata in prolungata intensità e in pieno coinvolgimento emotivo e fantastico di 
ricerca lirico-filosofica, per l’adesione al Verum scandagliato e rivissuto in intimo e 
profondo sentimento.14 Senza escludere altre sollecitazioni e la non sotterranea 
tensione civile in direzione comunitaria, in Caputo prevale il tema mistico-religioso, 
centripeto rispetto alle ricordate varie linee, convergenti verso quel nucleo concentrato 
per forza e intensità. Desiderio di infinito, aspirazione a un tempo eterno, oltre ogni 
nota ossimorica, e bisogno di immensità sembrano intrecciarsi nella necessità di un 
superamento dei limiti, dinanzi alla sofferenza dell’umano e nella coscienza della 
condizione di pena dell’esistere: Caputo non si riduce in circolo autoreferenziale, ma 
allarga tale dimensione di ricerca ai suoi simili, nell’estensione comunitaria, in una 
spirale di tesa speranza, come voce di ogni vita. In tale prospettiva Caputo pare quasi 
smentire le analisi relative alla dichiarata eclissi del sacro: a fronte dell’impossibilità 
dell’esperienza del «radicalmente Altro»15 di disincantati enunciati, il poeta salentino 
sembra frugare tra i sensi del trascendente, con l’esigenza profonda di un confronto 
della coscienza del limite con il valore dell’umanità dinanzi all’Assoluto.16 Già nel 
volume pubblicato nel 2003 Giorgio Bárberi Squarotti17 avvertiva l’importanza spesso 
decisiva del sacro,18 come urgenza e vera emergenza nella ricerca del ‘fondamento’, 
tema poi ripreso in numerose occasioni e da plurime voci. Un «nuovo Umanesimo» 
pare necessario, per il “religioso” non come un fine della letteratura, ma come ricerca 
di senso insita in essa: la poesia si direbbe religiosa solo quando si facesse portavoce 
degli interrogativi umani nell’esigenza di un “oltre”, con l’emersione della condizione 
dell’artista su un piano privilegiato nell’incontro con l’Altro, in un ritorno alla poesia 
come «ponte verso il divino».19 
Il bisogno primario del senso fondativo di una società complessa è apparso nuovo 
elemento significativo nel dibattito culturale e letterario, anche con specifiche giornate 
di studio nell’invito «a prendere coscienza del compito epocale assegnato alla 

																																																								
13 Si consenta il rinvio a Emilio Filieri, Sugli “Inediti” di E. G. Caputo e sulla sua poesia, in Id., Letteratura e Unità 
d’Italia. Dalla regione alla nazione, Bari, Progedit, 2011, pp. 117-142; e si veda anche Id., Postfazione. La forza della 
speranza, in Erminio Giulio Caputo, Dieci Inediti. 1986-2003, cit., pp. 47-59. 
14 Di particolare interesse Hermann W. Haller, The Other Italy. The Literary Canon in Dialect, Toronto-Buffalo-
London, University of Toronto Press, 1999, pp. 281-282. 
15 Cfr. Sabino Acquaviva, L’eclissi del sacro nella società industriale, Milano, Comunità, 1961; com’è noto, S. 
Acquaviva (Padova, 1927-ivi, 2015) teorizzò la scomparsa della dimensione del sacro dalla vita dell’uomo, nella 
secolarizzazione del mondo e della religione, anche sulla scia di M. Weber (1864-1920) e di É. Durkheim (1858-1917).  
16 Cfr. anche Sebastiano Martelli, La religione nella società post-moderna. Tra secolarizzazione e de-secolarizzazione, 
Bologna, EDB, 1990. 
17 Si veda del critico piemontese I miti e il sacro. Poesia del Novecento, Cosenza, Pellegrini, 2003, incentrato su due 
poeti, d’Annunzio e Montale: il primo con l’illusione di esaurire il detto e il dicibile della poesia, davanti alle scienze e 
all’economia; Montale con l’idea di accettare lo scacco della modernità e ricuperare la parola come valore del sacro. 
18 Cfr. Giuseppe Langella (a cura di), La ricerca del fondamento. Letteratura e religione nella società secolarizzata, 
Atti del Convegno Nazionale- Università Cattolica di Brescia (8-9 novembre 2010), Borgomanero-Novara, G. Ladolfi, 
2012; ivi in particolare Giorgio Bárberi Squarotti, I simulacri del sacro cristiano, pp. 71-107, e Giuseppe Langella, Il 
nomade e il cielo: moti, ansie e domande della poesia novecentesca, pp. 163-177. 
19 Francesco Diego Tosto, La letteratura e il sacro, in La ricerca del fondamento. Letteratura e religione nella società 
secolarizzata, Atti del Convegno Nazionale, cit., p. 119. 
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letteratura nel tempo della secolarizzazione»,20 e a ritrovare nella Bellezza il valore 
capace di far dialogare credenti e non credenti nella ricerca di un fondamento comune, 
con significativi lavori critici fra F. D. Tosto21 e P. Gibellini.22 
Di recente, per merito della figlia Lidia, è stato possibile avvicinare un aspetto inedito, 
ma colmo di interesse della personalità del Caputo, legato alle sue traduzioni in dialetto 
di significative poesie della letteratura italiana, insieme con esemplari della spagnola 
(da Garcia Lorca), della russa (da Evgenij Evtušcenko), della cilena (da Pablo Neruda) 
e della rumena (da Eugen Jebeleanu). I componimenti oggetto di impegno traduttorio a 
opera dell’autore salentino erano Giacomo Leopardi, Il passero solitario; Eugenio 
Montale, Corno inglese e Scirocco; Salvatore Quasimodo, Curva minore e Lamento 
per il sud; Franco Fortini Lettera; Garcia Lorca, Ballata interiore, Nuovi canti e Il 
concerto interrotto; Pablo Neruda, Cinquantunesimo. Seguivano poi del 
poeta e romanziere Evtušcenko I Tormenti di coscienza, La dannazione del secolo e 
Grazie; e infine di Eugen Jebeleanu L’incontro con Hiroshima. Le traduzioni caputiane 
rivelano un impegno di limae labor ancora inesausto a cavaliere del secolo, attraverso 
trent’anni di poesia. In tal senso opportuna testimonianza offrì l’Inserto cultura di 
agosto-settembre 1998 della rivista «Presenza taurisanese»:23 dedicato a Leopardi, in 
traduzione dialettale l’Inserto presentava due traduzioni di Caputo (Lu passaru 
sulagnu-Il passero solitario, risalente all’aprile 1970; Lu sabbatu a llu paise-Il sabato 
del villaggio, luglio 1998), una di Nicola De Donno (A lla luna-Alla luna, giugno 
1998), e una di Gigi Montonato (L’infinitu-L’infinito, maggio 1998). 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
																																																								
20 Giuseppe. Langella, Il nomade e il cielo: moti, ansie e domande della poesia novecentesca, cit., p. 166. 
21 Francesco Diego Tosto, La letteratura e il sacro, II, Napoli, ESI-Edizioni Scientifiche Italiane, 2011: il secondo 
volume è dedicato alla poesia L’universo poetico (Ottocento e prima parte del Novecento), con una miscellanea di testi 
sulla presenza forte e variegata della dimensione del sacro nei versi dei poeti italiani. 
22 Come è noto, La Bibbia nella letteratura italiana, a cura di Pietro Gibellini, Brescia, Morcelliana, 2009, intende 
definire in analisi originale e con i migliori specialisti il ruolo e la presenza della Bibbia nella letteratura italiana. 
23 A Giacomo Leopardi. Omaggio salentino, nel Bicentenario della nascita, in «Presenza taurisanese», a. XXVI, n. 8-9, 
agosto-settembre 1998, p. 7. A dicembre 2020 il mensile diretto da Luigi Montonato raggiungeva l’anno XXXVIII. 
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2. Leopardi e Il passero solitario24 nel dialetto di Caputo 
 
 
Ecco il componimento: 
 
Il passero solitario 
 
D’in su la vetta della torre antica,	
passero solitario, alla campagna	
cantando vai finché non more il giorno;	
ed erra l’armonia per questa valle.	
Primavera d’intorno	 	 	 	 	 5	
brilla nell’aria, e per li campi esulta,	
sí ch’a mirarla intenerisce il core.	
Odi greggi belar, muggire armenti;	
gli altri augelli contenti, a gara insieme	
per lo libero ciel fan mille giri,	 	 	 10	
pur festeggiando il lor tempo migliore:	
tu pensoso in disparte il tutto miri;	
non compagni, non voli,	
non ti cal d’allegria, schivi gli spassi;	
canti, e cosí trapassi 	 	 	 	 	 15	
dell’anno e di tua vita il più bel fiore.	
	
Oimè, quanto somiglia	
al tuo costume il mio! Sollazzo e riso,	
della novella etá dolce famiglia,	
e te, german di giovinezza, amore,	 	 	 20	
sospiro acerbo de’ provetti giorni,	
non curo, io non so come; anzi da loro	
quasi fuggo lontano;] 
quasi romito, e strano	
al mio loco natio, 	 	 	 	 	 25	
passo del viver mio la primavera.	
Questo giorno, ch’omai cede alla sera,	
festeggiar si costuma al nostro borgo. 
Odi per lo sereno un suon di squilla,	
odi spesso un tonar di ferree canne,	 	 	 30	
che rimbomba lontan di villa in villa.	

																																																								
24 Si veda Il passero solitario, in Giuseppe e Domenico De Robertis (a cura di), Giacomo Leopardi. Canti, Milano, 
Mondadori, 1987, pp. 154-162. Preziosi sono i contributi di Luigi Blasucci, sia in Leopardi e i segnali dell’infinito, 
Bologna, il Mulino, 1985, sia in I titoli dei “Canti” e altri studi leopardiani, Napoli, Morano, 1989. Di Blasucci sono 
apparsi in diverse sedi significativi contributi: Il pensiero dominante (in «Testo», XXXVIII/2, 1998, pp. 37-47), Sopra 
un basso rilievo antico sepolcrale (in «Moderna», I/2, 1999, pp. 75-84), Bruto minore (in Studi in onore di Pier 
Vincenzo Mengaldo per i suoi settant’anni, Firenze, Sismel. Edizioni del Galluzzo, 2007, I, pp. 841-878), L’infinito (in 
«Nuova Rivista di Letteratura Italiana», XI/1-2, 2008, pp. 185-195), La vita solitaria (in Studi in onore di Nicolò 
Mineo, «Siculorum Gymnasium», LVIII-LXI, 2005-2008, pp. 270-292), La sera del dì di festa (in «Studi Italiani», 
XXI/1, 2009, pp. 75-93); ma ora Luigi Blasucci (a cura di), Giacomo Leopardi, Canti, Parma, Fondazione Pietro 
Bembo-Ugo Guanda, 2019, vol. I, pp. LXXXI-470. 
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Tutta vestita a festa	
la gioventú del loco	
lascia le case, e per le vie si spande;	
e mira ed è mirata, e in cor s’allegra. 	 	 	 35	
Io, solitario in questa	
rimota parte alla campagna uscendo,	
ogni diletto e gioco	
indugio in altro tempo; e intanto il guardo	
steso nell’aria aprica 	 	 	 	 	 40	
mi fère il sol, che tra lontani monti,	
dopo il giorno sereno,	
cadendo si dilegua, e par che dica	
che la beata gioventú vien meno.	
	
Tu, solingo augellin, venuto a sera 	 	 	 45	
del viver che daranno a te le stelle,	
certo del tuo costume	
non ti dorrai; ché di natura è frutto	
ogni vostra vaghezza.	
A me, se di vecchiezza 	 	 	 	 50	
la detestata soglia	
evitar non impetro,	
quando muti questi occhi all’altrui core,	
e lor fia vòto il mondo, e il dí futuro	
del dí presente piú noioso e tetro, 	 	 	 55	
che parrá di tal voglia?	
che di quest’anni miei? che di me stesso?	
Ahi! pentirommi, e spesso,	
ma sconsolato, volgerommi indietro. 
 
 
Ecco la traduzione di Caputo: 
 
Lu passaru sulagnu 
De su la cima de la turre ntica,  
passaricchiu sulagnu, alla campagna  
nd’ai cantandu fenca ll’Ae Maria;  
e l’armonia se spande intra llu fièu.25  
La primavera 	 	 	 	 	 	 5  
brilla ntra ll’aria e pitta la campagna  
e lu core se prèscia26 cu lla uàrda.  
Scama27 la mandra e belanu li agnelli;  
l’autri uceḍḍi cuntienti sta festìscianu,  
ntricciandu mille girotondi ‘ncelu, 	 	 	 10  

																																																								
25 Voce arcaica, ‘fièu’ (dal latino feudus) equivale a contrada campestre, terreno agreste. 
26 Rallegrarsi, allietarsi (dal lat. pretium); in it. pregiare, sentirsi onorato. 
27 La voce si lega al verso dell’animale indicato: belare, muggire, miagolare, grugnire (dal lat. exclamare, mandar 
grida). 
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lu mègghi tiempu de la vita loru.  
Tie pensusu, de sparte, uardi nturnu;  
li cumpagni, li uèli, la llecrìa  
nu te prèmunu filu; 
sulagnu canti e passi	 	 	 	 	 15 
lu fiuru fiuru de la vita toa. 
 
Oimmè, quantu ssemìgghia  
la vita toa alla mia!  
Piaceri, risu, amore, 
frati e cumpagni de la giuinezza,	 	 	 20  
suspirati a bbecchiezza,  
nu su’ pe mie e ieu nu ssacciu comu;  
anzi li rroccu:28  
sulagnu e forestieri 
ntra lu paise miu 	 	 	 	 	 25  
passu la primavera de la vita.  
È festa stu marìsciu,29  
sienti scampanisciare e cuerpi secchi  
e battarie ca ntronanu luntanu  
de paise an paise. 	 	 	 	 	 30  
Mmutati30 a festa carusi e caruseḍḍe31  
se nd’iànu a spassu pe la galleria;32  
se scangianu fra iḍḍi na mmirciata33  
e lu core spitterra34 de llecrìa.    35  
Ieu puru essu,  
sulu sulagnu35  
me nde vau ‘ncampagna, 
remandu scechi e prièsci all’antienire  
e ntantu cala lu sule rretu le muntagne 	 	 40  
l’uecchi me mpanna e pare ca me dice: 
la giuinezza passa de mmà moi. 
 
Passaricchiu sulagnu,  
quando la vita sienti ca se nd’ae  
tie nu te lagni c’ha’campatu sulu 	 	 	 45  
percé ccussì te fice la natura.  
Invece a mie,  
ce m’ha parìre a mie la sulitudine  
quando a bbecchiezza 
l’uècchiu nu dice nienzi a n’àutru core,	 	 50  

																																																								
28 Da ‘rroccare’, spostare, respingere. 
29 Meriggio, prima serata. 
30 Da ‘mutare’ pronominale, vestirsi con l’abito nuovo, indossare l’abito della festa. 
31 Giovane garbato, e giovinetta amabile (probabile ispanismo cara, faccia rasata): ‘caruseḍḍa’ è vezzeggiativo. 
32‘Galleria’ indica gli archi delle luminarie [nota del poeta]. 
33 Sbirciata. 
34 Voce intensa, ‘spitterrare’ (dal latino expectorare, cacciare dal petto o dal cuore) equivale a traboccare, straripare, 
tracimare. Con la metafora del v. 35 Caputo punta a cogliere la rappresentazione straripante dell’interiorità. 
35 Il rafforzamento ‘sulu sulagnu’ (solo e solitario) sembra adombrare una solitudine temuta e insieme cercata. 
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uarda nu mundu acante36 e se prisenta  
lu crai37 cchiù tristu e scuru te lu osce?38  
Comu m’anu parìre l’anni mei? E comu ieu?  
Ahi quante e quante fiate39 desperatu  
m’àggiu pintìre e m’àggiu utàre arretu. 	 	 55 
 
Aprile 1970 

 
 
Nel primo scorcio del nuovo millennio, l’attenzione riservata a Leopardi richiama 
subito l’aspetto delle traduzioni.40 Come è noto, a Leopardi traduttore fu dedicato nel 
2012 il tradizionale convegno quadriennale di Recanati con uno sguardo critico-
esegetico e metodologico sulla questione.41 Il Leopardi tradotto però produce effetti di 
rilievo sulla temperatura leopardiana percepita nel mondo e anche in Italia, fra un 
nuovo commento dei Canti a cura di Campana,42 editore del catalogo della biblioteca 
di Casa Leopardi;43 e il notevole lavoro di lungo corso di Blasucci, pure ricordato.44  
Pure la traduzione dialettale delle creazioni leopardiane appare un versante di specifico 
interesse critico; l’impegno dialettale di Caputo non intende intaccare la forma metrica 
del modello leopardiano di strofe libere in endecasillabi e settenari, ma si declina a 
distanza dalle rime leopardiane (giorno dintorno; core-migliore-fiore-amore; giri-miri; 
spassi-trapassi; somiglia-famiglia; lontano-strano; primavera-sera; squilla-villa; gioco-
loco; aprica-dica; vaghezza-vecchiezza; stesso-spesso). Il poeta dialettale sceglie pure 
di superare i chiasmi leopardiani sia al v. 6 («brilla nell’aria e per li campi esulta» 
diviene «brilla ntra ll’aria e pitta la campagna»), sia al v. 8 («odi greggi belar, muggire 
armenti» è reso con «Scama la mandra e belanu li agnelli»), per privilegiare il 
parallelismo rispetto allo schema chiastico del recanatese. Nel Passero la primavera 
appare subito luminosa, «esempio straordinario di un cromatismo luministico affidato 
all’azione - si direbbe - impulsiva dei verbi (brilla, esulta)»,45 in una ripresa, se non 

																																																								
36 ‘Acante’, cioè vacante, vuoto. 
37 Domani (dal lat. cras). 
38 Oggi (dal lat. hodie). 
39 Già in Dante (es.: tante fiate, Pd XXV 32), è voce di probabile derivazione lirico-siciliana; ha il valore di ‘volta’. 
40 Si veda Laura Melosi, La leopardistica nel terzo millennio, in I cantieri dell’Italianistica. Ricerca, didattica e 
organizzazione agli inizi del XXI secolo. Atti del XVIII Congresso dell’ADI-Associazione degli Italianisti (Padova, 10-
13 settembre 2014), a cura di Guido Baldassarri, Valeria Di Iasio, Giovanni Ferroni, Ester Pietrobon, Roma, Adi 
editore, 2016, pp. 2-3. 
41 Chiara Pietrucci (a cura di), Leopardi e la traduzione. Teoria e prassi. Atti del XIII Convegno internazionale di studi 
leopardiani (Recanati, 26-28 settembre 2012), Prefazione di Fabio Corvatta, Firenze, Olschki, 2016; il volume si 
conclude con le relazioni tenute alla tavola rotonda Leopardi in altre lingue, sui traduttori dei testi leopardiani. 
42 Si veda l’edizione Andrea Campana (a cura di), G. Leopardi. Canti, Roma, Carocci, 2014; per il profilo del poeta 
recanatese, autore, ordinatore e divulgatore delle proprie produzioni, e per la storia redazionale dei Canti, notevole ivi 
l’introduzione Storia dei «Canti» leopardiani, pp. 15-37. E per il Passero Campana annovera fra le fonti Celio Magno e 
l’Histoire naturelle di Buffon, con attenzione speciale alla grana teoretica dell’idillio leopardiano. 
43 Tale Catalogo da tempo era fuori circolazione: Andrea Campana (a cura di), Catalogo della Biblioteca Leopardi in 
Recanati (1847-1899), nuova edizione, Prefazione di Emilio Pasquini, Firenze, Olschki, 2011. 
44 Per il commento imprescindibile sui Canti, si veda Luigi Blasucci (a cura di), Giacomo Leopardi, Canti, cit. 
45 Michele Dell’Aquila, Le fondazioni del cuore. Studi su Leopardi, Fasano, Schena,1999, p. 26. 
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delle illusioni, almeno della souffrence, come a dire dei palpiti e della vita.46 Caputo si 
inserisce in tale mobile quadro come a dipingere, a pittare, lo scenario leopardiano con 
i colori di un verum interiormente rivissuto. L’ambiente in acquerello trasparente è 
trasmutato dal poeta in un paese animato da una ragione interna, con una disposizione 
d’animo che trova nelle parole in sintonia con i cromatismi la naturale espressione la 
musicalità su un motivo originario. Risulta interessante l’intervento sulla metafora 
«finché non more il giorno» (v. 3); Caputo sul traslato leopardiano, diffuso sino alla 
catacresi, procede per differenza con l’espressione «fenca ll’Ae Maria». Se il tema del 
tramonto in Leopardi scivola verso il senso della morte a raffigurare l’epilogo della 
vita, nel poeta salentino invece emerge una coscienza memore del momento religioso, 
l’Ave Maria, che per longeva tradizione suona dopo il calar del sole,47 fra scansione 
della giornata e contrassegno della pratica liturgica. Caputo torna ai rintocchi di 
campana nei ritmi dell’esistenza contadina, come sistema di codici sonori consolidati 
fra piccoli borghi e campagne, a vincere la solitudine per collettive identità paesane. È 
uno snodo significativo in quanto elemento di sfrigolìo fra il poeta recanatese e l’autore 
dialettale, rifluente in proprio all’insegna dell’esplicita dimensione verticale, nello 
sguardo divergente. La soggettività dialettale sembra acquistare spazi taciuti o lasciati 
impliciti dal poeta di Recanati, ma intravisti da Caputo come per alimentare le piccole 
meraviglie presenti nelle pieghe della quotidianità e nutrire il sé della soggettività 
dialettale. L’altra metafora leopardiana «di tua vita il più bel fiore» (v. 16) è 
pienamente conservata da Caputo «sulagnu canti e passi/ lu fiuru fiuru de la vita toa», 
ma in forte resa di locuzione raddoppiata.  
Come si può notare, l’iterazione anaforica del poeta di Recanati «che parria di tal 
voglia?/ che di questi anni miei? che di me stesso?» (vv. 56-57), nella dialettalità 
riflessa del poeta salentino si dilata in perifrasi «ca m’ha parìre a mie la solitudine/ […] 
e se prisenta lu crai cchiù tristu e scuru te lu osce?/ Comu m’anu parìre l’anni mei? E 
comu ieu?», quasi a rafforzare il senso di incombente minaccia del tempo edace e della 
giovinezza ormai trascolorata nella vecchiezza (bbecchiezza), con l’occhio e lo sguardo 
incapaci di parlare all’altrui cuore («nu dice nienzi a n’autru core»). Il poeta dialettale 
non conserva le anastrofi leopardiane: «dell’anno e di tua vita il più bel fiore» (v. 16) è 
resa con la citata «lu fiuru fiuru de la vita toa»; «del viver mio la primavera» (v. 26) 
diviene «passu la primavera de la vita». Caputo invece volge in perifrasi «di natura è 
frutto» (v. 48), in una sorta di stoica accettazione: «percè ccussì te fice la natura» 
(perché così ti fece la natura). E pure «di vecchiezza / la detestata soglia» (vv. 50-51) si 
trasforma in perifrasi: «a bbecchiezza […] uarda lu mundu acante», per cui il mondo 
diviene senza senso, vacante, e il cuore è incapace di colmare quel vuoto (in 
vecchiezza […] guarda il mondo vuoto). Anche nei versi del poeta dialettale traspare 
come il componimento sia nato dalla diretta esperienza, più volte meditata da 

																																																								
46 Ivi, p. 30. 
47 Basti il rinvio ai Promessi sposi (sul matrimonio a sorpresa, cap. VI: «quando suonerà l’Avemaria»); o a Pirandello 
nella novella L’avemaria di Bobbio. Sull’Avemaria misura oraria cfr. Pietro Dominici-Liliana Marcelli, Evoluzione 
storica delle misure orarie in Italia, Roma, Istituto Nazionale di Geofisica, 1979, pp. 134-135. 
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Leopardi;48 sembra un canto di esilio dalla vita49 che si osserva scorrere e non si riesce 
mai a vivere veramente: in incessante costruzione di immagini consolatorie, è una vita 
alla quale si ha timore di attingere e nella quale si esita a intridersi. La prolungata 
comparazione di sé con il solingo augellin non ha nulla di pedante e lo si avverte anche 
nella traduzione caputiana, che mantiene il tono compositivo leopardiano, ma in 
differenti moti e sensibilità personali. L’onomatopea leopardiana «rimbomba» (v. 31) 
diviene «battarie ca ntronanu luntanu», per cui il senso della lontananza si arricchisce 
del riferimento alle battarie di giochi pirotecnici di paese, simili a piccoli tuoni 
ricorrenti. Così l’altra metafora leopardiana «a sera/ del viver» (vv. 45-46) è ripresa dal 
poeta dialettale in direzione sensistica, «quando la vita sienti ca se nd’ae» (quando la 
vita senti che se ne va), come a segnalare una percezione cognitivo-sentimentale 
diffusa per le membra e per l’animo. I versi leopardiani «di vecchiezza / la detestata 
soglia» (vv. 50-51), in Caputo divengono «quando a bbecchiezza/ l’uècchiu nu dice 
nienzi a n’autru core,/ […]», come già s’è detto, per effetti rafforzati nell’età avanzata, 
negativi nel fisico e ancor più nel sistema relazionale. Riguardo alla metonimia 
leopardiana «la gioventù del loco» (v. 33), a rappresentare i giovani di Recanati e la 
gioventù borghigiana universale, il poeta dialettale privilegia la perifrasi: «Mmutati a 
festa/ Carusi e caruseḍḍe/ se nd’iànu a spassu pe la galleria»; come a dire che giovani 
donne e uomini, (Mmutati) vestiti per l’occasione, in reciproco interesse passeggiano 
sotto gli archi delle luminarie. Segnalata in metafora (v. 35), la voce intensiva 
spitterrare, cioè traboccare/straripare, consente a Caputo di puntare all’espressivismo, 
alla rappresentazione tracimante del moto interiore, come autocoscienza dell’attimo 
che non può rivivere. Caputo osserva i giovani interlocutori che animano le feste 
patronali, fra bancarelle e musica, in occasioni spesso decisive per le interrelazioni, a 
Lecce e in provincia come in altre realtà. L’inserimento di uno sguardo meridiano 
nell’ambito della lirica leopardiana diviene fattore rielaborativo, con spirito di originale 
emulazione per senso d’arte, lungi dal pedissequo. Ma Caputo interpreta la lirica nel 
grembo leopardiano dinanzi alle acute contraddizioni dell’esistenza: gioia di vivere vs 
pessimismo, giovinezza vs vecchiaia, rifiuto della vita vs amore per il vivere, solitudine 
vs folla, e l’Io solitario vs la gioventù festosa. Il poeta dialettale rivive l’intima 
lacerazione tra la gioia di vivere e l’angoscia della riflessione, articolata proprio nel 
contrasto tra la vecchiaia (il citato «la vita sienti ca se nd’ae») e il rimpianto della 
giovinezza («il tempo migliore», v. 11) correlata alla primavera («lu fiuru fiuru de la 
vita toa», v. 16). Così il poeta dialettale pare riattingere a una sorta di «primitivismo 
classico» di fubiniana memoria, proprio di un Leopardi agonistico «vibrante, 
lontanissimo nei suoi umori moderni dal freddo classicismo decorativo di tanti 

																																																								
48 Luigi Russo, Il Passero solitario e le Ricordanze, in La ‘carriera poetica’ di Giacomo Leopardi, in Ritratti e disegni 
storici, serie III, Dall’Alfieri al Leopardi, Firenze, Sansoni, 1963, pp. 197-303. Cfr. anche Walter Binni (a cura di), 
Giacomo Leopardi. Tutte le opere, 2 voll., con la collaborazione di Enrico Ghidetti, Firenze, Sansoni, (1969) 1993, pp. 
1024-1025. 
49 Si veda Luigi Russo, Il Passero solitario e le Ricordanze, in La ‘carriera poetica’, cit., pp. 197-303. 
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ritardatari suoi contemporanei».50 Se l’urgenza di una scelta morale e filosofica portava 
Rebora a interrogare proprio il Leopardi delle domande ultime ed estreme,51 Caputo 
coglie la chiaroveggenza leopardiana nella lacerazione fra universale e particolare,52 
nella personalissima sofferenza dell’inazione, del proprio in-agire che diviene sfida 
allo scacco finale.53 È noto, Leopardi imposta il valore tematico dell’infinito con 
lucidità, come motivo centrale della sua poesia, nella scienza dell’animo che è alla base 
dell’intero suo sistema.54 In tal senso appare peculiare la sua conversione dalla 
prodigiosa erudizione alla dimensione civile del bello, con il «bisogno profondamente 
politico di dare un senso sociale e non consolatorio alla pratica di scrittore».55 Nel 
dipanarsi dei versi caputiani la giovinezza è rivissuta con il ricorso al presente (nd’ai se 
spande, brilla, scangianu, lagni, prisenta), come se fosse ancora attuale: sul filtro del 
ricordo prevale l’insieme delle immagini vaghe e indefinite care al Leopardi, evocative 
e riprese nella traduzione caputiana per appropriazione del sentimento leopardiano, 
nella parola capace di produrre l’idea di tempi e luoghi indeterminati, dove l’anima 
può perdersi. Dardano sottolineava che «il materialismo leopardiano ha origine 
gnoseologica e linguistica»:56 su tale versante, per intuizione Caputo consegna la 
rappresentazione di vita paesana, restituendo il tono piano-familiare della lirica, ma in 
una vicinanza spirituale più discreta, che pure si diparte dalla esasperata dimensione 
leopardiana per constatare la differente sorte del poeta rispetto al passaru sulagnu e per 
inserire in un angolo di coscienza l’ora dell’Avemaria (fenca ll’Ae Maria). Il poeta 
dialettale non tradisce il desiderio inquieto di oltranza, quel bisogno di lieta espansione 
chiamato felicità;57 a riecheggiare quel felice ambito suono nel componimento si 
intravede la declinazione di singole voci come «festa» (v. 32), rifluita anche in Caputo 
(v. 27 «È festa stu marìsciu»; v. 31 «Mmutati a festa»). I due poeti non presentano 
divergenze nell’utilizzare tale ben noto lemma;58 rispetto alle prose, in Leopardi il 
termine prevale nei versi e «con questa accezione devono essere intesi tutti i 
corradicali, come gli aggettivi denominali “festivo”, “festoso”, e il verbo 
“festeggiare”»59 Anche l’es.pressione «fare festa» compare sempre con accezione 
gioiosa, pure per il luogo dove si festeggi, «mentre il denominale “festeggiare”, pur 
presente nelle Ricordanze («festeggia il novo/ suo venir nella vita», vv. 128-29), è 
centrale nel Passero solitario («Gli altri augelli contenti, a gara insieme/ Per lo libero 
																																																								
50 Michele Dell’Aquila, Le fondazioni del cuore. Studi su Leopardi, (1999), cit., p. 37; si veda anche Mario Fubini, 
Romanticismo italiano, Bari, Laterza, 1971, p. 37. 
51 Laura Barile, Il Leopardi di un Rebora “malato di assoluto”, in Poesia e spiritualità in Clemente Rebora, cit., p. 131. 
52 Ivi, p. 133. 
53 Ivi, p. 134. 
54 Luigi Blasucci, Leopardi e i segnali dell’infinito, cit., p. 123. 
55 Umberto Carpi, Leopardi e la polemica classico-romantica, in Id., Il poeta e la politica. Belli, Leopardi, Montale, 
Napoli, Liguori, 1978, p. 87. 
56 Maurizio Dardano, Le concezioni linguistiche del Leopardi, in Lingua e stile di Giacomo Leopardi, Firenze, Olschki, 
1994, p. 30. 
57 Michele Dell’Aquila, Le fondazioni del cuore. Studi su Leopardi, cit., p. 58. 
58 Si veda «festa» in Vocabolario degli Accademici della Crusca: «Giorno solenne festivo, e nel quale non si lavora: lat. 
feriae, dies festus: «§ (I): Festa: Giubilo, Allegrezza. Lat. Laetitia, iubilum» (Crusca 1729-1738, vol. 2, p. 677). 
59 Marco Fabbrini, Festa, in Novella Bellucci e Valerio Camarotto (a cura di), Lessico Leopardiano 2020, Roma, 
Sapienza Università Editrice, 2020, p. 58. 
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ciel fan mille giri,/ Pur festeggiando il lor tempo migliore», vv. 9-11; «Questo giorno 
ch’omai cede alla sera,/ Festeggiar si costuma al nostro borgo», vv. 27-28)».60 In tale 
centralità sente il momento come divertimento: «per il Recanatese, infatti, “divertirsi”, 
“distrarsi”, equivale sempre e comunque ad allontanarsi da sé, a stornare la 
consapevolezza del proprio stato miserevole, sia esso passeggero, come nel caso di un 
pericolo imminente (Zib. 3538), o esistenziale».61 In tal senso il binomio al v. 18 
«sollazzo e riso» è contrassegno di una particolare età dell’uomo: «Il riso (in 
particolare il participio “ridente”) è utilizzato da Leopardi anche come tradizionale 
espressione di splendore, in particolare del rigoglio degli elementi naturali. Si tratta di 
un riso di cui l’uomo è parte solo durante il periodo della fanciullezza (età in cui «tutto 
sorride»)».62 Nelle pieghe del Lessico vale la pena ricordare che: «L’uomo tende infatti 
a snaturarsi progressivamente, e questo vale in senso sia storico (la civiltà moderna è 
più lontana dalla natura rispetto a quella antica) che antropologico (l’uomo adulto è 
corrotto dall’assuefazione ai dettami della società)»; così:  
 
[…] i Canti costituiscono un vero e proprio percorso esistenziale, attraverso il quale si delinea la 
relazione dell’uomo con la natura, la ricordanza, la speranza, il desiderio. Il riso della gioventù è 
spento immediatamente dalla morte o non può essere goduto a causa di un’infanzia dolorosa, 
tramutata presto in vecchiezza, o dalla consapevolezza che si tratta di un piacere vano e fugace. La 
ricordanza «ridente» del passato si scontra col dolore del presente e con la perdita della speranza.63  
 
Tale perdita della speranza sfocia drammaticamente nell’ultimo verso del Passero 
leopardiano, aperto come una confessione: «ma sconsolato,/ volgerommi indietro »; la 
risonanza dialettale di Caputo lo volge tutto al negativo, senza mezzi termini, a 
profilare tout-court l’amaro tardivo pentimento: «desperatu/ m’àggiu pintìre». Si 
avverte nei Canti la ricerca di consolazione presentata in forme prefissali di negazione; 
nel Lessico Leopardiano Pettinicchio a tal proposito segnala che «una particolare forza 
suggestiva deve essere riconosciuta all’agg. “sconsolato”, spesso incorporato in 
dittologie». E in particolare «esso viene solitamente riferito all’io lirico nella sua 
condizione d’esclusione e di perdita (Passero solitario, Le ricordanze v. 94, Saffo 1824 
v. 42) e a contesti di sgomenta contemplazione delle sorti umane, incarnate 
preferibilmente in figure femminili di giovinezza interrotta (A Silvia, Sopra un basso 
rilievo, Il sogno)».64	La condizione del poeta sembra preludere alla disperazione, ma va 
notato che «l’uomo, anche di fronte – e forse soprattutto di fronte – al riconoscimento 
della negatività e nullità dell’esistenza, non può non aspirare alla felicità (e, quindi, non 
può non sperare)».65 Ma nella «disperata speranza» ecco la riprova: «l’impossibilità di 
																																																								
60 Ibidem. 
61 Arianna Brunori, Divertimento, in Novella Bellucci e Valerio Camarotto (a cura di), Lessico Leopardiano 2020, cit., 
p. 20. 
62 Lorenzo Adone, Riso/Sorriso/Derisione, in Lessico Leopardiano 2020, cit., pp.140-141. 
63 Ivi, p. 141. 
64 Davide Pettinicchio, Consolazione/Conforto, in Novella Bellucci, Franco D’Intino, Stefano Gensini (a cura di), 
Lessico Leopardiano 2016, Roma, Sapienza Università Editrice, 2016, p. 36. 
65 Vincenzo Allegrini, Disperazione, in Novella Bellucci, Franco D’Intino, Stefano Gensini (a cura di), Lessico 
Leopardiano 2016, cit., p. 43; ivi: «La disperazione non è banale «perdimento di speranza», anche perché «non è mai 
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abbandonarsi a una piena disperazione è per Leopardi il languido desiderio della 
felicità altrui, che pervade – “spontaneamente e senz’ombra di eroismo” (Zib. 616) – 
gli uomini scoraggiati della vita».66 
Caputo lascia intravedere il suo orizzonte espressivo ai vv. 14-15 («li uèli, la llecrìa / 
nu te prèmunu filu») e al v. 35 («lu core spitterra de llecrìa»), come a contrario rispetto 
all’originale; l’intuizione nell’invenzione poetica del cuore traboccante si consegna a 
una visione che dilata lo spazio interiore verso l’esterno, a sopravanzare i bordi in un 
allegorico percorso amoroso; e l’anatomia del cuore  crea per sé uno spazio 
immaginario poetico esperibile come sconfinamento, oltre le arterie e la pelle, in 
proiezione fisico-espressiva della lingua. È il momento dirompente della creazione 
dialettale, poi rientrata nell’alveo leopardiano. Il fantasma stesso del poeta di Recanati 
in absentia dalla vita è reso dalla solitudine e dal silenzio, ma con uno scarto caputiano 
che lascia intravedere, remota, una possibilità altra e differente,67 con Leopardi in 
filigrana di reminiscenze e rimandi a Virgilio, a Petrarca, al Salmo CI,68 senza 
escludere il padre Dante.69  
Fra le pieghe dell’anima grande, spasimata sempre di amore «dolcissimo, possente 
dominator» e insieme «dono del ciel»,70 Caputo si muove con passo discreto: si accosta 
alle originali intenzioni di un Leopardi non immemore della tradizione dell’idillio e 
della poesia georgica, ma sempre raggrumato fra la protesta e il vago, fra la nostalgia e 
lo sdegno.71 L’autore salentino percepisce il senso del ricordo leopardiano franto, con 
l’incrinatura del piano del presente, nella coscienza dolorosa del passaggio di cose e 
tempi e con loro, del transito dell’uomo.72  
Caputo tiene fede a una sorta di antichità del Passero, relativa a un modo giovane di 
far poesia in Leopardi, fra autobiografia e idillio, ma nell’allusione al proprio contrasto 
interiore, di una favola-apologo come ultimo anello del mito di Recanati.73 Il poeta 
salentino pare accogliere quelle «credenziali dell’io che è protagonista dell’intera 
sequenza “idillica”, una sorta di premessa alla stagione dei giovanili piaceri 
dell’immaginazione, ma scritta negli anni avanzati e disillusi».74 E la lingua della 
poesia sembra bucare «l’orrore dell’irreversibile, e fa tornare la cosa terminata come 
parola, il mai più come ritmo, il tempo-cenere come tempo del canto. È proprio la 

																																																																																																																																																																																								
perfetta, per grande ch’ ella sia» (Zib. 1547): «l’uomo senza la speranza non può assolutamente vivere, come senza 
amor proprio. La disperazione medesima contiene la speranza» (Zib. 1545) e «la disperazione medesima non 
sussisterebbe senza la speranza, e l’uomo non dispererebbe se non isperasse» (Zib. 1546)». 
66 Ivi, p. 44. 
67 Sulle fonti si ricorda Maria Corti, Nuovi metodi e fantasmi, Milano, Feltrinelli, 2001, pp. 196-197, p. 198, per il 
riferimento alla raffinata Ecloga VIII dell’Arcadia di Sannazaro, già citata in Zibaldone I 88 e in Zib. I 330. 
68 Cfr. pure Sebastiano Timpanaro, La filologia di Giacomo Leopardi (già Firenze, Le Monnier, 1955), Roma-Bari, 
Laterza, 1997, pp. 22 segg., e188; si veda anche Giuseppe De Robertis, Saggio sul Leopardi, Firenze, Vallecchi, 1946, 
pp. 9-61, in particolare pp. 41-45; e ancora Maria Corti, Nuovi metodi e fantasmi, cit., p. 198. 
69 Emilio Pasquini, Lingua e stile nei canti pisano-recanatesi, in Lingua e stile di Giacomo Leopardi, Atti dell’VIII 
Convegno internaz. di studi leopardiani (Recanati 30 settembre-5 ottobre 1991), Firenze, Olschki, MCMXCIV, p. 192. 
70 Così nel Pensiero dominante, vv. 1-5; cfr. Michele Dell’Aquila, Le fondazioni del cuore. Studi su Leopardi, cit., p.72 
71 Ivi, p. 137. 
72 Ivi, p. 163. 
73 Si veda anche Emilio Bigi, Leopardi e Recanati, in Le città di Giacomo Leopardi, Firenze, Olschki, 1991, pp. 17-21. 
74 Gino Tellini (a cura di), Giacomo Leopardi. I Canti e le Operette morali, Roma, Salerno, 1994, p. 95. 
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poesia – parola dell’assente, corteo di parvenze di un tempo che più non c’è – la terra 
dove è sospesa la tirannia del tempo storico, […] nel teatro di una interiorità che dà 
presenza al fuggitivo, ospita l’irrevocabile, dà un fremito di vita al non vissuto».75  
La relazione fra pensiero e tempo è scossa dal turbamento di chi avverte il suono 
riconoscibile del rintocco delle ore; «ma per Leopardi anche questa riconoscibilità 
s’infrange: nel suono delle ore il tempo annuncia la sua opera di distruzione, la sua 
irreversibile fuga nel “già stato”».76 Nella semplicità arcaica chiusa tra le due apostrofi 
del Passero leopardiano, con il cuore antico della lingua non privo di richiami 
realistici77 l’autore salentino pare condividere con il poeta di Recanati l’idea di 
concepire il presente come imitazione della vita perduta, modulando un autoritratto al 
passato.78 Se segna «il trapasso dal dettato solenne delle canzoni ad una tessitura più 
intima e più interiorizzata», il Passero denuncia pure «l’irrealtà di quelle 
immaginazioni giovanili con l’esperienza disillusa degli anni avvenire».79 In Caputo il 
riflesso di icone generatrici di percezioni nel presente convive con il momento 
meditativo, fra moto di assorbimento e pensiero rifluente: il suo retroterra culturale è 
come rivisitato dinanzi allo scenario leopardiano, in eco di colloquio e Caputo modula 
la propria voce con il fiero interlocutore fra vicenda esistenziale e parola. Caputo 
sembra insinuarsi per cogliere il respiro segreto di un’anima che ha bisogno di 
confessare il suo stesso ragionare in cerca di speranza. Se gli Idilli erano tali solo in 
rapporto all’autore, non alla storia, il dissonante finale del Passero solitario pare 
confermare «le distanze dal piacere del “rimembrare delle passate cose”, con il ribadire 
l’irrevocabilità del tempo passato»;80 e il Passero riesce a fornire una nuova chiave, 
secondo un respiro tonale amplificatore della divaricazione di genere tra i primi e i 
secondi idilli.81 Forse l’approdo finale di tale Canto può tramutare quella leopardiana 
disperazione sconsolata in una contemplazione «rasserenante-struggente»82 in un 
destino finale di annullamento accorato del dolore personale.  
 
 
 
  

																																																								
75 Antonio Prete, Finitudine e Infinito. Su Leopardi, Milano, Feltrinelli, 1998, p. 27. 
76 Ivi, p. 129. 
77 In tale senso si veda il significativo contributo di Giovanni Battista Bronzini, Giacomo Leopardi e la poesia popolare 
dell’Ottocento, in Leopardi e l’Ottocento, Firenze, Olschki, 1970, pp. 81-137, in particolare 99-114. 
78 Emilio Pasquini, Lingua e stile nei canti pisano-recanatesi, in Lingua e stile di Giacomo Leopardi, cit., p. 203. 
79 Gino Tellini, Introduzione, in Giacomo Leopardi. I Canti e le Operette morali, cit., p. XXX. 
80 Marco Santagata, Quella celeste naturalezza. Le canzoni e gli idilli di Leopardi, Bologna, il Mulino, 1994, p. 136. 
81 Ibidem. 
82 Walter Binni, La protesta di Leopardi, Firenze, Sansoni, 1973, p. 51; ma si veda Davide Pettinicchio, Consolazione/ 
Conforto, in Lessico Leopardiano 2016, cit., pp. 36-37. 
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Isotta Piazza 

 
I classici in tasca 

Osservazioni su canone, tascabile e mediazione editoriale 
 
 
 
Dopo un breve inquadramento storico-bibliografico sulle questioni del canone e della mediazione editoriale, 
il saggio indaga le dinamiche di interferenza tra questi due ambiti a partire dal settore dei tascabili. 
Attraverso una serie di esempi (Bur, Oscar e Millelire), il saggio pone il problema di una storicizzazione dei 
processi di canonizzazione intercorsi nel Novecento, che contempli la pragmatica editoriale di 
tascabilizzazione quale perno di trasmissione e interpretazione dei classici (con esiti, a volte, persino 
anticanonizzanti) e di costruzione del canone letterario novecentesco. 
 
After a brief bibliographical-historical overview of the issues of canon and editorial mediation, the essay 
investigates the dynamics of interference between these two areas, starting from the paperback. Through 
some examples (Bur, Oscar and Millelire), the essay poses the problem of a historicization of the processes 
of canonization that took place in the twentieth century, which contemplates the editorial pragmatics of 
paperbacks as a pivot of transmission and interpretation of the classics (with results, at times, even anti-
canonization) and of construction of the twentieth-century literary canon. 

 
 
1. Il crogiuolo degli anni Novanta 
 
Com’è noto, la discussione sul canone si è imposta in Italia negli anni Novanta del 
Novecento, protraendosi per diverso tempo attraverso l’organizzazione di seminari, 
convegni,1 numeri monografici di riviste e altre pubblicazioni.2 Tra i motivi che 

																																																								
1 Tra i numerosissimi eventi dedicati a questo argomento, ricordo almeno: il Convengo Internazionale Letteratura 
italiana del Novecento. Bilancio di un secolo (Roma, 20 ottobre-18 novembre 1996) i cui atti uscirono a cura di Alberto 
Asor Rosa, con il titolo: Letteratura italiana del Novecento. Bilancio di un secolo (Torino, Einaudi, 2000); il Colloquio 
organizzato a Sant’Arcangelo di Romagna (maggio 1997) dall’Associazione «Sigismondo Malatesta», i cui atti furono 
pubblicati a cura di Loretta Innocenti, con il titolo: Il giudizio di valore e il canone letterario (Roma, Bulzoni, 2000); il 
Convegno Costellazioni italiane 1945-1999, libri e autori italiani del secondo Novecento (Lucca, settembre 1999), da 
cui il volume con lo stesso titolo, a cura di Alba Donati e Giovanni Giovannetti, Firenze, Le Lettere, 1999; il Convegno 
organizzato dall’Università della Calabria, Il canone letterario del Novecento italiano (Arcavacata, 11-13 novembre 
1999), i cui atti omonimi furono curati da Nicola Merola per Soveria Mannelli, Rubbettino, 2000; il Convegno 
Nazionale dell’ADI, dedicato a: Il canone e la Biblioteca (Roma, 27-28 settembre 2001), da cui poi i due volumi 
collettanei, a cura di Amedeo Quondam, con il sottotitolo Costruzioni e decostruzioni della tradizione letteraria 
italiana, Roma, Bulzoni, 2002; e ancora: Il canone oscillante. La letteratura italiana negli ultimi trent’anni (Palermo, 
24-26 novembre 2004). 
2 Oltre alle pubblicazioni degli atti di convegno sopra citate, per dare un’idea della ricchezza di questo dibattito, ricordo 
a seguire i numeri monografici di rivista e le monografie dedicate a questo argomento: AA.VV., I classici nella cultura 
e nell’editoria italiana contemporanea, in «Inchiesta» (numero speciale sull’argomento), 1995, 11; numero doppio di 
«Allegoria», dal titolo Sul canone, 29-30, 1998; Tirature ’99. I libri del secolo: letture novecentesche per gli anni 
duemila, a cura di Vittorio Spinazzola; Riflessioni sul canone della letteratura italiana, numero speciale di «Quaderns 
d’Italià», 1999-2000; «Critica del testo», 2000, 1: Il canone alla fine del millennio; Massimo Onofri, Il canone 
letterario, Roma-Bari, Laterza, 2001. Altri saggi e singoli interventi verranno ricordati nelle pagine a seguire.  
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contribuirono ad avviare questo dibattito vi fu indubbiamente «il potente fascino del 
volgere del secolo»,3 amplificato dalla coincidenza con il volgere di millennio che 
rese particolarmente ghiotta la tentazione di bilanci e consuntivi; ma il motivo per cui 
si continuò alacremente a ragionare di canone per una decina d’anni probabilmente 
dipese dal fatto di scoprirlo, in quel frangente, esposto a molteplici istanze di 
revisione e aggiornamento, da cui posizioni contrastive di arroccamento difensivo.4  
È forse meno scontato ricordare, invece, come, in quella stessa decade, anche il 
discorso attorno alla storia dell’industria editoriale italiana abbia acquisito rilevanza 
sia in termini di pubblicazioni e visibilità, sia in relazione ad una particolare 
declinazione critica: oltre a studi dedicati a case editrici o a momenti cruciali del 
panorama editoriale5 s’impose allora anche un diverso modo di guardare all’editoria, 
più direttamente connesso alle discipline letterarie.6 Se questa direttrice era stata 
percorsa in precedenza da alcuni pionieri (Gian Carlo Ferretti e Alberto Cadioli in 
primis),7 fu soprattutto a partire dagli anni Novanta che il dibattitto si pluralizzò, 
grazie al significativo apporto della scuola milanese di Vittorio Spinazzola, 
radunatasi (dal 1991) attorno a Tirature: «l’unico annuario in Italia che intende 
mettere in rapporto il mondo della letteratura e quello dell’editoria nelle loro diverse 
logiche e nell’interdipendenza delle rispettive responsabilità verso i lettori».8  
 
 

																																																								
3 Matteo di Gesù, Palinsesi del moderno. Canoni, generi, forme nella postmodernità letteraria, Milano, FrancoAngeli, 
2005, p. 17. 
4 Harold Bloom, The Western Canon. The Books and School of the Ages (1994), trad. it. Il Canone occidentale. I libri e 
le scuole delle Età, Milano, Bompiani, 1996. 
5 Cfr. ad esempio: Gabriele Turi, Casa Einaudi: libri uomini idee oltre il fascismo, Bologna, il Mulino, 1990; Enrico 
Decleva, Arnoldo Mondadori, Torino, Utet, 1993 (2° Milano, Mondadori, 2007); AA.VV., Storia dell’editoria 
nell’Italia contemporanea, a cura di Gabriele Turi, Firenze, Milano, Giunti, 1999; Giovanni Ragone, Un secolo di libri. 
Storia dell’editoria in Italia dall’Unità al post-moderno, Torino, Einaudi, 1999, Luisa Mangoni, Pensare i libri. La 
casa editrice Einaudi dagli anni trenta agli anni sessanta, Torino, Bollati Boringhieri, 1999. La centralità degli anni 
Novanta per gli studi di questo settore è stata sottolineata, tra gli altri, da Luisa Finocchi, in Laura di Nicola e Cecilia 
Schwartz (a cura di), Il ruolo della mediazione editoriale. Le fonti, in Libri in viaggio. Classici italiani in Svezia, 
Stockholm University Press, 2015, pp. 100-107. 
6 Sulla convergenza di queste diverse discipline cfr. Giovanni Ragone, Gli studi sull’editoria moderna in Italia. 
Discipline umanistiche e comunicazione: un incontro recente, in Luca Clerici e Bruno Falcetto (a cura di), Calvino e 
l’editoria, Milano, MarcosyMarcos, 1993, pp. 195-222.  
7 Gian Carlo Ferretti, Il mercato delle lettere: industria culturale e lavoro critico in Italia dagli anni 50 ad oggi, Torino, 
Einaudi, 1979 (poi con il sottotitolo: Editoria, informazione e critica libraria in Italia dagli anni cinquanta agli anni 
novanta, Milano, il Saggiatore, 1994); Id., Il best seller all'italiana: fortune e formule del romanzo "di qualità", Roma-
Bari, Laterza, 1983 (recentemente riproposto da Milano, Ledizioni, 2019, e recensito su OBLIO, 40, 2020, 
https://www.progettoblio.com); Alberto Cadioli, L' industria del romanzo: l'editoria letteraria in Italia dal 1945 agli 
anni ottanta, Roma, Editori Riuniti, 1981; Id., La narrativa consumata, Pesaro, Transeuropa, 1987. Dello stesso autore, 
negli anni Novanta, sarebbe apparso Letterati editori. Attività editoriale e modelli letterari nel Novecento, Milano, il 
Saggiatore, 1995 (20173). 
8 Citazione tratta dalla quarta di copertina di Tirature ’99. Oltre ai dibattiti e alla pubblicazione di questo annuario, 
ricordo anche l’organizzazione di una serie di incontri internazionali, indetti dalla Fondazione Arnoldo e Alberto 
Mondadori in collaborazione con l’Università degli Studi di Milano, nei mesi di marzo, aprile e maggio 1997, poi 
raccolti nel volume La mediazione editoriale, a cura di Enrico Decleva, Alberto Cadioli, e Vittorio Spinazzola, Milano, 
il Saggiatore-Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, 1999. Fondamentale in questa direzione anche l’apporto 
scientifico e organizzativo della Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori di Milano. 
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1.1 Il soggetto e l’oggetto della canonizzazione (ma anche editoria e pubblico) 
 
Tornando al dibattito sul canone, è bene precisare che l’obiettivo dell’ampia ed 
eclettica discussione non parrebbe essere stato, in quel contesto, il canone in sé, cioè 
l’operazione di selezione, la cui legittimità o, per lo meno, opportunità fu confermata 
anche dai più scettici, così come sottolineato da Giulio Ferroni: 
 
In mezzo a tutte queste difficoltà, si usi o non si usi la parola “canone”, si decida o no di inserire la 
riflessione nel quadro problematico che ci è toccato in sorte, si pensi o non si pensi ad esiti didattici 
e scolastici (quali romanzi del Novecento italiano far leggere a scuola), resta il fatto che i critici e i 
lettori superstiti continuano ad avere le loro predilezioni, a fare scelte, a considerare degli autori più 
essenziali di altri, a ritenere eccessiva la fama e il prestigio di alcuni, magari a stilare classifiche e 
ad assegnare punteggi. Insomma, anche chi non parla di canone, propone modelli e rivendica 
preminenze.9 

 
Nel dibattito italiano (che qui interessa), la crisi del canone riguardò invero, 
principalmente, il soggetto e l’oggetto di un’azione di selezione percepita, malgrado 
tutto, come necessaria.  
Rispetto alla crisi del soggetto canonizzante, ricordo tra gli altri gli interventi di 
Romano Luperini, secondo il quale «il critico non sa più perché scrive e per chi 
scrive»,10 quello di Cesare Segre che nel 2001, aggiornando il bilancio già 
sconfortante del 1993,11 convalida l’ormai conclamato mutamento nei «rapporti di 
forza tra le attività culturali»;12 infine, la sintesi perentoria di Berardinelli: «a nessuno 
si riconosce l’autorità di fissare un canone».13 
Ancora più radicale appariva (e appare) la crisi dell’oggetto dell’azione di 
canonizzazione, ovvero la letteratura, rispetto alla quale si registravano in simultanea 
diversi problemi: «la perdita di prestigio»14 e la spietata concorrenza dei linguaggi 
audiovisivi, ma fu soprattutto la precarizzazione e relativizzazione dei suoi confini a 
minare l’ipotesi di un consuntivo di fine secolo e millennio. In effetti, per avvalorare 
come legittima un’operazione di cernita non è indispensabile condividere ogni scelta, 
ma è necessario concordare a monte lo spazio in cui si opera la selezione, ovvero (nel 
nostro caso) perimetrare ciò che possiamo unanimemente definire “letteratura”. 
Ebbene, come sappiamo, attraverso le sollecitazioni dei Cultural Studies, dei Gender 
Studies e dei Postcolonial Studies, nel corso del Novecento i confini del letterario si 
ampliano progressivamente, esponendo il concetto di letteratura ad una revisione 

																																																								
9 Giulio Ferroni, Sul canone del romanzo del Novecento, in Il canone e la Biblioteca. Costruzioni e decostruzioni della 
tradizione letteraria italiana, vol. I, cit., pp. 117-132, p. 127.  
10 Romano Luperini, Il dialogo e il conflitto. Per un’ermeneutica materialistica, Roma-Bari, Laterza, 1999, p. V. 
11 Cesare Segre, Notizie dalla crisi. Dove va la critica letteraria, Torino, Einaudi, 1993.  
12 Id., Introduzione a Ritorno alla critica, Torino, Einaudi, 2001, pp. VII-XI, la citazione a p. VII. 
13 Alfonso Berardinelli, Alla ricerca di un canone novecentesco, in Il canone del Novecento letterario italiano, cit., pp. 
93-103, la citazione a p. 95. 
14 Segre, Ritorno alla critica, cit., p. VII. 
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antropologica e a quello che a taluni appare come una relativizzazione delle ragioni 
estetiche per lungo tempo ritenute fondative.15 
Dall’insieme degli interventi recuperati emerge come all’interno di quello stesso 
dibattito sia stato dato scarso rilievo, invece, ad almeno due aspetti implicati con la 
canonizzazione: l’industria editoriale e il pubblico dei lettori. La prima stenta ad 
essere contemplata come mediatore attivo, co-protagonista dei processi di selezione, 
per essere confinata più spesso al ruolo di destinatario di scelte già effettuate e 
ratificate a monte dell’ingranaggio produttivo. Analoga sorte è toccata, del resto, al 
pubblico dei lettori, anch’essi sovente considerati riceventi assertivi e in certo quel 
senso passivi, designati per statuto alla pratica della condivisione. Non 
dimentichiamo, tuttavia, che proprio questa condivisione è necessaria affinché il 
canone da prescrizione di pochi si imponga come orientamento paradigmatico di 
molti. È da questo presupposto, del resto, che deriva l’importanza della scuola:  
 
è l’istituzione scolastica quella che più di ogni altra concorre, se non alla elaborazione del canone, almeno 
alla sua costituzione in paradigma, e quindi alla sua validazione e trasmissione, nel fluire delle generazioni. 
Ed è per questo infatti che nelle nostre discussioni intorno al canone tanta parte ha avuto quella relativa ai 
programmi scolastici: in particolare per quanto riguarda il canone degli scrittori del Novecento.16 

 
 
2. Le collane di classici e la canonizzazione nel Novecento 

 
Se dunque nel corso degli anni Novanta le due direttive di ricerca qui considerate 
(quella sul canone e quella sulla mediazione editoriale) parrebbero percorrere 
traiettorie contigue ma parallele, senza approdare a visioni di sintesi, apporti 
significativi in questa direzione possono essere rintracciati estendendo l’orizzonte 
critico-bibliografico alle ricerche dei decenni successivi. In Le diverse pagine. Il testo 
letterario tra scrittore, editore, lettore, postulato che «l’attività editoriale contribuisce 
al pari della scuola e di altre istituzioni culturali, a determinare lo spazio [del canone] 
e a indicarlo pubblicamente»,17 Alberto Cadioli distingue due funzioni e ambiti 
precipui di influenza editoriale: 
 
[…] occorre subito presentare una precisa distinzione, che individua due grandi aree (dentro le quali, 
naturalmente, si potrebbero porre ulteriori suddivisioni): da un lato […] la scelta di singoli titoli, ripresi in 
funzione di una lettura “attualizzante”; dall’altra la definizione di un programma che suggerisce l’ambito dei 
“classici” e la costruzione di un canone attraverso un catalogo dall’identità definita, che seleziona ulteriori 
autori e testi. 

																																																								
15 Cfr. Andrea Battistini, Il canone in Italia e fuori d’Italia, in «Allegoria», X, 29-30, 1998, pp. 42-57. 
16 Amedeo Quondam, Il canone dei classici italiani, in Dal Parnaso italiano agli Scrittori d’Italia, a cura di Paolo 
Bartesaghi e Giuseppe Frasso, Milano-Roma, Biblioteca Ambrosiana-Bulzoni Editore, 2012, pp. 3-25, la citazione a p. 
16.  
17 Alberto Cadioli, Le diverse pagine. Il testo letterario tra scrittore, editore, lettore, Milano, il Saggiatore, 2012, p. 84. 
Dello stesso autore si veda anche: L’editoria nella “costruzione” dei classici del Novecento, in Libri in viaggio. 
Classici italiani in Svezia, cit., (oltre al saggio di Cadioli si veda tutta la sezione dedicata a Questioni editoriali, a cura 
di Laura Di Nicola, pp. 89-149). 
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I titoli che entrano nella prima area sopra indicata sono indirizzati a comunità di lettori la cui lettura 
prescinde dallo spessore storico del testo, che viene collocato (attraverso scritti editoriali, quarte di copertina, 
fascette, slogan promozionali, eccetera) nel tempo presente del lettore, come se fosse “contemporaneo”.18  
 
Tra le due strade indicate da Cadioli, quella più ampiamente ispezionata è senz’altro 
lo studio delle collane di classici, le cui potenzialità sono state indagate in relazione 
ad alcune importanti iniziative ottocentesche (come la collezione della Società dei 
Classici italiani)19 e soprattutto novecentesche come, ad esempio, Scrittori d’Italia, 
ideata da Benedetto Croce per Laterza nel 1909,20 con la «presunzione quasi 
pedantesca» (secondo Renato Serra) «di voler rifare il canone dei nostri scrittori»,21 
La letteratura italiana. Storia e testi, diretta da Raffaele Mattioli, Pietro Pancrazi e 
Alfredo Schiaffini per la Ricciardi,22 I meridiani Mondadori.23 
Più recentemente, la riflessione si è arricchita di interventi focalizzati su questioni 
filologiche ed ecdotiche,24 dai quali tuttavia è possibile estrapolare riflessioni più 
generali, come questa proposta da Paola Italia:  
																																																								
18 Cadioli, Le diverse pagine, cit., p. 78. 
19 Sull’importanza di questa collana (avviata a Milano nel 1802) si vedano le riflessioni di Marino Berengo, in 
Intellettuali e librai nella Milano della restaurazione, Torino, Einaudi, 1980, p. 8 e sgg. e i più recenti contributi in Dal 
Parnaso italiano agli Scrittori d’Italia, cit.; Alberto Cadioli e William Spaggiari (a cura di), Milano nell’età della 
Restaurazione (1814-1948). Cultura letteraria e studi linguistici e filologici, Milano-Roma, Biblioteca Ambrosiana-
Bulzoni editore, 2015 (quest’ultimo volume allarga lo sguardo ad altre collane editoriali milanesi della prima metà 
dell’Ottocento). 
20 Gianfranco Folena, Benedetto Croce e gli “Scrittori d’Italia”, in Critica e storia letteraria. Studi offerti a Mario 
Fubini, Padova, Liviana Editrice, 1970, 2 voll., II, pp. 123-160; Maria Panetta, Croce editore, Napoli, Bibliopolis, 
2006, 2 voll., I, pp. 62-95; e i seguenti interventi presentati all’XI Congresso ADI (Associazione degli Italianisti 
Italiani), Napoli, 25-26 settembre 2007, reperibili sul sito dell’Associazione 
(http://www.italianisti.it/contents/pagina.aspx?idPagina=43): Clara Allasia, «A gara con te»: il carteggio di Benedetto 
Croce e Vittorio Cian (1894-1951); Alessandro Caldarola, Gli «Scrittori d’Italia» nel carteggio Luigi Russo – Casa 
Editrice Laterza; Maria Panetta, Gli «Scrittori d’Italia»: premesse filosofiche e significato culturale della collana 
Laterza; Antonella Pompilio, Le origini degli “Scrittori d’Italia” nel carteggio tra Benedetto Croce e Giovanni 
Laterza; Carlo Caruso, Gli scrittori d’Italia e la Carducciana, in Dal Parnaso italiano agli Scrittori d’Italia, cit., pp. 
317-348. In chiusura di questo articolo, si è aggiunta la pubblicazione di un numero monografico di «Diacritica», VII, 
37, 2021, interamente dedicato a Benedetto Croce. 
21 Renato Serra, Per un catalogo, in «La Voce», 22 dicembre 1910, qui citato da Id., Scritti letterari morali e politici, a 
cura di Mario Isnenghi, Torino, Einaudi, 1974, pp. 177-198, la citazione a p. 180. 
22 Dante Isella, Per una collezione di classici. La letteratura italiana. Storia e testi, Milano-Napoli, Ricciardi Editore, 
1982; La casa editrice Riccardo Ricciardi. Cento anni di editoria erudita, Atti delle Giornate di studio “Testi, forme e 
usi del libro”, Università di Milano, Centro Apice, 26-27 novembre 2007, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 2008. 
23 Sui Meridiani si rimanda a: Patrizia Landi, Come una Pléiade. Appunti per una storia dei “Meridiani”, «Rivista di 
letteratura italiana», XXIII, 3, 2003, pp. 89-124; Renata Colorni, I Meridiani Mondadori. Tradizione e innovazione 
nell’officina dei classici, in Almanacco Guanda, Guanda, 2012, p. 95-108; Patrizia Landi, C’è un classico in questa 
collana? Gli “estremi” della manipolazione editoriale, in «Griseldaonline»,12, 2012, pp. 1-18; Gian Carlo Ferretti, I 
meridiani, in Id. e Giulia Iannuzzi, Storie di uomini e libri. L’editoria letteraria italiana attraverso le sue collane, 
Roma, Minimum fax, 2014, pp. 238-242; Elisabetta Risari, Haute couture a prȇt-à-porter. Cassola e altri scrittori 
italiani del secondo Novecento tra Meridiani e Oscar, in «Studi (e testi) italiani», 33, 2014, pp. 103-109. A seguito del 
passaggio di consegna della direzione della collana da Renata Colorni ad Alessandro Piperno, sulla storia e sul ruolo di 
questa collana sono usciti diversi articoli di giornale in cui si confrontano posizioni alterne (c’è chi ne celebra 
l’istituzione e chi ne critica i cambiamenti e la progressiva involuzione).  
24 Si vedano, ad esempio: Editori e filologi. Per una filologia editoriale, numero monografico di «Studi (e testi) 
italiana», 33, 2014, a cura di Paola Italia e Giorgio Pinotti, Roma, Bulzoni Editore, 2014; «Prassi Ecdotiche della 
Modernità Letteraria», 1, 2016 (che raccoglie gli interventi al Seminario di “Prassi Ecdotiche” 2015, intitolato Quale 
edizione per quale lettore?); «Prassi ecdotiche della Modernità letteraria», 2/2017, a cura di Virna Brigatti (che 
raccoglie gli atti del Convegno Pubblicare i classici del Novecento). 
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L’editore ha una parte determinante, quindi, non solo per come leggiamo i classici del Novecento, 
prima o ultima volontà dell’autore, ma per quali classici leggiamo, cosa l’autore decide di 
canonizzare, cosa elimina, a quali censure o modifiche formali sottopone i testi e, di conseguenza, 
quale deve essere l’atteggiamento dei curatori.25 
 
E ancora, a seguire, questa di Maurizio Vivarelli: 
 
Il libro […] viene studiato in quanto oggetto unitario, in cui si integrano il supporto materiale, i 
diversi elementi paratestuali, verbali e visivi, il testo, uniti in un “discorso”, estetico e 
comunicativo, destinato a produrre effetti lungo l’asse della ricezione.26 
 
Ma è soprattutto Giulia Raboni a porre (in una prospettiva ecdotica) un problema 
cruciale anche per la nostra indagine letterario-editoriale, ovvero la relazione 
esistente tra la costruzione dell’edizione di un classico e la comunità di lettura cui è 
rivolta.27 Rileggendo i suggerimenti di prima nella prospettiva editoriale, infatti, è 
soprattutto la prefigurazione del pubblico di riferimento a guidare le scelte relative a 
«quali classici e come» (vedi Italia) e alla materialità delle edizioni (Vitiello).  
Questo elemento non era certo sconosciuto agli editori di primo Novecento: Scrittori 
d’Italia, ad esempio, «si rivolgeva a una comunità di lettori non eruditi ma colti», 
mentre la coeva collana di Papini, Scrittori nostri «cercava lettori giovani, cui 
destinava titoli antiscolastici e autori collocati […] nella “campagna” toscana».28 E, 
tuttavia, nel corso della seconda metà del Novecento la situazione si complica, in 
ragione di un ulteriore allargamento nel numero dei lettori, di un avanzamento della 
loro scolarizzazione e, soprattutto, come sostenuto da Spinazzola, di un processo 
inarrestabile di pluralizzazione.29  
 
 
3. Uno, nessuno, centomila: tascabili e supertascabili  
 
Guardando ai processi di canonizzazione in una prospettiva di lunga durata, 
potremmo riflettere su come la continuità e resistenza nel tempo del canone 
occidentale sia stata agevolata per secoli dalla sostanziale unità e coesione30 tra i 
soggetti preposti alla selezione e quelli atti alla sua ricezione. Se questa condizione ha 

																																																								
25 Paola Italia, Filologia editoriale e canone. Testi, Collane, Opere in raccolta dalla carta al digitale, in «Prassi 
ecdotiche della Modernità letteraria», 2/2017, pp. 7-18, la citazione a p. 9.  
26 Maurizio Vivarelli, La forma del libro: immaginare i “classici” del Novecento, in ivi, pp. 41-60, la citazione a p. 41.  
27 Giulia Raboni, E quale lettore per quale edizione?, «Prassi Ecdotiche della Modernità», 1, 2016, pp. 3-11.  
28 Cadioli, Le diverse pagine, cit., p. 82.  
29 Cfr. Vittorio Spianzzola, Le articolazioni del pubblico novecentesco, in Id., La modernità letteraria, Milano, il 
Saggiatore, 2005, pp. 62-82. 
30 Cfr. Cesare De Michelis, Il mercato delle lettere, in Autori, lettori e mercato nella modernità letteraria, a cura di 
Ilaria Crotti, Enza Del Tedesco, Ricciarda Ricorda, Alberto Zava, Pisa, Ets, 2011, pp. 9-14 (Atti del XI Convegno 
Internazionale di Studi della MOD, Società Italiana per lo Studio della Modernità Letteraria, 16-19 giugno 2009, 
Università degli Studi di Padova - Università Ca’ Foscari di Venezia). 
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generato, in letteratura, la creazione di uno spazio relativamente stabile, caratterizzato 
dalla «presenza incombente» di «forme consolidate»,31 analogamente essa ha 
incentivato anche la permanenza di autori e opere già selezionate.  
La condizione novecentesca e quella più specificatamente secondo-novecentesca è 
caratterizzata, viceversa, dalla presenza di fasce scalari di pubblico (dal quello di 
professione a quello occasionale, da quello altamente acculturato a quello dotato di 
competenze di lettura elementari), le cui esigenze, intercettate da una più moderna e 
spregiudicata industria editoriale, sono assecondate attraverso una moltitudine di 
collane, edizioni e iniziative, altrettanto diversificate e stratificate. 
Guardando ai classici nella prospettiva del loro pubblico di riferimento secondo-
novecentesco, potremmo individuare quattro modelli di edizione: al lettore specialista 
si rivolgono le edizioni nazionali dei grandi classici; al lettore colto, le prestigiose 
collane come I millenni Einaudi o I meridiani Mondadori; al lettore medio le collane 
di classici in edizione tascabile; infine, ci sono i supertascabili che possono essere 
intercettati anche dal cosiddetto “lettore intermittente”, che acquista d’impulso a 
prescindere dalla conoscenza della tradizione in cui quel titolo è inserito. 
Poste queste coordinate generali, è bene chiarire con Brioschi che 
 
queste tradizioni non vivono, d’altra parte, in vicendevole isolamento. Non solo i confini appaiono 
comunque sfumati, rendendo in molti casi impossibile una classificazione rigida. Non solo la distinzione, 
oltre che diastratica e verticale (tra gusti più o meno sofisticati o ingenui) è anche una distinzione di ordine 
orizzontale (tra abitudini e occasioni di lettura variamente e liberamente esercitate).32 

   
Questa riflessione dedicata alle articolazioni dei livelli letterari è quanto mai valida 
anche per l’ambito qui indagato: possiamo ad esempio considerare come I meridiani 
Mondadori possano fungere, a seconda delle circostanze, da edizione di riferimento 
per il lettore specialista o da libro di lettura per il lettore colto. Ma ancora più 
articolato è il pubblico del tascabile che, soprattutto a partire dagli anni Sessanta e 
Settanta del Novecento, si espande enormemente, arrivando a coincidere con una 
fascia di lettori più consapevoli e più assidui rispetto al pubblico degli hardcover, 
spesso costituito da lettori occasionali.   
 
Inizia a fare il suo ingresso in libreria quella che possiamo definire paperback-generation: giovani 
scolarizzati che sono diventati lettori sul libro economico a scuola o durante le letture estive per i quali 
l’immagine del libro si identifica in quella del paperback.33 

 
Negli anni Novanta, il settore tascabile e quello (appena nato) del supertascabile 
avrebbero corrisposto ai nuovi bisogni di consumo editoriale, strutturando un’offerta 

																																																								
31 Alberto Cadioli, Giuliano Vigini, Storia dell’editoria italiana dall’Unità ad oggi, Milano, Editrice Bibliografica, 
2004, qui citato dalla 2° edizione, 2012, p. 14. 
32 Franco Brioschi, La tradizione della modernità, in Franco Brioschi e Costanzo Di Girolamo (a cura di), Manuale di 
Letteratura italiana. Storia per Generi e Problemi. Dall’Unità d’Italia alla fine del Novecento, vol. IV, Torino, Bollati 
Boringhieri, 1996, pp. 3-20, la citazione a p. 17.  
33 Giovanni Peresson, Gli Oscar e gli altri, «Il Giornale della Libreria», 1989, n. 2, pp. 7-11, la citazione a p. 11. 
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per livelli di lettura sempre più precisa e diversificata, che da un lato affina la cura di 
classici tascabili destinati alla formazione scolastica e universitaria,34 e dall’altro 
attualizza titoli già canonizzati per un pubblico che chiede di essere intrattenuto.  
Considerando il parametro della condivisione del canone su larga scala (cioè del suo 
inverarsi in paradigma), nel corso del secondo Novecento l’edizione tascabile svolge 
dunque un ruolo di primo piano, sia a livello di trasmissione e di interpretazione dei 
classici (già considerati tali), sia, come vedremo, a livello di selezione e 
canonizzazione del patrimonio letterario novecentesco. 
 
 
3.1 Per una democratizzazione dell’accesso ai classici: la Bur (1949) 
 
Pensiamo, ad esempio, alla funzione strategica incarnata da una collana come la BUR 
(Biblioteca Universale Rizzoli),35 avviata nel 1949, che attraverso una serie di scelte 
grafiche e tipografiche oculate (piccolo formato, copertina grigio sporco, veste 
grafica dimessa) abbassò drasticamente il prezzo d’acquisto (50 lire ogni 100 
pagine),36 portando i classici «a un pubblico che attendeva forse da anni di possedere 
quei volumi e non li poteva acquistare».37  Sarebbe interessante confrontare l’impatto 
sui lettori degli anni Cinquanta della Bur Rizzoli (avviata nel 1949 con I promessi 
sposi di Alessandro Manzoni con una tiratura di 10.000 copie)38 con quello della 
collana La letteratura italiana. Storia e testi della Ricciardi (inaugurata nel 1951 con il 
volume: Croce: Filosofia Poesia Storia di 1248 pagine),39 per capire quanta parte 
della diffusione delle opere canonizzate trasmigri dalle serie di prestigio a quelle 
tascabili, anche e non secondariamente come edizioni di riferimento per le letture 
scolastiche (obbligatorie o consigliate).40 La Bur propose, infatti, edizioni povere ma 
rispettose del testo, senza tagli né adattamenti, in controtendenza rispetto alle collane 
																																																								
34 Guardando a questa medesima varietà in una prospettiva ecdotica, Virna Brigatti sottolinea come, in alcuni casi, «la 
distanza tra un’edizione scientifica e un’edizione di lettura può essere più apparente che reale» (Virna Brigatti, 
Questioni ecdotiche tra edizioni scientifiche e edizioni di lettura, «Prassi Ecdotiche della Modernità Letteraria», 1/2006, 
pp. 215-230). Si veda, inoltre, Pasquale Stoppelli, Come si fa un’edizione autorevole, «Ecdotica», 5, 2008, pp. 245-248.  
35 Sulla collana BUR, si vedano i contributi raccolti nel volume Biblioteca Universale Rizzoli. 60 anni in 367 copertine, 
a cura di Alberto Cadioli, Rizzoli, Milano 2009; Oliviero Diliberto, Nostalgia del grigio. 60 anni di Bur, Macerata, 
Biblohaus, 2009; la testimonianza di Evaldo Violo, Ah la vecchia BUR! Storie di libri e di editori, a cura di Marco 
Vitale, Unicopli, Milano 2011; il volume di Michela Cervini, La prima BUR. Nascita e formazione della Biblioteca 
Universale Rizzoli (1949-1972) Con il Catalogo completo della collana, Unicopli, Milano 2015. 
36 Secondo il principio della modularità importato dalla collana tedesca Reclam. 
37 Cervini, La prima BUR, cit., p. 15. La citazione è tratta da una lettera di Luigi Rusca (ideatore della BUR) ad Arnoldo 
Mondadori, del settembre del 1949, riportata da Enrico Decleva, in Arnoldo Mondadori, UTET, Torino 1993, poi 
Mondadori, Milano 2007, pp. 407-408. Sul progetto di «democratizzazione dell’editoria» espresso dalla BUR, si 
vedano soprattutto le riflessioni di Alberto Cadioli, in Luigi Rusca, la «Bur», la «letteratura universale», in Id., 
Letterati editori, cit., pp. 142-158. 
38 Il volume di 580 pagine fu venduto al prezzo di 500 lire. La tiratura della serie raggiunse nel febbraio del 1950 la 
cifra (record) di 30.000 copie. Cfr. Cervini, La prima Bur, cit., p.  31. 
39 Poi a seguire: Petrarca: Rime · Trionfi e poesie latine, cura di F. Neri, G. Martellotti, E. Bianchi, N. Spaegno; Parini: 
Poesie e prose. Con Appendice di poeti satirici e didascalici del Settecento, a cura di L. Caretti; Letterati, memorialisti 
e viaggiatori del Settecento, a cura di E. Bonora (tutti i volumi sono di circa 1000 pagine). 
40 Sulla strettissima relazione tra la progettazione della collana Bur e le esigenze di studio e lettura provenienti dalla 
scuola, si rimanda a Cervini, La prima Bur, cit., in particolare pp. 49-69. 
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universali tascabili allestite fino a quel momento.41 Non a caso, nella quarta di 
copertina di alcuni volumi Bur è rimarcato l’intento di «offrire a tutti, anche ai meno 
abbienti, l’opportunità di possedere integralmente i testi principali delle letterature di 
tutti i tempi»42. 
La prima serie Bur (1949-1972) si propose dunque, anzitutto, quale strumento di 
democratizzazione di una cultura tradizionalmente intesa come esperienza di studio o 
lettura altamente formativa, e, per quello che riguarda il «canone della letteratura 
italiana […] assolutamente rispettosa della tradizione affermatasi tra Ottocento e 
primo Novecento».43 Ma accanto a questa funzione di democratizzazione culturale 
che le valse il riconoscimento dell’Unesco di «iniziativa di importanza e interesse 
mondiale», la collana introdusse anche altri cambiamenti forse meno evidenti, ma 
non meno pervasivi per quanto concerne la trasmissione e la ricezione del canone nel 
secondo Novecento.  
La prima novità riguarda la pubblicazione dei singoli titoli disgiunti dalla restante 
produzione di un autore. Nel tempo, poteva accadere che di uno stesso autore 
venissero pubblicate varie opere, ma il criterio prioritario di selezione (da parte degli 
editori) e di acquisto (da parte dei lettori) riguardava le singole opere. Sulla scelta dei 
titoli, inoltre, vigono due distinti principi: quello dei classici «delle letterature di tutti 
i tempi» e quello di «scelti libri di amena lettura».44 Se è vero che i secondi spesso 
attingono all’ampio ventaglio dei grandi romanzi ottocenteschi già in odore di 
classicità (con titoli di Zola, Wilde, Tolstoj, Flaubert, Balzac), si creano tuttavia 
accostamenti alquanto curiosi, come ad esempio: Emily Brontë, La voce nella 
tempesta (nn. 43-46) vicino a Dante Alighieri, La Divina Commedia (Inferno) (nn. 
47-48); Gaio Valerio Catullo, Carmi (nn. 89-90) e a seguire Alessandro Dumas, I tre 
moschettieri (nn. 91-94); e ancora: Niccolò Macchiavelli, Il Principe, (n. 183) 
affiancato a Jerome K. Jerome, Tre uomini a zonzo (nn. 184-185).   
In secondo luogo, non bisogna dimenticare che questa collana (voluta e ideata da 
Luigi Rusca) si colloca all’interno di una casa editrice a chiara vocazione 
commerciale.45 Significativo, sotto questo punto di vista, come in una lettera inviata 
ad Arnoldo Mondadori, Rusca spieghi che «tutto sta a dare dei testi che siano 

																																																								
41 Nelle collane popolari universali che precedono la Bur, anche i classici erano sottoposti ad una “popolarizzazione”, 
così come accade ad esempio alle opere incluse nell’Universale Sonzogno, i cui testi erano tagliati e riammodernati ad 
uso e consumo del pubblico di riferimento (cfr. Laura Barile, Un fenomeno di editoria popolare: le edizioni Sonzogno, in 
Gianfranco Tortorelli (a cura di), L’editoria tra Otto e Novecento, Bologna, Edizioni Analisi, 1986, pp. 95-105). 
42 «Caratteristiche peculiari della B.U.R. sono: selezione accurata dei testi, desunti da attendibili edizioni critiche e tutte 
integrali; preparazione rigorosa delle traduzioni, sempre integrali, fedeli, controllate e conformi al gusto moderno; una 
chiara ed esauriente nota introduttiva è contenuta in ogni volume, nonché note, indici, lessici, repertori e appendici che 
ne fanno i più attendibili testi popolari». La presentazione editoriale, qui citata a stralci, è interamente riportata da 
Cervini, La prima Bur, cit., p. 24. 
43 Alberto Cadioli, La prima Bur: i libri che tutti dovrebbero leggere, 1949-1972, in Biblioteca Universale Rizzoli. 60 
anni in 367 copertine, cit., pp. 11-27, la citazione a p. 23.  
44 Cervini, La prima Bur, cit., p. 22. 
45 Nella fondamentale ricostruzione di Gian Carlo Ferretti, Storia dell’editoria letteraria in Italia. 1945-2003, Torino, 
Einaudi, 2004, la casa editrice di Angelo Rizzoli non a caso è denominata “L’impero”. Cfr. (oltre a Ferretti) Alberto 
Mazzucca, La erre verde. Ascesa e declino dell’impero Rizzoli, Milano, Longanesi, 1991.  
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redazionalmente il più vicino possibile alla perfezione (ed è proprio questo che 
conta), in modo che per molti anni sia possibile ristamparli».46 Insomma, quella cura 
al testo, che è uno dei tratti distintivi della Bur rispetto alle precedenti collane 
universali, persegue anche la logica economica dell’investire nell’edizione tascabile 
per avere un titolo che duri (e frutti) nel tempo. Così, analogamente, la scelta di 
rispettare il canone consolidato della letteratura italiana assicurò agli editori la 
pubblicazione di titoli esclusi dal diritto d’autore. 
Infine, a differenza di collane come, ad esempio, Classici italiani, Scrittori d’Italia e 
La letteratura italiana. Storia e testi, che nascono con un progetto di pubblicazione già 
definito, ovvero “chiuso”, strettamente correlato ad un disegno culturale che intende 
proporsi al lettore come «nuova tavola assiologica del passato»,47 la Bur, sulla scia 
del proprio successo, moltiplica le pubblicazioni nei decenni successivi, arrivando a 
801 titoli (per un totale di 912 volumi)48 solo per la prima serie (1949-1972). Questo 
comporta inevitabilmente un progressivo allargamento dei titoli e dei criteri (sempre 
meno stringenti) con cui si scelgono le opere. Curioso, ad esempio, notare come 
all’altezza del 1986 Carlo Bo (in occasione della morte di Rusca) scriva che la Bur 
«ha consentito a innumerevoli famiglie di lettori di affrontare testi fino allora 
sconosciuti, sottovalutati o dimenticati».49 Insomma, non esattamente quello che ci 
aspetteremmo da una collana di classici. 
 
 
3.2 Oscar Mondadori (1965): la canonizzazione del ludus 
 
Quando nell’aprile del 1965 uscì in edicola il primo titolo della collana Oscar 
Mondadori, fu un successo di pubblico senza precedenti nell’editoria italiana (Addio 
alle armi di Ernest Hemingway vendette 210.000 copie nel giro di una settimana).50 
Gli Oscar, come noto, non furono propriamente una collana di classici, quanto 
piuttosto una collana tascabile che miscelò romanzi già classici con titoli della 
narrativa italiana e straniera contemporanea. Per l’ambito letterario nazionale, ad 
esempio, autori già entrati nei programmi scolastici come D’Annunzio, Verga e 
Pirandello furono affiancati a prestigiosi contemporanei come Elio Vittorini (Uomini 

																																																								
46 Cervini, La prima Bur, cit., p. 15.  
47 Isella, Per una collezione di classici, cit., p. 9.  
48 Cervini, La prima Bur, cit., p. 36.  
49 Carlo Bo, Rusca, L’uomo che inventò la Bur, in «Corriere della Sera, 10 agosto 1986.  
50 Sulla storia degli Oscar Mondadori e più in generale del tascabile italiano, si rimanda a Oreste Del Buono, La 
rivoluzione in tasca. Appunti sugli economici in Italia, in «Pubblico. Rassegna annuale di fatti letterari», 1978, pp. 284-
290; Evaldo Violo, L’economia dei tascabili, «Pubblico. Rassegna annuale di fatti letterari», 1982, pp. 241-245; 
Giorgio Grossi, Tascabili e scelte editoriali: gli Oscar dal 1965 al 1979, «Problemi dell’Informazione», VII, 3, 1982, 
pp. 391-421; Peresson, Gli Oscar e gli altri, cit.; Maria Iolanda Palazzolo, L’editoria verso un pubblico di massa, in 
Gabriele Turi, Simona Soldati (a cura di), Fare gli italiani, Bologna, il Mulino, 1993, pp. 287-317; Giovanni Ragone, 
Tascabili e nuovi lettori, in Gabriele Turi (a cura di), Storia dell’editoria nell’Italia contemporanea, Firenze, Giunti, 
1998, pp. 449-477; Gian Carlo Ferretti, Oscar, in Ferretti e Iannuzzi, Storie di uomini e libri. L’editoria letteraria 
italiana attraverso le sue collane, cit., pp. 225-230; infine, il volume, a cura di Alberto Cadioli, Storia degli Oscar 
Mondadori. Una collana-biblioteca, Milano, Unicopli, 2015. 
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e no) e Cesare Pavese (Il compagno), insieme a voci affermatesi in tempi più recenti, 
ma che potevano vantare un largo seguito di lettori, come Mario Soldati (La verità 
sul caso Motta), Carlo Cassola (con La ragazza di Bube fresco della vittoria al 
Premio Strega del 1960), Piero Chiara (Il piatto piange) e Dino Buzzati (Un 
amore).51 Questi accostamenti, decisi da Alberto Mondadori, Vittorio Sereni e 
Raffaele Crovi, funzionarono egregiamente per definire il carattere duttile e moderno 
della collana, riverberando (come scrive Ferretti) «sul classico una luce di attualità e 
modernità, e valorizzano il contemporaneo nella prospettiva della durata».52 La 
capacità di omogenizzare titoli molto distanti tra loro fu subito riconosciuta alla serie 
dai suoi stessi ideatori. Vittorio Sereni, ad esempio, in un Appunto per il Presidente 
Arnoldo Mondadori, stilato il 27 luglio del 1965, scrisse: 
   
Abbiamo ormai potuto constatare che la collezione è richiesta per se stessa, indipendentemente dai 
singoli titoli. D’Annunzio e Gogol convivono tranquillamente con Cassola e Hemingway. Non si 
sono sin qui avute prove palesi di maggior interesse per un titolo piuttosto che per un altro. […] 
Affermato il primato dell’interesse della collezione rispetto ai singoli titoli, non è difficile, credo, 
arrischiare un passo più in là e continuare ad avere fiducia nel valore di attrazione che la collana per 
se stessa e i titoli della collana stessa esercitano nei confronti del pubblico.53 
 
L’appunto di Sereni coglie quanto il «raddoppiamento del marchio editoriale»54 si 
estenda, nel caso degli Oscar, anche alle opere già canonizzate, mutandone la 
percezione, secondo interferenze di lettura che attendono di essere indagate.55  
Alberto Mondadori parlerà di una cernita che doveva in qualche modo funzionare 
come «un sondaggio: in breve noi dovevamo eseguire una indagine di mercato non 
preventiva, ma contemporanea alla rischiosa operazione editoriale e commerciale».56 
L’operazione di selezione rispose, dunque, ad una pragmatica di discussione aperta 
all’aggiornamento, all’attualizzazione nonché alla corrispondenza dei bisogni di 
lettura incarnati, in quel particolare frangente storico, nella «forma-romanzo […] 

																																																								
51 Sul fronte della narrativa italiana, fu importante, per Mondadori, poter attingere sia al proprio amplissimo catalogo sia 
al ricco catalogo di casa Einaudi, grazie a un accordo siglato nel 1957 per una durata decennale e poi, a partire dal 1967, 
rinnovato con periodicità biennale.  
52 Ferretti, Storia dell’editoria letteraria, cit., p. 167, il corsivo nel testo. 
53 Vittorio Sereni, Appunto per il Presidente, 27 luglio 1965, in FAAM, AME, fondo Direzione letteraria - Vittorio 
Sereni, b. 2, fasc. 10, 27 luglio 1965, pp. 1-2 (alcune citazioni dal documento sono riportate da Vittore Armanni, in 
Tradizione e modernità nei tascabili: gli “Oscar” dal 1965 al 1973, in Santo Alligo, Tutti gli Oscar di Pinter, Little 
Nemo, Torino 2011, pp. 45-49, in particolare pp. 46-47. Per una più ampia disamina dei fattori che decretarono il 
successo di questa iniziativa, ci si permette di rinviare a Isotta Piazza, Cinquant’anni di Oscar. 1965-2015, in Storia 
degli Oscar Mondadori, cit., pp. 29-76. 
54 Sull’idea della collana come raddoppiamento del marchio editoriale, cfr. Gérard Genette, Soglie. I dintorni del testo 
(ed. or. Edition du Seuil, Paris, 1987), Torino, Einaudi, 1989, p. 23. 
55 «Non esiste uno studio sullo stato dei testi delle edizioni tascabili: un’indagine approfondita sarebbe significativa per 
mettere in risalto come sono stati pubblicati e letti, nelle collane di maggior diffusione, i testi degli scrittori classici e di 
quelli contemporanei» (Alberto Cadioli, La storia e lo studio di una collana editoriale, in Storia degli Oscar 
Mondadori, cit., pp. 9-27, la citazione a p. 24). 
56 Mondadori, I tascabili della Mondadori, cit., p. 41. Dalle parole di Alberto emerge come non solo la scelta dei titoli 
ma l’iniziativa Oscar, nel suo insieme, avesse i contorni di una impresa molto “avventurosa”: «noi avevamo, forse, il 
vantaggio di scendere per primi in gara, ma scendevano su un terreno sconosciuto ed in veste sì di pionieri, ma anche 
come cavie» (ivi, p. 40). 



oblio 41    XI (2021) ISSN 2039-7917	

113 

funzione determinante per l’esperienza sociale dell’io come spazio di elaborazione 
dialogica di saperi, di miti, di paradossi sulla realtà sempre in movimento».57 
Altrettanto interessanti e indicative sono le trattative intrecciate da Alberto 
Mondadori con alcuni autori per un possibile ingresso negli Oscar. Da una lettera ad 
Italo Calvino deduciamo, ad esempio, che Alberto insistette per avere il Barone 
rampante tra i primi titoli della collana, ma che Calvino rifiutò considerando più 
vantaggioso (in termini di diritti d’autore) lasciare il titolo in esclusiva ad Einaudi.58 
Diversa, invece, fu la negoziazione con Vasco Pratolini, cui Alberto scrisse (nel 
settembre del 1965) di avere ritenuto opportuno sostituire Metello con Le ragazze di 
San Frediano per esaudire le aspettative dei lettori: «il pubblico oggi chiede Le 
ragazze di San Frediano e noi dobbiamo accontentarlo, riservando il Metello per i 
programmi degli Oscar futuri».59 Questi esempi dimostrano come ogni operazione di 
cernita editoriale sia sempre mediata da valutazioni extra-letterarie, compromessa da 
questioni di diritti, condizionata da opportunità commerciali. Anche una selezione 
destinata (come quella degli Oscar) a lasciare una traccia nei percorsi di 
canonizzazione del Novecento letterario è scarsamente interessata alle indicazioni 
istituzionali e fortemente sbilanciata verso il polo dei lettori che, nel loro duplice 
ruolo di acquirenti e destinatari, vanno ascoltati, blanditi e assecondati. 
Non a caso, se lo slogan della Bur recitava «Una biblioteca di classici in ogni casa», 
quello degli Oscar suona in tutt’altro modo: «i libri per tutti scelti con criteri assoluti 
di qualità; le storie più avvincenti, i romanzi più interessanti, la soluzione più 
intelligente del tempo libero».60 Insomma, nella prospettiva degli Oscar, la qualità dei 
titoli (classici e non) è funzionale all’intrattenimento dei lettori, e non alla loro 
acculturazione (che può avvenire, certo, ma non è questo lo scopo).  
 
Il nuovo economico in sostanza tende a far proprio il ruolo ludico delle collane di romanzi di destinazione 
borghese, che un tempo era distinto dal ruolo formativo delle collane universali di destinazione popolare, 
realizzando su di sé la parziale confluenza tra livelli più moderni di quelle diverse destinazioni sociali e 
culturali.61 

 
Ma una volta attirati i classici entro la «forza gravitazionale del ludus»,62 i principi di 
selezione (editoriale) e quelli di fruizione (da parte del pubblico) conoscono bruschi 
cambiamenti. 
 
 
 

																																																								
57 Ragone, Tascabili e nuovi lettori, cit., p. 450.  
58 Virna Brigatti, Gli Oscar tra testimonianze, articoli e cataloghi, in Storia degli Oscar Mondadori, cit., pp. 77-108, in 
particolare cfr. p. 91.  
59 Ivi, p. 92.  
60 La frase è tratta da una pubblicità agli Oscar Mondadori, apparsa sulle riviste Mondadori, per annunciare il lancio dei 
primi titoli. 
61 Ferretti, Storia dell’editoria letteraria in Italia, cit., p. 157. 
62 Ragone, Tascabile e nuovi lettori, cit., p. 453.  
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3.3 L’eredità degli Oscar 
 
Il solco tracciato dagli Oscar ha imposto una nuova traiettoria editoriale di 
canonizzazione della letteratura novecentesca, che avrebbe raccolto proseliti non solo 
tra i tascabili, ma anche in un «pendant editorialmente alto» e prestigioso come I 
meridiani. Questa collana, nata nel 1969 per volontà di Vittorio Sereni, riprese 
«almeno in parte gli accostamenti tra classici e contemporanei tipici degli Oscar» allo 
scopo (esplicitato in brochure) di «fornire un panorama […] di “classici sempre 
contemporanei”».63 Rispetto all’apertura della collana ad autori «promossi» più dal 
mercato che dalla critica (Camilleri e Scalfari), Ferretti parla di un’«evoluzione quasi 
naturale di una collana impostata appunto fin dall’inizio secondo criteri editoriali».64 
Ma il modello degli Oscar fu replicato anche all’esterno della Casa Editrice e 
importato, tra le altre, dalla collana Bur, grazie al rilancio della serie (a partire dal 
1974) dopo una sua profonda ristrutturazione.65 Anche il catalogo di questa collana si 
aprì ad esempio alla narrativa contemporanea di successo del marchio Rizzoli 
(Cassola, Bevilaqua, Prisco ma anche Guareschi), alle grandi firme del giornalismo 
(Montanelli e Fallaci), nonché a generi “nuovi” come la manualistica e i fumetti. La 
modernizzazione della proposta Bur coinvolse anche i classici propriamente intesi, 
come dimostra la versione del Decamerone riscritta da Aldo Busi (Decamerone. Da 
un italiano all’altro, 1993), che raccolse impietosi giudizi critici,66 e soprattutto il 
lancio nel 1989 della sottocollana dei Superclassici (tra cui apparvero, ad esempio, I 
dolori del giovane Werther di Goethe, Gente di Dublino di Joyce e Le metamorfosi di 
Kafka). Se la Superbur (inaugurata nel 1985) si propose al lettore come un 
contenitore elastico ed eterogeno, «il cui unico criterio discrezionale sembra essere 
quello della vendibilità e spendibilità dei volumi sul mercato»,67 anche il 
raddoppiamento dell’etichetta di classico in Superclassico seguì un criterio 
(editoriale) eminentemente economico, divenendo garanzia (per il lettore) di 
leggibilità e fruibilità, non di una selezione ancora più oculata. Così, analogamente, 
gli Oscar lanciarono nel 1983 la collana Oscar Bestsellers, sovrapponendo 
all’etichetta di tascabile la logica dei grandi successi incarnati dalla narrativa 
d’evasione straniera e italiana (come Il codice Rebecca di Ken Follett, Gli eredi di 
Harold Robbins e La califfa di Alberto Bevilacqua). 
Un ulteriore aggiornamento sarebbe stato imposto negli anni Duemila per fare fronte 
alla concorrenza dei collaterali. Nel 2006, ad esempio, sono state varate tre 

																																																								
63 Ferretti, I meridiani, cit., p. 238. Nata per proseguire (e unificare) le due collane mondadoriane, I classici 
contemporanei italiani e I classici contemporanei stranieri, I meridiani hanno acquisito nel tempo «una fisionomia 
compressivamente meno specialistica e più editoriale. Di qui una più aperta destinazione alla lettura e all’uso, ma anche 
il rischio di criteri troppo diseguali e non sempre rigorosi nelle scelte e nelle cure» (ivi, p. 239). 
64 Ivi, p. 240.  
65 Su questa seconda stagione della Bur ci si permette di rimandare a Isotta Piazza, La nuova Bur: le sfide della 
modernità, 1974-1999, in Biblioteca Universale Rizzoli: 60 anni in 367 copertine, cit., pp. 29-47. 
66 Per ulteriori indicazioni, cfr. ivi, p. 42. 
67 Ivi, p. 46. 
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sottocollane Bur, che hanno attinto titoli dal repertorio dei classici, proponendoli 
attraverso «un approccio più informale e rassicurante»,68 all’interno di un unico 
progetto denominato “Bur best classici”: 
 
Un rifugio, un’isola, una bussola per tutti i lettori. Quei libri che compri a colpo sicuro quando, dopo aver 
girato in libreria ed esserti perso in un mare di novità, dici: beh adesso che cosa posso scegliere? Siamo noi 
che facciamo diventare classico un autore, leggendolo e rileggendolo. Questo progetto è un invito a 
scegliersi il proprio classico. Qui si entra nel cuore della letteratura e del sapere ma senza timori 
riverenziali.69 

 
La collana Bur dei «Grandi romanzi», ad esempio, recita: «Quando un classico è un 
romanzo best seller», insomma, come dire che anche L’asino d’oro di Apuleio (uno 
dei titoli proposti) può essere scelto assecondando dinamiche di acquisto simili a 
quelle sollecitate dalle classifiche di vendita dei giornali o dalle fascette editoriali che 
inneggiano al numero strabiliante di copie vendute. 
 
 
3.4 Durata editoriale e canonizzazione del Novecento 
 
Dall’esempio degli Oscar e delle collane sue eredi possiamo anzitutto ricavare 
informazioni sui processi di interpretazione e ricezione dei classici intercorsi dal 
secondo Novecento a oggi, ma non solo. A partire dagli anni Sessanta, il tascabile da 
medium di trasmissione del canone consolidato si è imposto nell’editoria italiana, 
divenendo esso stesso «uno strumento di cultura, o, in parte, di costituzione, e 
naturalmente di diffusione, di uno sfondo relativamente permanente di opere ipso facto 
considerate “classici”».70 Per comprendere questo cambiamento occorre considerare 
come, dopo il boom economico, il pubblico avesse cambiato fisionomia e non fosse 
più distinto né distinguibile per fasce sociali.  
La polarizzazione tra edizione tascabile ed edizione rilegata tese così a perdere la 
connotazione economica, per rappresentare invece la contrapposizione tra due distinte 
logiche editoriali: quella della novità (incarnata nella prima edizione rilegata) e quella 
della durata, spesso sancita dalla riproposta di un titolo in edizione economica. Il 
passaggio di un titolo dall’edizione in hardcover a quella paperback, assecondando il 
criterio economico della “resistenza” di quel titolo sul mercato, suggerisce o impone 
anche una funzione culturale di «classicizzazione dei titoli» selezionati:71  
 
il formato tascabile […] non è più principalmente un formato, ma un vasto insieme o una nebulosa di collane 
- poiché chi dice tascabile dice sempre collana - dalle più popolari alle più distinte, addirittura alle più snob, 
il cui marchio, molto più delle dimensioni, veicola due significati fondamentali. Uno, puramente economico, 
è la garanzia di una selezione che si basa sulla reprise, vale a dire la riedizione. […] L’edizione tascabile 
																																																								
68 Marco Fumagalli, La Bur di oggi. Tra futuro e passato, in Biblioteca Universale Rizzoli. 60 anni in 367 copertine, 
cit., pp. 49-59, la citazione a p. 52. 
69 Dall’opuscolo pubblicitario allestito dagli editori. 
70 Ragone, Tascabile e nuovi lettori, cit., p. 452. 
71 Ibidem. 



oblio 41    XI (2021) ISSN 2039-7917	

116 

resterà sicuramente a lungo un sinonimo di consacrazione. Solo per questo, essa è in se stessa un formidabile 
(per quanto ambiguo, e proprio perché ambiguo) messaggio paratestuale.72 
 

Ovviamente, questo discorso chiama in causa la produzione novecentesca 
progressivamente accolta nella proposta tascabile. Attraverso la promozione 
dall’hardcover al paperback, i titoli evitano di cadere nell’oblio di una moltitudine di 
novità editoriali destinate a sostare in libreria un arco di tempo sempre più breve.  
Come scrive Spinazzola, nel secondo Novecento  
 
C’è stata anzitutto una crescita quantitativa straordinaria: mai erano stati pubblicati tanti libri che avessero o 
aspirassero ad avere il crisma della letterarietà. È vero che a questo incremento della produzione non ha 
corrisposto un’espansione adeguata del consumo librario. Ma in compenso si è avuto un grande processo di 
diversificazione, per generi e livelli, linguaggi e qualità dei testi, in sintonia con le tendenze e le aspettative 
più varie dell’immaginario collettivo di tutti i ceti e gruppi di lettori effettivamente disponibili. Difficile 
dunque la compilazione di rendiconti a tutto raggio, davvero attendibili.73 
 

Se anche il critico, posto di fronte a questa proliferazione, non è più «in grado di 
discriminare adeguatamente entro la produzione letteraria contemporanea»,74 la sua 
selezione risulta inevitabilmente condizionata dalla stabilizzazione editoriale di 
un’opera attraverso pratiche quali: la riedizione, l’inclusione tra i tascabili e 
l’attribuzione dell’etichetta editoriale di long seller che traduce in termini economici 
il precetto della resistenza nel tempo, condizione indispensabile (anche se non 
esclusiva) per la cernita valoriale, storica e culturale.  Ovviamente, con questo non si 
vuol certo stabilire che tutti i tascabili long seller si trasformino in classici della 
letteratura italiana, né si vuole sminuire l’influenza esercitata da altri soggetti 
protagonisti o mediatori di canonizzazione. Con il discorso qui sviluppato si vorrebbe 
invitare a riflettere, tuttavia, su quanto la selezione (canonizzante) del Novecento 
risenta della dialettica editoriale hardcover/paperback, novità/catalogo, quali perni 
storicamente caratterizzanti dell’attuale declinazione oblio/memoria.  
 
 
3.5 Supertascabili e decanonizzazione 
 
La quarta di copertina della Lettera a Meneceo di Epicuro proposta da Stampa 
Alternativa (con il titolo Lettera sulla felicità) nel gennaio 1992, all’interno della 
collana Millelire (fig. 1), recita:75  
 
Uno fra i pensatori più amati e odiati di tutti i tempi, senz’altro il più mistificato, equivocato, vilipeso, il cui 
pensiero è come un incubo nella storia del cristianesimo. 

																																																								
72 Genette, Soglie, cit., p. 22. 
73 Vittorio Spinazzola, Oltre il Novecento, in Tirature ’99. I libri del secolo: letture novecentesche per gli anni duemila, 
cit., pp. 10-17, la citazione a p. 10. 
74 Giulio Ferroni, «Quindici anni di narrativa», in Nino Bersellino e Lucio Felici (a cura di), Storia della letteratura 
italiana, Il Novecento, IV, Scenari di fine secolo I, Milano, Garzanti, 2001, p. 191, ma si veda anche Giulio Ferroni, 
Scritture a perdere. La letteratura negli anni zero, Roma-Bari, Laterza, 2010.  
75 http://www.stradebianchelibri.com/uploads/3/0/4/4/30440538/epicuro_-_lettera_sulla_felicita.pdf 
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La Lettera a Meneceo, qui proposta in una traduzione che punta a restituirci l’affabilità della voce di un 
uomo che pose l’amicizia al di sopra di tutto, è uno dei pochissimi scritti di Epicuro che non siano stati 
distrutti nel corso della storia dell’odio ideologico. 
 

 
fig. 1 

 
Come si può notare, nella presentazione di Stampa Alternativa, Epicuro è proposto al 
lettore in una chiave decontestualizzante, che priva il filosofo del suo status di 
classico per ammantarlo di un’aura spregiudicata e scandalosa, perfettamente in linea 
con la storia della casa editrice (fondata da Marcello Baraghini nel 1970) e con la 
proposta editoriale della collana Millelire (avviata nel 1989), in cui apparvero titoli 
come Droga vietata mafia arricchita di Giorgio Bocca (1991), Il giullare di Ivano 
Fossati (1991), Il futuro anteriore: come si scrivono le sentenze di Adriano Sofri 
(1992), accanto a testi (brevi e minori) di Papini, Campanile e di grandi classici delle 
letterature antiche e straniere come Marziale, Seneca, Stendhal, Stevenson e altri 
ancora.  
Questa collana, come noto, avviò la stagione dei libri supereconomici, che cambiò la 
percezione dell’oggetto librario.76 Per quel che riguarda Epicuro e più in generale la 
ricezione dei testi classici che apparvero nei Millelire, potremmo, ad esempio, 
rilevare come il numero estremamente contenuto di pagine (30 pagine quelle della 
Lettera sulla felicità77) ed il prezzo (di sole mille lire) collaborarono ad incentivare un 
modello di “acquisto di impulso” che già di per sé dispone ad una lettura avulsa da 
intenti culturali di formazione personale. Non è dunque secondario chiederci quanti 

																																																								
76 Per un quadro sul fenomeno dei «Millelire» e dell’ondata di tascabilizzazione degli anni Novanta, cfr. Cadioli e 
Vigini, Storia dell’editoria italiana dall’Unità ad oggi, cit., pp. 127-132. 
77 E Vita di Epicuro / scritta da Diogene Laerzio; versione di Angelo Maria Pellegrino. 
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lettori, all’interno di quel vastissimo pubblico che acquistò un Millelire nel corso del 
1992, abbiano decifrato Epicuro connettendolo al quadro dei filosofi dell’antichità, e 
quanti ancora, alla fine della lettura, abbiano considerato quell’esperienza alla stregua 
di altre letture (scolastiche e non) di classici. Ma ancor più interessante sarebbe 
chiederci: se «i classici sono libri ai quali non si arriva per caso»,78 che «non si 
presentano mai da soli: qualcun altro prima di noi li ha già letti, commentati, valutati, 
inseriti in un canone», e ancora, se «la lettura di un classico è sempre un’esperienza 
individuale, ma né l’opera né chi legge sono libere soggettività senza storia e senza 
vincoli»,79 il testo di Epicuro incarnato nella edizione Millerire è ancora un classico 
oppure è qualcos’altro?  
Al di là di questa provocazione, è necessario riflettere sulla portata di questo genere 
di iniziative, in ragione del fatto che esse sono tutto fuorché sporadiche e occasionali. 
I supereconomici si sono imposti, infatti, come segmento editoriale negli anni 
Novanta, dando vita a fenomeni di vasto successo, come ad esempio I Miti 
Mondadori,80 fino all’ascesa della Newton Compton, ormai leader indiscusso di 
questo settore. Molte delle strategie messe in atto replicano l’indirizzo di forzata 
attualizzazione o anticanonizzazione già tracciato dai Millelire. Si pensi, ad esempio, 
alle «Pillole Bur», lanciate nel 2006 con questo slogan: «sempre classici, ma più 
facili, più sottili, più giovani e freschi […], piccoli assaggi per chi è intimidito dal 
grande volume».81 Attraverso questa interpretazione editoriale, anche i Il principe di 
Machiavelli e i Canti di Leopardi (usciti nella collana) possono essere acquistati 
d’impulso, ad un prezzo che si aggira intorno ai 5 euro, e percepiti come letture 
«rapide e gustose».82  
 
 
4. Per una storicizzazione dei processi di canonizzazione nel e del Novecento   
 
Dall’insieme delle considerazioni esposte si potrebbe dedurre che lo scopo di questo 
saggio sia glorificare i bei tempi dell’editoria di cultura e denigrare gli odierni, più 
inclini al mercato, arrivando alla conclusione che l’ingerenza dell’industria editoriale 
sui processi di canonizzazione nel e del Novecento sia destabilizzante e dannosa per 
una corretta trasmissione (e creazione) del canone occidentale.  
A fondamento di questa breve ricognizione (che ci si prefigge di implementare) vige, 
invero, un altro principio, secondo il quale nessun secolo è scevro da 
condizionamenti editoriali (in senso lato): le dinamiche di canonizzazione sono da 
sempre influenzate dalla specificità dei modelli di produzione e trasmissione testuale 
egemoni in una determinata epoca. Insomma, non esistono bei tempi in cui la 

																																																								
78 Federico Bertoni, Classici e sistema letterario: il piacere della lettura, in Inchiesta letteratura, cit., pp. 5-9, la 
citazione a p. 5.  
79 Editoriale, in Inchiesta letteratura, cit., pp. 2-3, la citazione a p. 3.  
80 Cfr. Piazza, Cinquant’anni di Oscar, cit., p. 66.  
81 Lo slogan è riportato da Fumagalli, in La Bur di oggi, cit., p. 54 
82 Dallo slogan della collana riportato in Ibidem. 
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selezione dei testi canonici si realizza in uno spazio di riflessione avulso da 
condizionamenti. Esistono, invece, vari momenti e snodi cruciali in cui l’interazione 
tra produzione, trasmissione e selezione dei testi si modifica (in tempi più o meno 
lunghi a seconda dei casi) con effetti (più o meno diretti, in relazione alle circostanze) 
sulle dinamiche di canonizzazione.  
Lo scopo di questa riflessione è, dunque, anzitutto, porre il problema della 
storicizzazione dei processi novecenteschi di canonizzazione, nella consapevolezza 
che, come scrive Quondam:  
 
La questione del canone […] diventa una cosa seria, molto seria, se porta a riflette da storici dei 
processi culturali sulle loro dinamiche profonde in Europa (e in Occidente) […] e soprattutto 
sull’assetto e il senso costitutivo proprio della sue tipologie culturali, nelle diverse, metamorfiche e 
conflittuali, loro pratiche nel tempo e nello spazio.83 
 
Dal contesto si qui delineato si può dedurre, ad esempio, che nel Novecento le 
collane prestigiose di classici non sono affatto le uniche a partecipare ai processi di 
trasmissione delle opere canonizzate né, tanto meno, le sole a dettare gli orientamenti 
di canonizzazione del secolo XX. Soprattutto a partire dal secondo Novecento, 
l’editoria italiana, ormai entrata «nell’epoca matura dell’industria culturale»,84 
inscena diverse strategie di sfruttamento commerciale dei classici, strategie che solo 
parzialmente ratificano le indicazioni di canonizzazione ricevute dalle istituzioni. 
Accanto a polarità più tradizionali (come la collana Ricciardi), s’inverano anche altre 
dinamiche di confronto tra i soggetti coinvolti, assecondando ora esigenze di 
acculturazione e buone letture (Bur), ora propensioni di svago e di intrattenimento 
(Oscar, Millelire), attraverso una costruzione materiale delle edizioni che ha 
progressivamente assimilato la ricezione del classico a quella dei best e dei long 
seller. 
La linea che unisce la Bur ai Millelire, gli Oscar Mondadori ai Meridiani, non 
rappresenta solo un asse portante della storia editoriale novecentesca, ma anche un 
percorso (a latere di quello imposto dalle istituzioni) attraverso cui il canone entra, 
nel Novecento, nelle case di milioni di lettori, si apre alla stretta contemporaneità 
collaborando alla canonizzazione del Novecento, ridiscute i confini del territorio 
letterario e introduce (senza dichiararli) nuovi criteri di selezione (come la 
vendibilità) che hanno corroso l’egemonia del principio estetico a lungo privilegiato 
dalla critica italiana. 
Questi aspetti, strutturalmente connessi alla mediazione editoriale novecentesca, 
risultano ancora più pervasivi in rapporto ai processi di canonizzazione del 
Novecento letterario italiano. Nell’attuale contesto, infatti, la dialettica (sempre 
esistita) tra un canone «a parte obiecti» (inteso, secondo Luperini, come l’insieme 
delle norme e degli autori che fondano diacronicamente una tradizione) ed uno «a 

																																																								
83 Quondam, Il canone dei classici italiani, cit., p. 7. 
84 Ragone, Tascabili e nuovi lettori, cit., p. 449. 
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parte subiecti» (considerato in prospettiva sincronica come l’insieme delle scelte di 
gusto e di valore affermatesi in una certa comunità in un determinato momento)85 
tende ad essere sbilanciata a favore di quest’ultima prospettiva. Supportando un 
processo d’osmosi tra la consacrazione del pubblico e la validazione dell’opera, tra la 
stabilizzazione in catalogo di un titolo e la resistenza del suo autore nel tempo, la 
moderna industria editoriale italiana sta già di fatto collaborando alla selezione, 
trasmissione e canonizzazione del Novecento letterario. La tradizione novecentesca 
risulta così molto più esposta di altre tradizioni all’ingerenza d’istanze extra-culturali 
ed extra-estetiche, quali sono, in primis, le esigenze di rispecchiamento incarnate 
(antropologicamente e commercialmente) nelle preferenze dei nuovi lettori (medi) 
italiani. 

																																																								
85 Romano Luperini, Introduzione. Due nozioni di canone, in «Allegoria», 29-30, 1998, pp. 5-7.  
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Chiara Portesine 

 
«Non aggiungere niente, se parli» 

Intertestualità e interdisciplinarità 
in Varie ed eventuali di Edoardo Sanguineti (1995-2010) 

 
 
 

Il contributo si propone di indagare i fenomeni di intertestualità e interdisciplinarità presenti all’interno di 
Varie ed eventuali (1995-2010), l’ultima raccolta di Edoardo Sanguineti, pubblicata postuma nel 2010. 
Verranno analizzate, in particolare, tre tipologie di rapporto con le fonti – l’ecfrasi, l’omaggio e 
l’«imitazione». Per dimostrare l’estrema e ossessiva fedeltà ai modelli, verrà proposto un campionario di 
esempi testuali, attraverso i quali si cercherà di documentare la profonda dipendenza dell’ultima poesia 
sanguinetiana dall’occasione culturale e dalla necessità di tradurre la realtà attraverso la voce altrui. 
 
This study aims to investigate intertextuality and interdisciplinarity in Varie ed eventuali (1995-2010), the 
Edoardo Sanguineti’s final collection of poems, published posthumously in 2010. The focus will be on three 
topics – the ékphrasis, the literary tribute and the «imitation». In order to demonstrate the absolute fidelity 
to every detail of the original model, a list of exemples will show firstly the deep relationship between 
Sanguineti’s verses and cultural events. Secondly, it will demonstrate the need to translate reality through 
the voices of other poets. 
 
 
1. Premessa: un’enciclopedia illustrata per riordinare la Wunderkammer? 

  
Su Varie ed eventuali (1995-2010) – come, del resto, su numerose raccolte postumo-
testamentarie –1 grava il fardello prudenziale dell’interdizione critica. Oltre alla breve 
postfazione firmata da Niva Lorenzini,2 i contributi bibliografici dedicati all’ultima 
silloge sanguinetiana si rivelano piuttosto esigui.3 La raccolta si presenta come un 
tributo estremo all’intertestualità e all’interdisciplinarità, giacché, su un totale di 
centodiciotto poesie, dieci si configurano come omaggi a musicisti, sei sono destinate 
al teatro, cinquantacinque rappresentano il risultato di collaborazioni con artisti e 
dieci, infine, sono riscritture o «imitazioni» da altri scrittori.4 L’inventio dell’ultimo 

																																																								
1 I centodiciotto componimenti qui raccolti godono, in realtà, di uno statuto involontariamente testamentario, dal 
momento che erano già stati ordinati e impacchettati per essere consegnati all’editore prima della morte, sopraggiunta 
improvvisamente il 18 maggio 2010. 
2 Niva Lorenzini, Postfazione, in Edoardo Sanguineti, Varie ed eventuali. Poesie 1995-2010, Milano, Feltrinelli, 2010, 
pp. 159-161; d’ora in avanti, per ragioni di praticità, si farà riferimento alla raccolta sanguinetiana attraverso la sigla 
«VE».  
3 Cfr. Niva Lorenzini, Il frammento, l’immagine: Mantegna, Dürer, in Id., Sanguineti e il teatro della scrittura. La 
pratica del travestimento da Dante a Dürer, Milano, Franco Angeli, 2011, pp. 101-115; Gian Maria Annovi, Sanguineti 
remix: “Varie ed eventuali”, in «il verri», 45, 2011, pp. 151-155; Éanna Ó’Ceallacháin, From ‘Worldwatching’ to 
‘Remixing’: Sanguineti’s Varie ed eventuali, in «Neophilologus», 98, 2014, pp. 95-110.  
4 Il conteggio non tiene conto di alcuni testi che, seppur privi di dedica e di paratesti espliciti, potrebbero nascondere 
una collaborazione artistica non ancora identificata dalla critica – e difficile da investigare bibliograficamente, in questo 
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Sanguineti dipende perlopiù da pretesti e circostanze empiriche, in una 
programmatica convergenza tra ispirazione poetica e occasione della poesia. La 
prassi del «piccolo fatto vero, fresco di giornata»5 subisce una decisa 
radicalizzazione; a ogni iniziativa letteraria o artistica corrisponde linearmente un 
testo d’occasione, in una sorta di iper-moderno mecenatismo culturale – in cui il 
committente non coincide più con un magnate aristocratico, ma si identifica con la 
stessa comunità culturale del poeta. Come riconoscerà lo stesso Sanguineti, «ho 
sempre lavorato sotto la sollecitazione di un committente, e apparentemente, nella 
scelta dei testi da tradurre, non c’è stata, da parte mia, alcuna corresponsabilità» –
sottolineando come «il ruolo della committenza» fosse diventato «via via sempre più 
forte, nella mia attività».6 
Il contributo si propone, quindi, di dimostrare l’importanza strutturale (e non 
meramente informativa) della sede editoriale originaria, la cui individuazione 
consentirà di rintracciare fenomeni di interdiscorsività altrimenti indecifrabili 
nell’attuale edizione Feltrinelli, in cui, per ciascuna poesia, vengono segnalati 
soltanto il titolo e la data di composizione. 
 
 
2. Enciclopedia o Galeria? Le poesie dedicate ai pittori  
 
Per quanto riguarda la dimensione del citazionismo plastico, bisogna intanto 
evidenziare come, a partire dagli Anni Ottanta, nella produzione «fuori catalogo»7 
dell’autore si registri un aumento percentuale dei componimenti ecfrastici.8 In questa 
fase, sebbene ritornino i nomi dei classici compagni di strada (Enrico Baj, Ugo 
Nespolo, Carol Rama), l’attenzione del poeta si sposta, come vedremo, su artisti più 
marginali, estranei alla stagione storica dei nuclearisti o dei pittori informali – a cui si 
è soliti ricondurre semplicisticamente gli interessi figurativi di Sanguineti. Negli 
esempi scelti per questa breve casistica si trascureranno volontariamente le poesie-
consacrazioni, che vengono a formare una sorta di mausoleo aere perennius per gli 
amici e collaboratori di una vita. Si preferirà, infatti, lasciare spazio a convergenze 
interdisciplinari meno prevedibili e legate, in primo luogo, all’operato di artisti liguri. 
Al termine di una carriera programmaticamente internazionale, Sanguineti sembra 
dedicare una sala del proprio museo postumo ai conterranei – in una evidente frizione 
																																																																																																																																																																																								
momento di paralisi interregionale della ricerca. Per l’individuazione di queste eventuali fonti si rimanda, pertanto, ad 
approfondimenti futuri. 
5 Edoardo Sanguineti, Postkarten. LXVII poesie, 1972-1977, in Id., Segnalibro 1951-1981, Milano, Feltrinelli, 2010 
[1982], pp. 158-228: 209. 
6 Edoardo Sanguineti, Introduzione, in Id., Teatro antico. Traduzioni e ricordi, Milano, Rizzoli, 2006, pp. 5-20: 12.  
7 Sulla produzione «extravagante» del Fuori catalogo, cfr. Luigi Weber, Il Fuori Catalogo alle origini del nuovo corso, 
in Id., Usando gli utensili di utopia. Traduzione, parodia e riscrittura in Edoardo Sanguineti, Bologna, Gedit, 2004, pp. 
17-128. 
8 Come osserva anche Andrea Cortellessa quando asserisce che «le ekphrasis esplicite, nell’opera poetica di Sanguineti, 
sono progressivamente cresciute d’importanza ed estensione, con continuità, di raccolta in raccolta» (Andrea 
Cortellessa, Le buone macchie di melma. Sanguineti dall’Informale alla Nuova Figurazione, in Marco Berisso ed 
Erminio Risso (a cura di), Per Edoardo Sanguineti: lavori in corso, Firenze, Franco Cesati, 2012, pp. 329-347: 329). 
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geografica rispetto alle «imitazioni» di poeti stranieri come Breytenbach o Neruda. 
Tradizione e traduzione, localismo e globalizzazione, insomma, convivono separate 
nei due ambiti disciplinari della galleria e del dizionario bilingue. 
Per identificare le fonti visive è necessario setacciare pazientemente i cataloghi e le 
plaquette a tiratura limitata, in una mappatura (ancora incompleta) della prolifica 
attività culturale di Sanguineti. Così, ad esempio, il testo di Esodo (1999; VE 13), 
misteriosamente dedicato a «G.G.», diventa spiegabile soltanto se si riesce a scovare 
la sede editoriale originaria – il catalogo intitolato, per l’appunto, Sull’esodo. Mostra 
personale di Giancarlo Gelsomino, con testi di Gianfranco Bruno ed Edoardo 
Sanguineti, che l’artista varazzino aveva inaugurato il 6 marzo 1999. Dopo 
Gelsomino, nel Sonetto Sirotti (VE 51) è il turno di un altro artista ligure – Raimondo 
Sirotti, originario di Bogliasco – e di un’altra occasione culturale, ossia la mostra 
antologica Raimondo Sirotti: cinquant’anni di pittura, 1955-2005 (Palazzo Ducale, 7 
maggio-26 giugno).9 Attraverso l’anafora martellante del verbo «vedere», il sonetto è 
interamente impostato su una struttura deittica, correlata a percezioni cromatiche 
(«vedo verde», v. 1; «vedo, nero», v. 8) oppure a sintagmi che sembrano contraddire 
le possibilità stesse dello sguardo («vedo vero», v. 1; «vedo odori», v. 8). 
L’impressione globalmente sinestetica10 si contamina con una modalità di 
osservazione paradossale per cui lo spettatore, a partire da una superficie astratta e di 
difficile decrittazione («vedo vero, | ma velato», vv. 1-2; «vedo le acque confuse», v. 
5; «lo vedo in ombre», v. 14; i corsivi sono miei), si sforza di identificare alcuni 
elementi (il «sentiero | di vetro», vv. 5-6 oppure il «fiore minerale», v. 11). Il 
surrealismo onirico dei contenuti che l’io lirico afferma ossessivamente di «vedere» – 
ma che, in realtà, proietta, in forma di divertito transfert, su un quadro giocato sulle 
sfumature di verde [fig. 1] – provoca un continuo slittamento tra visione e antitesi 
della visione («vedo…ma»). In questa contaminazione di codici, Sanguineti 
incastona, infine, una serie di allusioni lessicali ai titoli dei quadri di Sirotti – ad 
esempio, «vedo odori» (v. 8) deriva plausibilmente da Luci profumate (2002), il v. 11 
(«ma il fiore è minerale») è debitore di Fiori nella roccia (1999), e così via. In questo 
caso, senza la visualizzazione dei quadri (e la conoscenza pregressa delle titolature), 
il Sonetto Sirotti si riduce a un mero gioco di sinestesie, in un simbolismo attardato e 
dissonante rispetto alla poetica dell’ultimo Sanguineti. 
Proseguendo con questa pinacoteca di artisti liguri, Decafoto (VE 70-73) si presenta 
come un insieme compatto di «nitidissime èkphrasis [...], istantanee di vita 
 
 

																																																								
9 Emilia Marasco (a cura di), Raimondo Sirotti: cinquant’anni di pittura 1955-2005, Conegliano, Linea d’ombra, 2005. 
Per la ricostruzione della collaborazione con Raimondo Sirotti, ringrazio la figlia Emanuela per aver messo a 
disposizione con generosità i cataloghi del padre e per avermi fatto visitare lo studio. 
10 Sull’«integrazione sinestetica» come modalità denotativa della scrittura ecfrastica a partire da Filostrato, cfr. 
soprattutto Michele Cometa, La scrittura delle immagini. Letteratura e cultura visuale, Milano, Raffaele Cortina, 2012, 
pp. 116sgg. 
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Fig. 1 Raimondo Sirotti, Testa e ombra, 1975 olio su tela, 40 x 50 cm; collezione dell’artista. 

 
 
quotidiana»,11 realizzate per accompagnare gli scatti del fotografo Giovanni Aldo 
Ponassi in un volume che ripercorre la cartografia di Genova tra Canneto il Lungo e 
Loano.12 L’intonazione del progetto verbo-visivo è di impianto sociologico, in un 
tentativo di immortalare una gamma eterogenea di situazioni urbanistiche e di classi 
sociali – dalle anziane in fila dal pescivendolo nei «caruggi» alla clochard rumena 
che dorme «sopra un pezzo | di cartone», chiedendo la sgrammaticata grazia di «una 
“oferta”», dal cardinale Tettamanzi fotografato di fronte alla Chiesa di San Donato al 
bagnante palestrato in slip sul lungomare di Nervi. Genova, nella produzione 
involontariamente testamentaria di Sanguineti, diventa il filtro geografico per 
accedere al cosmo («vedilo, il mondo: in Genova è raccolto», v. 5, si legge in 
																																																								
11 Cecilia Bello Minciacchi «Omnibus usu». Su Varie ed eventuali di Sanguineti, in «il verri», 45, 2011, pp. 156-159: 
158. 
12 Questa città a quest’ora. Genova e dintorni. Fotografie di Giovanni Aldo Ponassi, poesie di Edoardo Sanguineti, 
Genova, Erga, 2006. Per un’analisi di queste dieci ecfrasi, riprodotte assieme alle fotografie di Ponassi, mi permetto di 
rimandare a Chiara Portesine, L’ecfrasi ai tempi del medium fotografico, tra iperrealismo e mimesi paradossale, in 
«Arabeschi», 15, 2020, pp. 66-89: 79-86.  
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Ge/nova; VE 41), in un significativo cambiamento di scala dal macro al 
«mikrokosmos».  
Per uscire dal perimetro di questa ‘linea ligure’, bisogna evidenziare, inoltre, come le 
tecniche ecfrastiche adottate di fronte alle opere d’arte – e l’etichetta stessa di 
referente artistico – si rivelino estremamente mutevoli. In alcuni casi, ad esempio 
nella Quartina doppia (VE 40), l’assenza di una chiara epigrafe dedicatoria è 
compensata dalla nominazione del pittore in forma di acrostico («MAGNELLI»). 
L’occasione alla base della Quartina è da ricercarsi nella realizzazione di un 
catalogo13 in cui una serie di pittori e poeti italiani, francesi e rumeni si erano 
impegnati nel costruire dei tributi (figurativi o letterari) all’artista fiorentino – in 
particolare, come recita il sottotitolo, a corredo di «tredici “poèmes” di Alberto 
Magnelli» contestualmente pubblicati e tradotti da Armando Brissoni. La scelta di 
presentare al pubblico il Magnelli letterato veniva motivata, nelle introduzioni 
generali di Ugo Barlozzetti e Jean-Charles Vegliante, da necessità di tipo ideologico-
etico (ricorrono frequentemente allusioni all’«umanesimo» e a un’idea di cultura 
come reazione alla mercificazione e alle logiche utilitaristiche del mercato). I poeti e i 
pittori chiamati a testimoniare, tuttavia, non sembrano tematizzare affatto queste 
velleità umanistiche, né tantomeno celebrare i poèmes oggetto della presentazione. La 
maggior parte degli interventi, infatti, sancisce il predominio del Magnelli visivo (e 
astratto) rispetto al poeta impegnato. Gli artisti (tra cui Paul Russotto e Mauro Bini) 
ripetono i patterns geometrici all’interno di quadri smaccatamente citazionistici, 
mentre i letterati commentano in versi la pratica pittorica consolidata nel canone, 
ignorando il filtro poetico dei curatori. Anche Sanguineti trascura pacificamente il 
versante letterario all’insegna del quale era stata inaugurata la mostra pistoiese, 
focalizzando il componimento sui moduli geometrici di Magnelli montati in forma di 
«tangram» (v. 1) – un rompicapo basato sulla scomposizione e il ri-assemblaggio di 
un quadrato, divisibile in cinque triangoli, un quadrato e un rombo, che possono 
essere ricombinati per visualizzare nuove forme. Nel gioco-collage di Magnelli, 
«lesene, e lastre e liste» (v. 7) si ordinano attraverso un «concettuale incastro» (v. 8), 
un puzzle in progress che viene cristallizzato «in folgorata fissità» (v. 8), in una delle 
innumerevoli fasi e conformazioni lineari che potenzialmente avrebbe potuto 
assumere in questo caleidoscopico montaggio. Le linee di Magnelli sono «spezzoni 
geometrici» (v. 3) legati «in ferma forma» (v. 6): l’unico dinamismo concesso è lo 
spostamento piatto delle tessere del tangram, seguendo un orientamento ascensionale 
(«avrà | anche una progressione, perché sale […] e un verticale | legarsi», vv. 1-2 e 5-
6). Questo bilanciamento tra stasi e piccoli movimenti assiali viene paragonato da 
Sanguineti a una «musica fredda» (v. 5), sintagma non neutrale dal momento che 
potrebbe nascondere un ammiccamento al titolo magnelliano Lisière sonore (1938) – 
così come la «ferma forma» (v. 6) ricorda da vicino l’Image fermée (1958). In 
generale, la stessa progressione ascendente che dinamizza l’azione poetica sembra 

																																																								
13 Omaggio a Alberto Magnelli. Pittori e poeti italiani, francesi, rumeni per tredici “poèmes” di Alberto Magnelli, 
Pistoia, Masotti, 2004.  
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ricalcare l’impostazione di Linguaggio in ascesa (1962), dove effettivamente è 
possibile individuare una direzionalità verso un punto focale collocato nella parte 
superiore dell’opera. Come nell’esempio di Sirotti, anche qui Sanguineti contamina 
descrizione del quadro e citazione dei paratesti, in una sovraesposizione tra ecfrasi e 
intertestualità.  
La stessa tecnica viene impiegata nei versi di Ottovolante (VE 46-47), dove, tuttavia, 
gli otto pannelli di Antonio Fomez sono sottoposti a una rilettura ancor più serrata e 
minuziosa. All’artista napoletano Sanguineti aveva già dedicato due poesie – 
Acrosticobatico (1975)14 e Sopra il proprio ritratto (1985);15 nel 2005, l’occasione di 
una nuova collaborazione è offerta dal ciclo Fino all’ultimo bambino (2003-2005), 
che Fomez aveva realizzato a partire dalle immagini televisive della guerra in Iraq. 
L’identificazione puntuale dei quadri è agevolata dal richiamo intertestuale ai titoli, 
che qui diventa un disvelamento esplicito del referente ecfrastico, come dimostrano i 
seguenti esempi (i corsivi sono miei): 

 

mettiti le tue mani tra i capelli! 
sono biondicci, su un fondo azzurrastro: 

Con le mani tra i capelli (2003) 

il saccheggio, lì giù, mi sembra un sacco: 
sarà il colore, la forma, non so:  

Saccheggio (2003) 

il fuoco amico è il fuoco, a me, che piace: 
rotolano giù, lassù, molte rovine:  

Fuoco amico (2003) 

caro fuoco, ti scrivo: brucia tutto, 
per me, in cantina, giù, lì sottoterra! 

Amico fuoco (2004) 

l’attentato, lo vedo, in alto in alto; 
io sono, quasi, un pupazzo in frantumi: 

Attentato (2004) 

è quasi come prima: ma è un tramonto: 
cambia anche il punto di vista, per me: 

Attentato al tramonto (2004) 

 
La descrizione si pone come un resoconto pedissequo dei dettagli figurativi; se 
prendiamo, ad esempio, il quadro Con le mani tra i capelli [fig. 2] e la seconda 
sezione di Ottovolante, sembra quasi che un osservatore ingenuo o un bambino 
interroghi la tela e pronunci a voce alta gli elementi che scandiscono l’azione 
(«mettiti le tue mani tra i capelli! | sono biondicci, su un fondo azzurrastro: | come mi 
stai sospesa, bambinella!», II, 1-3). Gli otto componimenti sono giocati su questa 
dimensione deittica e ostentatamente referenziale dello sguardo, che registra e 
commenta in presa diretta le immagini, con una sovrabbondanza di specificazioni di 
luogo («in alto», I, 3; «lì giù», III, 1; «lassù», IV, 2; «giù, lì sottoterra», V, 2; «in alto 
in alto», VII, 1). A una registrazione cronachistica della scena concorre anche 
l’inserimento di una temporalità interna che lega i diversi componimenti come se 

																																																								
14 Edoardo Sanguineti, Segnalibro, cit., p. 389. Per le informazioni relative a queste collaborazioni, ringrazio l’artista 
Antonio Fomez che, nella primavera del 2018, ha messo a disposizione la sua preziosa testimonianza.  
15 Edoardo Sanguineti, Il gatto lupesco. Poesie 1998-2001, Milano, Feltrinelli, 2002, p. 152.  
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fossero spezzoni documentari di un telegiornale, impartendo agli eventi una 
sequenzializzazione da blob televisivo («ma quel cerchio, adesso, è un vero sole: | e il 
saccheggio perdura», VI, 1-2; «è quasi come prima», VIII, 1; i corsivi sono miei).
 

 
 
Fig. 2: Antonio Fomez, Con le mani tra i capelli, 2003, olio su tela; 122 x 79 x 52 cm; collezione dell’artista. 

 
 
Fomez stesso cita, in un intervento intitolato Riflessioni e saccheggi in Iraq, il 
programma televisivo Tutta la guerra minuto per minuto, in cui a un dibattito politico 
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poco edificante ha corrisposto «uno sfondo di immagini straordinarie».16 La voce 
ingenua del narratore traduce gli oggetti bellici in referenti giocosi, con un linguaggio 
che mima esplicitamente l’analogia infantile applicato, però, a visioni violente e 
inaccettabili: la donna che sta ardendo viva sembra «bruciare come un astro» (II, 5), 
gli uomini che si buttano dalle finestre per scampare all’attentato in corso vengono 
paragonati a una pioggia di «obliqui pupazzetti» (VII, 3), e così via. Già nell’opera di 
Fomez i morti e i feriti venivano raffigurati in veste di bambolotti umani che 
comparivano sulla tela come in un macabro teatrino di marionette. La frizione tra un 
lessico da cantilena bambinesca e la brutalità delle azioni fotografate («come mi stai 
sospesa, bambinella! | come cadi! mi torci le budella», II, 3-4; «rotolano giù, lassù, 
molte rovine: | sono pezzi di un corpo macellato […]; | chi muore muore: buonanotte: 
e pace!», IV, 2-6) rappresenta anche una sintesi realistica dell’eterogeneità dei 
contenuti divulgati dallo zapping televisivo, che non discrimina ma si limita a 
giustapporre impassibilmente registri stilistici ed emotivi. Anche il sintagma scelto 
per il titolo, Fino all’ultimo bambino, gioca su un apparente citazionismo godardiano 
che si rivela, in realtà, un’espressione letterale adoperata da Saddam Hussein, in un 
involontario cortocircuito tra cinema e realtà, tra sovrastruttura cultura e strutture 
della storia.  
Rispetto alla trasmissione neutrale delle sequenze televisive affiancate sullo schermo, 
tuttavia, le poesie sanguinetiane e i quadri di Fomez introducono una dissonanza 
straniante, ottenuta attraverso l’espediente grottesco (e brechtiano) della canzonetta 
tragica («caro fuoco, lo so: ci sta la guerra: / è molto preventiva: lotta e lutto!», V, 5-
6; «se scoppio in fretta, chi mi fa lo sconto?», VIII, 6). I contenuti vengono proposti 
al pubblico in forme già politicizzate, attraverso una presa di posizione critica che 
vuole suscitare una reazione contestatoria rispetto a quella stessa operazione di cut-up 
portata al suo parossismo nel passaggio dallo schermo apparentemente a-valutativo 
del televisore a quello marxianamente dialettico della poesia civile. Sanguineti 
sembra sottoporre a verifica le strutture visive e linguistiche del documentarismo 
televisivo, per dimostrare concretamente l’attuabilità di un uso politico dei generi 
narrativi imposti dall’«iconosfera» mediale. Senza la corretta identificazione delle 
tessere visive di Fomez e dell’evento storico scatenante (la guerra in Iraq, o meglio, il 
suo simulacro televisivo), il lettore rischia di non cogliere il messaggio 
dell’operazione sanguinetiana, interpretando i testi alla stregua di filastrocchette noir 
avulse dal presente storico.  
Nell’iper-catalogo ecfrastico di Varie ed eventuali, a modificarsi non sono soltanto le 
strategie retoriche della descrizione (più o meno fedele) e dell’intenzione estetica (più 
o meno ideologicamente orientata). Sanguineti arriva, infatti, ad aggiornare il 
concetto stesso di oggetto artistico passibile di essere sottoposto ad ecfrasi, come si 
può agevolmente dimostrare con l’ultimo esempio qui proposto, Scoazera (VE 54). 
La poesia è stata scritta per il progetto Isola della poesia, presentato da Mario Nereo 

																																																								
16 Antonio Fomez, Un kiebitz racconta. Testi dal 1994 al 2009, Lecco, Eupalino, 2010, p. 81.  
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Rotelli17 alla Biennale di Venezia del 2005, durante la quale venne illuminata l’isola 
di San Secondo – denominata dai veneziani «isola delle scoasse» (spazzatura). 
L’omonimo catalogo riporta alcune immagini della trasformazione paesaggistica 
praticata attraverso luci colorate e scritte poetiche, che hanno rivestito e ‘sommerso’ 
artisticamente il perimetro dell’isola.18 [fig. 3] In questo caso, la collaborazione con 
Rotelli si realizza in forma di ‘ecfrasi ambientale’: il testo sanguinetiano si articola 
come una partitura per eventi, finalizzata a ricoprire, attraverso la formula rotelliana 
del disegno luminoso, la superficie geografica dell’isola. Il poeta, pertanto, 
concepisce la propria opera già nei termini dell’utilizzabilità artistica delle parole, a 
partire dalle potenzialità estetiche che il linguaggio può veicolare se proiettato su 
grande scala. Sanguineti si diverte a progettare Scoazera allineando tasselli linguistici 
che creano un percorso visivo per l’occhio, giustapponendo per paronomasia coppie 
di lemmi graficamente simili («ingaggi e idromassaggi», v. 1; «salvataggi e 
scarafaggi», v. 2; «ostaggi con ortaggi», v. 3; «arrembaggi e assemblaggi», v. 5, e 
così via). Il contenuto ideologico dell’operazione di Rotelli viene riecheggiato da 
alcune precise scelte lessicali, soprattutto nella seconda quintina, dove si parla di un 
«estuario ecologico» (v. 7) che richiama direttamente l’operazione di riqualificazione 
creativo-urbanistica promossa dall’artista. A partire dall’acrostico «ISOLA NEREO», 
l’allusione al progetto ambientale si struttura adoperando i caratteri alfabetici che 
compongono l’acrostico stesso – utilizzato come innesco per creare una sequenza di 
micro-storie, in cui le lettere sembrano agire come personaggi di azioni legate da una 
consonanza timbrica e allitterante (per esempio, «I già introduce ingaggi», v. 1; «L 
lava leccaggi», v. 4; «A fa assaggi», v. 5, e così via). In questo caso, è opportuno 
dilatare la categoria di ecfrasi verso una connotazione ‘operazionale’ (l’ecfrasi come 
descrizione di un processo artistico e non di un oggetto statico), e la poesia Scoazera, 
in fondo, può forse essere considerata uno dei rari esempi di commenti in versi a 
un’opera di area concettuale-ambientale. È evidente che il tasso di acribia illustrativa 
risulti decisamente attenuato, per l’impossibilità costitutiva di descrivere in forma 
letterale il farsi di un’opera che non è neppure più un evento performativo, ma 
un’installazione ambientale site specific. 
Attraverso questa campionatura ragionata di esempi, si è cercato di fornire un 
attraversamento il più possibile esaustivo della ‘galleria’ ospitata in Varie ed 
eventuali, in un tentativo di ricostruire, per il lettore, uno dei possibili percorsi che 
l’autore-guida ha progettato per visitare le stanze di questa variegata (e, ancora, 
invisibile) pinacoteca. 

																																																								
17 Anche in questo caso, una collaborazione con l’artista era già stata ospitata all’interno del Gatto lupesco (cit., p. 465) 
– più precisamente, nella poesia intitolata Sette porte. Per Marco Nereo Rotelli (2001), pubblicata in occasione della 
mostra Sette porte per Mantegna (Palazzo Te, Mantova, 2005). All’interno di VE, inoltre, si troveranno anche due 
redazioni dell’Ottava dell’acquario (2008), realizzate per un mosaico tuttora visibile all’ingresso dell’Acquario di 
Genova. Ringrazio l’artista Marco Nereo Rotelli per l’invio di materiali estremamente preziosi per questa ricostruzione.  
18 Alcune fotografie sono disponibili sul sito dell’artista, al seguente indirizzo: 
http://www.marconereorotelli.it/installazione/isola-della-poesia/ [ultimo accesso 07.03.2021]. 
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Fig. 3: Marco Nereo Rotelli, Isola della poesia, 2005, Isola di San Secondo (Venezia); riproduzione 
fotografica gentilmente concessa dall’artista.  

 
 
3. ‘Per interposta voce’: citazioni e omaggi  
 
Oltre all’incidenza quantitativa dei componimenti ecfrastici, anche le pratiche del 
citazionismo e della riscrittura subiscono un vistoso incremento – assimilabile, in un 
certo senso, all’ipertrofia della forma metrica chiusa,19 estensivamente praticata nel 
«terzo tempo» della produzione sanguinetiana.20 Si potrebbe forse leggere l’intera 

																																																								
19 Sulla questione della metrica sanguinetiana, si veda soprattutto Antonio Pinchera, La metrica dei Novissimi, in 
«Ritmica», 4, 1990, pp. 62-76; Stefano Colangelo, Metrica come composizione (in appendice una conversazione con 
Edoardo Sanguineti), Bologna, Gedit, 2002; Luigi Weber, Usando gli utensili di utopia, cit., in particolare le sezioni 
dedicate al Recupero del sonetto (pp. 96-100) e alla Preistoria e ascendenze della ballata sanguinetiana (pp. 104-106).   
20 Mi riferisco alla cronologia proposta da Antonio Pietropaoli (Unità e trinità di Edoardo Sanguineti. Poesia e poetica, 
Napoli, Edizioni Scientifiche Italiane, 1991) – e poi problematizzata da Luigi Weber (Usando gli utensili di utopia, cit., 
pp. 10-13) a partire da una lettera ‘auto-periodizzante’ scritta da Sanguineti nel 1982 e pubblicata in Fausto Curi, La 
poesia italiana d’avanguardia – Modi e tecniche, Napoli, Liguori, 2001, p. 221. 
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fase senile di Sanguineti all’insegna di un binomio tradizione-traduzione21 
pazientemente divulgato e ‘spifferato’ anche al lettore comune – come se la 
Wunderkammer avanguardistica fosse stata disciplinata nei ripiani ordinati della 
libreria di una ludoteca. Tuttavia, questa apparente forma di intertestualità 
addomesticata, in cui viene esibito al lettore l’inventario delle collocazioni 
enciclopediche di ciascuna lirica, è smentita dai meccanismi interni di traduzione, 
dove il tradimento di Sanguineti si rivela sornionamente eversivo. 
Nell’Ovidio maggiore dedicato a Luciano Berio (VE 14-15), ad esempio, Sanguineti 
traduce alcuni luoghi delle Metamorfosi in forma di patchwork discontinuo, 
compattando sintagmi ovidiani collocati anche a distanza di venti o cinquanta versi. 
Riporto, a titolo di esempio, la prima sezione dell’esperimento sanguinetiano, in cui il 
ritaglio intermittente viene applicato all’incipit cosmogonico del primo libro:22  
 
I.  
 
Prima del mare, e prima della terra, e del cielo, che tutto ricopre, 
unico era, in tutto il mondo, il volto della natura: 
lo hanno chiamato caos.  
 
E non era stabile la terra, e non era navigabile l’onda: 
e priva di luce era l’aria: 
 
ma adesso gli astri occupano il suolo celeste: 
e ai nitidi pesci toccarono in sorte, come abitazione, le onde, 
e la terra si è presa le bestie, e la mobile aria gli uccelli: 
 
è nato l’uomo: 
e così la terra, che era rozza, prima, e priva di forma, 
accolse, trasformata, le immagini, ignote, degli uomini: 
 
 
e c’era, allora, eterna, la primavera: 

 
 
Ante mare et terras et quod tegit omnia caelum 
unus erat toto naturae vultus in orbe, 
quem dixere Chaos […] (vv. 5-7). 
 
sic erat instabilis tellus, innabilis unda, 
lucis egens aer […] (vv. 15-16). 
 
astra tenent caeleste solum formaeque deorum, 
cesserunt nitidis habitandae piscibus undae, 
terra feras cepit, volucres agitabilis aer (vv. 73-75).
 
natus homo est […] (v. 78). 
sic modo quae fuerat rudis et sine imagine tellus 
induit ignotas hominum conversa figuras  
(vv. 87-88). 
 
ver erat aeternum […] (v. 107). 

 
A partire da una traduzione piuttosto lineare del testo latino, Sanguineti sembra 
isolare un bignami paradigmatico, conservando soltanto le scene più significative 
(l’Ovidio maggiore, per l’appunto). Il poeta perfeziona il collage affinché le elisioni 
non vanifichino la ricezione, ma anzi consentano di fruire organicamente dei tre 
assemblaggi nella loro autonomia testuale – riservando al lettore-filologo 
l’individuazione delle ferite inferte alla matrice ovidiana, e lasciando parallelamente 
al lettore-lettore il piacere ingenuo del testo. Del resto, attestazioni di ‘centoni 
																																																								
21 Come sentenziava Sanguineti in un’intervista del 1984, «viviamo in una grande cultura di traduzione, anzi si potrebbe 
dire che la cultura è traduzione, che la tradizione è traduzione, non c’è tradizione senza traduzione» (Adriana 
Casalegno, Il pensiero nasce sulla bocca. Intervista con Edoardo Sanguineti, in «il Ponte», 3, 1984, pp. 94-105: 104). 
22 Per il testo ovidiano, cito da Ovidio, Metamorfosi, vol. I (libri I-II), a cura di Alessandro Barchiesi, traduzione di 
Ludovica Koch, Milano, Fondazione Lorenzo Valla, 2005, pp. 8-17. La seconda sezione della traduzione sanguinetiana 
riguarda l’episodio di Apollo e Dafne (vv. 1-4 = Met. I, vv. 548-551; v. 5 = v. 556; v. 6 = v. 565), mentre l’ultima è 
tratta, con un ulteriore ‘strappo’ diegetico, dal settimo libro (vv. 1-2 = vv. 528-529; vv. 3-4 = vv. 547-548; vv. 5-6 = 
550-551; vv. 7-10 = vv. 554-557; v. 11 = v. 584, vv. 12-13 = vv. 580-581). Per questi ultimi passi, cfr. Metamorfosi, 
vol. IV (libri VII-IX) a cura di Edward J. Kenney, traduzione di Gioachino Chiarini, Milano, Fondazione Lorenzo 
Valla, 2011. 
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novissimi’ si ritrovano proprio nella produzione sanguinetiana di poesie per musica e, 
in particolare, nei testi confezionati per Luciano Berio – si pensi ad A-ronne, eseguito 
a Liegi nel 1975 e strutturato interamente a partire da citazioni plurilinguistiche (dal 
Vangelo di San Giovanni a Eliot, dal Manifesto del partito comunista a Lutero).23 
Pertanto, la dedica dell’Ovidio maggiore a Berio si spiega, probabilmente, grazie alla 
scelta stilistica della campionatura, che rispecchia la prassi adottata nelle 
collaborazioni con i musicisti – a cui Sanguineti raccomandava di ritagliare e di 
‘disordinare’, a seconda delle necessità vocali degli esecutori, i materiali poetici di 
partenza.24 Proprio questa forma di infedeltà collagistica potrebbe motivare la 
mancata ascrizione del testo al genere dell’«imitazione» – in cui rientrerà 
pienamente, invece, il Prometeo eschiliano riscritto per il compositore Andrea 
Liberovici (VE 25-26), in un’ulteriore declinazione del topos sanguinetiano delle 
traduzioni per musica (o, meglio, per musicisti).25  
 
L’omaggio intertestuale in Varie ed eventuali, tuttavia, non assume soltanto la forma 
consolidata della traduzione (più o meno ‘terroristica’) di un testo classico. Di fronte 
al patrimonio letterario (italiano e internazionale), Sanguineti si muove con assoluta 
libertà espressiva, in un’escursione stilistica che spazia dai tributi veri e propri alle 
allusioni vaghe ad alcuni titoli o topoi poetici sedimentati nella cultura condivisa – 
come si può riscontrare, ad esempio, in un componimento intitolato leopardianamente 
La ginestra (VE 10), che termina con i versi para-petrarcheschi «viene il mattino | 
luminosa è la fronte | della mia Laura» (vv. 7-9). 
Ben più strutturato si rivela, invece, Vingt ans après (1984/2004), dedicato, come 
rivela l’acrostico, a George Orwell. Qui non viene tecnicamente confezionata una 

																																																								
23  Un esempio analogo si può ritrovare già in Laborintus II (1963-1965), in cui, oltre a una disseminazione di 
riferimenti a Dante, Eliot, Pound e Isidoro di Siviglia, Sanguineti auto-cita, per l’appunto, il proprio Laborintus poetico. 
Su queste partiture-centoni, cfr. Edoardo Sanguineti, Per musica, Mucchi-Ricordi, Modena-Milano 1993. Sulle 
collaborazioni con Luciano Berio, si vedano almeno i seguenti lavori: Angela Ida De Benedictis, From “Esposizione” 
to “Laborintus II”: transitions and mutations of «a desire for theatre», in Giordano Ferrari (a cura di), Le théâtre 
musical de Luciano Berio. De Passaggio à La Vera Storia, vol. I, Paris, L’Harmattan, 2016, pp. 177-246; Cecilia Bello 
Minciacchi, «Vociferazione» e «discorso ininterrotto»: aspetti testuali nelle prime collaborazioni di Berio e Sanguineti 
(1961-1965), ivi, pp. 95-137; Claudia Di Luzio, Sanguineti e Berio. Suono-voce-gesto, in «Poetiche», 3, 2006, pp. 529-
548; Raffaele Mellace, Sanguineti e i “suoi” musicisti. Una bussola per orientarsi, in Marco Berisso ed Erminio Risso 
(a cura di) Per Edoardo Sanguineti: lavori in corso, cit., pp. 291-310.  
24 A questo proposito, si veda anche Edoardo Sanguineti, Conversazioni musicali, a cura di Roberto Iovino, Genova, il 
melangolo, 2011 (in particolare pp. 49-51).  
25 Anche di fronte al testo del Prometeo incatenato (VE 25), Sanguineti opererà una traduzione-calco estremamente 
fedele all’originale greco, isolando uno dei lunghi monologhi del protagonista (vv. 436-506) – cito da Eschilo, Tragedie 
e frammenti, a cura di Giulia e Moreno Morani, Torino, UTET, 1995, pp. 348-353. A differenza delle Metamorfosi, la 
tragedia eschiliana non viene sottoposta a uno smontaggio radicale, ma l’unica forma di libertà rispetto all’originale 
scansione dialogica del testo consiste nell’unire le due porzioni del monologo (vv. 436-468 e vv. 468-506), eliminando 
la risposta intermedia del coro e gli ultimi tre versi (vv. 469-471) della prima sequenza – in cui Prometeo si lamentava 
del fatto che, «dopo aver escogitato tali invenzioni per gli uomini, sventurato, non ho io stesso il mezzo per liberarmi 
dal presente dolore» (ivi, p. 351). Rispetto all’assemblaggio discontinuo dell’ipotesto ovidiano, qui il ritaglio si rivela 
piuttosto minimale e, dunque, non inficia il carattere pianamente «imitativo» della traduzione, sancendo la differenza 
principale tra omaggio e imitazione, come avrò modo di dimostrare nel paragrafo successivo. Per un affresco sulle 
modalità di traduzione dei tragici greci, rimando a Federico Condello, Appunti su Sanguineti traduttore dei classici, in 
«Poetiche», VII, 3, 2006, pp. 565-594.  
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traduzione del romanzo orwelliano, i cui elementi più salienti (il «Grande Fratello», 
v. 1, le superpotenze «Estasia e Eurasia», v. 2 e l’«Oceaniano Occidente», v. 7) sono 
semplicemente elencati nella forma di un table of contents in versi, secondo un 
principio di enumerazione inventariale che sostituisce l’agone diretto con il testo 
originario. La «committenza» è legata alla pubblicazione di una miscellanea 
monografica (Orwell, i maiali e la libertà), orientata a evidenziare le omologie tra la 
società del Grande Fratello e «l’Occidente dell’omologazione globale, consumistica e 
mediatica», come sottolinea il coordinatore dell’iniziativa, il giornalista Ugo 
Ronfani.26 Nel volume, la poesia sanguinetiana comparirà in apertura, come una sorta 
di epigrafe poetica che anticipa i nove saggi di impianto sociologico sull’eredità 
politica di Orwell. Il taglio di comparazione storiografica tra il regime orwelliano e 
l’attuale «globo globalizzato» (v. 5) viene rispettato da Sanguineti, che interpella, in 
forma di apostrofe, l’«Oceaniano Occidente» per chiedergli «ormai ov’è, | rispondi, 
la tua rigida regnanza?» (vv. 7-8). Il respiro linguistico arcaizzante, che si registra 
anche al v. 10, nel riferimento all’«empia erranza», viene intercalato da continue 
neoformazioni o calchi (soprattutto anglismi) desunti dal lessico tecnologico 
(«extraclip», v. 2, «rehiphophip», v. 4, «laploopdanza», v. 12, e così via). Lo 
scacchiere geopolitico disegnato da Orwell viene convertito nello scenario di un 
«wargame in web» (v. 9), in un processo di attualizzazione del romanzo pienamente 
rispondente alla ‘consegna’ ideologica del volume collettaneo.  
Un ultimo esempio di divertito citazionismo si può ritrovare, infine, nei Distichetti 
alfabetici artusiani (VE 142-143). Come di consueto, l’innesco della scrittura deriva 
da un’occasione esterna – il numero della «Biblioteca Oplepiana»27 dedicato a Le 
leggi della tavola. Regole per tutti i gusti (29, 2009), in cui compariranno i 21 distici 
sanguinetiani. A partire dal manuale sulla Scienza in cucina e l’arte di mangiar bene 
di Pellegrino Artusi,28 Sanguineti si diverte a effettuare un patchwork di prescrizioni 
gastronomiche in forma di endecasillabo. Per chiarire il radicalismo dell’operazione, 
riporto di seguito le corrispondenze tra i primi sei versi sanguinetiani e le ricette di 
Artusi:29 
 
allora, con la mestola forata, 
alla scarlatta prende un bel colore 
 
 
buccio per busto è licenza poetica, 

[317. Quenelles] Allora con la mestola un po’ forata [...]. 
[360. Lingua alla scarlatta] Alla scarlatta perché prende un bel 
color rosso.  
 
[517. Tinche in zimino] Buccio per busto, licenza poetica, per far 

																																																								
26 Ugo Ronfani (a cura di), Orwell, i maiali e la libertà, Milano, Bevivino, 2004.  
27 Dell’Oplepo (‘Opificio di Letteratura Potenziale’ – nonché versione italiana del più celebre Oulipo) Sanguineti sarà 
presidente a partire dal 1998, partecipando a una serie di iniziative e progetti editoriali.  
28 Il nome di Artusi, peraltro, era già stato invocato da Sanguineti nel quarantanovesimo componimento di Postkarten, 
laddove il poeta aveva inserito tra gli ingredienti della celebre ricetta meta-poetica su come ‘cucinare’ una lirica «un 
pizzico di Artusi e Carnacina» (in Segnalibro, cit., p. 209).  
29 La scienza in cucina e l’arte di mangiar bene. Manuale pratico per le famiglie è integralmente disponibile online sul 
sito di «Casa Artusi» – nell’ultima edizione realizzata in occasione del bicentenario, a cura di Alberto Capatti (Milano, 
Rizzoli, 2011); indirizzo: https://www.casartusi.it/it/files/libro-artusi/download/?inbrowser=1 [ultimo accesso 
05.03.2021].  
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buttate dentro mandorle a filetti: 
 
 
con conti corti e tagliatelle lunghe, 
ci stanno come il pancotto nel credo:  

la rima.  
[586. Dolce alla napoletana] Buttateci dentro le mandorle a filetti. 
 
[71. Tagliatelle all’uso di Romagna] Conti corti e tagliatelle 
lunghe, dicono i Bolognesi, e dicono bene. 
[74. Risotto nero colle seppie alla fiorentina] [...] la bietola che, 
mi pare, ci stia come il pancotto nel credo.   

 

Sanguineti saccheggia diligentemente questo ricettario per famiglie, in un’alternanza 
tra quantità degli ingredienti («zucchero, grammi 90, con mandorle, | zibibbo, 
grammi 100, uova 2», vv. 41-42) e azioni da seguire scrupolosamente per la corretta 
realizzazione della ricetta («fate un battuto con poca cipolla», v. 11; «rosolate per 
bene», v. 31, e così via). In alcuni casi, Sanguineti importa anche le questioni 
linguistiche o etimologiche sollevate dallo stesso Artusi – «buccio per busto è licenza 
poetica», al v. 3 –, nonché alcune massime sapienziali, come quel «dimmi quel che tu 
mangi, e ti dirò [chi sei]» (v. 8) che Artusi trascriveva, nella ricetta dei Tortellini alla 
bolognese, in qualità di proverbio tramandato da un antico «savio». Come per 
l’Ovidio maggiore, Sanguineti percorre a intermittenze e salti logici il manuale di 
ricette, confezionando un bricolage che, per quanto scrupolosissimo e filologico, 
produce un effetto confusivo sul fruitore. L’iper-ricetta che si viene a creare in questo 
centone è, di fatto, indigeribile; i versi finiscono addirittura per contraddirsi tra loro 
(«odore di noce moscata, poche | ore circa, che tante ci occorrono», leggiamo ad 
esempio ai vv. 25-26), smascherando l’artificio alla base del montaggio. Che si tratti 
di Ovidio o dell’Artusi, insomma, il trattamento sanguinetiano del materiale di 
partenza si risolve sempre in uno spregiudicato mash-up, in cui l’adesione 
integralistica al ‘verbo’ dell’originale si contamina con una frantumazione e una ri-
organizzazione paradossale dei costituenti, rendendo il testo, di fatto, irriconoscibile 
per eccesso di riconoscibilità.  
 
 
4. Un caso particolare di traduzione: le «imitazioni» 
 
Varie ed eventuali può essere forse considerato un ‘museo didattico’ (e didascalico) 
dell’ultima stagione sanguinetiana, di cui vengono offerti al pubblico una serie di 
campioni riepilogativi (soprattutto a livello metrico e formale). Ad esempio, La 
ballata della malaventura (VE 132) e la Ballatella delle sirenelle (VE 134) ricordano 
la precedente raccolta delle otto Ballate (1982-1989),30 i due Haiku (VE 52-53) 
sembrano replicare l’interesse per la forma brachilogica già sperimentato con i 
Quattro haiku di Stravaganze,31 e così via. 

																																																								
30 Edoardo Sanguineti, Ballate (1982-1989), ivi, pp. 181-191.  
31 Edoardo Sanguineti, Stravaganze, cit., p. 324.  
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Per quanto riguarda le «imitazioni»,32 l’adozione del termine per precisare, sin dal 
titolo, una scelta categoriale risale al Giuoco del Satyricon. Un’imitazione di Petronio 
(1970).33 L’etichetta viene applicata, invece, a singole insorgenze traduttive interne 
alle raccolte di poesia a partire da Fanerografie (1982-1991), dove troviamo sei 
imitazioni – da Federico García Lorca, Ibn Hamdîs, José Martí, Antonio Machado e, 
infine, da Lucrezio. L’esercizio imitativo proseguirà in Stravaganze (1992-1996),34 
dove compariranno un’imitazione da Orazio e due imitazioni da Natan Zach. Come 
avverrà per Varie ed eventuali, già in queste due raccolte i frammenti imitativi si 
interpongono alle prove ecfrastiche e agli omaggi ai musicisti, in una tendenza 
sempre più parossistica all’inclusione di materiali extra-letterari per costruire i propri 
(anti)canzonieri (anti)lirici.  
Per tornare alle «imitazioni», scegliere la parola esatta, per un lessicomane di 
professione, rappresenta un atto espressivo (e ideologico) fondamentale. Non sarà 
quindi casuale il fatto che Varie ed eventuali si apra con un’«invenzione» giovanile 
da Don Chisciotte (1949)35 prima di inglobare sette «imitazioni», quasi a voler 
guidare il lettore in un raffronto diretto tra la riscrittura adolescenziale (liberamente 
ispirata al capolavoro di Cervantes) e i calchi linguistici serrati delle successive 
imitazioni. Oltre ad un museo dei realia, insomma, Varie ed eventuali si rivela anche 
un laboratorio sul concetto di traduzione. Sarà da verificare, allora, quanto afferma 
Caterina Paterlini asserendo che  
 
Non deve sorprendere che le versioni delle Elegie romane e degli Epigrammi veneziani, altrove apparse con 
il titolo di “imitazioni”, vengano definite “traduzioni”: la poetica sanguinetiana del tradurre ci ha reso 
avvezzi alla sostanziale assenza di confini tra le due operazioni e, conseguentemente, tra le due formule.36  

 
Le «imitazioni» si caratterizzano, già a partire da Fanerografie, per un’adesione 
quasi morbosa e linguisticamente patologica alla fonte straniera. Questa accuratezza 
iperrealistica delle traduzioni viene riconosciuta dallo stesso Sanguineti che, di fronte 
alle frequenti accuse di aver operato manipolazioni eccentriche o forzate dei classici, 
rispondeva in questi termini – citando proprio l’«imitazione» petroniana: 
 
Eppure io mi sono sempre attenuto a una forma molto marcata di fedeltà. Prendiamo il Petronio [...]. Il mio 
Petronio era una traduzione a calco, e il mio ideale rimane quello della traduzione interlineare; non nel senso 
di una interlinearità meramente dizionaristica, ma anche ritmica, sintattica, acustica.37  

																																																								
32 Sul concetto di «imitazione» in Sanguineti, cfr. Federico Condello, Lucrezio, Catullo, Orazio e Sanguineti. Esercizi 
di “pseudotraduzione”, in «Poetiche», X, 3, 2008, pp. 424-467; Id., Introduzione, in Edoardo Sanguineti, Ifigenia in 
Aulide di Euripide, Bologna, Bononia University Press, 2012 (in particolare p. 21n).  
33 Edoardo Sanguineti, Il giuoco del Satyricon. Un’imitazione da Petronio, Torino, Einaudi, 1970.  
34 Edoardo Sanguineti, Stravaganze (1992-1996), ivi, pp. 313-333. 
35 Su questo testo incipitario e sulla collaborazione con Mimmo Paladino, si vedano le disamine di Corrado Bologna, La 
novissima Invenzione di Don Chisciotte di Edoardo Sanguineti, in «Critica del testo», IX, 1-2, 2006, pp. 385-396; Id., 
Sanguineti fra Sancio e Don Chisciotte, in Marco Barisso ed Erminio Risso (a cura di), Per Edoardo Sanguineti: lavori 
in corso, cit., pp. 233-267. 
36 Caterina Paterlini, Sanguineti 2004-2006: Mikrokosmos e Quaderno di traduzioni, in «Poetiche», VIII, 3, 2006, pp. 
623-643: 632.  
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Nell’economia delle raccolte poetiche – non destinate, per statuto, alla 
rappresentazione scenica –, si potrebbe azzardare che le «imitazioni» rappresentino 
gli spazi destinati all’esercizio sanguinetiano su una traduzione orientata alla lettura, 
senza i vincoli di performatività e dicibilità postulati dal palcoscenico. Se, infatti, la 
critica si è spesso pronunciata sulle traduzioni teatrali, con la mediazione di grandi 
registi come Luca Ronconi e Benno Besson, le traduzioni ‘in forma di poesia’ 
meritano ancora di essere indagate nella loro autonomia testuale. In primo luogo, la 
traduzione (come l’ecfrasi) alimenta un crescente criterio di variatio, un’esigenza di 
accumulare nelle proprie raccolte una trafila di oggetti pluridisciplinari, in una 
marginalizzazione progressiva della poesia intesa romanticamente come creazione 
autentica e irriproducibile del genio individuale. A partire dagli anni Ottanta, 
l’inserimento di traduzioni e imitazioni diventa una cifra stilistica che connota, fin 
dall’indice, l’ordinamento macrotestuale. È proprio la cornice pluridisciplinare a 
compattare liriche altrimenti disperse tra sedi editoriali irrelate e distanti anche dal 
punto di vista cronologico (Varie ed eventuali raccoglie, infatti, quindici anni di 
scrittura creativa). Il collante interdisciplinare, potremmo dire, converte l’occasione 
in un progetto di occasioni, in cui la soirée teatrale ‘fa sistema’ nella misura in cui si 
giustappone dialetticamente a un testo su Berlusconi o a una filastrocca per bambini; 
attraverso il macrotesto, insomma, l’accidente diventa finalmente diagnosi storica. 
Per tornare alle «imitazioni» di Varie ed eventuali, rispetto ad altre forme di 
riscrittura o «travestimento»38 si registra l’applicazione di quella «meticolosa tecnica 
a calco»39 tipica di numerose traduzioni teatrali, con un effetto di ‘straniamento da 
vicinanza’ causato dalla sovraesposizione tra lingua straniera e resa italiana. Tuttavia, 
anche in questo caso è proprio tra le maglie di un’adesione «parassitaria»40 al 
linguaggio di partenza che si consuma sotterraneamente l’anarchia sanguinetiana. Per 
dirla con il poeta, il «limpido vetro» della traduzione letterale si converte facilmente 
in «lente deformante, e meglio ancora, se vogliamo, impuro specchio, che ci rinvia 
[...] una immagine inattendibile, inaccoglibile, frustrante, lì, dell’originale».41 

																																																																																																																																																																																								
37 Edoardo Sanguineti, Teatro antico, cit., pp. 17-18. Per una bibliografia esaustiva dei testi teatrali di Sanguineti, cfr. 
Federico Condello e Claudio Longhi (a cura di), Bibliografia e teatrografia, ivi, pp. 319-337.  
38 Sul tema fortunato del «travestimento», cfr. almeno Franco Buffoni, Le traduzioni di Sanguineti, in Guido 
Guglielmino (a cura di), Edoardo Sanguineti. Opere e introduzione critica, Verona, Anterem, 1993, pp. 131-135; Niva 
Lorenzini, Il Faust di Sanguineti: la parola all’Inferno, in Edoardo Sanguineti, Faust. Un travestimento, a cura di Niva 
Lorenzini, Roma, Carocci, 2003, pp. 8-10; Maria Dolores Pesce, Edoardo Sanguineti e il teatro. La poetica del 
travestimento, Alessandria, Edizioni dell’Orso, 2003; Franco Vazzoler, Il Chierico e la scena, Genova, il melangolo, 
2009; Erminio Risso, Travestire la narrazione. Petronio, Dante e Ariosto nel Capriccio italiano e nel Giuoco dell’oca di 
Edoardo Sanguineti, in Alessandro Ferraro e Maria Irene Torregrossa (a cura di), EDO500. Edoardo Sanguineti e il 
Cinquecento italiano, Milano-Udine, Mimesis, 2020, pp. 15-54.   
39 Federico Condello, Il «fantasma della traduzione». Sanguineti e il teatro antico, in Edoardo Sanguineti, Teatro 
antico, cit., pp. 301-310: 303. 
40 Cfr. Federico Condello, Il grado estremo della traduzione: sull’Ippolito siracusano di Edoardo Sanguineti, in Marco 
Berisso ed Erminio Risso (a cura di), Per Edoardo Sanguineti: lavori in corso, cit., pp. 393-410: 400.  
41 Edoardo Sanguineti, Il traduttore, nostro contemporaneo (1979), in Id., La missione del critico, Genova, Marietti, 
1987, pp. 182-188: 185.  
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Facciamo alcuni esempi. Le Due imitazioni da Saramago (VE 21) si situano sempre 
nell’alveo del tributo d’occasione, essendo state confezionate per la selezione 
antologica di traduzioni saramaghiane dal titolo Scolpire il verso, pubblicata per le 
Edizioni dell’Orso nel 2002, con traduzioni di Valerio Magrelli, Franco Buffoni, e, 
per l’appunto, Sanguineti. Il pretesto si conferma la ‘musa occasionale’ dell’ultima 
stagione sanguinetiana – e, anche in questo caso, le informazioni relative 
all’originario contenitore editoriale non risponderebbero a una mera esigenza di 
pignoleria filologica, ma consentirebbero una percezione immediata della crescente 
interdipendenza tra «cosa capita nel mondo»42 e il suo fissaggio nella formalina del 
verso poetico. Se la poesia di Sanguineti è sempre stata una poesia dell’evento e 
dell’oggetto (per non dire ‘del reale’), Varie ed eventuali diventa una poesia del 
calendario culturale, un programma di sala per orientarsi nello scadenzario di un 
intellettuale pubblico.43 Non più cartoline o impressioni di viaggio, ma concreti 
progetti che hanno occupato uno specifico spazio editoriale – sebbene spesso nel 
perimetro di piccole case editrici o plaquette di mostre a tiratura limitata.  
Nel caso delle Due imitazioni da José Saramago, scritte nell’agosto 2001 ed 
estrapolate dalla seconda raccolta saramaghiana (Provavelmente alegria, 1970), 
Sanguineti realizza un vero e proprio calco linguistico dall’originale – come si può 
verificare a partire dall’incipit di Incendio («convoco el olor, la pulpa sensitiva»)44 
che diventa linearmente «io convoco il profumo, con la polpa | sensibile» – per 
quanto la traduzione più corretta del verbo convocare, in questo contesto, sarebbe 
stata ‘invocare’. Analogamente, nel finale di Io dico pietra («Digo pedra»)45 
Sanguineti replica la coppia allitterante di aggettivi («digo a face decomposta, rasa e 
roxa») scrivendo «la mia faccia scomposta, rasa e rosa» – in una fedeltà alla lingua 
portoghese che rischia pericolosamente di convertirsi in infedeltà all’accezione 
italiana. L’autentico scarto formale introdotto da Sanguineti riguarda, però, gli ‘a 
capo’, in una modificazione tutt’altro che secondaria del ritmo poetico. Nel secondo 
testo, infatti, la ripetizione del verbo «digo» all’inizio di tutti e dodici i versi costruiva 
una martellante clausola anaforica che viene completamente soppressa 
nell’imitazione sanguinetiana. Qui il verbum dicendi viene dislocato, per la metà 
delle occorrenze, alla fine del verso, oppure viene preceduto da altri elementi 
grammaticali (il soggetto di prima persona singolare e la congiunzione coordinante) 

																																																								
42 Edoardo Sanguineti ed Enrico Filippini, Cosa capita nel mondo. Carteggio (1967-1977), a cura di Marino Fuchs, 
Milano, Mimesis, 2018.  
43 Si veda, a questo proposito, anche l’occasione alla radice dei Tre sonetti verdi (VE 38-39), ispirati alla Traviata, al 
Rigoletto e ai Due Foscari e commissionati dalla provincia di Lecce per uno spettacolo diretto da Carlo Palleschi dal 
titolo Viva Verdi, l’amor filiale nella poetica verdiana. Grazie a questa indicazione contestuale, è possibile interpretare i 
riferimenti iterati alla genitorialità («cuore mi sei di padre», I, v. 5; «io più non oso | dire a te, figlio, la mia cruda sorte», 
II, vv. 5-6, «il mio universo è in te, florida figlia», III, v. 1), nonché le allusioni alle opere liriche disseminate nei tre 
testi.  
44 Cito il testo dalla raccolta antologica in cui, come vedremo, erano comparse per la prima volta anche le traduzioni 
sanguinetiane, ossia José Saramago, Scolpire il verso, a cura di Giancarlo Depretis e Francesco Guazzelli, Alessandria, 
Edizioni dell’Orso, 2002, pp. 68-69. Qui le traduzioni sanguinetiane sono impaginate assieme ai testi originali e alle 
traduzioni di Pablo Luis Ávila. 
45 Ivi, pp.70-71.  
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che rendono dissonante e imperfetta anche l’anafora regolarmente collocata a inizio 
verso. L’intera lirica saramaghiana si regge, come sottolinea Cesare Segre 
nell’introduzione, proprio su questo atto di «nominazione poetica»,46 pienamente 
spiegabile nell’ambito di una poetica espressiva in cui «uno dei procedimenti decisivi 
per il ritmo discorsivo» consiste, per l’appunto, in un «forte schieramento di 
anafore».47 Anche in questo esercizio imitativo, pertanto, Sanguineti agisce sul piano 
della microscopia traduttiva, in un’alterazione minimale (quanto terroristica) del 
dettato poetico di partenza – occultato sotto a una «buona dose di superstizione 
filologica».48  
Anche per le Due imitazioni da Pablo Neruda (VE 43) bisogna postulare l’esistenza 
di una «committenza» culturale, ossia il centenario della nascita di Neruda – in 
occasione del quale Sanguineti recitò il testo di Mi piace quando taci presso la 
Libreria Carnevali di Foligno,49, mentre, a Bologna, lesse proprio le due «imitazioni» 
dal poeta cileno destinate a confluire in Varie ed eventuali.50 Le liriche scelte da 
Sanguineti sono tratte dalla raccolta Veinte poemas de amor y una canción 
desesperada (1924) e, come di consueto, i versi spagnoli vengono tradotti all’insegna 
di una consonanza millimetrica alla fonte – ad eccezione di un più insistito utilizzo 
delle forme pronominali, della punteggiatura e dei possessivi.51 Nel secondo testo, 
Ragazzina morettina e agile («Niña morena y ágil»), il ‘tradimento’ si consuma 
soprattutto per l’introduzione tutta sanguinetiana di alcuni diminutivi e vezzeggiativi 
che, a partire dal titolo, conferiscono alla descrizione della protagonista una 
sfumatura più acerba e infantile.52 Peraltro, questo scarto semantico istituisce un 
collante macrotestuale con altri titoli della raccolta, in cui i suffissi diminutivi o 
vezzeggiativi vengono applicati soprattutto alle forme metriche – ad esempio 
Sonettuzzo (VE 99), Capriccetto per g.v. (VE 127), Quintettino (VE 129), Terzinette 
per Renzo (VE 138), e la conclusiva Epistolina per N.B. (VE 158).  
Attraverso un utilizzo sistemico del calco, con qualche piccolo (ma significativo) 
strappo alla regola del rispecchiamento imitativo, Sanguineti ottiene, come ha 
sottolineato Federico Condello, un’«imitazione (perversa) dell’imitazione letterale».53 

																																																								
46 Cesare Segre, Un gioco critico: il poeta e i suoi traduttori, ivi, pp. 21-32: 21.  
47 Ivi, p. 23.  
48 Edoardo Sanguineti, Nota del traduttore, in Id., Seneca. Fedra, Einaudi, Torino, 1985, p. 5.  
49 La registrazione è disponibile all’indirizzo: https://erroredikafka.blog/2018/01/28/edoardo-sanguineti-legge-neruda-
in-libreria [ultimo accesso 04.03.2020].  
50 Per recuperare il file audio della recitazione sanguinetiana di Neruda, cfr. il seguente sito:  
https://www.lavoceregina.it/sound.php?IDautore=425&IDmulti=5299 [ultimo accesso 04.03.2020].  
51 Si veda, ad esempio, in Mi piaci quando taci («Me gustas cuando callas») il passaggio da «mariposa de sueño» (v. 7) 
e «mariposa en arrullo» (10) a «mia farfalla di sogno» e «mia farfalla ronzante» (i corsivi sono miei). Per il bisticcio 
pronominale, squisitamente sanguinetiano, si veda ad esempio il penultimo verso («una palabra entonces, una sonrisa 
bastan») che viene dilatato in «è una parola, allora, è un sorriso che, a me, mi basta» (v. 19), con un incremento 
moltiplicativo dei pronomi personali, della punteggiatura e degli incisi. 
52 A questo proposito, si consideri la trasformazione di «Niña morena y ágil» in «ragazzina morettina e agile» (vv. 1 e 
9) e, analogamente, lo scarto tra «mariposa morena» a «farfalletta morettina» (v. 15); i corsivi sono miei.  
53 Federico Condello, Il «fantasma della traduzione», cit., p. 306.  
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Se è vero che questa collisione linguistica provoca sempre un effetto di distanza54 
(storica, nel caso dei classici, e geografica, nel caso degli autori stranieri), in Varie ed 
eventuali l’esperienza di un ‘avvicinamento distanziante’ all’alterità si inserisce in 
una riflessione più generale sul mondo globalizzato,55 il trait d’union che alimenta 
sotterraneamente gli esperimenti interdiscorsivi dell’ultimo Sanguineti.  
Di fronte a questo magazzino delle occasioni intertestuali, si potrebbe incorrere nel 
rischio di liquidare incautamente l’ultima raccolta di Sanguineti nei termini di un 
‘postmodernismo senile’. Indubbiamente il presente, in Varie ed eventuali, è 
sinonimo di crisi e fine dei tempi – «è questione di giorni, | forse di ore», leggiamo 
nell’Epistolina a Nanni Balestrini, «e un mondo è morto» (VE 158). In questo 
universo ‘in punta di collasso’, l’abuso di traduzioni e omaggi interdisciplinari 
rappresenta il residuo fossile di una comunicazione arcaica, come se il linguaggio 
non fosse più in grado di produrre nuove parole ma esistesse soltanto in forma di 
ventriloquia del passato («non aggiungere niente, se parli», recita il finale di Job, una 
stanza, dedicato a Luciano Berio, VE 23). Del resto, proprio nell’Epistolina 
conclusiva, Sanguineti sentenzia «non ho notizie fresche» (v. 3) – in una sorta di 
abiura conclusiva dalla poetica del «piccolo fatto vero, fresco di giornata». 
Nell’esubero di occasioni culturali, nulla riesce più ad accadere; l’io è immerso in 
una «inconsistenza ipercostante» (VE 120), e la percezione di questo punto morto 
della storia increspa la superficie apparentemente ludica e capricciosa dei giuochi 
senili. Tuttavia, già nel 1993 il poeta denunciava aspramente il disimpegno di una 
postmodernità che «non aspira all’alternativa; essa sente piuttosto una fatalità 
neutralizzante»,56 in una sete di decostruzione profondamente contraria a quel 
mandato sociale e politico della poesia in cui Sanguineti continuerà ostinatamente a 
confidare. E, infatti, in Banner (VE 19) – uno dei pochi componimenti sottratti alla 
deriva interdisciplinare – affiora l’unica soluzione possibile per reagire al collasso 
postmoderno, ossia, ancora una volta, l’ideologia. «In principio era la lotta di classe», 
scrive il poeta più orgogliosamente marxista che abbia conosciuto la nostra 
letteratura, «poi, l’anarchia e l’utopia | hanno generato il comunismo: | è soltanto da 
questo fantasma | che può nascere pace:».57 Dopo aver imitato classici e premi Nobel, 
il poeta congeda il lettore con un ultimo, raffinatissimo, calco d’autore – e proprio 
dalla voce di quel chierico testardamente organico che conclude così l’ultima pagina 
dell’ultima raccolta: «più vicina, è la fine: e la deriva | è completa: ma ciao – viva la 
Cina» (VE 158), in un ritorno circolare al maoismo delle prime raccolte («e il cinese 

																																																								
54 Sull’«esperienza di un limite e di una distanza storica invalicabile» che le traduzioni sanguinetiane suggeriscono al 
lettore, assieme alla «consapevolezza di ciò che rimane inassimilabile in una lingua e in una cultura toto coelo 
estranee», cfr. ivi, p. 310.  
55 Si veda soprattutto La ballata della malaventura (VE 132), in cui nel «mercato universale» e nel «precariato 
globalizzato» si consuma la sparizione del genere umano – in un parallelismo tra consumismo e consunzione («se 
consumo, mi consumo, | mi dissolvo come fumo»).  
56 Fabio Gambaro, Colloquio con Edoardo Sanguineti, cit., p. 169 – ma si veda in generale tutta la sedicesima sezione 
dell’intervista, intitolata Gli orizzonti deboli del postmoderno (ivi, pp. 165-173).  
57 Del resto, anche la lirica immediatamente precedente (Vota bene!; VE 18) terminava con un appello a eleggere «gli 
estremocomunisti» per arginare i «barbari bruti benitoberluschi», in occasione delle elezioni politiche del 2001.   
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ero io, naturalmente», si legge nel celebre verso di Purgatorio de l’Inferno, XVII, v. 
2).58 Di fronte al microfono della posterità, Sanguineti sembra consegnare 
all’ideologia l’ultima parola possibile; non la letteratura e l’arte, ridotte a musei di 
citazioni, ma la poesia civile salverà dialetticamente il mondo.   

																																																								
58 Edoardo Sanguineti, Segnalibro, cit., p. 90.  
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Marcello Sessa 
 

Erbari verbovisivi  
Corrado Costa poeta morfologo 

 
 
 
Questo saggio analizza le poesie infantili e giovanili di Corrado Costa attraverso la morfologia. Studia 
anzitutto le ricorrenze morfologiche nei testi, per poi tracciarne un’interpretazione teorica. 
 
The present essay analyses Corrado Costa’s early poems through morphology. Firstly, it studies the 
morphological occurrences in his texts, and then it provides a theoretical interpretation. 

 
 
1. Fogli, cartelle, quaderni e quinterni 
 
Le poesie infantili e giovanili di Corrado Costa meritano di essere analizzate con lo 
sguardo sconcertato della riscoperta. Sono state infatti raccolte in volume soltanto di 
recente, e per la prima volta si è reso disponibile al lettore un vero e proprio corpus 
costiano delle origini. Esso si affianca, per compattezza e solidità, alla produzione 
matura e tarda cristallizzatasi successivamente a partire dalla stagione delle 
neoavanguardie; permette a un tempo di illuminare di luce nuova il Costa più 
conosciuto e di rischiarare improvvisamente le sue premesse.1 
Per tali ragioni, le multiformi prove iniziali che costituiscono il laboratorio del futuro 
poeta, scrittore e performer si prestano a letture d’insieme che cerchino di coglierne i 
tratti essenziali significativi rispetto a tutta la sua opera, svincolandosi da quelle 
classificazioni o connotazioni di stampo normativo eccessivamente rigide nel 
dividere necessità prime e finalità ultime di un autore. 
In questa sede si è scelta – e proprio perché, lo si vedrà, sono le stesse parole di Costa 
a suggerirla – la lente teorica della morfologia applicata alla letteratura. 
Come prima cosa, è opportuno notare quanto il dettato costiano non sia soltanto 
espresso dal testo ma si incarni in media specifici: in mezzi e in dispositivi che 
chiamano in causa la dimensione visiva. La parola di Costa, fin da subito, si fa segno, 
e la sua opera si fa operazione verbovisuale. Essenziale infatti per cogliere appieno il 
significato di queste prime prove poetiche (si va dalla alla fine degli anni ’30 alla fine 
degli anni ’50 del Novecento) – non limitandosi soltanto al loro valore archeologico e 
genealogico – è tenere conto della varietà dei supporti da cui prendono vita: ovvero 
visualizzare «questo quaderno dove noto in fretta le parole»2 tematizzato dall’autore 
                                                            
1 Una versione precedente di questo saggio è apparsa in forma ridotta sulla rivista online La Balena Bianca, cfr. 
https://www.labalenabianca.com/2020/10/13/parole-con-le-foglie-per-conoscere-la-poesia-di-corrado-costa/ [ultimo 
accesso 05.03.2021]. 
2 Corrado Costa, Poesie infantili e giovanili (1937-1960). Opere poetiche I, a cura di C. Portesine, Ancona, Argo, 2020, 
p. 201. 
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stesso come campo d’azione della scrittura e che, «di riga in riga ai fogli e troppo 
vuoto»,3 schiude tutte le possibilità, positive e negative, del linguaggio. E i supporti4 
che fin da ragazzo Costa sceglie per dar vita alla scrittura sono i più disparati: carte 
riusate, quaderni, margini vuoti, disegni di accompagnamento, fino giungere a 
effettivi e consapevoli assemblaggi di immagini e lettere. 
Le carte di Costa – zibaldone intermediale che prelude alle sperimentazioni dei suoi 
libri successivi e più famosi, e che rimontano alla stagione della Neoavanguardia 
italiana – sono un insieme di media, di testi e di immagini adatto a riassumere ogni 
componente del segno poetico. 
Tenere conto di ciò significa rendere piena grazia al segno, arrivando ad annettere al 
corpus testuale le righe dei quaderni e i disegni di Costa e i suoi collages, di modo 
che chi legge sia messo a parte della conformazione di ogni poesia. Perseguendo un 
approccio non lontano dal descrivere goethiano, ovvero dal guardare in ogni senso e 
con tutti i sensi a ciò che appare di una forma senza la pretesa di esaurirne l’essenza, 
è possibile rivivere a un tempo processo creativo e messa in opera di una testualità, 
come quella costiana, morfologicamente complessa, in cui il dicibile sempre richiama 
il visibile. 
 
 
2. Dinamologica. Canone, modello e sopravvivenze 
 
L’immagine della foglia è in assoluto la più ricorrente nei testi del giovane Costa. 
Basti pensare che la sola parola (“foglia”, in tutte le sue declinazioni) compare e 
ricompare di continuo, dalle prime alle ultime poesie giovanili; mantra oltre che 
Leitmotiv, permette di rischiarare l’intera impresa poetica di Costa alla luce di una 
vera e propria metaforologia vegetale.  
Nel nome delle foglie si possono isolare nuclei tematici – se non teorici – che 
informano tanto i testi quanto la concezione costiana del ruolo del poeta. In primo 
luogo, per quanto riguarda il rapporto con gli autori classici.  
Molte prove costiane degli anni giovanili sono di fatto poesie d’occasione, riscritture, 
imitazioni, parodie: insomma strettamente dipendenti da testi altri.  
Costa sente tutto il peso della tradizione, specialmente italiana e latina («Se io fossi 
poeta e incoronata/ dal lauro verde fosse la mia fronte/ vorrei di frusta lasciassero le 
impronte/ i versi miei»),5 e cerca espedienti per esorcizzarla, per non esserne 
schiacciato e uscirne vinto: se ne vorrebbe liberare («E un giorno abbandonando quei 

                                                            
3 Ivi, p. 154. 
4 Per supporto non si intende qui mero contenitore di contenuti, passivo e neutro, ma attiva configurazione formale che, 
insieme alla corporeità, dà vita al segno iconico (in questo caso verbovisivo); ci si serve, insomma, dell’accezione di 
medium propria dell’antropologia delle immagini elaborata da Hans Belting; cfr. Hans Belting, Antropologia delle 
immagini (2001), tr. it. di S. Incardona, Roma, Carocci, 2013; per una sintesi delle idee generali beltinghiane, cfr. Id., 
Immagine, medium, corpo: un nuovo approccio all’iconologia, tr. it. di S. Pezzano, in Andrea Pinotti, Antonio Somaini 
(a cura di), Teorie dell’immagine. Il dibattito contemporaneo, Milano, Cortina, 2009, pp. 73-98. 
5 Corrado Costa, Poesie infantili e giovanili, cit., p. 70. 
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tuguri/ ove me stesso avrò già piano ucciso/ salirò il colle ove verdeggian puri/ gli 
alberi contro il cielo»).6 
Le parole ereditate dal passato sono accostate a foglie, che però si staccano dagli 
alberi («Ho quel ricordo/ lieve/ come foglia secca/ e speranza di viola») per ritornare 
in un flusso che scorre come il fiume (altra metafora chiave, che in Costa rappresenta 
il poetare: «Dal fiume antico/ immagini più care/ avvicendarsi»)7 dove precipitano e 
viaggiano. 
È compito del poeta non farsi sopraffare dal fluire incessante delle acque dove 
talvolta affiorano frammenti di ciò che è stato, immagini e parole memoriali che 
hanno lo statuto della sopravvivenza (Nachleben) warburghiana. Il flusso è per Costa, 
attivamente e ancora warburghianamente, energia; diviene energia creativa ogni qual 
volta i simboli del passato (nel suo caso le fonti classiche) vengono canalizzati:8 
quando si sfrutta la loro potenza per accenderli o spegnerli, polarizzandoli. 
Il fare poesia è concepito da Costa come un’attività dinamica costantemente 
rimarcata dalla metafora fluviale (il flusso, come ha sottolineato Chiara Portesine, 
curatrice delle poesie giovanili di Costa, si farà “eracliteo” nei libri degli anni 
Sessanta, ma in questi esempi il fare artistico appare già caratterizzato – 
fiedlerianamente – come infinito: senza stasi).9 
Il poeta dunque è colui che, intuendo la cifra dinamologica del suo compito, sa 
inserirsi in questa ciclicità di corsi e ricorsi (mnestici, iconici e testuali) e sa prendere 
ciò che rimane nel letto o ai lati del fiume (resti organici e inorganici, in 
un’opposizione che rispecchia la dicotomia jüngeriana di «foglie e pietre» come 
polarità formali):10 «Lo so. Lo so. Perché ritorni sempre/ a ricordarmi il filo d’erba/ 
raccolto lungo il fiume/ e la conchiglia che cullava nel fango/ un sogno d’onde?».11 
Per Costa le parole antiche da foglie secche possono rinverdire («Una foglia secca/ ed 
una viola/ ti svelano/ ad ogni cerchio del mattino/ tanta vita»);12 seguendo ancora 

                                                            
6 Ivi, p. 75. 
7 Ivi, pp. 161-162. 
8 «Il simbolo è un contrassegno [Kennzeichen] che ha acquisito il proprio senso tramite ricordi [Erinnerungen] (storie) 
noti», Aby Warburg, Grundlegende Bruchstücke zu einer pragmatischen Ausdruckskunde (Frammenti 
sull’espressione), n. 141 (1891), cit. e tr. it. in Andrea Pinotti, Memorie del neutro. Morfologia dell’immagine in Aby 
Warburg, Milano-Udine, Mimesis, 2001, p. 169; cfr. in particolare, per la tematica in oggetto, i capp. Dinamologia e 
Polarità, alle pp. 169-175, 177-183. 
9 Il filosofo e teorico dell’arte ottocentesco Konrad Fiedler fu tra i primi a elaborare una concezione dell’attività artistica 
come flusso eracliteo, continuo e incessante, di percezioni formalizzate: «L’arte è infinita, ogni opera d’arte ne appare 
solo un frammento, e tuttavia in sé si presenta come qualcosa di perfettamente concluso», Konrad Fiedler, Aforismi 
sull’arte (1914), tr. it. di R. Rossanda, Milano, Minuziano, 1945, p. 127; cfr. anche il seminale scritto fiedleriano 
Sull’origine dell’attività artistica (1887), in Konrad Fiedler, Scritti sull’arte figurativa, tr. it. e a cura di A. Pinotti e F. 
Scrivano, Palermo, Aesthetica, 2006, pp. 69-152. 
10 Cfr. Ernst Jünger, Foglie e pietre (1934), tr. it. di F. Cuniberto, Milano, Adelphi, 1997. Il libro jüngeriano più 
esplicitamente morfologico, in cui si elabora una distinzione concettuale tra tipo e matrice, è invece Ernst Jünger, Tipo 
nome forma (1963), tr. it. e a cura di A. Iadicicco, Seregno (MB), Herrenhaus, 2001. 
11 Corrado Costa, Poesie infantili e giovanili, cit., p. 43. 
12 Ivi, p. 162. 
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Warburg, l’attività poetica pulsa forte come «il fluire ascendente della linfa 
[Säftesteigen]»:13 «Figure addormentate/ risognano un trascorrere, forse di foglie».14 
Il rapporto con i classici, i modelli e i canoni (insomma con gli antecedenti che si 
fanno precursori),15 viene da Costa sintomaticamente sviluppato e chiuso nella sua 
fase matura, che rimonta agli anni della Neoavanguardia. Nel componimento più 
“pittorico” di Pseudobaudelaire (1964), ovvero quello dedicato a Francis Bacon, il 
poeta instaura – sottotraccia e mediante i versi – un discorso generale sulla 
somiglianza che porta a esiti estremi i punti di partenza giovanili. Scegliendo di 
rendere vivi, con procedimenti quasi ecfrastici, i tratti più peculiari della figurazione 
baconiana – deforme tendente all’informe –, mette in opera un vero e proprio 
pensiero poetico figurale:16 il brano si fa analogo testuale di un quadro di Bacon, 
piegandosi del tutto all’iconicità. 
Costa apre ciascuna delle tre strofe con un’invocazione relativa alle figure baconiane: 
«Quale immagine e somiglianza fa»17 e, sovrapponendo la questione della mimesis a 
quella del ritratto, ne fa problema estetologico e addirittura e filosofico (viene in 
mente la celebre metafora di Gilles Deleuze e Félix Guattari che spiega l’intera storia 
della filosofia in quanto «arte del ritratto»,18 perpetua produttrice di somiglianze 
sempre nuove). 
Il ritratto, e in particolare il ritratto di Bacon, è per il poeta (come per il filosofo) il 
mezzo con cui farla finita con l’imitazione intesa come meccanismo meramente 
riproduttivo. Il Bacon di Costa è, in ciò, molto simile al Bacon di Deleuze; fa 
immagine e somiglianza di un «nostro compagno di viaggio»;19 ovvero è il luogo del 
confronto con l’altro, praticato con il «linguaggio analogico» in quanto «linguaggio 
di relazioni».20 
Il volto dell’altro, quando viene riprodotto nuovamente (da parole, immagini o 
concetti) non è mai replicato, ma sempre nuovamente prodotto e infinite volte 
scoperto; seguendo Costa, è un «viso bruciato/ da certi segni sullo sfondo/ […] a 
nostra somiglianza di paura», per via della «nevrosi che tende la figura»;21 seguendo 

                                                            
13 Aby Warburg, Notizbuch (1927), cit. e tr. it. in Andrea Pinotti, Memorie del neutro, cit., p. 171. Sull’estetica 
dell’energia cfr. invece Alice Barale, Fabrizio Desideri, Silvia Ferretti (a cura di), Energia e rappresentazione. 
Warburg, Panofsky, Wind, Milano-Udine, Mimesis, 2016. 
14 Corrado Costa, Poesie infantili e giovanili, cit., p. 167. 
15 Sul rapporto circolare (e non mimetico) dell’autore con i suoi modelli instauratosi a partire dal Novecento, cfr. 
Andrea Pinotti, Citazioni a posteriori e plagi a priori, in «Leitmotiv», 2, 2002, pp. 37-43. 
16 Servendosi pienamente dell’universo figurativo di un artista come unica fonte di poetica, Costa si allinea a quella 
serie di pensatori che, secondo Gottfried Boehm, hanno cercato, speculando a partire dall’immagine e non 
sull’immagine, di sviluppare un “pensiero iconico”, cfr. Gottfried Boehm, Il ritorno delle immagini (1994), tr. it. di N. 
Mocchi, in Andrea Pinotti, Antonio Somaini (a cura di), Teorie dell’immagine, cit., pp. 39-72. 
17 Corrado Costa, Lode a Francis Bacon, in Id., Pseudobaudelaire, Milano, Scheiwiller, 1964, ora disponibile in una 
versione digitalizzata anche al seguente indirizzo: http://www.cepollaro.it/poesiaitaliana/CosTTes.pdf [ultimo accesso 
05.03.2021]. 
18 Gilles Deleuze, Félix Guattari, Che cos’è la filosofia? (1991), tr. it. di A. De Lorenzis, Torino, Einaudi, 1996, p. 65. 
19 Corrado Costa, Lode a Francis Bacon, cit., s.p. 
20 Gilles Deleuze, Francis Bacon. Logique de la sensation (1981), Paris, Seuil, 2002, p. 107 [tr. nostra]. 
21 Corrado Costa, Lode a Francis Bacon, cit., s.p. 
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Deleuze, è la prova che la rassomiglianza sfocia nell’analogico anche nella 
deformazione.22 
Nel segno di Bacon, Costa scopre deleuzianamente che l’analogia lo conduce a 
«libera[re] contemporaneamente il piano di immanenza che egli ha instaurato e i 
nuovi concetti che ha creato»;23 e che rifarsi ad antecedenti può portare a liberarsene. 
Il modello, se opportunamente trasformato in senso morfologico, cessa il suo 
rapporto di dipendenza con il segno. Alla fine della Lode costiana, difatti, il volto 
ritratto in principio è invero «il corpo spogliato in fretta»:24 è forma canonica 
felicemente depotenziata. 
 
 
3. Morfologica. Simboli, immagini e ritmo 
 
L’omologia tra parole e foglie dà modo a Costa di catturare istantanee nell’eterno 
trascorrere dell’attività poetica. Ogni parola è per lui, in certo senso, fitomorfa 
(«Parole qui hanno le foglie/ e trovano parole le acque»);25 solo così la scrittura è 
lingua viva. 
Attribuire – o meglio riconoscere – alle parole organicità è, per la sistematicità con 
cui si verifica negli esercizi costiani, operazione morfologica.  
Quella morfologica è primariamente una particolare disposizione verso la forma, anzi 
verso tutte le forme; una delle sue più icastiche formulazioni la dobbiamo 
naturalmente a Goethe: «Si basa sulla convinzione che tutto ciò che è deve anche 
dare cenno di sé e mostrarsi. […] Ci occupiamo subito di tutto ciò che ha forma. […] 
La forma è qualcosa che si muove, che diviene, che trapassa. Dottrina della forma è 
dottrina della trasformazione. E la dottrina della metamorfosi è la chiave per tutti i 
segni della natura».26 
Come è noto, Goethe venne folgorato quando nel giardino pubblico di Palermo ebbe 
la sensazione di sentirsi forma tra le forme, e di potere soppesare ogni forma 
semplicemente guardandola (con uno sguardo simile «all’occhio dell’artista, in 
quanto […] permette di distinguere e perfino di misurare perfettamente le 
distanze»)27 e poi descrivendola. 
Se tutto il mondo appare come un giardino («Tutto ciò notavo nel libero mondo, e 
una nuova chiarezza sembrava irradiarsi sui libri e i giardini»),28 si fa presto ad 
                                                            
22 Cfr. Gilles Deleuze, Francis Bacon, cit., p. 113. 
23 Gilles Deleuze, Félix Guattari, Che cos’è la filosofia?, cit., p. 65. 
24 Corrado Costa, Lode a Francis Bacon, cit., s.p. 
25 Ivi, p. 26. 
26 Johann Wolfgang Goethe, Morfologia (1795-1798), in Id., Per una scienza del vivente. Gli scritti scientifici: 
Morfologia III, tr. it. di R. Rizzo, Bologna, Il Capitello del Sole, 2009, p. 115. 
27 Johann Wolfgang Goethe, Viaggio in Italia (1816, 1817), tr. it. di E. Zaniboni, Milano, Rizzoli, 2019, p. 246. Per la 
celebre descrizione della Urpflanze, la pianta originaria, cfr. ivi, pp. 271-27 e la lettera a Herder da Napoli scritta il 17 
maggio 1787, in ivi, pp. 320-331. 
28 Johann Wolfgang Goethe, La metamorfosi delle piante (1790), a cura di S. Zecchi, tr. it. di B. Groff, B. Maffi, S. 
Zecchi, Parma, Guanda, 1983, p. 51. Il carattere onnicomprensivo dell’idea di giardino viene approfondito, nella 
Frühromantik, anche da Wackenroder, che la associa alla sintesi delle arti: «Non riesco tuttavia a comprendere come un 
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assottigliare le rigide distinzioni formali: ogni forma si riconfigura come parte di un 
divenire formale in perenne movimento. La foglia è simile alla mano che scrive; la 
foglia ha qualcosa in comune con la parola: la forma (Gestalt) è conformazione 
(Gestaltung). 
Perché la foglia acquisisca tale portato rivelatore Costa la sorprende, espandendo la 
sua simbolica, in movimento; in quello del suo ciclo vitale così come nei rapporti con 
l’ambiente e il clima. Le forme (quindi le foglie) non sono statiche, ma si muovono 
nel vento («Ricordo:/ il vento/ era desiderio di foglie»; «Il vento tocca le foglie e 
bisbiglia»):29 sono, in sostanza, ricomprese nella loro ritmica presente, che corre in 
parallelo alla dinamologica di quelle del passato. 
Sentire e seguire il ritmo “climatico” della vegetazione è trovare le parole giuste: 
isolare le foglie verdi e mettere la parte quelle rinsecchite, ovvero le parole che 
periscono nella normale ciclicità delle forme: «Perde le foglie il rovo. Nude spine/ 
offron aspri cilici a foschi asceti/ Oggi la carne è morta»; «E la quercia è sempre sola/ 
qualche ala la sfiora/ ma per poco/ il vento l’accarezza così per gioco/ e le toglie le 
foglie/ la quercia è incattivita/ sola da anni».30 
Negli esiti più maturi, Costa lo esplicita senza esitazione: «Il poeta è come l’albero», 
carico di foglie e di frutti e inevitabilmente esposto agli accidenti della natura. Alcune 
forme – come in natura – vivono, altre muoiono; ciascuna dunque potenzialmente 
riassume in sé le caratteristiche eterogenee del processo creativo, ed è passibile di 
crescita: «Come l’albero nasce cieco nel mondo/ la vita lo assale e germina e 
germoglia/ e fruttifica/ le sue parole sono seme di sangue».31 
La parola poetica, così organicamente intesa, ricorda infine l’ammonimento 
novalisiano per cui «tutto è seme di grano».32 Novalis alludeva alla letterarietà insita 
in qualsiasi tipo di testo; un secolo dopo si sarebbe detto: in qualsiasi tipo di segno. 
Una concezione della forma poetica talmente eterodiretta ha spinto Costa, dagli anni 
Sessanta, verso uno sperimentalismo effettivamente verbovisivo (è in preparazione, a 
tal proposito, il secondo volume della sua opera; possiamo essere certi, stanti le 
premesse di questo primo, che nella curatela ne verrà tenuto conto). Le poesie di 
questa raccolta, però, pur essendo banco di prova, ne contengono già il germe. 
Molti brani sono veri e propri castoni di iconismo testuale: casi di violente sinestesie 
(«Ho urlato mani rosse») che sfociano in versi che risuonano grazie ai cromatismi 
(«E su Asolo/ clavicembali/ un prete rosso tempera/ Come musica/ nelle foglie»); 
trasfigurazioni imagistiche («Ora/ stelle dipinte fanno i cieli astratti/ lungo le 

                                                                                                                                                                                                     
vero amore per l’arte non attraversi tutti i loro [delle arti] giardini e non si rinfreschi a tutte le fonti», Wilhelm Heinrich 
Wackenroder, Fantasie sull’arte (1799), in Id., Opere e lettere. Scritti di arte, estetica e morale in collaborazione con 
Ludwig Tieck, tr. it. di F. La Manna, Milano, Bompiani, 2014, pp. 329-578, qui p. 471. 
29 Corrado Costa, Poesie infantili e giovanili, cit., pp. 31, 35. 
30 Ivi, pp. 67-69. 
31 Ivi, pp. 187, 206. 
32 Novalis, Frammento n. 188 (1798), in Id., Scritti filosofici, a cura e tr. it. di F. Desideri e G. Moretti, Brescia, 
Morcelliana, 2019, p. 405. 
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volte»);33 ecfrasi di quadri e sculture incorporate in componimenti dedicati a celebri 
artisti (Van Gogh e Wiligelmo).34 
Ci sono anche le prove di iconismo visuale patente: dalla terna di testi intitolata 
Astrattismo poetico, in cui le parole sono interamente piegate alla resa del visivo, fino 
ad arrivare al Poemetto – “Dicembre”, in cui i versi sono ritagli di giornale trouvés e 
applicati al foglio.35 
Insomma, Costa “botanico” e morfologo non ha potuto fare a meno di affiggere le sue 
“parole con le foglie” – che tanto ha faticato per collezionare – in un erbario (in un 
album, superando il libro); affinché le si possa guardare, oltre che leggere. 

                                                            
33 Corrado Costa, Poesie infantili e giovanili, cit., pp. 36, 231, 200. 
34 Cfr. ivi, pp. 228-229; 231-232. 
35 Cfr. ivi, pp. 144, 179-180 (il collage è riprodotto nell’apparato iconografico del volume citato). 
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Fabrizio Bondi, Parodia come categoria? Agamben e l’Accanto dell’Isola 
Eleonora Cardinale, Giudizi a caldo su L’isola di Arturo dall’Archivio Morante della Biblioteca 
nazionale centrale di Roma 
Flavia Cartoni, Tra passioni, attrazioni e rifiuti: Arturo adolescente come figura letteraria 
Gandolfo Cascio, Povera isola! La messinscena allo specchio di Corsicato 
Caterina Verbaro, «Di Elsa Morante ho molte parole in testa». Percorsi di formazione nell’Isola di 
Arturo e nell’Amica geniale 
Concetta D’Angeli, Nessun padre 
Luca Danti, Le prove del principe e i desideri del paggio: paradigmi mozartiani e ascendenze 
romanzesche del fanciullo Arturo 
Elisa Martinez Garrido, L’isola di Arturo. Memorie di un fanciullo: un romanzo di ‘formazione’ 
attraverso gli scherzi tragici del tempo 
Lucia Faienza, L’isola che non c’è: lo spazio di Arturo tra infinito e limite 
Lorenzo Marchese, La vita e le strane sorprendenti avventure di Arturo. Per un confronto con 
Robinson Crusoe 
Teresa Nocita, Dal romanzo alla novella. Un caso di transcodifica di genere nella preistoria de 
L’isola di Arturo 
Elena Porciani, La preistoria dell’Isola di Arturo 
Ivan Pupo, A ciascuno il suo Giuda. Il tema del tradimento nell’Isola di Arturo 
Carlo Serafini, L’isola di Arturo negli scritti teorici di Elsa Morante e sul romanzo  
Hanna Serkowska, Konrad Król, Scrivere l’ultimo Bildungsroman e uccidere il genere? Un’ipotesi 
per L’isola di Arturo 
Barbara Sturmar, In classe con Arturo. Appunti aggiornati sulla fortuna scolastica dell’Isola 
morantiana 
Monica Zanardo, «Liberi dall’Eden». Motivi edenici e immagini di prigionia nell’opera di Elsa 
Morante 
 
 
Il diciottesimo volume della rivista «Contemporanea» prende origine dal convegno internazionale A 
sessant’anni dall’Isola di Arturo, svoltosi il 20 e il 21 novembre del 2018 presso l’Università degli 
Studi dell’Aquila, e si segnala per la varietà dei percorsi di lettura messi in campo. Accanto 
all’indagine sui modelli, sulle fonti e sull’ibridazione di generi e modi che agiscono all’interno del 
romanzo, si nota sin dall’indice come molta dell’analisi si sia concentrata sulle tappe della sua 
genesi e sulle modalità della sua ricezione, anche attraverso il materiale documentario adesso 
consultabile presso l’Archivio Morante della Biblioteca Nazionale Centrale di Roma. 
Di questo archivio ricostruisce la nascita e il progressivo ampliamento dal 1989 al 2016 Eleonora 
Cardinale, che ne è la attuale responsabile, attingendovi sapientemente per indagare «le reazioni 
immediate alla prima lettura del libro da parte di amici, scrittori, intellettuali e critici, vicini alla 
scrittrice» (p. 23). Di preistoria dell’Isola di Arturo parlano invece Teresa Nocita, in una prospettiva 
di genere, ed Elena Porciani, sul fronte intertestuale e tematico. La prima propone un percorso che 
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considera L’isola di Arturo, Nerina e Lo scialle andaluso come casi di «transcodifica di genere» (p. 
102) e sostiene che «nella transcodifica che porta dal romanzo incompiuto Nerina al racconto edito 
de Lo Scialle si annida […] una mutazione di genere sessuale, che connota la riscrittura come una 
storia gender: da Nerina nasce Andrea Campese ed è lui che riesce ad incarnare l’alter ego di 
Arturo» (p. 106). L’indagine che Porciani conduce nel «laboratorio della scrittura» (p. 111) di 
Morante, dove emergono sia la «consapevolezza culturale» dell’autrice, sia la sua «peculiare 
autotranstestualità», mira a ricostruire il «palinsesto preistorico» dell’Isola di Arturo, attraverso una 
«ricognizione di immagini, oggetti, luoghi e figure che dalla produzione giovanile sono passati nel 
romanzo» (ibidem). Un importante risultato dell’analisi delle carte donate dagli eredi all’Archivio 
nel 2016 è la retrodatazione del primo abbozzo dell’Isola al 5 ottobre del 1949, quando l’autrice 
scrive l’incipit de Il soldato glorioso, «il più antico avo di Arturo» (p. 112).  
In una prospettiva più squisitamente interpretativa, Flavia Cartoni rilegge il romanzo alla luce degli 
indizi autobiografici ricavabili dal Diario 1938 e nel carteggio con Luchino Visconti e Alberto 
Moravia. Il confronto conferma il parallelismo tra Arturo e l’autrice – suggerito dalla stessa 
Morante, del suo «vecchio desiderio e privo di speranza di essere un ragazzo» (cit. a p. 29) – 
implicando che «le peripezie di Arturo ben si potrebbero leggere come necessità di viaggi, crescita, 
scoperte, illusioni e delusioni della narratrice stessa che si rappresenta come adolescente e, in 
quanto tale, piena di curiosità e desideri» (p. 29). Fabrizio Bondi analizza le profonde assonanze di 
Morante, Pasolini e Agamben a partire dal saggio che quest’ultimo ha dedicato alla parodia nel 
2005, rilevando come secondo il filosofo Morante abbia «fatto di un genere letterario – la parodia – 
il protagonista del suo libro» (p. 9). Carlo Serafini legge le risposte di Morante sul romanzo per 
l’inchiesta di «Nuovi Argomenti» nel 1959 in relazione all’Isola per evidenziare come il saggio 
rappresenti «una sorta di corrispettivo teorico del romanzo» (p. 130). Se, per Morante, è romanzo 
«ogni opera poetica, nella quale l’autore – attraverso la narrazione inventata di vicende esemplari 
[…] – dà intera una propria immagine dell’universo reale» (cit. ibidem), l’Isola è un romanzo in 
quanto «garante di una verità che può essere intera visione del mondo», ovvero «l’impossibilità 
dell’eliso fuori dal mondo» (p. 133).  
I contributi di Luca Danti e Lorenzo Marchese si concentrano sul sostrato letterario e culturale 
dell’opera. Danti accoglie una suggestione di Morante relativa al Die Zauberflöte (1791), 
riconosciuto come unico modello fiabesco dell’Isola, per svelare la fitta rete di rimandi mozartiani 
presente nella struttura del romanzo. La figura di Arturo risulta così tesa fra due paradigmi 
apparentemente inconciliabili: quello «progressivo» del principe Tamino (Die Zauberflöte) e quello 
di «fissità paradossale» impersonato dal paggio Cherubino (Le Nozze di Figaro), «all’interno del 
quale, a movimenti nient’affatto lineari verso molteplici oggetti del desiderio, non corrisponde 
alcuna evoluzione del personaggio» (p. 68). Le analogie con la figura di Cherubino 
confermerebbero la lettura girardiana dell’Isola proposta già da Stefano Brugnolo, «il primo ad aver 
parlato apertamente di “desiderio infinito, senza oggetto specifico” di Arturo» (p. 69). Marchese 
effettua, invece, un parallelismo tra il romanzo di Morante e Robinson Crusoe di Daniel Defoe, 
seguendo un’indicazione dell’autrice stessa, contenuta in un’intervista filmata del ’57 che la critica 
ha in genere trascurato. Il paragone tra i due romanzi è fondato sia sulle analogie tematiche, sia, 
soprattutto, sulla simile «manipolazione della forma del romanzo d’avventura (definibile anche 
romance) verso una narrazione strettamente realistica» (p. 97).  
Largamente discussa, nel volume, è anche la questione del genere letterario. Caterina Verbaro mette 
a confronto L’Isola con L’amica geniale di Elena Ferrante, considerandoli due racconti di 
formazione «di ispirazione junghiana» (p. 50), dove è l’infanzia a costruire, simbolicamente, «il 
nucleo propulsore dell’identità e della creatività individuale» (ibidem): la Bildung di Arturo, come 
quella di Elena e Lila, muove dall’atemporalità e afasia – dal fiabesco – dell’isola e del rione («una 
versione terrestre e prosaica dell’isola», p. 51). La studiosa, inoltre, riconosce il «fantasma 
fondativo dei due romanzi» nel materno, «rovello inesauribile della poetica delle due autrici e 
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l’ambito tematico e simbolico in cui è più evidente l’asse genealogico che le lega, sia a livello di 
fabula (relazione del figlio/a con la madre) che a livello di ordito simbolico (presenza e relazione 
con l’archetipo [del materno]» (p. 54).  
Leggendo l’Isola di Arturo come un romanzo di formazione novecentesco, Elisa Martinez Garrido 
ritiene che «l’eroismo del protagonista è specularmente doppio, in quanto può essere capito 
solamente tramite l’inversione antagonistica della deformazione parodica del padre» (p. 73). In altri 
termini, Arturo è un eroe perché Wilhelm Gerace è un antieroe, un «odisseo contemporaneo, la cui 
menzogna eroica e l’iniziale sortilegio crudele su tutti gli altri, ma soprattutto in rapporto al figlio, 
suscita in quest’ultimo […] un gran turbamento e soprattutto una grande compassione e pietà» (pp. 
73-74). Hanna Serkovska e Konrad Król firmano un articolo a quattro mani che prova come, nel 
romanzo, siano presenti le caratteristiche del Bildungsroman e del suo opposto, l’anti-
Bildungsroman; l’opera «poggia su una contraddizione genetica», come già affermato da Giovanna 
Rosa: «è un romanzo di iniziazione, ma al protagonista resta preclusa la conoscenza, l’acquisizione 
della “legge” dolorosa della vita» (p. 140). L’isola stessa, «una foucaultiana eterotopia della 
deviazione» dominata da «valori infantili e femminili» (p. 144), condanna Arturo a un destino da 
fanciulla: «mi pareva d’aver dormito per sedici anni, uguale alla ragazza della favola» (cit. p. 147), 
dichiara Arturo in partenza da Procida.  
Per quanto riguarda più specificamente l’orizzonte tematico del romanzo, Concetta D’Angeli rileva 
nell’Isola l’assenza di un padre nel senso comunemente inteso dal modello di famiglia otto-
novecentesca. La studiosa analizza le figure paterne dei quattro romanzi di Morante (Menzogna e 
sortilegio, L’isola di Arturo, La storia, Aracoeli) e de La serata a Colono, per dimostrare che 
nessuna di esse, ‘buone’ o ‘cattive’ indistintamente, costituisce un modello di paternità positivo, ma 
tutte corrispondono al paradigma della paternità inadeguata, che affonda le sue radici nella 
complessa esperienza autobiografica dell’autrice. Al centro del saggio di Lucia Faienza si trova 
invece la questione della spazialità dell’Isola, intesa sia come «spazio geografico esterno», 
funzionale allo sviluppo della trama, sia come «metafora che permette di tenere insieme il discorso 
sulla psicologia del personaggio» (p. 81). Il racconto, infatti, «scaturisce principalmente dal 
meccanismo di espansione e contrazione del mondo interiore di Arturo, che è anche voce narrante», 
per cui vi troviamo «La limatura dei riferimenti temporali […] e l’accrescimento della connotazione 
simbolica dell’isola in quanto “spazio liminale”» (p. 81). In quest’’isola che non c’è’ si consuma 
l’opposizione tra l’infinito potenziale dell’età mitologizzante di Arturo – l’infanzia, luogo del 
meraviglioso e del fiabesco – e i limiti del reale.  
Il saggio di Ivan Pupo rilegge il tema del tradimento nel rapporto padre-figlio sulla scorta delle 
teorie dello psicologo James Hillman sul tradimento di Gesù. Se, come asserito da Hillman, il 
tradimento è «una forma di iniziazione, un prezzo che il Puer deve pagare per la sua maturazione» 
(p. 124), il romanzo di Morante potrebbe essere «un apologo sulla necessità di tradire e di essere 
traditi per crescere» (p. 125). Wilhelm rappresenterebbe quindi la «guida inconsapevole» di Arturo, 
un «traditor nel doppio significato di “traditore” e di “chi insegna”» (p. 125). Monica Zanardo si 
occupa del mito dell’Eden, uno dei motivi ricorrenti di Morante; analogamente al racconto biblico, 
per l’autrice «il passaggio dall’adolescenza all’età adulta comporta l’impossibilità di accedere 
nuovamente a una dimensione di gioiosa pienezza, unicamente concessa all’infanzia e strettamente 
legata all’ignoranza della morte» (p. 159). Nell’Isola, in particolare, la simbologia edenica 
«interagisce con il modello iniziatico sotteso alla narrazione invertendone […] gli esiti» (p. 162), 
per cui Arturo «andrà incontro alla Storia e alla morte, condividendo le sorti di Elisa, ovvero 
“prigione, peccato e morte”» (p. 162). 
Sul versante della ricezione transmediale del romanzo, Gandolfo Cascio analizza poi l’episodio 
centrale del film Libera (1993) di Pappi Corsicato, Carmela, un esempio di «palinsesto» non 
«ispirato ‘a’ L’isola di Arturo, com’era stato per il lavoro di Damiani [L’isola, del 1962]» ma che 
«‘da’ quel libro è stato provocato» (p. 38). Corsicato col suo film «punta ad appropriarsi del proprio 
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modello/padre» rovesciandolo in chiave camp e parodica, ovvero «spostando, sovvertendo, 
scambiando, inquinando l’opera di partenza» (pp. 38-39). Il saggio di Barbara Sturmar, infine, è 
dedicato alla fortuna scolastica dell’Isola di Arturo. L’autrice illustra i risultati di una ricerca 
condotta su un corpus di circa settanta volumi scolastici, per indagare la presenza del romanzo nei 
manuali e nelle antologie più recenti adottate nella Scuola secondaria di primo e secondo grado. La 
somministrazione di alcuni brani dell’Isola a due classi campione del Nord e Sud Italia ha 
dimostrato comunque la sorprendente attualità del romanzo: «Tra i banchi di scuola Arturo non 
dimostra i suoi sessant’anni poiché i millenial italiani […] percepiscono il personaggio 
emotivamente vicino» (p. 155).  
Al di là dell’intento celebrativo che lo ha ispirato, il volume curato da Faienza, Marchese e 
Simonetti colpisce non solo per la quantità delle questioni messe in campo, ma per la ricchezza dei 
contributi e la perizia documentale con cui nuove prospettive interpretative sono proposte, cosa non 
sempre scontata nella bibliografia su questa autrice. Non solo si aprono nuovi orizzonti sull’esegesi 
dell’Isola di Arturo, ma il volume offre l’occasione per tornare a riflettere sull’intera opera 
morantiana. I lavori sul materiale archivistico, del resto, sono ancora in corso e l’osservazione 
ravvicinata del modo di lavorare di Morante potrebbe riservare ancora sorprese. 
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Anna Dolfi, Giorgio Caproni e l’afasia del segno 
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Luigi Surdich, Letture di «Da Villa Doria (Pegli)» di Giorgio Caproni 
Luca Zuliani, «Alba» 
 
 
La letteratura contemporanea si arricchisce di un corposo volume (pp. XXII e pp. 452) dal titolo 
Giorgio Caproni. Bibliografia delle opere e della critica (1933-2020), edito da Firenze University 
Press nel 2021 e curato da Michela Baldini, con la collaborazione di Chiara Favati (come esplicitato 
nella prima di copertina, che riproduce un collage di libri del poeta). Frutto di una meticolosa 
indagine investigativa, la Baldini aggiorna il suo precedente lavoro: Giorgio Caproni. Bibliografia 
delle opere e della critica (1933-2012), pubblicato da Bibliografia e Informazione nel 2012.  
Nella Guida alla consultazione (che precede la Tavola delle sigle e delle abbreviazioni) la curatrice 
precisa di aver effettuato un esame diretto dei materiali conservati nei due Fondi fiorentini relativi a 
Caproni, che si trovano presso l’Archivio Contemporaneo «A. Bonsanti» e la Biblioteca Nazionale 
Centrale. In più, per l’aggiornamento al 2020, sono stati consultati «oltre ai consueti repertori 
bibliografici a stampa e digitali, le criptobibliografie caproniane e, ove necessario, si è provveduto 
ad uno spoglio diretto dei periodici» (pp. XV-XVI). Un’attenzione particolare è stata dedicata alle 
«antologie di poesia, attraverso uno spoglio diretto dell’edito tra il 1933 e il 2020; operazione che 
ha consentito importanti aggiornamenti anche per quanto riguarda i primi anni delle pubblicazioni 
caproniane» (p. XVI).  
Si rammenti che il livornese Caproni (cfr. Versi livornesi ne Il seme del piangere), di nome Giorgio 
(«Una volta sola “Giorgio! / Giorgio!” mi sono chiamato. // […]» (Paura terza, ne Il conte di 
Kevenhüller), che forgiava metaforicamente le sue parole in una rumorosa officina (cfr. Caproni e 
l’officina del poeta-fabbro, in Rosario Vitale, Mario Luzi. Il tessuto dei legami poetici, SEF, 2015), 



oblio 41         XI (2021) ISSN 2039-7917 
 
 

154 

profondamente legato al capoluogo ligure («Genova mia città intera […] / Genova della mia Rina / 
[…] / patria della mia Silvana / […] / dove m’è nato Attilio / […] / Genova di tutta la vita / Mia 
litania infinita / […] / bersaglio dove inclina / la rondine: la rima»; Litania, ne Il passaggio 
d’Enea), scomparso a Roma nel 1990, all’età di settantotto anni, appartiene alla cosiddetta Terza 
generazione (cfr. Oreste Macrì, Le generazioni nella poesia italiana del Novecento, «Paragone-
Letteratura», 42, 1953, poi in Caratteri e figure della poesia italiana contemporanea, Firenze, 
Vallecchi, 1956). Una generazione che ha segnato profondamente il secolo scorso; non a caso 
annovera, tra gli altri poeti, Mario Luzi, Vittorio Sereni, Attilio Bertolucci, Piero Bigongiari, 
Alessandro Parronchi, Alfonso Gatto. 
Nel libro vi sono varie foto, tra le quali risaltano la pagina che riproduce La nouvelle pâte di André 
Frénaud, con appunti di Caproni (p. 376), e alcune inquadrature dello studio della casa romana di 
via Pio Foà (p. X, p. XIV e p. 406), alla quale peraltro il poeta aveva destinato due testi de Il muro 
della terra, ovvero Via Pio Foà I («La luce sempre più dura, / più impura. La luce che vuota / e 
cieca, s’è fatta paura / […]», e Via Pio Foà II («Una giornata di vento. / Di vento genovesardo. / 
Via Pio Foà: il mio sguardo / di fulminato spavento»). 
Alla breve Prefazione di Alfredo Serrai (p. IX), segue una Nota di lettura di Attilio Mauro Caproni, 
che sottolinea come il volume punti a «riportare in luce (e a disegnare)» la ricerca del poeta 
«sull’immaginare e sullo scrivere», che «si palesa, qualche volta, come un modello o, per 
paradosso, come un enigma del suo linguaggio intellettuale, ma anche […] segnico» (p. XII), 
considerato che questa «disciplina ha il potere di fissare, per ogni libro, per qualsiasi saggio, etc., la 
forma che contiene quell’idea primaria di ciascun autore, oppure contributore» (ibidem).  
Com’è noto, ad Attilio Mauro il padre aveva indirizzato versi memorabili: «Portami con te lontano / 
…lontano… / nel tuo futuro. // Diventa mio padre, portami / per la mano / […] alto / già più di me 
che inclino / già verso l’erba. // Serba / di me questo ricordo vano / che scrivo mentre la mano / mi 
trema. // Rema / con me negli occhi al largo / del tuo futuro […]» (A mio figlio Attilio Mauro che ha 
il nome di mio padre, ne Il muro della terra).  
Questo stretto legame generazionale proiettato sull’asse temporale trova una rappresentazione 
iconografica in una foto inserita in un’altra interessante opera: «Per amor di poesia (o di versi)». 
Seminario su Giorgio Caproni, a cura di Anna Dolfi, Firenze University Press, 2018. L’immagine 
riproduce un “ritratto di famiglia” (p. 91), che rievoca quelli pittorici d’un tempo, nel quale Attilio 
Mauro è in piedi dietro al padre, seduto davanti a un tavolo, con una mano poggiata sulla sua spalla. 
Di fianco la moglie Rina (Musa ispiratrice di parecchi componimenti), seduta accanto al marito, con 
dietro, in piedi, la figlia Silvana (cfr. Aspettando Silvana, in Res Amissa), con entrambe le mani 
poggiate sulle spalle della madre. Quest’ultima è di profilo; gli altri tre rivolgono lo sguardo verso 
l’obiettivo. Ricordando en passant che Silvana è la dedicataria della plaquette intitolata Erba 
francese – nel giugno 1978 aveva accompagnato il padre in un viaggio a Parigi, dove era stato 
invitato, insieme a Mario Luzi, Delfina Provenzali, Vittorio Sereni, dal Centre national d’art et de 
culture Georges Pompidou, per un reading di poesie – nella quale figurano dei testi riconducibili al 
campo fotografico, quali Kodak, Fixage, Istantanea, Flash, si osservi  che in questa “foto 
familiare”, i genitori seduti personificano il passato/presente, mentre i due figli in piedi, quindi in 
posizione verticale e quasi in parallelo, simboleggiano lo slancio verso il futuro… quel futuro 
evocato da Caproni nei versi rivolti ad Attilio Mauro. 
Il resto del volume della Baldini, sull’ironico «Maestro di contorsioni. / Tal è Giorgio Caproni? // 
Certo non si può vantare, / fautore dell’afilosofia, / che il suo pensiero sia / composto di idee ben 
chiare» (componimento presente in Res Amissa), è articolato in tre parti: la Bibliografia, 
un’Antologia della critica e l’Indice dei nomi.  
La Bibliografia – con comodi rimandi interni – è suddivisa, a sua volta, in due sezioni. La prima 
attiene alle Opere di Giorgio Caproni: in volume (poesie, racconti e prose, traduzioni); 
introduzioni, prefazioni, presentazioni; poesie, racconti, prose, traduzioni in volumi di altri; 
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contributi su pubblicazione periodica (poesie, racconti, prose, traduzioni); opere di Caproni tradotte; 
interviste, autocommenti, inchieste; interventi radiofonici e televisivi. La seconda sezione concerne 
le Opere su Giorgio Caproni: monografie; volumi collettivi e fascicoli monografici; articoli in 
volume; articoli sulla stampa periodica. 
L’Antologia della critica, che racchiude nove autorevoli contributi, si apre con Letture di poeti di 
Carlo Betocchi, che nel 1936 recensisce su «Il Frontespizio» le raccolte Ore e stagioni di Libero 
Bigiaretti e Come un’allegoria di Giorgio Caproni, esprimendo un giudizio alquanto severo, 
sebbene rilevi: «Quanto al Bigiaretti e al Caproni, non è poi detto che al primo manchi totalmente 
quella libertà alla quale ancora pensa, forse, il paziente lettore: libertà che è di certo più viva e più 
schietta nelle poche poesie di Giorgio Caproni» (p. 371). Il secondo contributo è Stanze della 
funicolare di Giorgio Caproni, un articolo di Carlo Bo pubblicato su «La Fiera Letteraria» nel 
1952, nel quale il critico osserva che Caproni «non solo ha una sua personalità precisa ma ha 
felicemente condotto a termine un’esperienza nuova, offrendo alla nostra poesia una soluzione in 
più» (p. 374). Il terzo e il quarto, Letture e Poeti nel tempo, sono due pregnanti scritti di Oreste 
Macrì. In Letture, uscito su «Libera voce» nel 1947 e incentrato su Cronistoria (Vallecchi, 1943), 
l’autore coglie, nella versificazione caproniana, ora «l’intensissima immediatezza d’una natura che 
si presenta all’anima tutta densa di intenzioni e significati» (p. 378), ora il passaggio dall’idillio allo 
sconcerto per la morte della donna amata, che segna una nuova stagione poetica. Si tratta di un 
“delirio orfico” di matrice campaniana, anche se è stato Caproni il primo ad aver «sperimentato 
quelle materie e quei miti nel cuore della sua storia personale, della sua storia d’amore» (p. 382). In 
Poeti nel tempo, stampato su «Il mattino dell’Italia centrale» nel 1952, Macrì, richiamandosi ad 
alcune liriche di Stanze della funicolare, riscopre le sue prime impressioni sulla poesia caproniana, 
ossia «la certezza di una fedeltà, di un corpo immune e oggettivo di armonie e di pensieri, ove sono 
riscattati i luoghi, gli ordigni, gli arnesi, gli oggetti della nostra misera vita cotidiana» (p. 383). 
La parte antologica prosegue con due articoli di Anna Dolfi apparsi su «L’Albero», rispettivamente 
negli anni Settanta e Ottanta. Il primo, Giorgio Caproni e l’afasia del segno, è focalizzato su Il 
muro della terra (Garzanti, 1975), dove «Il muro della terra si propone come diaframma della 
separazione, parete invalicabile di roccia che sembra impedire l’acquisizione della coscienza» (p. 
391). Per la Dolfi, il cammino del poeta è confuso, perché «nessun dio garantisce la guida o la 
fissità dell’oggetto conseguito, le cose vivono nella privazione costante anche da se stesse, nel 
ripresentarsi ogni volta nuove, sconosciute, estranee, meta ultima di un nuovo viaggio a cui manca 
la conferma» (p. 392). Difatti di verso in verso «la guida si dilegua, l’esperienza […] sembra 
cancellarsi, confondere ogni traccia» e la «constatazione di un cammino quasi impossibile si 
ripresenta sempre all’antico Enea o al moderno Dante, abbandonato da Virgilio e da Dio nella 
caparbia tenacia di un percorso che costeggia il muro della terra» (ibidem). Nel secondo, invece, dal 
singolare titolo Il “Singspiel” di Caproni, dopo aver domandato retoricamente in avvio su che cosa 
abbia indotto il poeta a inserire Il franco cacciatore (Garzanti, 1982) «nel cerchio incantato e 
avvolgente della musica weberiana» (p. 393), la Dolfi risponde che è «l’unità fondamentale di tono 
che Weber dichiarava quale sua precipua caratteristica che Caproni ha ritrovato […] in questo libro; 
è la palese, necessaria fedeltà ai suoi personaggi, alla sua musica, ai suoi temi, e anche alla 
desolazione dei paesaggi, alla negazione, alla sconsolata e coraggiosa allegria della disperazione, 
che gli ha fatto fare di Weber una sorta di modello esemplare» (ibidem). 
Il terzultimo contributo antologizzato, «Cronistoria» di Giorgio Caproni, è uno studio di Silvio 
Ramat apparso negli anni Novanta su «Poesia», nel quale il critico argomenta su una raccolta data 
alle stampe durante gli anni del secondo conflitto mondiale dall’editore Vallecchi, che «per la 
poesia, contendeva il primato a Mondadori» (p. 398). A detta di Ramat, «per non travisare la 
prospettiva che l’autore delineava all’altezza del ’43, è doveroso far perno sui frutti del quinquennio 
’38 - 42» (ibidem), un periodo in cui le parole di Caproni «possiedono l’incisività del “graffito”. I 
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ritmi possono spumeggiare, danzare […], ma qualcosa di grave li ripiomba giù a terra. La 
“cronistoria” non può illudersi, non è mai stilata durante ma sempre dopo» (p. 402). 
Ancora. In Letture di «Da Villa Doria (Pegli)» di Giorgio Caproni (in Una mente colorata, 
Vecchiarelli, 2007), Luigi Surdich evidenzia che nella prima edizione di Come un’allegoria 
l’intestazione di questa composizione versale si presentava in maniera differente, ossia All’odor 
vano... – da Villa Doria. Però, chiosa il critico, successivamente Caproni, «in conformità con una 
tendenza a revisionare i titoli delle proprie poesie nelle varie fasi di recupero, riproposta, 
riassestamento dei testi», adotterà il riferimento topografico, «corredandolo anche della 
segnalazione precisa del luogo, Pegli, per l’appunto, lasciando cadere l’indicazione più scontata e 
più generica rappresentata dall’incipit del componimento» (p. 407), che recita: «All’odor vano dei 
fuochi / autunnali, bruciò il tuo viso / dal caldo sangue tinto / d’un segreto pensiero» (ibidem).  
L’Antologia si chiude con l’intervento di Luca Zuliani, il curatore dell’edizione critica dell’opera 
poetica caproniana (cfr. Giorgio Caproni, L’opera in versi, Mondadori, 1998). Nel suo saggio dal 
titolo «Alba» (in Giorgio Caproni. Lingua, stile, figure, Quodlibet, 2014), lo studioso analizza 
minuziosamente la poesia eponima, contenuta ne Il passaggio d’Enea (Vallecchi, 1956), sotto i 
profili linguistico, metrico, stilistico e contenutistico, con l’intento di «rintracciare i sottintesi 
nascosti al lettore» e di chiarire l’occasione da cui è nato il componimento: «l’attesa di 
un’impossibile epifania, e il brivido che questo pensiero suscita» (p. 429). 
In conclusione, questo volume costituisce un utile e agevole strumento di conoscenza e 
approfondimento per tutti coloro che per vari motivi sono interessati alla produzione letteraria di e 
su Caproni, grazie al lavoro “sistematico” della Baldini, con la partecipazione di Chiara Favati, che 
ha curato «l’aggiornamento della bibliografia della critica e la trascrizione dei brani dell’Antologia 
della critica» (p. XVII). Un lavoro davvero impegnativo, se si considera che ruota attorno ad un 
protagonista del Novecento che s’interrogava: «Imbrogliare le carte, / far perdere la partita. / È il 
compito del poeta? / Lo scopo della sua vita?» (Le carte, ne Il muro della terra). 
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Simona Cigliana cura questo volume che aggiorna puntualmente lo stato dell’arte relativo agli studi 
sulla figura di Giovanni Corona, poeta e scrittore che da pochi anni sta vedendo crescere 
l’attenzione (praticamente del tutto postuma) intorno alle sue opere. 
Corona colpisce prima di tutto per la particolarità della sua vicenda biografica che unitamente a 
quella editoriale ci consegna la figura di un letterato con le stimmate del dilettante di talento, 
trascurato in vita anche e soprattutto per una questione caratteriale e per l’atteggiamento improntato 
ad un understatement che lo spinse a non curare la promozione dei propri scritti e riconosciuto 
soltanto post mortem. 
Il poeta di Santu Lussurgiu, piccolo centro in provincia di Oristano, ha vissuto quasi per intero la 
propria esistenza in paese, allontanandosi soltanto a causa dell’odiosa parentesi militare e 
riempendo le giornate della sua attività di maestro elementare e di letterato. E fu letterato non certo 
improvvisato, come dimostrano non soltanto la qualità e i riferimenti delle sue opere ma anche la 
vastità di letture che è testimoniata dalla sua biblioteca. Corona viveva del suo lavoro come degli 
incontri con gli amici, soprattutto giovani, con i quali condivideva la passione per la letteratura, al 
punto che la sua casa era diventata luogo d’incontro di una sorta di circolo letterario, nel quale si 
parlava di cultura, si leggeva e ci si confrontava; e proprio la lettura e l’ascolto dei suoi versi, 
strettamente limitati a questa cerchia elettiva, spinse gli amici a cercare di far conoscere e 
pubblicare le opere del poeta. 
Grazie all’interessamento di Emidio De Felice, Corona diede alle stampe una plaquette di sue 
poesie, unica pubblicazione in vita; negli anni successivi alla sua morte le manifestazioni 
d’interesse nei confronti della sua opera si sono moltiplicate anche grazie all’attenzione che studiosi 
provenienti da università statunitensi, come Ilaria Serra e Emanuele Pettener della Florida Atlantic 
University, hanno riservato soprattutto al romanzo dal titolo Questo nostro fratello, emerso solo da 
pochi anni dalle sue carte, come molti altri scritti, e pubblicato nel 2012 per la UNI Service di 
Trento. L’impegno fattivo nella diffusione dell’opera coroniana da parte di studiosi come Simona 
Cigliana e Francesco Porcu si evince chiaramente anche dal numero e dall’attenzione ad essa 
dedicata nei loro interventi contenuti in questa raccolta, spesso ristampe di introduzioni o premesse 
alle opere dello scrittore o frutto di contributi a convegni, come ad esempio la giornata di studi 
coroniani organizzata in occasione della presentazione del romanzo (Giovanni Corona. Il suo 
romanzo, le sue poesie, Santu Lussurgiu, Salone ex Montegranatico, 29 giugno 2012).  
Giovanni Corona scrittore e maestro si presenta come una raccolta dei più significativi interventi su 
Corona pubblicati negli ultimi anni, a partire dalle prefazioni o dagli scritti che accompagnavano le 
sue raccolte, continuando con i più recenti saggi relativi sia al romanzo che alla poesia o in generale 
incentrati sulla figura dello scrittore. 
L’introduzione di Simona Cigliana ricostruisce in poche ma dense pagine la vicenda di Corona; 
partendo dalla sua biografia, scarna di eventi, e basandosi sulle testimonianze e sugli scritti stessi 
del poeta, ne porta alla luce gli aspetti più importanti, il carattere e le abitudini nella semplice 
quotidianità della sua vita di paese. Il focus si sposta quindi sui contenuti e lo stile dello scrittore, di 
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cui si sottolinea soprattutto il fortissimo legame con la terra sarda, paragonato a quello di Montale 
col paesaggio ligure, ma anche gli altri temi fondamentali della sua poesia (la solitudine, l’amicizia, 
il dolore, la fede, l’impegno sociale e politico). Cigliana ripercorre infine le tappe del percorso 
editoriale quasi integralmente postumo dell’opera di Corona, in vita praticamente sconosciuto e 
quindi oggetto successivamente di una crescente attenzione intorno all’opera poetica e al romanzo 
pubblicato da pochi anni e, come altri suoi testi, scoperto recentemente tra le carte dello scrittore.  
La raccolta è così suddivisa: una prima parte è dedicata agli interventi e ai saggi relativi al romanzo 
Questo nostro fratello; nella seconda confluiscono le analisi sulla poesia; una sezione è dedicata alla 
figura dello scrittore, attraverso i ricordi di chi lo ha conosciuto e l’epistolario; infine sono riportate 
alcune pagine della prima stesura inedita del romanzo, cui Corona inizialmente aveva attribuito il 
titolo L’uomo è uomo.  
Gli interventi relativi a quest’opera si soffermano sui temi ma sottolineano anche, in modo 
particolare, gli aspetti innovativi e sperimentali che ne connotano la prosa.  
Anna Aresu parla di Bildungsroman, evidenziando la centralità della figura dell’outsider, che non si 
limita a quella del protagonista Chiccu Ginestra ma sembra essere la cifra esistenziale e sociale di 
molti altri personaggi; Silvia Boero torna sul concetto di Bildungsroman e, instaurando un parallelo 
suggestivo, definisce la Sardegna il Far west italico, in cui Corona si presenta come un anomalo 
viaggiatore, un colto maestro elementare che scrive i suoi versi su fogli volanti alla maniera della 
Dickinson, e viaggia forse più oniricamente che fattivamente. Boero considera il romanzo un 
unicum in Italia, una detective story dal taglio ingannevolmente (o parzialmente) neorealista, in cui 
una prima persona corale, polifonica e intimista dà vita a una narrazione esilarante e straziante 
insieme (il richiamo è al Faulkner di The sound and the fury), e si esprime con un lessico ibrido tra 
Italiano e Logudorese, a tratti lussureggiante e a volte invece volutamente offensivo; questa analisi 
consente a Boero di leggere nell’opera un aspetto carnascialesco, dove la morte è la figura centrale. 
In un ulteriore contributo Simona Cigliana individua la forte continuità di ispirazione tra la poesia e 
la prosa di Corona, soprattutto nell’afflato evangelico e nel legame con la terra sarda. Chiccu 
Ginestra è una sorta di Rosso Malpelo sardo, che la comunità esclude e conduce alla tragica morte, 
estrema conseguenza della lacerazione vissuta dal protagonista fin da piccolo: il disamore materno. 
Cigliana approfondisce l’aspetto formale ed evidenzia l’influenza futurista nella sperimentazione di 
Corona sottolineando: la complessità strutturale e narratologica della narrazione costruita su 
flashback, alternarsi di voci narranti, salti cronologici e riprese; il montaggio articolato in cui si 
inseriscono monologo interiore e flusso di coscienza; la paratassi spesso esasperata, mentre si 
assiste a bruschi salti dei tempi verbali, a calchi dialettali e in generale al confondersi di registri 
linguistici. In alcuni climax Corona si spinge quasi fino al paroliberismo, ma senza eccedere mai: 
gli estremismi stilistici si limitano, secondo Cigliana, ad assecondare la grande libertà creativa di un 
autore che utilizza evidentemente tutte le lezioni apprese. 
Il saggio di Natale Filici individua nel legame tra vita e sogno l’architrave ideologico del romanzo, 
partendo da un’osservazione narratologica: l’inopinata onniscienza del narratore omodiegetico, in 
deroga e violazione della norma, è giustificata proprio dall’aspetto “visionario” della narrazione, 
che permette al personaggio che racconta la storia, e di cui è tra i protagonisti, di conoscere il 
contenuto dei sogni e dei pensieri di Chiccu. Filici stabilisce poi un interessante parallelo con 
l’Apocalisse di Giovanni: tutto il romanzo (e l’opera) di Corona è intessuto di richiami alle 
Scritture, e diverse figure, nonché la stessa onomastica, rimandano al Nuovo Testamento, come vari 
elementi trovano riscontro con l’Apocalisse in particolare (il cavallo bianco, le cavallette, tra gli 
altri, e un legame linguistico molto interessante nella sfasatura dei tempi verbali, che sarebbe 
giustificato proprio dall’ipotesi di un narrazione/visione. Non ultimo, il nome dell’autore, 
Giovanni). 
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Ilaria Serra torna sulla continuità tra lingua del romanzo e lingua poetica: lo stile riflette il 
contenuto, quando scarno e sobrio, quando simile a una «colata densa», mentre Emanuele Pettener 
sottolinea la carnalità e sensualità della prosa di Corona, che fa appello a tutti i sensi del lettore. 
Francesco Porcu, in pagine che fondono la premessa al romanzo e l’intervento tenuto in occasione 
del convegno del 2012, illustra brevemente la storia editoriale di Questo nostro fratello ricordando 
come Renzo Cau nel 1988, intervenendo al primo convegno di studi su Corona, annunciasse la 
scoperta di due romanzi, che in realtà erano le due stesure dello stesso, da lui meritoriamente 
portato alla luce dalle carte inedite. Porcu sottolinea la prevalenza del taglio esistenziale e 
psicologico rispetto alla pur rilevante ambientazione spazio-temporale. Corona resta fedele al 
principio di sincerità-verità in un testo autentico, antiretorico, antiletterario: il personaggio-autore è 
«testimone di una società storicamente connotata», nella sua rudezza e bellezza capace di generare 
vittime innocenti come Chiccu Ginestra. Porcu torna sulla contaminazione di poesia e prosa nel 
romanzo, che diventa più autobiografico quando il personaggio-voce narrante si autorappresenta 
con i connotati dell’inettitudine, del disagio esistenziale, in cui il critico vede una familiarità con 
quelli “della razza di chi rimane a terra” del Falsetto montaliano. 
Nella sezione dedicata alla poesia di Corona il saggio di Ilaria Serra è il più corposo e forse 
significativo; partendo dal personale viaggio in Sardegna, Serra delinea la centralità del legame tra 
il territorio e il poeta, sottolineando come questo vada oltre il riconosciuto e classico nesso tra 
ambiente vissuto e opera, per farsi materia stessa della poesia, quasi fisicamente: nell’analizzare la 
toponomastica nei versi del poeta per passare poi agli aspetti visivi e uditivi, la studiosa finisce 
coll’individuare nella disposizione dei versi sulla carta un richiamo fisico al paesaggio 
rappresentato. In questo gioca probabilmente un ruolo importante la fascinazione esercitata sul 
giovane Corona dall’incontro con Marinetti e il Futurismo. La conclusione è che la poesia di 
Corona è ipogea, i suoi sono versi scavati e ricavati dalla profondità della terra, dalla sua natura 
femminile.  
Negli altri interventi, Paolo Fresu, grande trombettista conterraneo del poeta, evidenzia 
l’importanza del vento in questa poesia come elemento unificante per un sardo. E sul vento ritorna 
anche Francesco Porcu, che si sofferma su diversi temi coroniani della raccolta Mi fioriva un’isola 
nel cuore, guardando all’impianto metaforico e al ricco simbolismo dei versi che evocano in 
quest’atmosfera elementi della natura: sole, acqua, luce, ombra e su tutte, appunto, il vento, che è la 
voce del mistero. Porcu ritorna sulla solo apparente facilità di una poesia che definisce “liminale” e 
che si muove al confine tra sogno e realtà rivelando aspetti di forte sensualità. Viene individuato il 
tema del passaggio esistenziale (il matrimonio, il salto dalla scuola al lavoro), ricorrente e decisivo 
in Corona, insieme a quello della morte, così invadente nell’esistenza di un uomo che è rimasto 
orfano di padre giovanissimo. Il paese è sullo sfondo o in primo piano in questa raccolta, così come 
la forte religiosità, l’amicizia, la solitudine, il rifiuto della violenza e l’aspirazione ad una fraternità 
universale; il male di vivere è presente, collegato spesso al tema della donna, anche per la sua 
assenza nella vita del poeta, a quanto pare. 
Paola Lucarini fa un ritratto della figura del poeta e dei suoi versi, così legati alla terra sarda, al 
“gremio”, al gruppo chiuso; inoltre evidenzia il concetto di poesia come conoscenza materica e 
insieme spirituale, soffermandosi sulla natura ipersensibile di Corona, uomo e poeta concreto e 
idealista. 
La sezione dedicata alla biografia e all’epistolario di Corona si apre con una vivida testimonianza di 
Silvio Maffei, che riporta un incontro col poeta in riva al mare nel quale era stato colpito soprattutto 
dalla sua personalità e dalla sua gioia nello stare con i giovani, oltre che dai suoi racconti 
sull’esperienza futurista e da alcuni momenti di malinconica assenza, attribuiti ad un temperamento 
profondamente segnato dalla prematura morte del padre. 
Silvia Boero sottolinea l’importanza dell’epistolario coroniano, non solo perché restituisce notizie 
intorno alla vita e al carattere dello scrittore, ma anche per il suo valore letterario: è evidente che 
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Corona scrivesse anche per un ulteriore, ipotetico lettore, al di là del destinatario contingente, 
perché l’autocoscienza di letterato lo portava a curare la forma anche nella scrittura privata, oltre 
che guidarlo con attenzione nell’immagine di sé da consegnare ai lettori e ai posteri. Questo 
naturalmente non pregiudica la genuinità dei contenuti e della personalità dello scrittore: 
l’epistolario finisce per diventare sia «un Bildungsroman sui generis – intriso di poesia della 
ragione e di poesia del cuore» (p. 119), nel quale intravediamo l’evoluzione e la crescita artistica 
dell’uomo, raccontate nella quotidianità e condite di ironia; sia uno Zeitroman, o romanzo d’epoca, 
come quando «troviamo un riferimento socio-storico-autobiografico di portata collettiva […] a casa 
Corona si installa il telefono, dopo il giradischi» (ibidem). 
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Il volume Incontro con Elena Ferrante nasce dalle attività annuali dell’“Osservatorio sul romanzo 
italiano contemporaneo” dell’Università di Palermo, coordinato da Domenica Perrone e Donatella 
La Monaca, e dal laboratorio dedicato, nel 2018, all’opera di Elena Ferrante. Data l’impossibilità di 
stabilire un contatto reale con l’autrice per via della sua scelta di restare nell’anonimato, in 
alternativa all’incontro finale, previsto ogni volta a conclusione degli approfondimenti condotti con 
gli studenti, è stata organizzata una giornata di studi, alla quale sono stati chiamati a partecipare 
alcuni studiosi, i cui interventi sono raccolti in questo volume.  
La raccolta di saggi indaga in modo approfondito l’opera della scrittrice e la sua ricezione fuori 
d’Italia. Ecco infatti che, sin dalle pagine introduttive, viene dichiarato l’obiettivo del volume, in 
cui esperti di discipline diverse hanno mirato a immergersi «da buoni palombari […] nel mare 
d’inchiostro […] per cogliere il baluginìo di qualche perla lasciata cadere qua e là» (p. 10) e per 
sondare così, da prospettive diverse, le trame segrete della pagina letteraria. 
Nell’intervento d’apertura, intitolato Ricomporre i frammenti: Cronache del mal d’amore, Claudia 
Carmina prende in considerazione le opere precedenti alla pubblicazione dell’Amica geniale. 
L’amore molesto, I giorni dell’abbandono e La figlia oscura propongono in nuce alcune costanti 
che riappariranno anche nella produzione successiva, quali l’identità femminile e la reazione ai 
ruoli attribuiti stereotipicamente alla donna; il doloroso disorientamento esistenziale che nei Giorni 
dell’abbandono viene definito «frantumaglia», ma che si ritrova anche nella tetralogia come 
«smarginatura»; il valore della scrittura come mezzo di espressione di sé e di interpretazione della 
realtà. A quest’ultimo tema si lega la scelta dell’anonimato di Elena Ferrante, come rileva Claudia 
Gargano nel saggio La giusta distanza. La volontà di Ferrante è quella di rimanere ignota al 
pubblico, preferendo definirsi e lasciarsi conoscere attraverso la sua opera. Se il saggio di Carmina 
mette a fuoco la rete di richiami interni che salda le diverse opere della scrittrice, i tre interventi 
successivi invece portano avanti dei sondaggi intertestuali. 
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Nel saggio Alla ricerca dell’“irrintracciabile” Elena Ferrante, Domenica Perrone parte proprio 
dalla questione dell’identità autoriale della narrazione come forma essenziale dell’“esserci”, per 
mettere in evidenza i punti di tangenza che collegano l’opera di Ferrante a quella di Domenico 
Starnone. Non poche sono le somiglianze tematiche e lessicali: tra la «labilità», parola-chiave eletta 
a titolo del romanzo di Starnone del 2005, e la «smarginatura» ferrantiana c’è un collegamento 
perfettamente coerente. Lo stesso Starnone allestisce un gioco di richiami e suggestioni che 
includono l’immagine stessa di Ferrante, messa in scena e replicata nei personaggi femminili di 
Autobiografia erotica di Aristide Gambía. È proprio questo groviglio inestricabile di verità e 
invenzione che Perrone pedina e chiarisce analizzando Autobiografia erotica di Aristide Gambía. Il 
romanzo di Starnone, che viene pubblicato nel 2011, cioè nello stesso anno di uscita del primo 
volume dell’Amica geniale, evoca l’opera e perfino la figura stessa della scrittrice napoletana. Un 
gioco di specchi che si complica quando fa ingresso nel racconto un’altra donna, anche lei scrittrice, 
di nome Filomena Barra. Il tema del doppio, presente nel romanzo, scaturisce, infatti, dal bisogno di 
Starnone di raccontare la donna: una donna-scrittrice ben precisa, famosa e, tuttavia, familiare. 
Le affinità tra i due autori sono anche messe in luce nel saggio di Simone Gatto, L’amica geniale: 
la necropoli dell’anti-mito familiare. Nella sua indagine lo studioso si avvale del metodo messo a 
punto da Giovanni Morelli, grande studioso dell’arte rinascimentale, che suggerisce di analizzare 
un’opera a partire dai particolari trascurati, rintracciandone i cosiddetti «motivi sigla». Ebbene, 
Gatto applica il metodo morelliano e si concentra quindi sulle pieghe dei testi, sui “piccoli indizi”. 
In tal modo, dalle opere dei due scrittori partenopei emergono delle convergenze testuali che 
difficilmente possono essere liquidate come coincidenze: un esempio dei tanti è la descrizione 
pressoché identica della figura (per l’appunto marginale, e quindi per Gatto «rivelatrice») dello zio 
napoletano trasferitosi in Toscana, presente sia nell’Amica geniale sia nel romanzo di Starnone del 
2000, Via Gemito. Queste e altre consonanze avvalorano l’esistenza di una contiguità tra la scrittura 
di Ferrante e quella di Starnone, che quantomeno rivela una convergenza espressiva e 
l’appartenenza a un comune humus letterario.  
La condivisione dello stesso milieu meridionale lega l’autrice della tetralogia anche a Elsa Morante, 
«modello ammaliante» (p. 64), e ad Anna Maria Ortese. Donatella La Monaca, in Dallo 
«spaesamento» alla «smarginatura». Echi ortesiani nell’Amica geniale, mette in luce il fascino che 
il modello ortesiano esercita su Ferrante: nell’opera dell’autrice del Mare non bagna Napoli 
Ferrante riconosce la sua stessa città colma di contrasti compresenti e urtanti, una città che è molto 
più di uno sfondo geografico, ma diventa anche metafora e specchio di un’inquietudine storica ed 
esistenziale. È la vita informe e caotica di Napoli a suscitare nei personaggi di Ortese lo 
«spaesamento» e in Lina la «smarginatura». Napoli è la città; il «rione» è il cuore della tetralogia. 
Difatti, non è casuale l’alta ricorrenza del lemma «rione» all’interno di Storia di chi fugge e di chi 
resta, come riscontra Luciano Longo in Una prima esperienza di analisi informatizzata di Storia di 
chi fugge e di chi resta. 
La forza di attrazione e, allo stesso tempo, di repulsione esercitata dal quartiere domina la vita della 
protagonista e, probabilmente, la forza dell’ambientazione è anche una delle ragioni all’origine del 
successo all’estero della storia di Elena e Lina. In La traduzione e la ricezione della quadrilogia 
L’Amica geniale in Cina, la traduttrice Chen Ying spiega come Ferrante sia entrata a far parte della 
rosa di scrittori italiani più apprezzati in Cina (insieme a Umbero Eco e Italo Calvino) proprio 
perché coinvolge i lettori «in una realtà fangosa e pesante, una melma di vita, che parte da un rione 
di Napoli fino a fuori, da cui sia i protagonisti che i lettori fanno fatica a distaccarsi» (p. 146).  
In L’Amica geniale in Inghilterra: il caso dell’adattamento radio di Timberlake Wertenbaker 
Valentina Castagna pedina le tracce della fortuna di Ferrante in Inghilterra, dove inizialmente la 
tetralogia è conosciuta e apprezzata dal pubblico britannico grazie a un adattamento radiofonico di 
successo. Nella riduzione per la radio il racconto del Neapolitan quartet viene rielaborato sotto 
forma di un dialogo tra le due amiche protagoniste. Il dialogo è accompagnato da canzoni 
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napoletane famose anche nel Regno Unito, come Tu vuo’ fa l’americano di Renato Carosone, e 
dalla riproduzione dei rumori chiassosi che fanno da sottofondo agli ambienti rionali.  
Infine, in Il caso Ferrante in Spagna, Ambra Pinello esamina le scelte editoriali operate per il 
pubblico spagnolo, a partire dal titolo stesso scelto per la tetralogia, Dos Amigas, che concentra 
l’attenzione dei lettori sul legame di amicizia ed elimina al contempo l’ambiguità che invece 
nell’originale contraddistingue l’attribuzione dell’aggettivo «geniale».  
Nel suo complesso, nella varietà delle voci e delle strategie critiche, il volume Incontro con Elena 
Ferrante permette al lettore di perlustrare il mondo di Elena Ferrante ricostruendo una precisa rete 
culturale e letteraria, nonché pedinando le vicende della ricezione dei suoi romanzi in Italia e nel 
mondo. Rappresenta dunque un contributo prezioso per un “incontro” d’eccezione con l’autrice 
dell’Amica geniale. 
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«Prendere l’opera di Tondelli sul serio, senza partire da un giudizio critico predefinito» (pp. 5-6), 
costituisce la premessa del volume qui recensito, che prende origine dal ciclo di incontri dedicato 
all’autore dal Dipartimento di Filologia e Critica delle Letterature Antiche e Moderne 
dell’Università di Siena nel 2019. I tredici saggi del libro, divisi in tre parti, restituiscono 
un’indagine volta all’ampliamento dell’orizzonte metodologico degli studi tondelliani. Nella prima 
si prende in esame come ‘fauna d’arte’ degli anni Ottanta la pluralità di forme espressive che hanno 
caratterizzato la cultura giovanile del decennio; segue una seconda sezione dedicata agli scritti di 
Tondelli, in cui i vari studiosi indagano i temi e le tecniche narrative presenti nell’autore; la terza 
verte invece sulla rilevanza che ha avuto il progetto Under 25, anche dopo la morte del promotore. 
Nel contributo di apertura Daniele Barbieri presenta lo scenario culturale di Bologna dalla fine degli 
anni Settanta a quella del decennio successivo, mostrando in particolar modo come in questo 
periodo la città ospitasse un’alta concentrazione di giovani artisti del fumetto. Nell’orizzonte di una 
concezione di questo medium come strumento per manifestare un condiviso senso di disobbedienza 
verso un sistema politico degradato, riviste come «AlterAlter», «Cannibale», «Frigidaire» si fecero 
portavoci di un «profondo dolore civile» (p. 14), che divenne presto il «motivo compattante» (p. 16) 
della gioventù con cui Tondelli si relazionò.  
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Federica Pisacane presenta un altro aspetto della natura clandestina – underground – della cultura 
giovanile negli anni cosiddetti del reflusso, con la sua disamina sul ruolo delle radio private, che 
spesso trasmettevano da luoghi malmessi o precari, come il «sottoscala dalle parti del bar Ludovico 
Ariosto» (Altri libertini). In opposizione ai datati palinsesti RAI, i canali radiofonici indipendenti 
costituirono il mezzo di comunicazione privilegiato per la condivisione di idee e messaggi, come 
nel caso del programma (ancora oggi esistente) L’Altro Martedì di Radio Popolare, seguito da 
Tondelli e dedicato alle lotte per il riconoscimento dei diritti civili e sociali della comunità gay. 
Il terzo e ultimo intervento della prima sezione è a opera di Bruno Casini, che sulla scia di Barbieri 
tratteggia una sorta di geografia culturale tondelliana, concentrandosi sulla presenza dell’autore a 
Firenze, città nella quale lo scrittore poté esplorare nuove modalità di fare arte e comunicazione. A 
tal proposito, Casini ricorda le «incursioni di Tondelli con Videomusic, la prima tv giovanile nata in 
Italia» (p. 33), che non tardò a divenire una vera e propria finestra sul mondo per gli adolescenti e i 
ventenni degli anni Ottanta. 
Apre la parte dedicata agli scritti letterari dell’autore Elisabetta Mondello, che pone l’attenzione 
sullo «“sguardo obliquo”» (p. 47) con cui Tondelli tendeva a osservare la realtà. Si tratta della 
prospettiva di un giovane proveniente dalla provincia, il cui interesse si rivolge agli individui e ai 
fenomeni sociali che appartengono al margine, alla periferia. Lo scrittore rappresenta infatti nei suoi 
libri gli «scarti» (p. 49) della consumistica look generation, così definita dalla stampa coeva, 
ispirando in tal modo una serie di voci che negli anni Novanta sarebbero state al centro del 
panorama editoriale come Enrico Brizzi, Aldo Nove, Niccolò Ammaniti.  
Monica Lanzillotta mostra invece come l’autore fu un vivace studioso dei simboli e dei miti 
generazionali provenienti dal nuovo mercato globalizzato degli anni Ottanta, confermando quanto le 
esperienze dei giovani siano centrali negli scritti e nell’attività culturale di Tondelli. 
Gli interventi di Riccardo Castellana e Jacopo Maria Romano, significativamente al centro del 
volume, destano un interesse particolare a causa del convergere di uno sguardo «di tipo strutturale» 
(p. 73) sulla fenomenologia letteraria tondelliana. Gli studiosi si interrogano infatti sui procedimenti 
di finzione messi in atto dallo scrittore e sulla loro genesi, individuando alcune marche formali 
programmatiche da Altri libertini a Camere separate. Mentre Castellana individua nel «paradosso 
enunciativo» (p. 75) della narrazione simultanea (raccontare ciò che si sta facendo e fare ciò di cui 
si sta scrivendo, contemporaneamente) una delle principali componenti della simulazione di 
immediatezza e velocità narrativa di Altri libertini, il più celebre racconto di Tondelli, Romano 
indaga il debito stilistico contratto dall’autore con Louis-Ferdinand Céline concludendo che la 
«scrittura emotiva è uno stato della lingua che non esiste in natura, perché, anche se ha come 
presupposto materiale il parlato, questo è educato al ritmo, a una componente artificiale» (p. 87). In 
questo modo si supera il pregiudizio critico secondo cui Tondelli avrebbe operato sotto i dettami di 
un’ispirazione immediata e sentimentalistica: questi meccanismi, al contrario, si configurano come 
l’esito della ricerca di un’espressione letteraria disciplinata e non ordinaria.  
Attraverso l’analisi di Pao Pao Erika De Angelis fa luce invece sulla «doppia spinta» (p. 93) che 
muove la scrittura di Tondelli, nella quale il desiderio di esplorazione della propria interiorità agisce 
insieme al proposito di sondare la contemporaneità. Chiudono la sezione centrale i puntuali studi di 
Giulio Iacoli e Giada Perciballi, che si concentrano sui riferimenti intertestuali e le influenze di 
Copi e Ingeborg Bachmann che è possibile rilevare sottotraccia nell’opera tondelliana.  
La terza sezione sposta l’attenzione sul progetto Under 25 promosso da Tondelli tra il 1986 e il 
1990. La novità dell’iniziativa, come osserva Andrea Demarchi, stava nella ferma consapevolezza 
di portare avanti un’«inchiesta letteraria sull’universo giovanile» (p. 133) dal profilo sociologico, 
che si rivolgeva alla scrittura come a «un’esperienza collettiva o interindividuale» (p. 136). Se 
Alessandra Buschi ricorda poi che, per la sua capacità di condivisione e ascolto, Tondelli fu «una 
figura ispiratrice per molti» (p. 145), Giulio Milani affronta il ruolo di capofila culturale assunto 
dallo scrittore nella sua militanza a favore dei giovanissimi: avrebbe rivoluzionato il sistema 
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editoriale spianando la strada ad una serie di pubblicazioni di debuttanti, tanto da far credere, per 
tutto il ventennio successivo, «che quello dell’esordiente fosse un genere letterario a sé» (p. 151).  
L’idea fondante de Le intensità collettive, come si diceva, è di lasciarsi alle spalle un giudizio 
aprioristico sull’opera di Tondelli, «positivo o negativo che sia» (p. 6); il profilo critico che emerge 
a lettura ultimata appare la somma di una serie di posizioni favorevoli nei confronti dell’autore. I 
diversi contributi condividono l’obiettivo di rendere giustizia a uno scrittore che si presenta come 
spartiacque nel panorama letterario secondo-novecentesco, a cui va attribuito il merito di aver dato 
avvio ad un nuovo linguaggio, capace di interpretare e al contempo rappresentare la coeva 
condizione giovanile. Gli Scritti per Pier Vittorio Tondelli hanno un carattere polivalente, che fonde 
stimoli socio-culturali a istanze puramente letterarie come risultato del lavoro di sinergia alla base 
del volume. 
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Nel contesto pandemico di un dibattito sempre più acceso sulle sorti (poco) magnifiche e (molto) 
progressive della didattica universitaria, l’uscita, a due anni di distanza, degli Atti del seminario 
annuale organizzato presso l’Università degli studi di Milano tra il 22 e il 23 febbraio 2018 acquista 
una patente di iper-modernità sanguinetianamente «fresca di giornata».  
La questione dell’insegnamento della letteratura italiana contemporanea, montalianamente la più 
(in)discreta delle discipline, viene affrontata sotto diversi profili, dal problema della periodizzazione 
a quello dei supporti materiali o immateriali. Come sottolinea Falcetto nell’introduzione ai lavori, la 
letteratura contemporanea è un oggetto affetto da dinamismo cronico, una sorta di dromomania 
disciplinare che rende particolarmente difficile proporre una pianificazione didattica, un piano 
quinquennale di riforme che rischiano di diventare postume nel momento stesso della loro 
approvazione assembleare.  
Dal concetto di «sconfinamento» (inteso in senso propriamente territoriale) prende le mosse il 
saggio di Ganeri. La studiosa sottolinea l’urgenza di restituire alla pratica didattica un «consapevole 
posizionamento [...] in uno spazio reale» (pp. 13-14) prima di potersi affacciare sul contesto 
transnazionale. Piuttosto che pensare a un canone mondialistico (o, più umilmente, europeo) che 
ridimensioni le specificità locali in nome di un’idea generalista di Letteratura, Ganeri suggerisce di 
puntare sull’allargamento del nostro canone «aprendolo all’accoglienza delle letterature della 
diaspora italiana» (p. 16). Questo spostamento prospettico consentirebbe di ripensare il fenomeno 
dell’emigrazione come un elemento identitario caratterizzante non soltanto a livello storico e 
sociale, ma anche (e finalmente) sul piano letterario e culturale. Di sconfinamenti negli «immediati 
dintorni» parla anche Simonetti, distinguendo tra diversi ordini di fuoriuscite – in particolare, dalla 
tradizione rigidamente nazionale (verso la pluralità dei canoni) e dall’endogamia letteraria (verso 
altri Media, come il cinema, la musica o il fumetto). La fame di ibridazione rischia, tuttavia, di 
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convertirsi in bulimia, come avverte Simonetti nel monito finale a evitare che la comparazione e le 
aperture non si richiudano in un «adeguamento conformistico, e perbenistico, a un’esigenza di 
cultura media» (p. 62).  
Il saggio di Tortora si confronta, invece, con la vexata quaestio della manualistica, evidenziando, in 
primo luogo, quattro ordini di problemi: la questione del tempo materialmente disponibile (in aula e 
a casa, nella forma burocratizzata dello «studio personale»), che il redattore-ragioniere di manuali 
deve convertire simultaneamente nella valuta dei cfu e delle previsioni statistiche sul rendimento; il 
dilemma dei contenuti da inserire all’interno di queste pagine calmierate (con la necessaria 
spartizione del bilancio tra autori ‘maggiori’ e ‘minori’); l’incognita relativa al «repertorio» iseriano 
degli studenti, formatisi su una storia letteraria che arriva ancora (se tutto va bene) a Montale; la 
stratigrafia del pubblico reale che sceglie di seguire i corsi di letteratura italiana contemporanea 
(spesso proveniente dalle facoltà di beni culturali, filosofia o scienze della comunicazione e, 
pertanto, destinato a un attraversamento occasionale e non curriculare delle ‘belle lettere’); infine, la 
destinazione diacronica del manuale (un farmaco prescritto durante il triennio, per utilizzare un 
lessico clinico in voga, senza la necessità di ulteriori ‘richiami’ o ‘seconde dosi’ nel biennio di 
specializzazione). Oltre a questa lucida tassonomia delle criticità, il saggio di Tortora è occupato 
prevalentemente dalla dialettica tra «manuali reali» e «manuali ideali». Dopo una campionatura dei 
testi universitari attualmente in dotazione, il contributo tratteggia le unità minime di significazione 
(e di significato, tout court) necessarie a impostare un manuale ideale – calvinianamente, un 
manuale «invisibile». Viene enfatizzata soprattutto l’importanza di promuovere ancora una «storia 
della letteratura italiana contemporanea», a dispetto del ricorrente discredito per la 
contestualizzazione storiografica propugnato tanto dalla fazione neo-crociana quanto da quella 
tardo-strutturalista – in nome di un presunto valore del testo in sé ideologicamente pericoloso 
quanto pedagogicamente poco ‘insegnabile’, essendo soggetto all’arbitrio del singolo docente. 
Peraltro, come rimarcherà efficacemente Langella, l’esclusione della letteratura italiana 
contemporanea dai requisiti curriculari richiesti nella formazione dei futuri docenti di materie 
umanistiche implica il fatto che una lacuna di competenze minime rischi di essere trasmessa 
ereditariamente da una generazione all’altra, in un impoverimento progressivo delle idoneità da 
entrambi i versanti della cattedratica barricata.  
Di supporti materiali per l’insegnamento si occupa anche Iacoli, avanzando la proposta di estendere 
l’analisi del testo letterario alla dimensione spaziale – in una preminenza dell’aspetto «territoriale» 
che, significativamente, contrassegnerà numerosi articoli pubblicati negli Atti milanesi. La necessità 
di localizzare i contenuti di un’opera letteraria si accompagna all’invito a servirsi di alcune pratiche 
di ‘geo-critica’. Iacoli si sofferma, infatti, sulla cartografia come modalità di interpretazione interna 
al testo e, al contempo, come «mappa» concettuale da impaginare a margine del testo. L’atlante 
sarà duplicemente funzionale, pertanto, a orientarsi nel panorama teorico – disponendo i fenomeni 
letterari all’interno di coordinate posizionali che evidenzino, in forma immediata, i rapporti 
reciproci tra le diverse strutture narrative –, e, al contempo, ad agevolare gli scambi con altre 
discipline che già utilizzino gli schemi e le concettualizzazioni ‘prestate’ dalla geografia (ad 
esempio, la cartografia del testo filmico o delle iconografie artistiche). Di «immagini per leggere» 
parlerà, invece, il successivo contributo di Epifanio Ajello, dedicato al rapporto tra tavole visive e 
testi didattici. Qui la proposta di approntare non tanto un «Album fotografico degli scrittori» ma, 
piuttosto, un «Album fotografico dei personaggi» assume le sembianze di uno stimolante 
esperimento di teoria della ricezione, in cui al lettore viene sottratta la responsabilità (e il 
barthesiano piacere) di inventare la fisionomia degli eroi. Trovando già le silhouette fotografiche 
dei protagonisti, gli studenti saranno costretti forse a spostare l’obiettivo dalla reinvenzione creativa 
delle sembianze estetiche a nuove forme di investigazione del personaggio – in un processo di 
oulipiana contrainte didattica che, nel fornire una nuova regola, regala in dotazione anche una 
nuova libertà. 
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I saggi Brogi e Zinato intercettano, invece, il versante critico e più esplicitamente militante 
dell’insegnare (e del frequentare) la letteratura contemporanea. Brogi parte dalla constatazione che, 
adottando il lessico della rete e dei social network, «scrivere commenti» e «commentare» siano due 
operazioni tutt’altro che sovrapponibili. La differenza principale risiede nel fatto che, mentre il 
commento social risponde a pulsioni narcisistiche di autofiction, il commento critico «costruisce 
una comunità condividendo saperi» (p. 64), in una dimensione plurale (e politica) che trasforma 
l’introflessione in narrazione corale. Il commento letterario nasce per o contro qualcuno, in un 
confronto con l’alterità – del testo e delle interpretazioni concorrenziali; l’interazione virtuale, 
invece, nasce e muore all’interno di una comfort bubble auto-confermativa in cui non può esistere 
una reale dialettica.  
L’assunto in base al quale la didattica della letteratura possa essere «considerata essa stessa come 
un momento della critica della letteratura» (p. 73) consente a Zinato di impostare un’alternativa 
metodologica a un insegnamento universitario nozionistico e sovrastrutturale. Di fronte alla 
diffidenza nei confronti di un’interpretazione considerata alla stregua di un esercizio da camera, 
impressionistico e arbitrario, lo studioso propone, in primo luogo, di tornare a studiare la storia della 
scrittura critica intesa come genere letterario codificato, con i suoi autori (da Bachtin a Contini) e il 
suo lessico specifico. In secondo luogo, Zinato suggerisce di aiutare i giovani studiosi ad 
attraversare costruttivamente l’angoscia dell’influenza nei confronti del principio d’autorità 
(condensata nella domanda: «se l’ha detto un critico importante, io posso dire ancora qualcosa?», p. 
79), in particolare attraverso il riconoscimento sociale dell’attività critica come lavoro – tema 
particolarmente attuale in un momento storico in cui, a causa del dispositivo burocratico 
dell’autocertificazione, tanti dottorandi e ricercatori precari si sono visti disconoscere 
professionalmente retrocedendo al rango giuridico di ‘studenti’ (privati, dunque, del diritto di 
spostarsi per ragioni lavorative).  
Il contributo di Barenghi si struttura, invece, a partire dall’esperienza di insegnamento delle 
discipline letterarie in un dipartimento di Scienze Umane per la Formazione alla Bicocca di Milano. 
In questo contesto integralmente esogeno, in cui gli studenti non sono interessati né alla letteratura 
in quanto tale né alla letteratura in quanto epifenomeno storico o artistico più generale, l’autore si 
domanda quale possa essere il testimone conoscitivo da affidare alle platee universitarie. Se le aule 
dei Dipartimenti di Lettere sono (o, meglio, ci sforziamo di credere che siano) luoghi auto-
confermativi, in cui il valore della cultura umanistica rappresenta una nozione condivisa 
aprioristicamente da docenti e allievi, quale sarà il lascito specifico da consegnare ai futuri 
educatori carcerari o formatori aziendali? Barenghi propone di ripartire, intanto, stabilendo una 
cesura metodologica tra le scienze naturali, per loro natura «cumulative» e «progressive», e il 
sapere umanistico, in cui il concetto di progresso è discutibile se non arbitrario. Se la 
corrispondenza tra letteratura e scienza continua a essere ben lontana da una relazionalità biunivoca, 
l’autore si chiede, invece, se un gemellaggio tra letteratura e tecnica sia finalmente possibile – 
scrollandosi di dosso qualche polveroso pregiudizio heideggeriano e accettando di considerare la 
letteratura contemporanea come una «raffinata forma di tecnologia sociale, volta a salvaguardare la 
coesione e l’autocoscienza di una comunità di parlanti» (p. 42). Il matrimonio tra nuove 
acquisizioni tecnologiche e campo letterario, negli ultimi mesi, è stato forzatamente consumato 
dall’esperienza del docente-Teams, per il quale è diventato necessario dosare e riconfigurare il 
messaggio letterario per inserirlo all’interno del medium ben poco neutrale dell’informatica – con 
esiti più o meno convincenti, in bilico tra il rischio della sparizione (il ghosting del tutor esperito da 
tanti laureandi e dottorandi) e nuove forme di iper-presenzialismo virtuale dei conferenzieri-
influencer.  
Alle Digital Humanities è dedicato specificatamente il saggio di Ghidinelli, in cui, per accedere allo 
scrigno-sepolcro del Novecento letterario, viene proposto il grimaldello teorico della 
«visualizzazione». Iconic turn e digital turn sembrano convivere in questa prospettiva di didattica 
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digitale, nell’ambito di una «negoziazione» tra studi letterari e approccio computazionale ancora in 
atto. Ghidinelli suggerisce sostanzialmente un approccio ibrido, un centauro in cui il corpo digitale 
sia guidato da una testa ancora solidamente testuale affinché il sogno della fantascienza non si 
converta in distopia, rendendo il «critico digitale» un robot incontrollato che saboti 
kubrickianamente la navicella della letteratura.  
In conclusione, si può dire che negli Atti del 2018 convivano due metodologie alternative ma 
complementarmente previste dal dualismo tra «didattica» e «contemporaneità» al centro del quale si 
colloca la parola «letteratura»: una prima tendenza ‘materialistica’, volta a indirizzare la prassi 
dell’insegnamento e a maturare una campagna riformistica che preveda soluzioni d’intervento 
immediato, e una tendenza ‘speculativa’, più orientata a porre le basi per un dibattito sulla scuola (e 
sulla società) degli Anni Zero. Insomma, il momento operativo (la prassi dentro la scuola) e il 
momento diagnostico (la prassi della scuola rispetto al mondo) contribuiscono sinergicamente a 
strutturare un discorso che, a differenza di numerose pubblicazioni fiorite sul crinale mediatico della 
DaD e del neo-engagement universitario, non rischia mai di scadere in un’autocommiserazione 
destruens. Non ci sono maestri del sospetto, nelle pagine curate da Falcetto, ma educatori (e 
ricostruttori). 
Un ulteriore problema, aggiungerei come postilla conclusiva, è determinato dalla condizione 
ossimorica in cui versa la definizione stessa di «letteratura contemporanea». Per usare una metafora 
economica, se l’aggettivo «contemporaneo» gode ormai delle gioie del posto fisso («All Art Has 
Been Contemporary», recita l’onnipresente neon di Maurizio Nannucci), il concetto di «letteratura» 
rischia costantemente di entrare in cassa integrazione. Non soltanto nelle situazioni di periferia 
(territoriale o disciplinare), ma all’interno delle stesse facoltà ‘purosangue’ di letteratura, 
paradossalmente, non si legge più – e il problema non riguarda soltanto gli studenti, ma spesso 
anche i ricercatori e i docenti più o meno giovani che, per adeguarsi alle richieste dei sistemi di 
valutazione, vivono nel costante ricatto del publish or perish, da un lato, e dall’assolvimento di una 
kafkiana e totalizzante burocrazia, dall’altro. La lettura richiede costitutivamente un tempo (e uno 
spazio) non monetizzabili o convertibili computazionalmente in gettoni di presenza; bisognerà 
prima o poi chiedersi se le «ragioni aziendali dell’università in scatola» (p. 82) non stiano portando 
a modificare irreparabilmente le aspettative stesse di docenti e allievi nei confronti del ‘letterario’. 
Esiste ancora una lettura-lettura? O meglio, chi pratica la lettura in quanto atto gratuito ed 
emancipato dal profitto, in una società in cui il concetto stesso di tempo libero è tornato ad essere 
un privilegio di classe? 
Senza dubbio, è necessario chiedersi fisherianamente se ci sia un’aula per questa disciplina (e in che 
modo tale classe, materiale e astratta, debba essere didatticamente strutturata). Tuttavia, occorrerà 
poi domandarsi non tanto se esista ancora un lettore per questa aula, cadendo nella trappola di una 
ciclica lamentazione sulla morte hegeliana dell’arte, ma in quali nuovi spazi (dai social network alle 
piattaforme di messaggistica istantanea) si trovi, oggi, la ‘lettura’, e che cosa stia formalmente 
diventando. In fondo, fin dagli anni Sessanta una concezione rigida di ‘letteratura’ era stata 
sostituita da quella più duttile di ‘comunicazione’, e forse si potrebbe ripartire proprio da una 
didattica della «comunicazione contemporanea» per pensare di riconquistare, per via di paradosso, 
lo specifico del letterario.   
 
 
 



oblio 41    XI (2021) ISSN 2039-7917 

164 

Michele Farina  
 
AA.VV.  
L’estremo contemporaneo. Letteratura italiana 2000-2020  
a cura di Emanuele Zinato  
Roma  
Treccani 
2020  
ISBN: 978-88-1200-851-3 
 
Paolo Grossi, Avvertenza  
Emanuele Zinato, Introduzione  
Morena Marsilio, La narrativa italiana del Duemila 
Marianna Marrucci, La poesia italiana del Duemila  
Valentino Baldi, La saggistica letteraria del Duemila 
Il dibattito: Mario Barenghi; Andrea Cortellessa; Paolo Giovannetti; Filippo La Porta; Matteo 
Marchesini; Luigi Matt; Emanuele Zinato.  
 
 
Di recente una parte della critica ha sentito l’esigenza di impostare un bilancio sulla letteratura 
italiana degli ultimi vent’anni, circoscrivendo questa prima tranche di secolo che ha visto orbitare 
intorno a sé letture molto polarizzate o vulgate semplificatorie esibite in fretta e con facilità. Nel 
novero di queste necessarie operazioni di mappatura si colloca senza dubbio e con merito L’estremo 
contemporaneo. Letteratura italiana 2000-2020, recentemente curato da Emanuele Zinato. Questo 
volume a più voci corona un’esperienza inaugurata dalla pubblicazione del quinto numero della 
seconda serie in edizione quadrilingue della rivista «CARTADITALIA», diretta da Paolo Grossi, e 
proseguita in un dibattito svoltosi a Bruxelles nel giugno 2019 e intitolato Stati generali della nuova 
letteratura italiana, che ha visto radunarsi alcuni dei critici più attenti alla produzione letteraria 
contemporanea del nostro paese.  
Il libro pubblicato da Treccani si presenta così articolato: dopo un’introduzione del curatore, la 
prima sezione presenta saggi di Morena Marsilio (La narrativa italiana del Duemila), Marianna 
Marrucci (La poesia italiana del Duemila) e Valentino Baldi (La saggistica letteraria del Duemila); 
la seconda riporta, suggellati da una conclusione di Zinato, gli interventi di Mario Barenghi, Andrea 
Cortellessa, Paolo Giovannetti, Filippo La Porta, Matteo Marchesini e Luigi Matt. Dispiace il non 
trovare nel volume le relazioni degli altri invitati alla tavola rotonda, che avrebbero certamente 
contribuito a rendere più definiti i termini del dibattito tenutosi nelle due giornate di Bruxelles.  
Una caratteristica comune ai contributi raccolti, e ciò vale sia per i saggi già apparsi su 
«CARTADITALIA» che per gli interventi occasionati dal dibattito belga, è una tensione alla sintesi 
che già in sé costituisce un’opzione critica non scontata di questi tempi, che da una parte vuole 
scantonare dal circuito chiuso degli specialismi accademici e dall’altra prova a considerare la 
letteratura italiana di questo periodo per così dire “a bocce ferme”, a margine cioè del flusso di 
recensioni che vengono pubblicate ogni giorno su quotidiani e riviste. L’introduzione di Zinato si 
apre con un gesto al contempo di umiltà e di necessaria presunzione, dove la presunzione qui è tutta 
nel non darsi per vinti in partenza: intento del volume è infatti quello di “pesare” e “distinguere” la 
produzione letteraria recente, sottolineando l’esigenza da parte della critica di superare le retoriche 
della propria marginalità e di ricusare gli epicedi che la vorrebbero defunta, provando dunque a 
rinegoziare le proprie ragioni e il proprio vocabolario.  
Il volume, animato da uno spirito divulgativo che lo rende avvicinabile anche dai non specialisti, 
evita l’ennesima ipotesi di canone: di nomi se ne fanno, e molti, ma senza alcuna pretesa di 
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esaustività. Le opere citate mirano invece a rendere più agevole per il lettore la comprensione di 
specifiche tendenze di durata medio-lunga: non classifiche o steccati, dunque, bensì ipotesi di 
esemplarità. In questo senso i tre saggi panoramici di Marsilio, Marrucci e Baldi mantengono un 
equilibrio che riesce a scrostare alcuni stereotipi consolidati e semplifica invece laddove sarebbe più 
alto il rischio di dispersione analitica. La tripartizione, che Barenghi definisce «senza alternative» 
(p. 143), fra narrativa, poesia e saggistica risulta peraltro essere uno dei punti intorno al quale 
divergono maggiormente i critici chiamati al dibattito. Per ciò che riguarda lo spettro periodizzante 
che aleggia sui decenni in questione, la scelta dell’espressione “estremo contemporaneo”, tutto 
sommato lasca, rivela la cautela, auspicabile in questo caso, di sottrarsi a un difficoltoso intrico di 
proposte denominative che se affrontato di petto avrebbe rischiato di far deragliare l’operazione dai 
suoi sani propositi di accessibilità.   
Non mi soffermerò sui meriti descrittivi dei tre saggi panoramici poiché rischierei di riassumere 
banalmente un discorso la cui concisione è già il frutto di una costosa selezione. Più proficuo mi 
pare indicare in maniera desultoria alcune questioni discusse trasversalmente nei testi che mi paiono 
cruciali per proseguire – in altri tempi, in altre forme, in altre sedi – il dialogo che questo libro si è 
preso l’onere di avviare.  
Una questione segnalata da Marsilio, che mi sembra stimolante per ragionare sullo scollamento che 
separa la cerchia degli addetti ai lavori da una readership quantitativamente più sostanziosa, è la 
difficoltà di «tracciare una netta linea di demarcazione fra il romanzo midcult e quello high-brow» 
(p. 47). Un circolo vizioso legato a questo problema, che pare essersi acuito dopo il trasferimento 
sulla rete di molte risorse critiche, è più o meno quello che segue: in una società algoritmica e 
spettacolare che seleziona un pubblico – inevitabilmente ridotto – di persone non solo interessate 
alla letteratura, ma anche al discorso sulla letteratura in senso ampio, statisticamente si manifesta la 
tendenza nei critici-recensori a seguire e discutere maggiormente autrici e autori già consacrati e 
spesso fruiti da una minoranza di lettori forti piuttosto che considerare opere effettivamente più 
lette. In molti casi i libri di più largo consumo non sembrano offrire al critico una contropartita 
abbastanza significativa, né intellettuale-simbolica né tantomeno economica, in quanto la potenziale 
estensione del pubblico di un’opera viene percepita come inversamente proporzionale al possibile 
interesse verso una critica dell’opera stessa.  
È anche in questo quadro che si comprende il progressivo smantellamento dell’istituto della 
stroncatura, che spesso sopravvive in forma residuale come postumo spettacolo critico, alla bisogna 
sprezzante, umorale o nostalgico. Eppure, basta l’intervento di Marchesini presente nel volume, che 
utilizza il Girard di Menzogna romantica e verità romanzesca come strumento di analisi posturale e 
ideologica di due quotati narratori contemporanei, a rammentare, qualora ce ne fosse bisogno, 
quanto possa essere stimolante una critica di segno negativo se supportata da un’argomentazione 
chiara e coerente. Il punto di partenza dell’intervento di Marchesini è peraltro lo stesso 
dell’inquadramento stilistico della narrativa recente operato da Luigi Matt: un’analisi stilistica 
conseguente non dovrebbe portare tanto a separare lo “scriver bene” dallo “scriver male” – qualsiasi 
cosa queste espressioni designino – quanto a prendere in esame tutti gli aspetti formali di un testo e 
il loro modo di relazionarsi al piano dei contenuti, al fine di verificare e comprendere quale 
prospettiva l’opera inviti il lettore ad adottare. 
Il capitolo firmato da Valentino Baldi ha il pregio di tentare un accostamento maneggevole fra 
esempi di saggismo contemporaneo, anche molto diversi tra loro, sulla base di alcune costanti che 
vengono lette come reazioni a quella che l’autore definisce l’«evaporazione» (p. 127) della sacralità 
e del carattere collettivo di questa forma espressiva: personalismo autobiografico, senso di 
precarietà, utilizzo di retoriche della minorità. Resta da verificare se queste invarianti individuate da 
Baldi vadano interpretate più come sintomi specifici della saggistica del ventennio recente che non 
come possibili risposte alla più generale mutazione informativa in atto, almeno in Italia, da almeno 
cinquant’anni. Baldi affronta la questione della «mutazione della mediazione», ossia del rapporto 
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tra saggismo e comunicazione digitale, aprendo a un discorso problematizzante sui nuovi orizzonti 
spalancati dalla critica sul web, un fenomeno ormai più che decennale che necessita di essere 
dibattuto organicamente. Quali sono i costi e i benefici reali di ciò è stato spesso presentato come 
un’occasione di «visibilità immediata e insperata» (p. 138)? Passata l’epoca dei proclami entusiasti 
relativi alle nuove possibilità offerte dalla rete – e forse a maggior ragione dopo un anno 
abbondante di completa smaterializzazione della vita culturale – è giunto il momento di una 
riflessione sul fenomeno nel suo complesso: «La seconda interpretazione è più preoccupante, 
perché dimostrerebbe come quel marketing che ha completamente sostituito il lavoro editoriale sia 
capace di innestarsi anche in spazi celebrati come alternativi» (ibidem). 
Tale preoccupazione è ribadita nell’intervento di Andrea Cortellessa: «È uno degli aspetti più 
minacciosi del trompe-l'œil che sono i social network: quanto di più remoto si possa immaginare, 
cioè, rispetto a un’autentica condizione sociale. I commenti dei loro utenti non sono rivolti a lettori, 
ma a destinatari interni alla propria “cerchia”, o “bolla” che dir vogliano» (p. 159). Si può dire però 
che ogni pessimismo manifestato nel volume non tracima mai in un troppo comodo nichilismo; non 
mancano infatti abbozzi di proposte attive: in questo senso l’“utopia minimalista” di Filippo La 
Porta, che paragona i gruppi di lettura creati dal basso (biblioteche, scuole, librerie) a organismi di 
formazione dell’individuo e della comunità democratica, invita a studiare e praticare strategie di 
coesione tra le realtà indipendenti che servono a garantire quel minimo di ossigeno necessario a 
preservare la “bibliodiversità” delle patrie lettere. Il punto è ribadito almeno nell’introduzione al 
volume e nel saggio di Marsilio: «In tale contesto gli editori e le librerie indipendenti, benché 
economicamente fragili rispetto alle concentrazioni monopolistiche, restano probabilmente il vero 
antidoto contro le tendenze omologanti di un’“editoria senza editori”» (p. 38). È Barenghi a indicare 
un ulteriore orizzonte di riflessione, spesso poco considerato, di importanza cruciale nell’ottica di 
un discorso sul pubblico, ossia quello didattico-pedagogico, lamentando la mancanza di collane 
destinate al giovane pubblico in formazione: «Anziché sui lettori potenziali – i ragazzi – si punta sui 
lettori esistenti, per lo più di età avanzata (p. 147). Sono tutti spunti, questi, che invitano non solo a 
ragionare sul pubblico in termini quantitativi, ma anche in termini di coscienza critica, come già 
segnalava Fortini in Per una critica come servizio ormai settant’anni fa, sostenendo che «non è la 
semplice estensione numerica dei consumatori di opere, di poesia e d’arte, forma necessaria ma non 
sufficiente della democrazia culturale; quanto piuttosto che il corpo – numeroso o ristretto – dei 
consumatori sia cosciente dei problemi di organizzazione della cultura e non già impotente di fronte 
a essi» (F. Fortini, Dieci inverni [1947-1957], a c. di S. Peluso, con un saggio di M. Marchesini, 
Macerata, Quodlibet, 2018, pp. 75-86: 85).  
Un’altra questione che genera nel libro posizioni divergenti riguarda l’eredità del Novecento 
italiano nella produzione contemporanea e il ruolo che tale eredità debba coprire nella pratica 
interpretativa: ne esce ridimensionata la vulgata che vorrebbe le giovani autrici e i giovani autori 
nostrani plasmati per lo più su esperienze extra-letterarie e su modelli letterari stranieri. Se la 
tendenza dominante pare quella di cercare linee di continuità e di resistenza tra le tradizioni del 
secolo scorso e quelle attuali, con il rischio che le seconde restino schiacciate dalle prime, non 
mancano voci che difendono l’identità della letteratura del nuovo millennio. L’intervento di 
Giovannetti, ad esempio, rivendica con decisione la «specificità storica del Duemila» (p. 164). Se 
da una parte Marrucci nel suo saggio insiste a ragione sulle aree di sconfinamento della poesia 
recente – «la prosa, le arti visive e plastiche, le arti performative e dello spettacolo» (p. 80) –, 
dall’altra Giovannetti ricorda come «l’altro della poesia non è solo l’altro delle scritture di ricerca, o 
l’altro di una prosasticità ironica o corrucciata […]; ma è l’altro del consumo, delle forme musicali 
che usano la parola per blandire o eccitare l’orecchio e il corpo dell’ascoltatore, e insieme la 
diversità delle nuove forme orali messe in opera dallo slam e dallo spoken word» (p. 163). Per 
questa via pare inaggirabile l’argomento secondo il quale i contorni di molti fenomeni letterari, 
poetici ma non solo, dell’ultimo ventennio non emergono con chiarezza se avvicinati con una lente 
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meramente novecentesca: «Senza il contesto cognitivo di Internet, un certo tipo di poesia non è 
comprensibile. […] Se qualcosa di utile (anche sul piano politico) vogliamo provare a fare, è da 
questa condizione che dobbiamo partire: da un radicamento, dico, pienamente duemillesco; e non 
dai fantasmi nostalgici del Novecento» (pp. 167-169). Aggiungo che da tale radicamento dipende la 
coscienza dei «problemi di organizzazione della cultura» di cui parla Fortini e che dovrebbe 
costituire la condizione necessaria per provare a fronteggiarli.  
È dunque anche in virtù del suo carattere polifonico e non-confermativo che il volume mantiene un 
proprio interesse vivo, che lo rende merce altra rispetto a molta produzione accademica, alla quale 
spesso il pubblico non specializzato guarda con insofferenza. Si può discutere a lungo dei pregi, 
delle tare, delle possibili integrazioni della panoramica offerta da L’estremo contemporaneo, che ha 
tuttavia il merito di porre una serie di domande per riavvicinare i lembi di un dibattito spesso troppo 
parcellizzato o mediaticamente accelerato fino alla dissoluzione. E sotto l’auspicio di un ritorno a 
un’interrogazione seria e non mistificata si può leggere l’intera operazione, che risulterebbe fallita 
solo se lasciata cadere senza seguito: «Se i difformi criteri di giudizio che da quegli strumenti [della 
teoria e della critica n. d. r.] si possono desumere producono mappe incerte, plurali, variegate e 
disomogenee […], queste risultano pur sempre preferibili all’assunzione dello status quo, del 
midcult in espansione o dell’assenza di distinzioni come i soli orizzonti possibili» (p. 19). Radunare 
una comunità intorno a un numero finito di domande, anche per generarne delle nuove o fornire 
risposte diverse da quelle pervenute, è per sé un merito. «Bisogna fare aria intorno ai libri e ai 
lettori» (Fortini, Dieci inverni, cit., p. 97) tuonava Fortini dalle pagine di Dieci inverni: se 
accettiamo l’immagine che vuole i vituperati “addetti ai lavori” prigionieri di una smisurata echo-
chamber, lo sforzo collettivo raccolto in L’estremo contemporaneo è quello di tastare le pareti della 
cella in cerca di una breccia che faccia filtrare un po’ d’aria. 
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Sono qui raccolti gli interventi presentati in un incontro di studio dedicato alla produzione ultima di 
Svevo, in occasione del novantesimo della sua morte. Come espresso nella premessa al volume: «Si 
tratta di un periodo creativo molto intenso, che vede Svevo impegnato a pubblicare nuovi testi, a 
rielaborarne altri già abbozzati in passato, ad ipotizzare la stesura di un quarto romanzo» (p. 6).  
Antonio Saccone offre nel suo saggio alcune riflessioni sulla lettura esegetica dell’opera sveviana 
da parte di Eugenio Montale, a partire dall’Omaggio a Italo Svevo apparso su «L’esame» nel 1925. 
Lo studioso rinviene nel primo saggio scritto da Montale su Svevo un’anticipazione «delle 
argomentazioni che anni dopo diverranno acquisizioni significative» (p. 8) della critica sveviana; e 
evidenzia come «le annotazioni di Montale su Svevo sono non di meno adattabili alla sua stessa 
prima produzione» (pp. 9-10). Un esempio è dato in alcuni passi di critica montaliana sulla 
Coscienza tratti da Presentazione di Svevo del gennaio 1926, apparso su «Il Quindicinale», dove 
sembra che Montale «legga Svevo attraverso il filtro di Mediterraneo e che precorra le più avanzate 
e magistrali esegesi dedicate a Svevo» (p. 14), una tendenza, quest’ultima, che viene rintracciata 
anche negli altri saggi su Svevo commentati nel testo. 
Il saggio di Beatrice Stasi parte dall’analisi delle occorrenze sveviane dei termini ‘porcheria’ e 
‘porcherie’. Il primo è utilizzato nel diario dell’autore, il 19 dicembre 1889, in riferimento agli 
esordi della propria produzione romanzesca, e in Una vita in riferimento ai romanzi scritti «per 
attirare gli acquirenti». Il secondo è utilizzato in Corto viaggio sentimentale, con una «sfumatura 
semantica vagamente positiva, in quanto definisce un oggetto in grado di attirare la curiosità di un 
soggetto, seppur canino» (p. 22), con un’azione analoga alla «porcheria letteraria» nei confronti dei 
gusti del pubblico. Il saggio si sofferma, poi, sull’analisi delle favole interne alla novella Una burla 
riuscita, dove a distanza di diversi anni il termine ‘porcheriole’ è ripetuto per tre volte, e dove 
«L’inclusione delle deiezioni nel processo che genera e nutre la vita» (p. 37), fra mosche, 
mummiette e passeri che volano in alto grazie a quel nutrimento, è strettamente connessa all’attività 
mitopoietica dell’autore delle favole, interno alla novella, Mario Samigli. La lettura di un passo del 
libro IV del Mondo come volontà e rappresentazione di Schopenhauer (p. 35), certamente noto a 
Svevo, in cui l’escrezione è equiparata alla morte, e il processo nutritivo è inteso come «perenne 
generare», indirizza la studiosa a voler scorgere nel contenuto delle ‘porcheriole’, ovvero i semi 
lasciati intatti dalla digestione dei cavalli (nutrimento dei passeri per il loro volo), una metafora del 
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rapporto fra vita e letteratura: «individuando nell’indigeribile e nel non metabolizzabile il germe in 
grado di generare vita, volo, invenzione mitopoietica» (p. 36). 
Paolo Puppa analizza la lunga novella Corto viaggio sentimentale per mettere in luce i complessi 
legati ad alcune pulsioni manifestate dal vecchio personaggio principale: il complesso di Susanna e 
quello di Erode. Si tratta di pulsioni comuni ad altri personaggi sveviani richiamati puntualmente 
nel contributo. Il primo complesso riguarda il rapporto dei buoni vecchi con le belle fanciulle, «ai 
vecchi non conviene infatti frequentare la propria età. Al contrario, meglio per loro se si tengono 
vicini corpi giovani, al limite nutrendosene in un impulso antropofagico» (p. 46). Il secondo 
complesso, invece, è inteso come «la tendenza ad eliminare l'infanzia» riscontrata nei deliri onirici 
di alcuni personaggi maschili (p. 47). 
Luca Curti si sofferma sul rilievo narrativo del penultimo capitolo della Coscienza, che rappresenta 
la conclusione del memoriale scritto da Zeno su invito del dottor S., e sui collegamenti esistenti fra 
la filosofia di Schopenhauer e la psicoanalisi di Freud. Lo studioso ritrova in esse una confluenza 
«sul ruolo della memoria nella costruzione della coscienza» (p. 72), un ruolo che ritorna 
inconsapevolmente per il personaggio, ma non per l'autore, nella vicenda di Zeno Cosini, dove il 
memoriale diventa lo «strumento essenziale della conoscenza metafisica» (p. 76). 
Angela Guidotti analizza il testo teatrale La rigenerazione, soffermandosi sulle peculiarità del 
vegliardo protagonista dell'opera, Giovanni Chierici, che lo differenziano dagli altri personaggi 
narrativi della stessa età. Il personaggio teatrale, ad esempio, «non converte in pagina scritta 
l'esercizio della memoria; ma neppure arriva a considerare l'attività dello scrivere, come accadrà poi 
nelle Continuazioni, alla stregua di una “pratica igienica”» (p. 82). La studiosa analizza 
puntualmente le caratteristiche sceniche del testo, fra il susseguirsi delle azioni, le caratteristiche dei 
personaggi e le indicazioni scenografiche date dall'autore, che distinguono il testo teatrale dalla 
coeva produzione narrativa sveviana, e lo inseriscono a «buon diritto [...] tra i prodotti più riusciti 
del nostro teatro primonovecentesco» (p. 109). La commedia di Svevo rappresenta, poi, per la 
studiosa anche il termine ultimo di «un iterato confronto di Svevo con la storia del Faust», che vede 
la comparsa «di una ambigua categoria dei “vecchi-giovani” all'inseguimento della moralità e della 
purezza come unico obiettivo e ultimo rifugio» (ibidem).  
Per concludere, la postfazione del volume è affidata a Stefano Carrai, il quale mette in luce come 
«in uno scrittore giunto tardi e inaspettatamente al successo [...] l’entusiasmo e il desiderio di 
confermarsi letterariamente non potevano non accompagnarsi ad un fare anche un poʼ dispersivo, 
spinto in direzioni multiple» (p. 112). Proprio tale dimensione multidirezionale dell’ultima stagione 
dell’opera sveviana è ampiamente restituita nel complesso dagli interventi qui recensiti. 
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Secondo Susan Sontag, ognuno, al momento della nascita, acquista una duplice cittadinanza, una 
nel regno dei sani e una nel regno degli infermi. E per quanto gravosa possa essere quest’ultima, 
prima o poi ciascuno si trova costretto, almeno per un certo tempo, a riconoscersi cittadino di 
questo secondo luogo. La malattia, che si è soliti percepire come un insidioso e improvviso furto 
della propria vita, è stata, negli anni, sottoposta a processi retorici che ne hanno edulcorato la 
natura, consacrandone l’esperienza a strumento di elezione e spazio di riflessione.  
Alla patografia e alle sue molteplici forme è interamente dedicato il saggio dal titolo Memorie, 
storie e metafore della malattia. La narrazione come metodo, recentemente pubblicato da Algra 
Editore. Il volume, curato da Arianna Rotondo, raccoglie al suo interno nove saggi, dove al 
racconto della malattia in libri dal sapore squisitamente letterario si accompagnano narrazioni 
sull’esperienza del dolore e della sofferenza in documenti storici, spesso condizionati dalle retoriche 
del potere e della propaganda.  
È il caso del contributo di Lisa Scalisi, che conduce il lettore per mano alla scoperta della 
percezione della malattia nel more nobilium della Sicilia Barocca. Per farlo, l’autrice si serve 
dell’analisi di un documento inedito, datato 1618 e attualmente conservato nel Fondo Moncada 
presso l’Archivio di Stato di Palermo. Si tratta di un piccolo volume, dal titolo Quinterno di 
medicine prese per servizio del Sr. Duca di Montalto, opera di Don Gaspare Romano, 
sovrintendente delle spese del casato Moncada. Un’attenta analisi delle acrobazie stilistiche a scopo 
elusivo dimostra come la malattia scompaia totalmente dalla scena, poiché non è considerata 
socialmente utile né tantomeno politicamente conveniente; all’ampio spazio dedicato ai costi delle 
consulenze specialistiche e delle cure (che, tenuto conto del ruolo svolto dall’autore del Quinterno, 
non sorprende) non si accompagna una proporzionale attenzione rivolta ai nomi e alla natura delle 
patologie. Esse trovano posto soltanto quando, al momento della morte, divengono vere e proprie 
prove eroiche, parte di un ordine ultramondano e, per questo, funzionali al raggiungimento di nuove 
vette morali.  
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Alla trasfigurazione agiografica che fa della malattia il mezzo per raggiungere la redenzione da una 
vita terrena ritenuta mediocre si sostituisce nel saggio di Manuela D’Amore la trasfigurazione 
letteraria che la scrittrice inglese Harriet Martineau fa del proprio vissuto di sofferenza nei due 
volumi della sua autobiografia. Universalizzando l’esperienza personale, l’autrice si serve della 
patografia come strumento di denuncia e ragione di militanza per la creazione di una società più 
inclusiva. Attenta a non sfociare mai nella retorica e senza mai abdicare al dovere di onestà 
intellettuale che attribuisce convintamente al codice deontologico di ogni malato, Martineau fa della 
patologia uno stato di illuminazione parossistica, che colloca la persona coinvolta su un piano di 
osservazione privilegiato per la comprensione dell’io e dell’esistenza. Così facendo, ella richiede 
(forse inconsapevolmente) un rinnovamento al medical discourse del suo tempo, affinché, dando 
risalto alla mente del malato, possa riaffermare la centralità di chi soffre. D’altra parte, la medicina 
vittoriana non era rimasta esente dal più generale mutamento culturale che aveva interessato l’intera 
società europea dell’Ottocento; la centralità del metodo scientifico in tutte le discipline (ivi 
comprese quelle umanistiche) aveva determinato una marginalizzazione del paziente e delle sue 
emozioni.  
In aperta disapprovazione rispetto al codice deontologico della medicina ufficiale si colloca anche 
l’articolo intitolato La medicina dello spirito, pubblicato da Federico de Roberto su «Il Giornale 
d’Italia» il 3 aprile 1911. Il contributo, cui è dedicato il saggio di Rosalba Galvagno, è un atto di 
gratitudine che lo scrittore verista rivolge al dottore svizzero Paul Dubois, all’epoca celebre per aver 
proposto «delle iniezioni di buoni propositi, di forza di volontà, di resistenza morale, di igiene dello 
spirito e di ortopedia della mente» (p. 67) nel trattamento delle nevrosi. È evidente come quello del 
prof. Dubois sia un profilo ibrido, confuso, che trova nell’eterna tensione tra medicina, filosofia e 
psichiatria l’elemento fondante per ben adattarsi allo spirito del suo tempo e al farraginoso 
panorama scientifico che lo caratterizzava.  
L’atto medico in quanto tale torna ad occupare prepotentemente la scena nel successivo saggio di 
Pina Travagliante, che – da brava funambola del pensiero – racconta i diversi volti che la patografia 
acquisì con lo scoppio del primo conflitto mondiale, divenendo narrazione diacritica, 
memorialistica e, talvolta, terapeutica. Attraverso l’esame di tre differenti documenti (le Carte di 
Guido Jung, il Diario della neutralità italiana di Giovanni Colonna di Cesarò e varie lettere scritte 
dai soldati al fronte), l’autrice parla della guerra come «carneficina della logica», malattia collettiva, 
responsabile del più generale «decadimento morale» e «malessere sociale» (p. 97).  
La variegata e tragica quotidianità della vita di trincea continua a fare da sfondo anche nel 
contributo di Arianna Rotondo, che ripercorre la travagliata vita di Clemente Rebora, evocando 
alcune delle pagine più suggestive dell’Epistolario, del Diario Intimo e della traduzione della 
novella Eleazar, opera di Leonid Andreev. Qui, la narrazione dell’annichilente esperienza al fronte 
diventa occasione di esercizio creativo e strumento terapeutico, senza, per questo, perdere il peso 
mortifero che ogni guerra reca con sé. Ad accentuare la drammaticità contribuisce il ricordo delle 
esperienze manicomiali vissute dal poeta, dal cui racconto traspare la considerazione che all’epoca 
si aveva del soldato nevrotico come uomo vile, responsabile di ignobili «simulazioni, tentativi di 
defezione e abiura dei doveri patriottici» (p. 105). A riprova dell’inadeguatezza e impreparazione 
della psichiatria militare di quegli anni, Rotondo cita, a partire da un’aggiornata bibliografia, una 
vasta casistica di diagnosi approssimative, cui fa da contrappeso la tonalità emozionale della poetica 
reboriana.  
L’altissimo potenziale creativo e curativo che l’esperienza della sofferenza porta con sé trova nuova 
conferma nel saggio di Marco Leonardi, che utilizza la malattia quale categoria esegetica 
nell’interpretazione della celebre opera tolkieniana The Lord of the Rings. Il romanzo, che narra 
delle avventure della Compagnia dell’Anello contro il malvagio Sauron, l’Oscuro Signore, si 
caratterizza per la presenza della malattia quale ingrediente costitutivo dell’intero impianto 
narrativo; gli Orchi ne rappresentano la personificazione, metafora di quel decadimento ecologico e 
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morale che Tolkien aveva avuto modo di esperire nell’Inghilterra di fine Ottocento, vittima delle 
«conseguenze mefitiche dell’industrializzazione massiva» (p. 140). Alla deturpazione degenerata 
dell’Orco si oppone l’idilliaco panorama della Terra di Mezzo, proiezione di una speranza di 
salvezza e concreta guarigione.  
Da chiave di lettura interpretativa, la malattia riacquisisce il suo ruolo di protagonista sostanziale 
nel saggio di Novella Primo, che ragiona sulla patografia quale strumento per misurare il 
cambiamento della visione di sé e del mondo. Nello specifico, il caso citato è quello della scrittrice 
piemontese Lalla Romano, che nel romanzo Nei mari estremi racconta come l’irrompere della 
malattia del marito Innocenzo Monti sconvolga la loro quotidianità di coppia, fino alla morte del 
coniuge. L’impianto ecfrastico che caratterizza l’opera (anche in ragione del passato da pittrice 
della Romano) convive con un andamento narrativo aneddotico e gnomico, che, con l’avanzare 
della Scarnificatrice, metafora della morte, diviene sempre più ellittico, fino a diventare rarefazione 
estrema. A soccorrere la Romano giungono, allora, paragoni tratti dalla pittura e dalla 
cinematografia: il richiamo alla disperazione dell’Agnese protagonista di Sussurri e grida di 
Bergman e il riferimento alle crude immagini del Trittico di Bacon aggiungono dettagli al racconto 
di un’agonia sempre più orrorifica. L’esempio di Lalla Romano dimostra, ancora una volta, come 
narrare la malattia rappresenti non soltanto un bisogno, uno sfogo, ma anche «un modo di essere 
presenti a se stessi» (p. 14), facendo del racconto la più potente arma di resistenza contro la virtù 
spersonalizzante della malattia. 
Al rapporto che intercorre tra pratiche narrative e medicina è dedicato, in ultimo, il saggio di 
Antonio Virzì che suggella la miscellanea. Obiettivo principale del contributo è «sensibilizzare 
all’importanza della narrazione, quale strumento principale per rivolgersi al paziente come 
persona», restituendogli così il suo volto umano ed etico. L’autore nota, infatti, come la medicina 
contemporanea abbia perso di vista la propria dimensione relazionale a vantaggio di una maggiore 
competenza tecnica, che ha ridotto l’anamnesi ad un mero agglomerato di tecnicismi e parole crude. 
Il tentativo di «proporre un’oggettività che, proprio per queste assurde caratteristiche, non 
rappresenta per niente una realtà vissuta» (p. 175) ha l’ulteriore demerito di aver privato la 
medicina di quell’umanizzazione necessaria per fornire al paziente le cure migliori e il dovuto 
supporto psicologico. Alla speranza di una maggiore personalizzazione del discorso medico si 
accompagna la richiesta di un radicale cambiamento dell’atteggiamento culturale, che ponga 
l’educazione all’ascolto a criterio fondante anche di una possibile giustizia narrativa. Virzì 
sottolinea, infatti, come attualmente nell’ambiente giudiziario si tenda ad ignorare sempre più 
spesso la sfera emotiva delle parti coinvolte in un processo, nel nome di un burocratismo così 
esasperato da eclissare ogni forma di umanità.  
Ribadendo i vantaggi che una riscoperta centralità dell’esperienza narrativa apporterebbe a diversi 
ambiti disciplinari e relazionali, il volume giunge alla sua degna fine: il variegato repertorio di 
riflessioni e documenti che presenta risponde all’esigenza di proporre una definizione il più olistica 
possibile della patografia, tale da giustificare la pertinenza di percorsi critici in campi non riducibili 
alla malattia in senso stretto. Dimostrando come l’esperienza della sofferenza tout court possa 
ancora oggi rappresentare una fonte di linguaggi costruttivi e una valida categoria esegetica, il libro 
si pone al centro dell’attuale panorama bibliografico su questi temi, stimolando nuove prospettive 
interpretative, certamente feconde di senso. 
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L’eclettica serie ‘Transcultural Studies – Interdisciplinary Literature and Humanities for 
Sustainable Societies’ pubblicata da Peter Lang presenta con questo volume una riflessione di 
grande interesse sul tema della migrazione. Lasciando da parte il confronto temporaneo con 
l’alterità tipico dell’esperienza odeporica, infatti, la raccolta offre una selezione di studi sul 
passaggio «dal movimento alla stabilità» dei più diversi attori culturali, rifuggendo da 
semplificazioni schematiche per mostrare la varietà di motivazioni, esperienze e approcci al 
contesto d’arrivo che caratterizzano l'esperienza migratoria settecentesca. A partire dai centri di 
Vienna, Parigi e Londra l’opera si sviluppa seguendo rotte molteplici, che conducono alla Spagna, 
ai Balcani, all’Europa Centrale e Orientale e ai Paesi Baltici. L’amplissima rete di relazioni, 
interconnessioni e reciproche influenze censite e ricostruite costituisce un indubbio merito del 
volume, e risulta di facile accesso grazie all’utile indice dei nomi allegato. 
Non si tratta, tuttavia, di un libro rilevante solo per i cultori della materia, come appare chiaro 
leggendo l’Introduzione della curatrice Sara Garau. Dalle questioni metodologiche alle riflessioni 
metadisciplinari, trovo che Migrazioni letterarie sia una solida proposta di reframing per gli studi 
settecenteschi, così come un salutare invito a riconsiderare gli oggetti del proprio interesse 
scientifico alla luce di interrogativi fecondi, che scorrono paralleli alle due principali linee 
d’indagine esplorate. Primo: che cosa appare sullo schermo della storiografia se si accetta la sfida di 
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estendere l’indagine a fonti non precedentemente considerate? Condizioni, itinerari e canali di 
trasferimento sono infatti ricostruiti dagli autori anche grazie allo studio di contatti diplomatici, 
periodici, cataloghi librari, annunci pubblicitari, traduzioni, repertori, dediche e scritti d’occasione, 
offrendo una prospettiva inedita sulla grande Repubblica di scienze, lettere ed arti che si andava 
costituendo in Europa. Secondo: che cosa succede alla narrazione di un secolo se ci si dispone a 
leggerlo secondo percorsi e metafore ancora scarsamente frequentati? Che cosa è centrale e che 
cosa diventa periferico se, dall’economia del «dare e avere» nel transfer culturale, si passa a 
osservare le modalità con cui chi migra percepisce se stesso, cerca d’insediarsi, abbraccia paradigmi 
culturali altri? A questo interrogativo mi pare corrisponda il secondo asse di sviluppo del libro, 
complementare al primo: lo studio di come gli snodi cruciali dell’esperienza migratoria siano resi 
dai diversi autori attraverso il filtro narrativo-letterario. 
L’oggetto è indagato in chiave storica e per vie molteplici, alternando casi esemplari a riflessioni 
tipologiche e metodologiche, personaggi celebri a figure meno conosciute epperò degne di 
maggiore attenzione, ed è il risultato di una sezione del Deutscher Romanistenverband svoltosi a 
Zurigo nel 2017, anch’essa diretta da Garau. I saggi raccolti si distinguono per la prospettiva 
transnazionale e transdisciplinare adottata dagli studiosi e per l’attenzione a figure femminili e 
istanze protofemministe.  
In questo 2021 Migrazioni letterarie nel Settecento italiano si rivela come una riflessione puntuale 
e necessaria, apparso com’è al volgere di un decennio di crisi che – mi si permetta questo accenno 
all’attualità, riferimento costante nella mia personale lettura del volume – ha visto l’uscita del 
Regno Unito dall'Unione Europea, il proliferare dei muri di confine in tutto il mondo (con dieci 
barriere permanenti solo nel vecchio continente, secondo gli studi di Elisabeth Vallet), l’imporsi di 
istanze sovraniste in un numero crescente di Paesi e le molteplici conseguenze della pandemia di 
Covid-19. Alla luce dei quattordici saggi e dell’Introduzione di Garau i valori cardine del 
paradigma culturale settecentesco (ma anche ottocentesco, novecentesco e odierno, come risulterà 
evidente a chi legge) assumono una fisionomia di inedita concretezza storica, che sprona a 
riflessioni ulteriori. Come si ricorda nell’Introduzione, infatti, il Settecento è «un’età che del 
cosmopolitismo aveva fatto un valore indiscusso, e in cui il viaggio e il confronto culturale erano 
assunti a strumento conoscitivo quasi indispensabile, nella formazione – perlomeno – delle élites 
sociali e culturali» (p. 7).  
Come circolavano e come migravano, dunque, gli attori culturali di questo periodo? La prima 
sezione, dedicata a Metastasio e dintorni, risponde al quesito osservando da tre angolazioni 
differenti il contrasto tra movimento e stabilità che contraddistingue il caso del poeta cesareo. Da un 
lato, come mostra l’intervento di William Spaggiari («Da pianeta errante a stella fissa»: 
Metastasio a Vienna), l’imponente epistolario metastasiano si estende sino alle propaggini del 
sistema culturale europeo. Lo stesso corpus che permetteva al poeta di rimanere in contatto con 
un’estesa galassia di corrispondenti registra, al contempo, l’elaborata «strategia del diniego» con 
cui Metastasio rifiutò di lasciare Vienna nel corso della sua permanenza lunga mezzo secolo. È 
questo l’oggetto della dettagliata analisi di Paola Cosentino, I viaggi mancati. Movimento e stasi 
nella corrispondenza di Pietro Metastasio, dedicata ai viaggi reali e immaginari registrati 
dall’epistolario. Il contributo di Stefania Baragetti si concentra invece sulla collaborazione artistica 
fra due corti, indagando la figura di Carlo Broschi, «gemello» madrileño di Metastasio e 
organizzatore degli spettacoli di corte (Carlo Broschi alla corte di Spagna (1737-1759)).  
La sezione successiva, intitolata In Francia, in Inghilterra, si apre con un’essenziale 
approfondimento di semantica storica sul termine migrare. I primi due saggi qui raccolti ampliano 
la prospettiva storiografica, mappando lo spazio culturale disegnato dagli italiani di Parigi e Londra. 
I lavori di Valentina Gallo e Silvia Tatti offrono un panorama esauriente delle migrazioni italo-
francesi nel corso del secolo, raccontando di un mondo variegato, popolato di figure in viaggio su 
rotte europee alla ricerca di una nuova stanzialità (rispettivamente: Gli ‘italiani’ nella Francia del 
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primo Settecento e Italiani a Parigi nel secondo Settecento: per una mappatura dello spazio 
culturale e letterario italo-francese). Mentre Gallo osserva viaggi e viaggiatori raggruppandoli 
secondo i momenti chiave dell'esperienza migratoria (arrivi, permanenze, ritorni), Tatti delinea una 
tipologia basata sulle ragioni del viaggio (politiche, diplomatiche, legate all'editoria). I lavori di 
Paolo Colombo e Francesca Fedi sono dedicati all’approfondimento di figure esemplari, 
ricostruendo le complesse reti di relazioni e interconnessioni di Gianbattista Casti (Dal movimento 
alla stabilità: sul soggiorno parigino di G.B. Casti) e Gaetano Polidori (La fantasia e il disinganno. 
Gaetano Polidori dalla Toscana a Londra). 
La terza sezione, ‘Periferie’, ha il pregio di esplorare contesti scarsamente indagati sinora, 
mostrandone la rilevanza per il sistema culturale europeo e relativizzando dunque l'asimmetria 
dell’opposizione binaria centro-periferia (come suggeriscono gli apici del titolo). Rotraud von 
Kulessa offre uno studio dell’opera transculturale di Giustiniana Wynne, nobildonna anglo-
veneziana che visse fra l’Italia, la Francia, l’Inghilterra e l’Austria, scrisse in francese e fu tradotta 
in varie lingue con il fortunato romanzo Les Morlaques (Giustiniana Wynne von Orsini Rosenberg, 
Les Morlaques (1788). Il romanzo in viaggio e il viaggio nel romanzo nel tardo Settecento 
veneziano). Il volume prosegue con il saggio di Ágnes Dóbék, dedicato alla ricezione di modelli 
culturali italiani nel contesto degli ambiti ecclesiastici ungheresi: Ecclesiastici, artisti e viaggiatori 
italiani nell’Ungheria del XVIII secolo. La sezione si chiude con l'interessante lavoro di Anna 
Maria Salvadè, dedicato alla figura di Domenico Michelessi, l'abate marchigiano che alla corte di 
Gustavo III divenne un importante tramite tra il mondo politico svedese e quello europeo, a partire 
dalla sua attività di traduttore e poeta («Natione Italo adoptione Sueco»: Domenico Michelessi da 
Venezia a Stoccolma). 
Il versante artistico e figurativo delle migrazioni settecentesche è indagato nella sezione successiva, 
l’ultima del volume: Arti ed estetica. I lavori di Ricciarda Ricorda, Carla Mazzarelli e Silvia 
Contarini affrontano il tema da diverse prospettive, tracciando un panorama complesso. Da un lato 
l’esperienza della pittrice Rosalba Carriera, che Ricorda ripercorre alla luce di lettere e diari di 
viaggio, tracciando un profilo preciso e chiaroscurato di «artista, donna d’affari, capofamiglia, 
donna nubile con tutta probabilità per consapevole scelta, sorella, ‘maestra’ di tante allieve» 
(Rosalba Carriera, una pittrice veneziana in Europa). A questo caso esemplare fanno da 
controcanto le lettere d’artista analizzate da Mazzarelli, che confronta testi di provenienze disparate 
secondo i topoi ricorrenti da lei individuati nelle narrazioni epistolari dell’incontro con la Città 
Eterna (L’incontro con la Città Eterna: topos e realtà negli epistolari degli artisti in viaggio a 
Roma nella seconda metà del XVIII secolo). L’analisi di Silvia Contarini si concentra invece su un 
testo letterario di genere epistolare, indagandone la struttura compositiva per osservare come 
l’incontro con l’alterità sia reso attraverso le tecniche dell’ekphrasis e della narrazione (La realtà 
dietro la finzione: le «Lettere bavare» di Giovanni Ludovico Bianconi fra Bologna e Dresda). 
Il volume si conclude con il persuasivo Epilogo redatto da Sara Garau, dedicato all’analisi di uno 
specifico topos narrativo nelle memorie autobiografiche di svariati autori: la transizione e l’ingresso 
in una realtà culturale altra (Varcare i confini. Partenze e addii come topoi narrativi). A partire dal 
celeberrimo «Addio, monti» manzoniano Garau rintraccia abilmente la presenza di svariate costanti 
retoriche e discorsive attraversando una significativa rete di testi, dal Viaggio in Grecia di Scrofani 
ai Mémoires di Goldoni, dalle Memorie di Da Ponte ai versi umoristici di Pananti e alle Lettere di 
Baretti.  
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L’uscita del volume Posthumanism in Italian Literature and Film. Boundaries and Identity, curato 
da Enrica Maria Ferrara, ricercatrice e docente di Letteratura Italiana presso il Trinity College di 
Dublino, e pubblicato dall’autorevole casa editrice inglese Palgrave Macmillan, segna un importan-
te punto di svolta in diversi campi della ricerca accademica in cui letteratura e filosofia si incontra-
no, fondono e con-fondono, in particolar modo in quel campo che, fuori dai confini del Bel Paese, 
prende il nome di Italian Studies. Un campo per certi versi diverso dalla disciplina dell’italianistica 
nostrana, poiché capace di essere sia maggiormente transdisciplinare – includendo al suo interno 
studi letterari, filosofici e studi riguardanti vecchi e nuovi media –, sia maggiormente aperto alla 
produzione ipercontemporanea, senza con ciò dover sacrificare analisi di carattere storiografico e 
filologico. 
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In questo denso e intenso panorama, il volume raccoglie dodici saggi articolati in tre diverse parti e 
preceduti da una importante introduzione firmata dalla stessa curatrice, che aiuta i lettori e le lettrici 
a navigare all’interno di un dibattito, quello sul Postumanesimo, relativamente recente ma che già 
annovera importanti sviluppi e contributi, soprattutto per quanto riguarda gli aspetti più filosofici, 
come testimoniano alcuni volumi tra cui The Posthuman (2013) e Posthuman Knowledge (2019) di 
Rosi Braidotti; Posthuman Glossary (2018) di Rosi Braidotti e Maria Hlavajova; Il postumano filo-
sofico e le sue alterità (2016) e Philosophical Posthumanism (2019) di Francesca Ferrando; o anco-
ra Beyond Anthropocentrism. Thoughts for a post-human philosophy (2018) di Roberto Marchesini 
- per rimanere a filosofe e filosofi legati all’Italia. 
Stimolati altresì dalla convergenza di discorsi e strumenti della cosiddetta epoca dell’Antropocene, 
Posthumanism in Italian Literature and Film. Boundaries and Identity ha il merito di proporre una 
prima sistematizzazione di tali discorsi in relazione e in dialogo con il campo delle letterature e del 
cinema di lingua italiana. Una proposta che spiazza alcuni dibattiti, come quello riguardante il ritor-
no alla realtà, e alcune categorie di analisi, come la macro-categoria filologico-storiografica 
dell’ipermoderno. Piuttosto, tessendo e recuperando concetti provenienti dagli Animal Studies, 
dall’Ecocriticism, dal New Materialism, dagli ambiti delle tecnoscienze e degli studi che si dedica-
no ai media, questo libro mostra e dimostra i vantaggi di tronare a guardare opere letterarie e cine-
matografiche dotandosi di inediti strumenti onto-epistemologici. 
Il volume è suddiviso in tre parti. La prima, Becoming Posthuman raccoglie le voci di Gianna Con-
rad, Alberto Godioli, Monica Jansen, Carmen Van den Bergh, Marco Amici, Enrica Maria Ferrara, 
e promuove un percorso ideale da Giacomo Leopardi a Elena Ferrante, passando per Luigi Pirandel-
lo e Laura Pugno. Questi contributi indagano l’incedere doloroso della trasformazione del soggetto 
metafisico autofondato di cartesiana memoria, prodotto dall’esaurimento euristico delle sue duali-
stiche fratture (natura/cultura, umano/animale, umano/non-umano). Di converso, autrici e autori dei 
saggi qui proposti tessono altrimenti tali fratture e suggeriscono itinerari critici e creativi tesi a diso-
rientare il punto di vista antropocentrico, garante dell’eccezionalismo umano. La vulnerabilità co-
mune a tutte le specie, il continuum zoologico, il volto postumano e nomade della mercificazione 
neocapitalista, l’intra-azione vischiosa di entità umane e non-umane sono gli elementi attraverso cui 
ripensare radicalmente l’umano messo al centro dalle epistemologie umaniste. Questa tipologia di 
umano ha costruito e assunto, nei secoli, uno sguardo neutro e universale – coincidente, in realtà, 
con la posizione dell’uomo, bianco, occidentale, normo dotato, proprietario di donne, bambini e be-
ni –, per meglio nominare, e dunque dominare, tutto il mondo attorno a sé. Riarticolando invece le 
fratture del soggetto umanista, i saggi della prima parte di Posthumanism in Italian Literature and 
Film. Boundaries and Identity fanno emergere i punti di vista parziali e situati di molteplici sogget-
tività, percorsi e strutturati attraverso assi differenziali e differenzianti. Inoltre, grazie all’assunzione 
di una continuità ontologica tra umano e non umano si attua un importante spostamento epistemo-
logico anche all’interno del campo della critica letteraria. Infatti, in modi complementari rispetto ai 
discorsi filosofici del Postumanesimo, i saggi raccolti in Becoming Posthuman criticano le strutture 
rigidamente dicotomiche per cucire inediti punti di sutura al di là della misura, ordinata ma illuso-
ria, dell’Uomo Vitruviano – misura presente tradizionalmente anche nel contesto letterario. 
La seconda parte, intitolata Technology and Identity, prosegue lo scavo analitico all’interno del 
soggetto esploso, dal verso delle identità messe in turbolenza dai molteplici dispositivi tecnologici e 
macchinici. I saggi di Giancarlo Alfano, Kristina Varade, Eleonora Lima, Annalisa Somma e Sere-
na Tedesco sono legati dalla scelta di analizzare letterature recenti, e spaziando dalla poesia alla 
narrativa, lettori e lettrici sono messi di fronte alle plurime sfaccettature di un realismo tanto smate-
rializzato quando invadente. Qui i confini che vengono scandagliati grazie all’analisi delle opere di 
Edoardo Sanguineti, Andrea Zanzotto, Tommaso Ottonieri, Gabriele Frasca, Vincenzo Ostuni, Aldo 
Nove, Andrea De Carlo, Giuseppe Culicchia, Luciano Bianciardi, Tiziano Scarpa e Viola di Grado, 
sono quelli tra singolare e collettivo, copia e originale, carne e artificio. Come cambia quindi la 
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scrittura nell’incontro con questi dispositivi è una domanda che pone al centro le teorizzazioni di 
filosofe come Karen Barad – riferimento che riecheggia in molte parti del volume –, secondo cui gli 
strumenti di conoscenza sono anch’essi dotati di agency, e dunque capaci di intra-agire nel processo 
material-semiotico in cui le entità postumane sono comunemente coinvolte, seppur con diversi gradi 
di intensità e di response-ability.  
Ed è proprio alla riflessione sulle agentività umane e non-umane che è dedicata l’ultima parte del 
volume, intitolata Boundaries of the Human. Se le donne, i dispositivi tecnologici, gli animali, le 
entità inanimate sono proprio gli “Altri” che la tradizione occidentale supposta neutra e universale 
separava dall’Uomo per mezzo dei dualismi cartesiani, con l’obiettivo di gerarchizzare e dominare, 
ecco che grazie alla riemersione di un certo deleuzianesimo femminista che sta alla base del postu-
manesimo critico femminista, la filosofia di Spinoza viene nuovamente riscoperta, divenendo 
esempio dell’eterogenesi del pensiero moderno. Non tutti i suoi contemporanei la pensavano come 
Cartesio, e tra di essi vi era, appunto, Spinoza, che alla separazione dicotomica e gerarchizzata di 
Cultura e Natura preferì una materia concepita Sostanza Unica, dando centralità ad una materialità 
diffusa e passionale, governata da un desiderio – conatus – che è sempre ambivalente – potestas e 
potentia. Con Eugenio Bolongaro, Enrico Vettore, Fabio Camilletti, Paolo Saporito, seguiamo dun-
que il filo che lega letteratura, cinema e nuovi media, attraverso un mash-up analitico di testi di Al-
do Nove (nuovamente) e Gianni Celati, per passare alla figurazione dello zombie per come appare 
nella cultura italiana del secondo Novecento, e finire con il case study della trilogia dell’alienazione 
di Michelangelo Antonioni.  
Grazie a questa ultima parte vediamo una volta in più come l’umano sia già totalmente immerso 
nella messa in discussione dei sui confini, erosione che d’altronde tutti i contributi presenti nel vo-
lume spronano a leggere non tanto come lamentatio della perdita di unità di un soggetto individuale 
e individualista – capace di dar vita solo a un eterno ritorno delle poetiche postmoderne –, quanto 
come possibilità di ripensare le connessioni che legano l’umano con le forze agenziali espresse dai 
diversi ‘attanti’ postumani che popolano il pianeta, attingendo altresì a pratiche di sapere post-
secolari, altro tassello dello spettro euristico postumano – arcipelago di possibilità appena cartogra-
fato, e che questo importante volume contribuisce a rendere finalmente accessibile, al di là delle 
strette nicchie disciplinari. 



oblio 41    XI (2021) ISSN 2039-7917 

 

186 

Daniele D’Alterio 
 
Giuseppe Gioachino Belli 
Scritti sul teatro. Da recensore a censore 
a cura di Franco Onorati, prefazione di Massimiliano Mancini 
Foligno 
Il Formichiere 
2020 
ISBN 978-88-3124-840-2 
 
 
Il rinnovato interesse per il teatro di Giuseppe Gioachino Belli ha recentemente prodotto il 
fondamentale volume a cura di Laura Biancini, che raccoglie e sistematizza la vasta produzione 
teatrale belliana. Franco Onorati – che già nel 1996 aveva dedicato un importante studio a quella 
che Massimiliano Mancini, nella Prefazione, definisce la «teatralità dei Sonetti» (p. XV) – in questo 
suo libro del 2020, edito da Il Formichiere e che inaugura la collana Biblioteca Romana della stessa 
casa editrice, più che il teatro di Belli, prende in esame ed approfondisce, in certo modo, il teatro in 
Belli. 
Ad imporsi, infatti, nel volume di Onorati, è una vis teatrale che nel poeta romano appare davvero 
potente, onnicomprensiva – spaziando dal giornalismo alla musica – dunque in grado di pervadere e 
caratterizzare sia la dimensione biografica stricto sensu, sia quella letteraria e creativa, mai in 
maniera episodica. Scorrendo le pagine di questo agile ma denso volume, dunque, possiamo ben 
comprendere quanto il teatro – quindi l’amore per esso ma, non in misura minore, la conoscenza 
delle figure, anche concretamente professionali, che lo animavano, o perfino della composizione 
sociale del pubblico che assisteva a determinati spettacoli nella Roma ottocentesca – per Belli non 
sia stato un momento secondario della sua formazione artistica, bensì centrale, fecondo, di lungo 
periodo negli esiti complessivi. 
Innanzitutto perché ad “accompagnare” Belli in quest’ambito, rendendo possibili sia la 
frequentazione degli ambienti in oggetto sia la sua ricca produzione di recensioni, note e, appunto, 
scritti sul teatro, di prosa e lirico, furono sin dagli anni Trenta due figure di grande importanza nella 
biografia del poeta e sulle quali, non a caso, Onorati si sofferma in più di una occasione: Jacopo 
Ferretti ed Amalia Bettini. Se pertanto, da un lato, grazie al vulcanico ed instancabile Ferretti – un 
«Fregoli della scrittura» – Belli «entra in scena» fra il 1834 e il 1836 come critico teatrale sulle 
pagine del giornale romano «Lo Spigolatore», diretto proprio da Ferretti, dall’altro è l’amitié 
amoreuse con Amalia Bettini ad apparire non meno rilevante, sì che in alcune pagine belliane, 
riprodotte da Onorati l’attrice è per il poeta romano una autentica musa teatrale. 
La prima parte del libro, dal titolo Belli “giornalista” nelle collaborazioni a «Lo Spigolatore», è 
corredata da un accurato commento ai testi da parte di Onorati ed è senz’altro la fotografia di un 
Belli culturalmente ed umanamente vivace, «nel pieno [di una] energia creatrice» insopprimibile (p. 
XXII), in grado di esprimersi – anche in modo irriverente verso il potere pontificio dell’epoca – su 
più piani, e di mescere stili, generi, fonti d’ispirazione, nonché di produrre, quale vertice di siffatta 
stagione, due «prose di divertimento» davvero non banali come la Cicalata del Ciarlatano e la Vita 
di Polifemo, entrambe del 1836. Ma in realtà a rivelarsi apprezzabile, secondo Onorati, è l’intera 
esperienza giornalistico-teatrale belliana presso «Lo Spigolatore» dell’amico Ferretti: «per quanto 
breve» infatti, essa in ultima analisi «risulta estremamente significativa, nel palesare la varietà dei 
generi che Belli domina con mano disinvolta, maneggiando con divertita indifferenza le formule 
giornalistiche e contaminando gli stili: dalle puntuali recensioni ai sonetti fantascientifici, dalla 
sapienza erudita alla scheda storica e di qui alle prose d’invenzione. In tutti gli articoli scorre uno 
sperimentalismo strutturale e linguistico che fa lo sgambetto all’Ottocento, prefigurando futuri 
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scenari letterari. E qui citare Gadda, Laurence Sterne, E.T.A. Hoffmann e James Joyce non sembri 
azzardato» (p. 22). 
Se tuttavia all’Ottocento, già in queste prose, un versatile e vitale Belli aveva fatto «lo sgambetto», 
determinandone poi in seguito, con la sua produzione poetica dialettale, una caduta fragorosa 
nonché densa d’importanti e a volte irreparabili “fratture”, nella seconda parte del libro, dal titolo I 
giudizi di censura, Onorati si sofferma su quello che potremmo definire il dark side del poeta 
romano; ovvero il tardo, ancor oggi enigmatico in alcuni suoi aspetti, sebbene ineludibile passaggio 
– o piuttosto, secondo Mancini, «metamorfosi» – di Belli nel campo della reazione papalina post-
quarantottesca, anti-democratica ed anti-italiana. 
A caratterizzare l’attività – non di rado odiosa – di questo Belli davvero crepuscolare, in cui la vena 
dialettale si era ormai irrimediabilmente inaridita, tristemente rallié alla causa d’un legittimismo 
anch’esso al tramonto e a tratti anti-storico, è nondimeno ancora una volta la dimensione teatrale. In 
tal caso, però, Belli la vive con spirito e compiti diametralmente opposti rispetto a quelli che si 
erano palesati negli anni precedenti, sì che il vero e proprio passaggio da recensore a censore, per 
conto dell’arcigna restaurazione pontificia, appare per molti versi l’altra faccia della medaglia, se 
non l’autentico rovesciamento della stagione de «Lo Spigolatore». 
Quelle esperienze, quella passione e quella competenza che il poeta romano aveva maturato in 
ambito teatrale, a ridosso dei sessant’anni sembrano infatti servirgli esclusivamente per contribuire 
a reprimere – per conto d’un potere politico-culturale ormai debole e paranoico – qualsiasi anelito 
di libertà artistica, d’espressione, finanche di partecipazione, soprattutto “popolare”. D’altronde la 
meticolosa censura sui testi teatrali alla quale questo zelante Belli si dedica scrupolosamente, a ben 
vedere è il ripetuto, grottesco ed autolesionistico ferimento, più che dei testi teatrali emendati, di se 
stesso e dei passaggi più significativi della propria esperienza umana e poetica, della quale proprio 
il teatro era stato elemento tutt’altro che secondario. 
Nell’antologia di questi giudizi censorii – o «voti» – Onorati ancora una volta è molto attento a 
presentarli e a commentarli adeguatamente, inquadrandoli a dovere e correlandoli alla precedente 
stagione culturale belliana, nonché ai tanti, controversi aspetti dell’ultima fase della vita del poeta 
romano. In tal senso è Mancini, nella Prefazione, a riflettere sul fatto che «il tema (quasi secolare 
nella critica belliana) della costitutiva “duplicità” del Belli, un tema del quale l’opposizione 
recensore/censore non è che una delle possibili variazioni (scrittore pubblico e scrittore clandestino, 
poeta in lingua e poeta in dialetto, portavoce di popolani rivoluzionari e devoto suddito papalino 
ecc.), sia forse riducibile ad un unico motivo, quello del contrasto fra uomo e poeta, fra i limiti e le 
leggi della vita reale e la libertà del proprio, più autentico mondo fantastico: che sarebbe poi una 
duplicità non solo di Belli, ma anche di altri grandi della letteratura d’ogni tempo» (p. XXII). 
Chiude il libro – corredato, peraltro, da un apparato iconografico di gran pregio, in relazione al 
quale rinviamo a ciò che scrive Onorati alle pp. 139-141 – la suggestiva riproduzione dei bullettoni, 
«cioè dei cartelloni o manifesti che pubblicizzavano la prossima rappresentazione in programma, 
scritti [da Belli] per il Pallacorda, un teatro particolarmente caro al poeta, che lo cita più volte nei 
Sonetti, pur considerandolo fra gli “infimi” della capitale» (pp. XXI-XXII), e di cui Onorati ci 
rammenta la storia, a margine di questi stessi, particolarissimi testi. 
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Negli ultimi anni si è assistito a un processo di rivalutazione della figura e dell’opera di Vittorio 
Bodini, grazie soprattutto all’impegno profuso da Antonio Lucio Giannone, che con la collana 
«Bodiniana», da lui curata per le edizioni Besa, ha contribuito a diffondere notevolmente la sua 
opera tra gli studiosi e i lettori comuni. Nella collana, che è arrivata a undici titoli, sono apparse 
finora raccolte di prose disperse, edizioni commentate dei libri di poesia, ma non mancano 
nemmeno carteggi con alcuni scrittori (Luciano Erba, Leonardo Sciascia e Vittorio Sereni) e gli Atti 
del Convegno Internazionale di Studi svoltosi nel 2014.  
Con «Allargare il gioco». Scritti critici (1941-1970) si aggiunge un altro tassello alla ricostruzione 
della fisionomia di Bodini, offrendo uno sguardo sul lavoro del saggista: l’Introduzione di 
Giannone, curatore del volume, guida il lettore a una comprensione puntuale dei singoli contributi, 
collocandoli nel loro contesto storico-culturale e seguendo le varie fasi dell’attività bodiniana. Il 
volume contiene ventisei scritti, composti tra il 1941e il 1970, anno della morte dello scrittore, 
sebbene – come sottolinea il curatore – la maggior parte di essi sia riconducibile agli anni 1941-
1953, ovvero al periodo compreso tra il rientro a Lecce dopo il soggiorno fiorentino e l’anno che 
precede la fondazione della rivista «L’esperienza poetica». Si tratta, come si evince dalla Nota al 
testo, di «articoli dedicati a scrittori italiani e stranieri, recensioni, riflessioni sulla letteratura, 
interventi di carattere “militante”, veri e propri saggi», mentre vengono esclusi gli scritti marginali e 
occasionali, quelli pubblicati sulla rivista già citata e gli studi ispanici. 
La citazione che il curatore ha scelto per il titolo del volume è contenuta in una delle prose raccolte, 
Invito alla retorica (con una nota sul gioco d’azzardo): Bodini mutua dal gioco d’azzardo 
l’espressione «allargare il gioco» applicandola alla letteratura, nel senso di «includervi tutte le 
impurità, tutte le retoriche: e vedere poi se si è capaci di bruciarle» (p. 81). E sembra una scelta 
particolarmente felice, perché rende bene l’idea che attraversa l’intero volume, da cui emerge la 
figura di un intellettuale in continua ricerca, che non si accontenta delle mezze misure, ma che 
richiede alla letteratura e ai letterati un impegno etico oltre che estetico, una spinta tensiva verso il 
reale, che sia pronta anche a «sporcarsi le mani» (p. 14).  
Spiccano in Compianto di Joyce e Opinione su Poe e Kafka l’attenzione e la sensibilità che il 
giovane Bodini (siamo nel 1941, sulle pagine del settimanale leccese «Vedetta mediterranea») 
riserva ad alcuni dei maggiori esponenti della letteratura europea, nei confronti dei quali egli si pone 
come «un critico partecipe, che instaura un rapporto diretto con gli autori che esamina al fine di 
chiarire meglio le ragioni della propria ricerca letteraria» (pp. 9-10) e la cui influenza è 
intercettabile nelle prose degli anni fiorentini; tale attenzione egli riserva in verità anche a grandi 
autori del panorama nazionale quali Montale, Gozzano, Ungaretti, Caproni, Quasimodo, ma anche 
Piovene, Silone,  Tobino. Nei ritratti che ne traccia, Bodini mette in dialogo contestualizzazione 
storica e analisi linguistica, offrendo icastiche rappresentazioni di questi scrittori: dall’«affettuosa 
ed ironica tristezza» di Gozzano (p. 89) a Ungaretti, «uomo nudo sulla terra» (p. 111), dal giudizio 
su Caproni, («rara avis in tempi di cacciatori d’immagini un pastore di parole!» p. 139) a quello su 
Quasimodo, capace «di scendere col proprio dolore fino al dolore degli uomini» (p. 157). 
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Gli scritti che abbracciano gli anni dal 1944 ai primi anni Cinquanta costituiscono il cuore del 
volume e sono essenziali per comprendere profondamente le linee di ricerca di Bodini. Tra il 1944 e 
il 1946 lo scrittore si trova a Roma: è un periodo di profonda riflessione sulla funzione della 
letteratura la quale, secondo il poeta leccese, doveva necessariamente aprirsi al reale, rinunciando 
«alla sua intangibile purezza, come invece, a suo giudizio, era successo prima della guerra con i 
rondisti, la “prosa d’arte”, gli ermetici» (p. 14). Emerge in questa fase, ma si tratta di una tendenza 
che attraverserà anche quelle successive, la riflessione sulla dimensione storica della letteratura, in 
quanto manifestazione umana influenzata dal contesto esterno: questi sentimenti egli trova incarnati 
in modo esemplare in Montale che si apre gradualmente alla polis (Il gasista di Montale). In Il 
gobbo e la narrativa italiana l’intellettuale si sofferma invece sugli scarsi esiti del genere romanzo 
nella letteratura italiana: «ciò che manca da noi è una civiltà narrativa generata da un sentimento 
collettivo» (p. 69) osserva, enfatizzando poi la dimensione artigianale – oltre che quella artistica – 
dello scrittore come colui che «eredita e trasmette una somma di esperienze, che ha egli stesso 
esteso e arricchito» (p. 70).  
Un altro aspetto su cui Bodini indugia spesso in questi scritti è l’inadeguatezza del codice poetico 
italiano a elaborare le vicende storiche appena trascorse: nel tentativo di ricucire lo strappo 
avvenuto tra la società letteraria e quella storica egli spende le sue energie migliori, e questo è 
confermato anche dal fatto che le stesse problematiche affrontate da critico in queste pagine 
riemergono come urgenze personali del poeta nell’opera in versi. La necessità di rinnovare il 
linguaggio, che si può cogliere nelle pagine di Cinismo dei letterati, è infatti una spinta che non 
abbandonerà Bodini neanche dopo la riscoperta del Sud, al centro degli scritti dei primi anni 
Cinquanta, dopo l’esperienza spagnola. Non può sfuggire ovviamente, come infatti non manca di 
sottolineare Giannone, il percorso che contemporaneamente Bodini elaborava con le due raccolte 
«lunari» e le prose di tema salentino; la riflessione critica quindi è condotta non da semplice 
osservatore, ma da protagonista attivo di quella «cospirazione provinciale» ricordata dal curatore 
come fortemente auspicata e incoraggiata dall’editore della «Esperienza poetica», che vedeva nel 
Sud una terra ancora inesplorata e perciò libera da quella inflazione anche linguistica che 
caratterizzava il panorama letterario italiano. In questo arco temporale Giannone isola poi tre 
articoli che costituiscono «una sorta di esame di coscienza» (p. 25), in cui lo scrittore ritorna sulla 
propria esperienza all’interno delle due «scuole» del primo Novecento, quella futurista – esperienza 
in verità abbastanza limitata nel tempo – e quella ermetica – assai più significativa, messe a 
confronto in Antichi e nuovi ismi e in All’insegna dell’Arte-vita; all’ermetismo è dedicato inoltre Le 
vergini ermetiche, in cui Bodini ripercorre i temi portanti del movimento e i suoi rapporti con 
Ungaretti e Montale.  
Un posto a sé, e per l’altezza cronologica (1970, ovvero l’anno della morte), e per l’argomento 
trattato, merita poi la Lettera a Carmelo Bene sul barocco, definita «una vera e propria lectio 
magistralis su questo tema» (p. 32): qui egli prende le mosse dalla condanna di ascendenza crociana 
del barocco, arrivando poi a definirlo «la grande alternativa al mondo classico» (p. 174) e una 
manifestazione di rivolta davanti a un mondo che andava cambiando, abbandonando l’uomo alla 
propria angoscia. Nel rinnovamento delle forme portato avanti da artisti come Caravaggio, Bernini 
e Borromini il poeta leccese legge «una poetica corrispondente a una nuova maniera di intendere il 
mondo e la vita» (p. 176) e solo dopo un’approfondita disamina dei maggiori esempi di barocco 
letterario del panorama europeo – da cui Bodini non esita a escludere l’«affrescatore post-
rinascimentale» Marino – spiega in che senso il Don Giovanni di Carmelo Bene possa essere 
definito a ragione «un’opera autenticamente barocca» (p. 178).  
Emerge dalla lettura l’importanza e la profondità di analisi della scrittura critica bodiniana, preziosa 
e degna di nota non solo per l’originalità e la ricchezza dei contenuti, ma anche per il nitore della 
prosa, l’ironia sottile che certi giudizi sottendono, la passione civile che muove la riflessione e la 
tensione umana che passa dalle parole. A Giannone va il merito di aver raccolto in volume scritti 
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altrimenti sparsi su periodici, riviste e quotidiani, offrendo un’importante impalcatura interpretativa 
per collocare correttamente gli scritti in un contesto non solo nazionale, ma anche biografico e 
rendendo trasparente per il lettore l’osmosi tra attività critica e attività creativa, fondamentale per 
cogliere la ricchezza di un intellettuale che nel corso degli anni si è rivelato, grazie a un’opera di 
studio e sapiente recupero,  sempre più a tutto tondo.  
 



oblio 41    XI (2021) ISSN 2039-7917 

 

191 

Elisa Caporiccio 
 
Alessandro Bonsanti - Carlo Emilio Gadda 
«Sono il pero e la zucca di me stesso». Carteggio 1930-1970 
a cura di Roberta Colbertaldo 
premessa di Gloria Manghetti 
Firenze 
Leo S. Olschki 
2020 
ISBN 978-88-2226-719-1 
 
 
Nell’ambito delle molteplici iniziative promosse in occasione del bicentenario della fondazione del 
Gabinetto G.P. Vieusseux, merita di essere segnalata la pubblicazione del cospicuo carteggio che 
lega, in un vivace racconto a due voci, i nomi di Alessandro Bonsanti e Carlo Emilio Gadda. Un 
documento prezioso, che va ad arricchire la collana ‘Studi’ del Gabinetto Vieusseux (edita per i tipi 
Olschki), e con cui prosegue l’importante opera di catalogazione e ordinamento del Fondo Gadda 
conservato presso la suddetta sede fiorentina. 
Come indicato nella Nota al testo, il ricco corpus che sostanzia il volume fa capo a tre sedi 
principali: l’Archivio ‘Alessandro Bonsanti’ del Gabinetto Scientifico Letterario G.P. Vieusseux di 
Firenze, l’Archivio Liberati di Villafranca di Verona, cui si aggiunge un significativo nucleo di 
carte di Alessandro Bonsanti di proprietà dei figli Sandra e Giorgio. Grazie all’attento lavoro di 
selezione e all’accurato commento di Roberta Colbertaldo, vengono pertanto offerti al lettore ben 
356 materiali, in gran parte inediti, comprendenti a vario titolo lettere, cartoline di saluti, minute e 
telegrammi; tessere che riannodano i fili di un dialogo a distanza, intrapreso a partire dal 1930 e 
proseguito per quasi un quarantennio, sino alla fine degli anni Sessanta.   
Si ricostruisce, in tal modo, una «corrispondenza esemplare» (p. VIII), che va a «integrare la mappa 
letteraria» del nostro Novecento, come sottolinea acutamente Gloria Manghetti nel corso della sua 
Premessa al volume, «non solo per le tante nuove chiavi interpretative che offre, ma perché 
testimone di un’amicizia speciale, dai tratti inconfondibili» (p. X). A illuminare il valore e l’unicità 
del legame tra queste due figure concorre la preziosa testimonianza-ricordo di Sandra Bonsanti, che 
tratteggia, in apertura del carteggio, i contorni di «un’amicizia straordinaria, nella quale affetto e 
stima si sono assimilati in un impasto non comune di rapporto umano», intrecciando «lavoro», 
«letteratura», «scrittura» e «vita»: «la vita difficile sotto il fascismo, la vita orrenda dei giorni di 
guerra, e quella di poi, quando Gadda lasciò Firenze e accolse la proposta romana di un lavoro 
sicuro, instaurando con mio padre un rapporto di lettere e incontri in alberghi della Capitale» (p. 
XIII). 
L’ampiezza dell’arco cronologico abbracciato dallo scambio epistolare consente di attraversare 
diversi momenti del percorso biografico degli autori, giustificando la scelta metodologica di 
scandire questa sorta di «autobiografia a voci alterne» – secondo la bella definizione proposta da 
Roberta Colbertaldo (p. XXXI) – in quattro nuclei principali: Le riviste fiorentine «Solaria» e 
«Letteratura» (1930-1937); I romanzi a puntate e gli anni della Liberazione (1938-1946); 
L’impiego alla RAI e il Giornale di guerra e di prigionia (1950-1957); Dopo il successo del 
Pasticciaccio (1957-1970). Il sodalizio letterario e personale tra Gadda e Bonsanti ha origine, come 
si diceva, a partire dagli anni Trenta, grazie al ruolo svolto dalle riviste fiorentine – dapprima 
«Solaria» e poi «Letteratura» – e, specialmente, alla «perizia rara» (C. E. Gadda, Saggi giornali 
favole e altri scritti, I, a c. di L. Orlando, C. Martignoni e D. Isella, Milano Garzanti 1991, p. 950) 
con cui l’instancabile Alessandro Bonsanti cura e sollecita la pubblicazione dei libri d’esordio di 
Gadda. A testimonianza della natura di questa prima fase epistolare – di cui si conservano 
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unicamente gli scritti indirizzati da Bonsanti a Gadda, consistenti per lo più in rapide cartoline o 
incalzanti telegrammi – è possibile citare il documento datato 17 gennaio 1931, relativo alla 
pubblicazione de La madonna dei filosofi: «Ca‹ro› Gadda, ti mando le bozze corrette. Però devi 
restituirle immediatamente. La macchina è inoperosa e aspetta pane da te» (missiva 5, p. 7). 
Emergono chiaramente, in queste iniziali testimonianze, «la solerzia» di Bonsanti in veste d’editore 
e il suo «desiderio di veder pubblicato un autore poco più che esordiente» (p. XVIII). Il fruttuoso 
rapporto così instaurato prosegue e si evolve nel corso degli anni a venire, attraverso la 
pubblicazione a puntate sulle pagine di «Letteratura», tra il 1938 e il 1941, de La cognizione del 
dolore. Significativa risulta la data del 1944, anno in cui Gadda si rifugia a Roma; a quest’altezza, 
inoltre, risalgono le prime lettere conservate dello scrittore-ingegnere (missive 174-182 del 
carteggio), le quali, pur riguardando principalmente questioni editoriali, lasciano trasparire un vivo 
sentimento di affetto nei confronti di Bonsanti, che riveste la funzione di «mentore» e di 
«lasciapassare» nel mondo delle lettere (p. XXIV). Se le prime due sezioni del carteggio 
restituiscono «un’immagine» piuttosto «statica» (p. XXIV) dei ruoli assunti dai due scrittori, negli 
anni Cinquanta, su impulso del trasferimento a Roma e del nuovo impiego di Gadda presso la RAI, 
il loro rapporto si modifica sensibilmente. Con la pubblicazione del Pasticciaccio per Garzanti nel 
luglio del ’57, Gadda si affranca dall’editoria fiorentina; il tardivo successo, tuttavia, insieme 
all’affermarsi di un «nuovo clima», dominato dall’«elefantiasi pubblicitaria» e dal frastuono 
mediatico, finiscono per travolgere e sommergere l’animo introverso e riservato dello scrittore 
(missiva 298, p. 267).  
Oppresso dalle pretese degli editori, che lo tengono «aggiogato» al proprio carro, schiacciato dalla 
«frana» del proprio stesso successo (missiva 301, p. 273), Gadda sceglie di confidarsi proprio con 
Bonsanti, l’«amico e primo editore» delle sue opere (missiva 298, p. 267). Certo che il fedele 
compagno saprà comprendere il suo senso di spaesamento, Gadda ricorre all’immagine del «pero» e 
della «zucca», mutuata da una satira ariostesca: «Devi credere, per quel molto che la tua 
intelligenza ti permette di conoscermi, che io sono la vittima del mio stesso caso. Sono il pero e la 
zucca di me stesso, quali l’Ariosto li cita nel suo apólogo», si può leggere nella lettera del 2 giugno 
1963. Scelta non casuale, dunque, quella di apporre la citazione ariostesca quale titolo del carteggio; 
in questa missiva, infatti, Gadda lancia uno sguardo retrospettivo sulla propria carriera, sui suoi 
esordi, sulle origini di quel successo di cui Alessandro Bonsanti era riuscito, insieme a pochi altri, a 
cogliere e coltivare le potenzialità. Emblematico, a tal proposito, appare quanto affidato da Bonsanti 
a un «Portolano» dell’estate del 1974, a ideale chiusura di un duraturo rapporto «d’intelletto e di 
amicizia»: «Purtroppo, un Gadda inedito non potremo mai conoscerlo, noi che venimmo su con lui 
e ne delibammo parola per parola sul loro nascere scritti e idiosincrasie» (p. XV). 
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A poco più di un secolo dalla stesura della pièce teatrale Eva ultima – composta da Massimo 
Bontempelli tra il 1919 e il 1920 – Irene Bertelloni propone un’articolata edizione critica a partire 
dal manoscritto autografo custodito a Los Angeles, presso la Research Library del Getty Research 
Institute. 
Il contributo non solo riporta alla luce la versione teatrale dell’opera, rimasta inedita fino ad oggi, 
ma descrive – attraverso un puntuale e rigoroso lavoro critico – il processo correttorio a cui è stato 
sottoposto il testo da parte dell’autore, il quale, tuttavia, decise di non pubblicarlo né rappresentarlo 
mai sul palcoscenico. L’edizione del manoscritto si rivela fondamentale anche per la ricostruzione 
dei passaggi che hanno portato Bontempelli a ricavare dalla pièce un’opera narrativa. La riscoperta 
dell’autografo infatti consente di osservare la genesi dell’omonimo romanzo, pubblicato dapprima 
nel 1923 e poi – in forma leggermente rivisitata – nel 1940, come favola metafisica, insieme a La 
scacchiera davanti allo specchio (già edita nel 1922).  
Le riflessioni che Bertelloni affida al saggio introduttivo si rivelano tanto più proficue per la 
possibilità offerta al lettore di comprendere la particolare declinazione assunta dalla poetica del 
realismo magico all’interno della versione teatrale di Eva ultima, la quale – sebbene non sia 
inscrivibile appieno in questa formula – è quantomeno permeata da tematiche, scenari, eventi e 
personaggi che ne prefigurano i tratti principali. 
Più da vicino, il recupero del manoscritto, contestualmente con la ricostruzione della vicenda 
teatrale, rivela che la pièce era stata pensata e licenziata da Bontempelli come «“rappresentazione di 
prosa e musica”» (p. 9). Gli intermezzi musicali, ben s’intende, avrebbero dovuto essere numerosi, 
ma nella conversione in romanzo finiscono per essere espunti o tuttalpiù – come avviene 
nell’edizione del 1940 – rifunzionalizzati e allegati come spartiti musicali in una Nota a “convito” 
posta in appendice.  
Nel dramma bontempelliano niente è lasciato al caso, nemmeno l’onomastica. Lo conferma 
Bertelloni, la quale proprio ai nomi dei personaggi dell’opera dedica un’attenta analisi, giacché i 
protagonisti «ricevono denominazioni diverse a seconda che siano personaggi appartenenti al 
mondo reale o a quello fantastico» (p. 10). Così Eva, nome biblico, incarna la donna archetipo dalla 
bellezza preraffaelita, secondo un’iconografia che risale a quei pittori del Quattrocento ai quali più 
tardi Bontempelli guarderà per tracciare i princìpi cardine della poetica del realismo magico. 
Inoltre, se davvero la fonte d’ispirazione a cui avrebbe attinto Bontempelli per dare il nome alla 
protagonista e alla commedia eponima sarebbe da rintracciare nell’Ève future (1886) del simbolista 
Auguste de Villiers de l’Isle-Adam, allora la nostra Eva condividerebbe con quella francese non 
soltanto la denominazione, ma anche la disposizione d’animo che la porta a innamorarsi, 
antropomorfizzandola, di una creatura non umana. La protagonista del dramma bontempelliano, in 
particolare, sublimerà tale bisogno in Bululù, una marionetta umanoide la cui enigmaticità, per 
l’appunto, è insita nel nome stesso, le cui radici, secondo Bertelloni, affonderebbero nella tradizione 
teatrale iberica cinquecentesca. 
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Un’indagine accurata è riservata poi all’impianto scenografico, il cui esame si rivela oltretutto 
funzionale alla messa a fuoco delle differenze tra la versione teatrale e quella romanzesca. Il 
dramma, diviso in quattro atti e dieci quadri, si svolge in un imprecisato luogo geografico, di cui 
non si conoscono neppure le coordinate cronologiche. Nulla si sa del locus actionis, se non che «è il 
paese più bello del mondo» (p. 16). Per contro, il romanzo è caratterizzato da una 
«iperdeterminazione» (p. 30) del contesto, del quale si offrono dettagli precisissimi (perfino le 
latitudini), al fine di accrescere il senso di realtà della narrazione, pur sempre entro un quadro 
d’invenzione. In effetti, come ricorda Bertelloni, la commedia è pervasa dal fantastico, dimensione 
alla quale tuttavia Bontempelli guarda sempre con ironia. Esemplificativa, in tal senso, è la scelta di 
conferire ad alcuni personaggi caratteri quasi grotteschi (è il caso della Tricomante, peraltro fulgido 
esempio di nome omen, un’indovina capace di predire il futuro toccando i capelli). 
Nell’introduzione all’edizione curata da Bertelloni trova spazio pure un’analisi introspettiva dei 
personaggi, che si sofferma su dettagli solo apparentemente insignificanti, come ad esempio il 
colore degli abiti indossati da Eva, indiziario dei suoi stati d’animo e responsabile del cambiamento 
di personalità della donna. Il medesimo sguardo introspettivo scruta poi l’emotività più recondita di 
Bululù – scorgendone la tendenza a porsi dubbi esistenziali, proprio come fanno gli «esseri umani 
dotati di coscienza» (p. 19) –, e di Evandro, inscritto in una «sovrastruttura fatta di ironia, di 
razionalità e di desiderio che si fa repressione» (p. 23). 
Oggetto d’analisi, inoltre, è il contrasto che dialetticamente oppone l’uomo, moderno Mefistofele e 
sintesi della razionalità, a Eva, incarnazione della passionalità, la quale, «preso atto 
dell’inconciliabilità delle loro nature, andrà alla ricerca dell’‘ideale’ all’interno del ‘non umano’ 
(ossia Bululù) dal momento che nell’‘umano’ (ossia Evandro) non riesce a trovarlo» (p. 22).  
La curatrice si interroga infine sui motivi che hanno spinto Bontempelli a non pubblicare la 
versione teatrale di Eva ultima e a ricavarne invece un romanzo dall’omonimo titolo. Sono tutte 
convincenti le ipotesi addotte, a partire dall’insoddisfazione dell’autore per la tenuta dell’opera dal 
punto di vista sia strutturale sia stilistico (non a caso la pièce si interrompe prima di giungere a una 
vera conclusione). È una congettura, questa, tanto più verosimile se si guarda alle numerose 
correzioni apportate da Bontempelli al brogliaccio, sintomatiche di «profonda insoddisfazione ma 
anche grande ambizione e volontà di rendere Eva ultima qualcosa di letterariamente forte» (p. 26). 
Sempre nella sezione introduttiva dell’edizione, uno sguardo è specificatamente dedicato alle 
modifiche subìte dal romanzo. Di quest’ultimo, in specie, vengono messe bene in luce non solo 
varianti e aggiunte, come quelle relative al finale (rivisto e interamente rielaborato), ma anche 
cambiamenti più o meno sostanziali, inerenti all’inserimento di un narratore-autore e di una cornice 
narrativa di stampo ottocentesco entro cui il racconto viene racchiuso.   
In conclusione, lo scavo testuale di questa nuova edizione fa riaffiorare la diversa configurazione 
assunta dagli elementi di un realismo magico ancora tutto in nuce, offrendo così una nuova chiave 
interpretativa che contribuisce a chiarire il valore letterario e culturale di Eva ultima. Ma soprattutto 
ci mostra come il riadattamento dell’opera teatrale in forma romanzesca segni sì una presa di 
distanza di Bontempelli dalla drammaturgia – ritenuta, dal punto di vista espressivo, meno efficace 
della narrativa – ma soltanto parziale, posto che l’autore non riesce mai a distaccarsene del tutto: 
l’incursione  e la permanenza di elementi teatrali all’interno del romanzo, a cominciare dal registro 
stilistico, è infatti un’indubbia testimonianza dell’indissolubile legame che unisce Bontempelli alla 
drammaturgia, di cui Eva ultima rappresenta – pur nella sua incompiutezza – un caso 
paradigmatico, tanto più che in essa la poetica del realismo albeggia appena. 
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La cosiddetta svolta narrativa o narrative turn, cioè l’interesse crescente nei confronti delle storie 
emerso negli ultimi decenni del Novecento, non ha solo conferito al concetto di narratività una 
nuova dimensione, ma si è anche configurata come un’occasione storica di riaffermazione dei 
rapporti intrinseci tra le diverse discipline scientifiche e la letteratura. Da tale assunto prende le 
mosse il volume Neuronarrazioni, pubblicato nella collana Movimenti, idee, fenomeni 
dell’Editrice Bibliografica, che si propone quale luogo di «riflessione sulle parole del momento e 
sui fenomeni che hanno segnato la storia». Il saggio di Stefano Calabrese, docente di 
Comunicazione narrativa e Letteratura per l’infanzia all’Università di Modena e Reggio Emilia, 
affiancato negli ultimi due capitoli da Valentina Conti, giovane studiosa della stessa università, 
riflette per l’appunto sulle modalità con cui ha influito cognitivamente la narrazione, che è sempre 
stata considerata una caratteristica distintiva dell’essere umano, in quanto «Ciò di cui l’Uomo 
Originario e noi disponiamo è sempre una narrazione» (p. 19). Sono stati i diversi format della 
narrazione, adottati nel corso degli anni, ad accentuare le potenzialità neuro-narratologiche della 
narrazione stessa, affermando la sua rilevanza in ambiti non solo narrativi.  
Fondamenti neuro-biologici è il titolo del primo capitolo in cui Calabrese mette subito in evidenza 
il rapporto stretto tra le scienze neuro-cognitive e le narrazioni «elevando la narratività a 
dimensione caratterizzante degli esseri umani […] l’Homo da sapiens diventa narrans» (p. 9). 
L’autore segnala la metà degli anni Novanta quale momento di un’altra svolta importante, quella 
della teoria letteraria in prospettiva bioculturale, biocultural turn, considerata in termini di 
Literary Darwinisim (o darvinismo letterario). Si tratta infatti di una «consilience tra i metodi 
delle scienze del bios e quelli dei humanities» (p. 10). La memoria, il mind reading e 
l’immaginazione agiscono non solo sul piano costruttivo della storia, ma anche su quello 
esperienziale ed emozionale alla cui importanza per la costruzione della storia è dedicato il 
secondo capitolo, Cervello e narrazione. 
Oltre all’analisi dell’impatto dell’esperienza, l’autore si sofferma sull’individuazione delle diverse 
caratteristiche «sociopsicologiche» tra le due macroaree geo-culturali. Gli esempi letterari a cui 
Calabrese fa riferimento a tal riguardo mostrano i diversi format narrativi adottati, mettendo in 
confronto il modello narrativo delle We-narratives orientali e delle I-narratives occidentali (pp. 
41-42). Un contributo importante alle peculiarità morfologiche del cervello di fronte alle 
narrazioni è offerto dal terzo capitolo, dedicato a Il Fatturato cognitivo del raccontare. Incentrato 
sulle principali caratteristiche narrative delle fiction (romanzi, film, videogame, graphic novel), il 
capitolo rivela in che modo esse contribuiscano a favorire l’empatia nel fruitore, ovvero «la 
capacità di smettere di focalizzare la nostra attenzione in modo univoco (single-minded) a favore 
di una considerazione “doppia” (double-minded)» (p. 65). Le pagine finali sono dedicate allo 
studio applicativo della Teoria della Mente tra i lettori di un testo finzionale e gli spettatori di un 
film, con particolare attenzione alla «predittività» delle detective stories e all’«incredulità» delle 
crime fiction. 
Nel capitolo seguente, Racconti al maschile, racconti al femminile, firmato da Valentina Conti, 
l’autrice propone una riflessione sulle novità del format dello storytelling dovute all’avvento del 
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web e dei diversi sistemi di lettura, con un accenno al global novel ossia il romanzo della 
globalizzazione. La fanfiction è l’altra novità citata riguardo lo storytelling, che implica la 
cosiddetta «autorialità diffusa» (p.76). E non solo: secondo i dati riportati, si è rivelato il 
predominio femminile tra i fanfictioners, per cui nei paragrafi conclusivi l’autrice si sofferma 
sulle analisi sociopsicologiche delle storie gender related. La Narrative Medicine è il capitolo 
finale dedicato alle peculiarità scientifiche della narrazione nell’ambito della medicina narrativa 
definita in Italia nel 2014 quale «metodologia d’intervento […] basata su una specifica 
competenza comunicativa. La narrazione è lo strumento fondamentale per acquisire, 
comprendere e integrare i diversi punti di vista di quanti intervengono nella malattia e nel 
processo di cura» (p. 101). La biblioterapia rappresenta uno degli strumenti della medicina 
narrativa, nota Conti riferendosi alla letteratura come strumento curativo, per poi dedicare le 
pagine finali agli studi relativi ai vari «approcci creativi» all’assistenza dei soggetti con malattie 
dementigene. Il saggio propone anche dettagliate analisi neuro-narratologiche e include un 
insieme di dati ripresi da ricerche condotte da scienziati e letterati, articolandosi in tal modo quale 
una narrazione della narrazione stessa, inglobata in diversi ambiti e sviluppata in diversi format. 
Nel complesso il volume Neuronarrazioni è un eccellente contributo, spesso brillante, che riesce 
ad aggiornare il lettore sulle tendenze più recenti della fusione interdisciplinare della narrazione, 
dimostrando fino a qual punto sia vera l’affermazione di Calabrese che «il concetto di narratività 
(di cui la letteratura costituisce un esempio “alto”) è divenuto cruciale per attività mentali, pratiche 
quotidiane e sfere semiotiche del tutto nuove» (p. 7). 
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Domenico Calcaterra è un insegnante e, al contempo, uno studioso ormai di lungo corso. Da almeno 
15 anni, infatti, ha contribuito con passione a sdoganare un'idea di ricerca e di critica che si facesse 
pienamente carico dello sforzo di comprensione previsto tanto dalla letteratura quanto dall'idea di 
realtà che essa implica. Lo ha fatto scrivendo diversi libri − Vincenzo Consolo. Le parole, il tono, la 
cadenza, uscito per Prova d'Autore nel 2007, Il secondo Calvino. Un discorso sul metodo, Niente 
stoffe leggere e Lo scrittore verticale. Conversazione con Vincenzo Consolo, pubblicati tutti nel 
2014, il primo per Mimesis e gli altri rispettivamente per Meligrana e per Medusa, e Perriera 
sentimentale. L'umanesimo gentile di un soave eroe della mitezza, due anni dopo per i tipi di Algra 
− e collaborando assiduamente, dalla provincia siciliana, a «Succedeoggi» e, soprattutto, a 
«L'Indice dei Libri del Mese». 
L'ennesimo tentativo di registrare il lavorio mentale di chi costantemente prova a ricostruire «il 
senso della [propria] ricerca» (p. 23) è rappresentato dalla sua ultima fatica, L'anno del bradipo. Il 
volume, e non si tratta di un dettaglio di poco conto, esce in una bella collana di letterature e 
scritture non canoniche diretta per Inschibboleth da Filippo La Porta e intitolata Margini. Come 
suggerisce il sottotitolo, si tratta di un diario pubblico − secondo il modello esplicito praticato da 
Massimo Onofri, tanto nella Ragione in contumacia (Donzelli, 2007) quanto nei più recenti pensieri 
in fumo inclusi in Benedetti Toscani (La nave di Teseo, 2017) o in Isolitudini (La nave di Teseo, 
2019), ma anche dai lavori di Andrea Caterini, Fabrizio Coscia, Paolo Del Colle e, mi si perdoni il 
troppo poco generoso accostamento, dai miei Anelli di Saturno (Diacritica, 2020) − che però, giorno 
per giorno, incrocia altri generi, come l'autobiografia, il romanzo familiare, la divagazione, il 
frammento saggistico e, in particolare, in quel suo tenace desiderio di condivisione, la 
conversazione. Sono tante le entità che discorrono tra loro nel libro di Calcaterra, ma sono 
particolamente interessanti il dialogo tra la vita, l'insegnamento e la critica e la riflessione che è 
possibile dedurne. Riflessione che, nel dialogo, prende atto della fusione tra le diverse entità, 
necessaria tanto più oggi, in un'epoca in cui il loro naturale rapporto di adiacenza e interferenza è 
quasi del tutto dimenticato. 
La critica, sebbene mestiere secondo per Calcaterra, fruisce di quella disposizione d'animo che la 
accomunerebbe, direbbe il Giuseppe Rensi delle Lettere spirituali, «a quel che è giuoco per i 
ragazzi: qualcosa che ci interessi come una cosa seria a cui dedicare una seria attività, e che 
nell'istesso tempo ci lasci l'avvertimento che non è nulla di essenzialmente importante» (p. 60). 
Giuoco, sì, ma, allo stesso modo che nell'insegnamento, anche passione, ossia «la forza che mi 
stringe il cuore» di cui diceva il Renato Serra dell'Esame di coscienza di un letterato, amatissimo 
dall'autore dell'Anno del bradipo. Ma, sia ben chiaro, si tratta di un giuoco che, a differenza di ciò 
che continua a sostenere Alfonso Berardinelli (cfr. p. 181), consente di prendere sul serio il suo 
oggetto, coinvolgendo personalmente lo studioso e l'insegnante nelle vicende, nei personaggi e 
negli autori nei quali si imbatte di volta in volta: insomma, l'io che scrive pretende legittimamente 
di aggiungere qualcosa all'io che vive in posizione di radicale antagonismo rispetto alla via 
convenzionale e asettica, esercitata frequentemente in seno all'accademia. 
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Come emblema del dialogo tra l'insegnante e il critico, Calcaterra, assecondando una 
predisposizione praticata costantemente nel corso del diario (che include, alla fine, un 
personalissimo Album con gran parte delle immagini citate), sceglie uno dei più celebri ritratti di 
Raffaello: quello di Tommaso Inghirami, umanista e studioso volterrano alla corte papale di Leone 
X, il cui difetto di vista rimanda al «libertario "strabismo" di sguardo che insegnante e critico 
devono mantenere vivo, nel tentativo di riannodare i fili con quell'altrove che è il proprio vissuto, il 
mondo fuori, la vena larga della vita» (pp. 81-82). Pensare alla scuola come a qualcosa di avulso 
dalla cultura, dal sapere, dalla vita impedisce di portare in scena quel canone di verità e bellezza del 
mondo poetico quando incontra la piena coscienza di chi lo rifà, di chi prova a illuminarlo. È lo 
stesso principio, pieno di dubbi e cancellature, che regola il rapporto tra Calcaterra e ciò che scrive, 
«mai di compiacimento, ma quasi sempre d'insoddisfazione, quando non di piena sconfitta» (p. 
118). Dalla presa di coscienza del proprio fallimento e della propria inadeguatezza può nascere, 
sorprendentemente, la consapevolezza dell'urgenza della critica che, liberata da ogni utilitarismo, 
ritrovi quell'equilibrio da bradipo che le impedisca di cedere alla bulimia e alla schizofrenia, qualità 
che troppo spesso la caratterizzano nei nostri giorni. Infine, seguendo la strada dell'autobiografia e 
della detection, la critica, quando è responsabile, si fa romanzo, inteso come luogo vitale, eletto dal 
vero critico per triplicare la sua identità: «nasce lettore, diventa scrittore e, quando vi riesce, si fa 
critico» (p. 153; i corsivi sono miei). È curando la stretta correlazione tra romanzo e scrittura 
saggistica, generi dinamici e in piena evoluzione, che si prova a contrastare, nella brevità dell'attimo 
che consente il diario, le sofisticherie libresche e il misticismo che caratterizza molte pratiche di 
scrittura. 
La lettura diventa critica per il tramite dell'immaginazione che d'altronde, consentendo di inseguire 
e di riportare alla luce insospettabili rapporti, riguarda come si sa anche l'insegnamento: ricostruire 
la genealogia delle sensazioni che regala il condividere una corsa a perdifiato in campagna, magari 
del piacere che deriva dal guardare dormire la propria amata o del dolore che circonfonde la morte 
di un fedele cagnolino fruisce di quello sforzo di sensibilità che è alla base dell'attività del critico e 
dell'insegnante perché instilla «una costruzione di senso» (p. 159) nella vita di chi scrive e, ancor di 
più, di chi legge. Calcaterra, consapevole dei momenti che partecipano attivamente dell'idea di 
critica che ha in mente e dopo un anno trascorso come un bradipo sul proprio albero, vuole tornare a 
tutto questo, avendo fatto tesoro delle mille trame che si sono intessute intorno a pensieri e parole, 
intoerno alla scrittura, dunque, ma, prima ancora, intorno alla vita. 
L'ultima parte del journal di Domenico Calcaterra, che si era aperto con la dedica posta in esergo 
«Agli involati. Ai vivi e ai morti», attraversa i primi mesi della pandemia che ha sconvolto le regole 
della nostra socialità, nonché il rapporto con gli spazi del quotidiano. È naturale che tale 
circostanza, in ragione di quanto detto sin qui, comporti una riconsiderazione della soggettività e del 
modo in cui essa si riequilibri in relazione all'altro da sé. Ma le persone, e qui è ancora Serra a 
soccorrere l'autore dell'Anno del bradipo, restano sempre uguali, anche se mutano le trame 
argomentative e le ragioni dello scrivere e tale convinzione non ammette troppe speranze riguardo a 
ciò che sarà il dopo: «non migliora niente e nessuno» (p. 269), viene riconosciuto il 20 aprile. Ci si 
guarda intorno, con un certo senso di desolazione, e senza arrivare davvero a credere che ciò che si 
cerca possa trovarsi, come indicava Michele Perriera, altro autore amato e studiato da Calcaterra, 
dentro di noi. Forse perché spaventati dall'eventualità di non trovarvi alcunché, quello stesso vuoto 
pneumatico che caratterizza i giorni sempre uguali della clausura imposta dal virus. Cosa fare per 
scampare a quel vuoto? Probabilmente è necessario tentare di sottrarsi al quadro, stimolando gli 
anticorpi del dubbio, allontanandosi senza però sfuggire, ripiegandosi in sé: tentare, piuttosto a 
«immunizzarci − attraverso la conoscenza e lo spirito critico − da un racconto che non di rado 
vacilla e precipita in un'oscura e benedetta indeterminatezza» (p. 272). Una critica seria, della realtà 
come della letteratura, è in grado di andare al di là del conformistico buon senso, troppo spesso 
celebrato assecondando una disposizione semplicistica e facilona. Serve, dunque, un dubbio, al 
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quale, nell'insegnamento, si aggiungono un gesto, una prospettiva che resti e, nella migliore delle 
evenienze, che risvegli il gene della bellezza, inscritto in ciascuno. E non sarà che, proprio lungo la 
strada segnata da un oscuro critico di provincia, si riesca a trovare un modo accettabile per far sì che 
un minimo di speranza sopravviva utopisticamente alla catastrofe dell'umanità? 
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La ristampa del Quinto Stato da parte di Garzanti, storica casa editrice di Ferdinando Camon, non è 
un episodio isolato. Tra il 2020 e il 2021 sono infatti stati ripubblicati, sempre da Garzanti, Un 
altare per la madre, La malattia chiamata uomo e La mia stirpe, mentre Hacca ha ridato alle 
stampe Il canto delle balene. In particolare il romanzo d’esordio dello scrittore è riapparso in 
libreria corredato dalla prefazione di Pasolini che accompagna il libro fin dalla prima edizione, 
punto di passaggio obbligato per le successive considerazioni critiche sulla prima fase della 
produzione di Camon.  
Il protagonista del romanzo, dichiarato fin dal titolo, non è un individuo, bensì un’intera civiltà: il 
quinto stato, ovvero il mondo contadino della pianura Veneta, diverso non solo dal borghese e 
storicamente connotato terzo stato, ma anche dal quarto stato cittadino e operaio, al centro di un 
filone importante della narrativa italiana tra gli anni Sessanta e Settanta.  
Coerentemente con l’impostazione corale della narrazione, la riflessione di Pasolini muove da 
considerazioni circa il rapporto tra la voce narrante e la lingua dei personaggi, per giungere a 
un’interpretazione del romanzo alla luce dei rapporti di forza tra le classi sociali. Centrale è la 
nozione di contaminazione linguistica, che, se nella tradizione letteraria (da Dante a Verga) ha 
sempre avuto luogo tra la lingua letteraria e quella dialettale, o comunque popolare, nel caso di 
Camon viene invece portata avanti tra il dialetto dei personaggi e quella che Pasolini definisce «la 
koiné che si apprende nelle cattive scuole tecniche». La ragione di questa peculiarità del dettato è da 
ricercare nello statuto ambiguo dell’autore che non è più, com’era Verga, un membro della classe 
sociale privilegiata e culturalmente egemone che guarda pertanto al mondo contadino da una 
prospettiva completamente altra e distaccata. Camon, al contrario, ha fatto parte di quel mondo 
contadino, e ne è faticosamente uscito: la contaminazione ha dunque luogo tra l’autore di oggi, 
ormai colto e borghese, e l’autore di ieri, il ragazzo cresciuto in quel mondo contadino della cui 
mentalità si fa portavoce.  
A questa posizione ambigua di Camon è da imputare – secondo Pasolini – una dissociazione 
dell’autore in autore-personaggio. Dalle parole di Pasolini sembra però emergere un eccessivo 
appiattimento dell’autore sul punto di vista del personaggio che dice io e che guarda al mondo 
piccolo-borghese, da cui proviene la giovane Patrizia (ospite della famiglia del protagonista in 
seguito all’alluvione del Polesine) come a un futuro palingenetico, potenzialmente liberatorio 
dall’atavica miseria contadina. In realtà, se di dissociazione si può parlare, questa non si verifica tra 
l’autore – che è sempre esterno all’universo diegetico – e l’autore-personaggio, quanto tra il 
narratore e il protagonista che, pur coincidendo nominalmente, si collocano su due livelli culturali, e 
quindi linguistici, differenti.  
Chi racconta le vicende in prima persona, e che fin dall’incipit del romanzo dichiara la sua completa 
appartenenza al quinto stato, è uno dei tanti personaggi, la cui voce viene assorbita e rivissuta da 
quella del narratore, ormai estraneo a quel mondo. Tale ambiguità, che è sicuramente uno dei tratti 
di maggior interesse del romanzo, viene gestita da Camon in maniera consapevole, ed è quindi 
possibile rintracciare nel corso della narrazione spie che permettono di attribuire il discorso di volta 
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in volta o al narratore o al personaggio che racconta le vicende in prima persona. Soprattutto 
nell’oscillazione nell’uso dei tempi verbali deve essere ricercato il discrimine tra la prospettiva del 
giovane protagonista e quella della voce narrante. Se i primi capitoli sono quasi interamente narrati 
all’indicativo presente, quindi dal punto di vista del protagonista (che è, si ricordi, il narratore da 
giovane), nella seconda parte del romanzo il passaggio progressivo al passato remoto e 
all’imperfetto è sintomatico di una maggiore presenza del narratore, che si colloca ormai in una 
posizione ulteriore rispetto alle vicende del romanzo, e che le osserva pertanto facendo riferimento 
a un mutato orizzonte mentale e culturale.  
Dunque, se è vero che il personaggio, completamente interno al mondo e alla mentalità contadina, 
guarda a un ipotetico futuro piccolo borghese e cittadino come alla sola possibilità di salvezza 
sociale, il narratore, che ha ormai raggiunto e conosciuto quel mondo, sa che qualsiasi promessa di 
riscatto si rivelerà essere un’illusione: è il personaggio a essere ingenuo, non certo il narratore, che, 
anzi, rievoca con un sarcasmo feroce le sue antiche speranze. In questo senso sono rivelatorie le 
citazioni dantesche disseminate nel corso del romanzo. I riferimenti alla tradizione letteraria, infatti, 
se un lato sono segni inequivocabili del fatto che la voce narrante si è allontanata dalle sue origini e 
fa ormai parte del mondo di chi ha letto Dante e lo può citare, dall’altro generano un contrasto 
stridente tra l’aulico e il prosaico, con esiti chiaramente parodistici e dissacratori. In particolare la 
mirabile visione su cui si chiude il romanzo, in cui la città viene immaginata dal giovane 
protagonista come una paradiso in terra, articolato in cerchi concentrici, al cui Centro si trova la 
Trinità, fonte eterna di perfezione e felicità, non può in alcun modo essere attribuita a un narratore 
ingenuo. 
Si spiega così anche quella «dialettica progressiva ma senza speranza» messa in luce, non senza un 
certo giudizio critico, da Pasolini. La disperazione che anima il romanzo di Camon è duplice in 
quanto non è data alcune possibilità di riscatto sociale: il mondo contadino è condannato a 
un’atavica miseria, frutto di un’ingiustizia senza colpevoli destinata a ripetersi uguale a sé stessa per 
secoli. Ma il narratore sa, perché ne ha fatto esperienza, che anche l’uscita da quel mondo non 
comporta l’ingresso in un centro colto e nobilitante, bensì l’arenarsi, per usare le parole di Pasolini, 
nel «centro della piccola borghesia, fiera della propria “sottocultura”, luogo ideale per una persona 
che si crede senza dignità e cerca di essere integrata, trovando la sua realizzazione in questo 
inganno». Ed è proprio sulle miserie della borghesia, sulle sue meschinità e sulle sue angosce che 
proseguirà l’indagine narrativa di Camon nel corso degli anni Settanta e Ottanta: in questo senso il 
Quinto stato può essere oggi letto come il primo momento di una lunga parabola narrativa che 
ripercorre l’inevitabile e disperata traiettoria di una generazione attraverso un’epoca.  
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Non è raro imbattersi in artisti che, attivi su più fronti di espressione, raggiungono riconoscimenti 
tali in una disciplina da mettere in secondo piano il resto della produzione. È il caso di Filippo De 
Pisis, la cui fama di pittore, universalmente riconosciuta, mette in ombra quella di scrittore e poeta, 
vocazione che il nobile Luigi Filippo Tibertelli (suo vero nome) manifesta sin da giovanissimo. In 
realtà le due espressioni artistiche sono più vicine che mai in De Pisis, ed arrivano quasi a fondersi, 
massimamente nella dinamica del colore, o nell’uso dell’occhio quale prima fonte di ispirazione 
artistica. E va inoltre detto che il De Pisis scrittore e poeta ebbe l’approvazione e le lodi di 
personalità del calibro di Marino Moretti, Eugenio Montale, Elio Vittorini e Giovanni Testori. 
Perché allora gli scritti del nobile ferrarese non hanno raggiunto la dovuta fama e attenzione da 
parte di pubblico e critica? Alla domanda tenta di rispondere il lavoro di Miriam Carcione, 
dottoranda presso La Sapienza di Roma; i risultati delle sue ricerche vengono pubblicati in questo 
documentato testo, introdotto da Silvana Cirillo, che nelle pagine iniziali della Prefazione si 
sofferma sulla motivazione che ha portato al titolo del volume La poetica della meraviglia: «Una 
sorta cioè di scoperte meravigliose prodotte da uno sguardo libero e moderno, timido e invadente, 
sognatore e puerile […] Titolo allusivo, onnicomprensivo, e tutto da riempire…» (p. 13). 
Il volume, come detto, è molto ricco di materiali, citazioni, lettere, testimonianze, documenti, 
immagini; tutti questi elementi, riportati nella vasta bibliografia finale ordinata per sezioni, offrono 
uno studio utile alla ricostruzione del De Pisis scrittore, e costituiscono il punto di partenza per un 
percorso di analisi che faccia luce su questo fronte meno conosciuto della sua produzione artistica. 
Il risultato non è scontato, e la forza del volume è più nell’aprire un fronte di studio e di domanda 
che nel portare una certezza di posizione o di giudizio. Carcione individua tre cause principali alla 
base del mancato o limitato consenso. La prima è da ricercarsi nel chiuso orizzonte provinciale di 
Ferrara che, nonostante le frequentazioni di De Pisis (Roma, Parigi, Londra, Milano, Venezia), 
relegherà sempre l’artista in «una condizione intimamente periferica» (p. 105). La seconda è 
nell’essere De Pisis un omosessuale esteta, che per sentirsi accettato «sviluppa un carattere 
entusiasta, ottimista, petulante, ingenuo e leggero» (p. 106). Artista profondamente consapevole 
«della drammaticità della sua storia personale e della Storia […] crea un proprio modo di rendersi la 
vita amabile o, perlomeno, sopportabile. Eppure, non sempre il suo impegno ha giovato, soprattutto 
in patria, a procurargli delle simpatie: ottimo pubblicista con spiccate doti relazionali, ritenuto 
innocuo perché ai margini, il conte Tibertelli viene talora sfruttato (e sabotato) da quegli stessi 
“amici” che lo avevano, dapprincipio, elogiato e sostenuto» (ibidem). La terza causa apre gli 
interrogativi maggiori, proprio perché centrata sulla scrittura vera e propria, ritenuta da Carcione 
«troppo rivoluzionaria per i reazionari, troppo poco rivoluzionaria per i rivoluzionari». Appare 
quindi il quadro di un’artista che «cammina sul bordo di ogni grande Movimento senza tuffarcisi, e 
quando prova a farlo, viene comunque sputato fuori perché ritenuto “non abbastanza” o “non 
ancora”: non abbastanza futurista, non abbastanza dadaista, non abbastanza metafisico, non ancora 
surrealista. E sebbene abbia scritto molto e in molti modi, tentando di sponsorizzare le sue 
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pubblicazioni come possibile e arrivando persino a recensire positivamente sotto pseudonimo i 
propri lavori […] la sua penna non era semplice da capire, né da apprezzare» (p. 107). 
Interessante che queste considerazioni di analisi siano poste al centro del volume, come 
rappresentassero una sorta di cesura tra una prima parte dello studio centrata sulla ricostruzione 
della vita e dell’ambiente dell’artista e sul complesso rapporto avuto con le avanguardie storiche e i 
suoi esponenti, e la seconda, nella quale vengono passate in rassegna le singole opere di De Pisis, 
con l’obiettivo stretto sui processi di costruzione e di ricezione degli scritti. 
Dopo un breve profilo generale dello scrittore, il primo capitolo è centrato sull’importanza di 
Ferrara, sulle prime esperienze formative ed artistiche dello scrittore, compresa la grande attività di 
esperto e meticoloso collezionista, nonché sul fondamentale rapporto, che ritorna in molteplici 
dinamiche nel volume, con i fratelli Giorgio De Chirico e Alberto Savinio (Andrea De Chirico), nei 
quali De Pisis vede un vero e proprio punto di riferimento artistico che possa portarlo ben oltre i 
confini della città e della nazione.  
Il secondo capitolo affronta il difficile e complesso rapporto con le avanguardie europee, con 
paragrafi dedicati alla articolata dialettica di attrazione repulsione con il Futurismo, il Dadaismo 
(molto interessante il rapporto con la rivista «Dada» che rifiuta tre suoi scritti senza dare 
motivazione), il Surrealismo. Alla nascita e alla genesi artistica della Metafisica è dedicato il 
capitolo più articolato e ricco, nel quale viene bene evidenziato il ruolo e lo spessore che ebbe 
l’artista ferrarese nella nascita e nell’evolversi del movimento, soprattutto nella dialettica di 
rapporto con i due De Chirico e Carrà.  Di notevole importanza anche la collaborazione con «Valori 
Plastici», il cui primo numero esce il 15 novembre 1918, nel quale appare, accanto a quelli di De 
Chirico e Savinio, un articolo di Filippo De Pisis dal titolo L’arte figurativa e l’arte plastica, ove 
ribadisce l’originalità della figura dell’artista e l’importanza per l’arte moderna di includere i valori 
delle opere precedenti.  
Dal capitolo terzo, l’analisi si sposta in maniera specifica sulle opere, a partire dagli scritti ferraresi 
(1916-1920): I canti della Croara, Emporio, Il Verbo di Bodhisattva, Mercoledì 14 novembre 1917, 
Il signor Luigi B., Prose, La città delle cento meraviglie. Il quarto capitolo (Un diario per città) è 
invece dedicato agli scritti composti tra il 1919 e il 1956 legati a Roma (Ver-Vert), Assisi (Assisi), 
Parigi (Le memorie del marchesino pittore), Londra (Primavera a Londra), Venezia (Ore veneziane 
e Cattività veneziana); paragrafo a parte è dedicato ai pochi scritti, per lo più lettere, relativi agli 
ultimi dolorosi anni del pittore, ormai malato e ricoverato presso il sanatorio di Brugherio. Ne 
emerge un vero e proprio caleidoscopio di riflessioni filosofiche, tratti autobiografici, dolori 
personali, osservazioni, impressioni, pensieri, polemiche, bozzetti paesaggistici, dichiarazioni di 
poetica, di arte, fantasie, esagerazioni, desideri, amori, ricostruiti e ordinati con rigore e grande 
ricchezza di particolari da Carcione, in uno studio che offre indubbiamente un contributo prezioso 
alla critica e allo studio di De Pisis. Restano aperti molti interrogativi, soprattutto sulla vera natura 
del corpus degli scritti, rispetto al quale si ha una oggettiva difficoltà a trovare un nucleo centrale, 
una precisa identità di artista, un equilibrio stilistico, formale e tematico che appare invece più 
strutturato nell’opera pittorica. 
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Economia dell’imperduto è un saggio in grado di connettere argutamente poesia greca antica e 
tedesca del Novecento, due autori di spicco lontani nel tempo, Simonide di Ceo (556-468) e Paul 
Celan (1920-1970), grazie a uno stile che contamina l’analisi testuale e la traduzione in una 
saggistica letteraria originale, con riflessioni e lessico provenienti anche dalla sfera dell’economia, 
attraverso una lente socio-antropologica.  
L’autrice canadese Anne Carson (Toronto 1950), classicista e accademica, negli ultimi decenni è 
stata riconosciuta dalla critica come una dei maggiori poeti contemporanei. Nei suoi lavori 
saggistici spazia con approccio comparatistico su varie letterature, facendo spesso perno sul mondo 
greco, che viene riletto con rinnovate prospettive o diviene strumento fondante l’interpretazione 
della modernità e della contemporaneità. Basti pensare al saggio di esordio, inedito in Italia, Eros 
the Bittersweet (1986), incentrato sull’eros nella letteratura greca a partire da Saffo, che in parte 
rielabora due articoli pubblicati nel 1980 e la tesi dottorale Odi et Amo Ergo Sum (1981). Il mondo 
greco è il focus primario anche del saggio qui in esame, come chiarisce il sottotitolo di Economy of 
the Unlost (Princeton University Press, 1999): Reading Simonides of Ceos with Paul Celan.  
Economia dell’imperduto si presenta in Italia in un’ottima veste editoriale, con la traduzione 
limpida di Patrizio Ceccagnoli e un’introduzione di Antonella Anedda, una tra i più importanti poeti 
dei nostri tempi. Meritevole anche la casa editrice milanese, fondata a gennaio 2020 da un team di 
brillanti giovani sotto il coordinamento di Gerardo Masuccio, che ha in programma di occuparsi di 
ulteriori saggi di Carson. 
Anedda – che già aveva curato Antropologia dell’acqua. Riflessioni sulla natura liquida del 
linguaggio (Donzelli 2010) con Elisa Biagini e Emmanuela Tandello – nello scritto introduttivo, Un 
bicchiere di neve, si focalizza sulla parola «imperduto», neologismo con cui Ceccagnoli rende 
l’unlost originale. Carson traduce a sua volta unverloren, usato da Celan nel discorso di Brema del 
1958, riferito alla lingua e nel senso di «perdita delle proprie risposte, attraverso terrificanti afasie, 
attraverso le mille oscurità di un mortifero parlare». Imperduto è ciò che si perde, eppure non è 
ancora del tutto perduto, ponendosi nella soglia tra visibile e invisibile. Come sottolinea Anedda, 
Simonide e Celan sono scelti in quanto poeti testimoni della «perdita di un ordine precedente».  
Il poeta greco è presentato in bilico tra la società del dono, costituita attraverso rapporti amicali, di 
ξενία, e il nuovo mondo in cui subentra la merce a misurare tutto, anche i prezzi dei componimenti 
poetici, che seppe ben sfruttare a suo favore; il poeta germanofono, di origini rumene e ebraiche, 
risulta invece come sospeso in un orizzonte che pare così irrimediabilmente pervaso da estraneità 
tanto da negargli l’ascolto e un equilibrio di compromesso con il reale.  
Il saggio di Carson esordisce con una nota di tre pagine in cui illumina il senso della sua 
operazione, ovvero «parlare di due uomini allo stesso tempo» che «non hanno mai parlato la stessa 
lingua», metterli nella stessa direzione faccia a faccia (questo il senso della preposizione πρός) e 
dunque insistere sulla possibilità di perlustrare «un frammento di tempo non esausto». A seguire, il 
lavoro è strutturato in prologo, quattro capitoli ed epilogo, che trattano una varietà di testi, temi, 
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aspetti politico-sociali e antropologici legati ai due poeti. L’aspetto saliente della scrittura di Carson 
penso sia da individuarsi nella continua problematizzazione e giustapposizione di due singolarità 
non destinate a incontrarsi, che pure vengono costantemente messe in tensione, dando l’una luce sul 
buio altrui e viceversa. 
Il prologo è intitolato La vela sbagliata, espressione dedotta da un episodio del romanzo 
cavalleresco di Tristano e Isotta, presente nella prima poesia di Celan tradotta e analizzata da 
Carson. È messo in evidenza come si depositino varie «merci» provenienti da molteplici tradizioni e 
come ciò che veleggi «verso la preghiera» sia das Nichts. Da una parte, dunque, il movimento 
incessante verso il Tu, dall’altra, una teologia negativa, che porta Carson a interrogarsi su che cosa 
vada «perduto» quando le parole risultano «sprecate», e dove si trovi «l’umano deposito» di tali 
beni. Forse poeta è colui che «sperpera» ciò che i padri avrebbero «risparmiato». 
Il saggio di Carson nei seguenti capitoli si addentra in varie questioni per riflettere su questi 
interrogativi. L’immagine della vela sbagliata, connessa all’errore e al movimento, trova l’origine 
del suo topos proprio in Simonide, che si rifà al mito di Teseo, in una poesia andata persa e di cui 
sono riportati due frammenti nelle Vite parallele di Plutarco. I termini della negazione accomunano 
il poeta greco a Celan, tuttavia Simonide utilizza un lessico legato alla sfera del guadagno 
economico (ὄνασα, da ὀνίνημι, «traggo profitto»). Il prologo, dall’impianto comparatistico, si 
chiude con delle accensioni liriche, che ritroviamo in diversi punti del libro, in cui a emergere è il 
coté poetico della studiosa. 
Il primo capitolo, Alienazione, si apre con una presentazione di Simonide come uomo più astuto del 
secolo, dipinto come avaro dall’aneddotica. Anche per Aristotele l’avarizia contraddistingue il 
poeta, che fu secondo alcuni critici il primo a comporre poesia a pagamento e a rendere il fare 
poetico una professione. Se tutto ciò non è nulla di nuovo, ma si rifà alle fonti e a una nutrita 
bibliografia secondaria, originale in Carson è la lettura – attraverso il pensiero di Marx – di 
Simonide come precoce manifestazione dell’alienazione economica e della duplicità. Il poeta si 
ritrova nella vita in bilico tra posizione di ospite (società del dono) e straniero (società della merce), 
riuscendo a puntare «il dito contro la tensione tra due sistemi economici». L’alienazione simonidea 
è dunque assimilata da Carson alla Fremdheit celaniana, estraneità che nasce «dal linguaggio e 
torna nel linguaggio». Proprio la sua relazione da straniero lo porta a reinventare in poesia la lingua 
tedesca e farne un suo idioletto.  
Un altro aspetto che accomuna i due è legato alla memoria, per Celan collocata in legame 
etimologico tra pensiero e ringraziamento (Denken und Danken), per il greco madre delle Muse 
(Μνημοσύνη). Se la poesia di Celan si configura come uno sforzo del ricordare e portare l’assente 
nel presente, fu proprio Simonide l’inventore della mnemotecnica, che si basa sullo stabilire un 
ordine di visualizzazione. La memoria non soltanto è un metodo per il poeta, ma il poeta oltre ad 
adoperarla, per Carson, «la incarna». 
Nel secondo capitolo, Visibili e invisibili, un’altra innovazione riconosciuta a Simonide consiste 
nella prima elaborazione scritta di «una teoria sulla natura e sulla funzione della poesia»: nota è 
l’espressione del poeta per cui la pittura è «poesia muta» e la poesia «pittura che parla» (come 
riporta Plutarco). Simonide formula «in termini iconologici» la propria «filosofia estetica», per cui 
la parola (λόγος) è un’immagine (εἰκών) delle cose. La poesia è poi legata alla pittura anche per 
l’ἀπάτη, ovvero inganno e illusione, carattere esplicito della Sofistica e motivo per cui Platone 
denunciò i pericoli provenienti da arte e poesia. Simonide usò per primo il termine nel senso di 
«illusione artistica», pur considerando la poesia superiore alla pittura, poiché in grado di «evocare 
l’invisibile».  
Tra i numerosi testi analizzati, mi limito a soffermarmi su un caso: il “frammento di Danae” di 
Simonide e la Conversazione nella montagna di Celan, che per Carson non sono facilmente 
classificabili in un genere, rompendo i margini tra poesia e prosa, preghiera e sceneggiatura. I 
protagonisti Danae e Klein sono accomunati da un’incomunicabilità di fondo, un’impossibilità di 
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ascolto da parte dell’altro, eppure insistono nel tentativo di scambio proprio «verso le lacune dove 
la comunicazione brucia», “nonostante” e “proprio per” la non soddisfacibilità di una conversazione 
quotidiana (das Geschwätz). Se il chiacchiericcio tra due Tu non soddisfa, poiché nello spazio vuoto 
che li tende è insito il segreto; allo stesso tempo non è possibile il raggiungimento di una parola 
divina, cosicché il gesto poetico si configura, per contro, come la possibilità di stare nella soglia tra 
i due mondi, tra due Tu, mettendo in atto nella finzione letteraria un’impossibile configurazione del 
reale. Proprio questo atto è per Simonide il logos in quanto «immagine delle cose», capace di 
contenere visibile e invisibile, realtà e inganno, ἀλάθεια (verità) e τό δοκεῖν (l’apparenza), in una 
parola che Carson definisce di «radicale economia mimetica», propria della poesia, affinché come 
scrive Simonide, attraverso la voce di Danae, «qualche cambiamento possa venire alla luce». 
Nel terzo capitolo, Epitaffi, Carson porta avanti l’analisi su questo genere che trovò in Simonide il 
formalizzatore e maggiore esponente nel mondo antico, tant’è che Catullo usò l’espressione 
lacrimis Simonideis come sinonimo di lamento funebre. Tali composizioni epigrafiche forniscono 
un altro primato al poeta greco, essendo per Carson la prima forma di poesia scritta per essere letta, 
slegata dalla tradizione orale, musicale. Vengono riportati diversi epitaffi con un’attenzione agli 
aspetti materiali e pecuniari legati alla composizione, che in cambio di denaro fornisce un 
plusvalore di vita, per la funzione eternante dei versi incisi nella pietra. Se gli epitaffi di Simonide 
vengono da commissioni pubbliche notiamo la prevalenza di un registro encomiastico, che celebra 
la morte dei caduti esaltandone la gloria; se da commissioni private sono soffusi di pietà e 
improntati a un lamento sofferto. La sensibilità estetica di Simonide è associata da Carson al 
concetto di ἀκρίβεια, minuziosa attenzione alla misura del linguaggio e alle spese finanziarie, ma al 
contempo non manca la συμπάθεια, un moto d’animo condiviso. Infine, la σοφία è l’istinto che 
rende tale un poeta, pertanto questa miscela di precisione e partecipazione forma la grazia 
simonidea, nella cui economia «perdita e profitto cambiano di posto». Certamente, anche qui 
permane il parallelo, essendo riportati l’unico epitaffio scritto da Celan (per la morte del figlio 
neonato nel 1954) e vari suoi passi di poetica, in cui emerge l’atto costante di attenzione.  
Nel quarto capitolo, Negazione, vengono ripresi e approfonditi alcuni temi già trattati, con ulteriori 
esempi, per avvicinarsi alle conclusioni. In particolare viene messo in luce quanto i due poeti 
adoperino nella scrittura il procedimento della negazione, che si configura come una «risorsa 
linguistica» che necessita di una «collisione» tra presenze e assenze. Si servono entrambi del vuoto 
per affermare il pieno, la loro poesia ha a che fare con la realtà e al contempo con il niente, «uno 
spazio vuoto in cui non c’è esistenza». 
Nell’epilogo, Tutto quanto era candela, il titolo riprende l’ultimo verso di una poesia scritta da 
Celan qualche settimana prima del suicidio per annegamento. La disperazione e lo sprofondamento 
del poeta entrano in rapporto con il «metodo poetico di luminosa e attenta economia» di Simonide. 
Il trait d’union è la domanda sulla validità delle parole, a cui si intreccia il tema della lode. A tale 
riguardo è approfondito il genere dell’epinicio, di cui il maggiore esponente fu Pindaro, ma che 
deve la paternità a Simonide. Se egli riflette sulla necessità stessa del poeta di lodare, la lode sembra 
negata al poeta moderno, poiché la possibilità di giustizia della comunità sembra venire a mancare. 
Ciò che resta in comune è l’economia dell’imperduto: l’idioletto e i neologismi di Celan, quanto la 
lingua e lo stile di simpatetica misura di Simonide, compromettono l’equilibrio di parole e cose che 
si pensa di potere preservare, arrivando a noi gratuitamente, cercando di assicurarsi una propria 
necessità, un proprio «respiromoneta» (die Atemmuenze), che resta nella soglia, in ciò che è 
Pallasch – per usare un altro neologismo di Celan – ciò che è a volte sì e a volte no. 
In conclusione, i termini chiave dell’analisi di Carson potrebbero essere individuati proprio in 
«dono» e «gratuità», a cui la poesia sembra essere indissolubilmente connessa per la capacità di 
recupero di una dimensione imperduta e lo slancio verso quello che chiamerei futuribile: una 
promessa che potrà farsi assenza come presenza, «spreco» come «grazia», il che «dipende da noi» – 
per usare le parole di Anedda – da un «innesto della lettura necessario, come la trasfusione».  
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Merito all’autrice per la prodezza di un saggio sorprendente, difficilmente schematizzabile, tutto 
sommato compatto anche nei tratti apparentemente più fumosi, argomentato e denso di vari 
riferimenti bibliografici usati con spiccata originalità. In definitiva, un libro di saggistica 
contemporanea sulla poesia imperduto e imperdibile. 
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«Questo [...] non è un libro su Gesta Romanorum né un libro sul primo Raboni, ma un libro su 
Raboni tout court (p. 12)»: così Rodolfo Zucco, che nel 2006 di Raboni ha curato L’opera poetica 
(Mondadori, Milano), presenta lo studio di Luca Daino, I «bagliori degli spigoli». Giovanni Raboni 
tra modernismo e fenomenologia, edito da Mimesis Edizioni nel 2020. 
Una precisazione, questa, che invita il lettore a non lasciarsi ingannare dal titolo della corposa prima 
parte del libro (Carte d’archivio e genealogie moderniste. A proposito di Gesta Romanorum): la 
scrupolosa indagine che Daino offre delle prime prove del giovane poeta comunica incessantemente 
con il capitolo dedicato al Raboni critico e poeta fenomenologo che chiude il volume, in un 
percorso che dagli esordi accompagna il lettore fin dentro gli “immediati dintorni” della poesia 
raboniana, nei saggi apparsi sulla rivista «aut aut» ad esempio, o nelle letture universitarie 
intraprese sotto la guida di Enzo Paci. 
Nel saggio che fa da introduzione al volume (Princìpi di Giovanni Raboni), Zucco individua e 
presenta alcuni dei meriti maggiori del lavoro di Daino: in primo luogo, la periodizzazione interna 
della scrittura raboniana viene ripensata, così che, se da un lato è chiarito una volta per tutte che 
l’esordio di Raboni non coincide con Le case della Vetra, ma con Gesta Romanorum, dall’altro la 
raccolta del ’66 è avvicinata alle poesie degli anni Cinquanta sulla base di un’uguale 
predisposizione antilirica («il linguaggio raboniano, nelle sue linee essenziali, sembra essersi 
manifestato una volta per tutte [...] all’inizio degli anni Cinquanta», p. 82) e di una medesima 
posizione “defilata” dell’io, che illustra il reale «senza giudizi che rifiutino o escludano alcunché 
dal quadro» (p. 173). 
Ad essere rivalutata (secondo merito, questo, del volume) è anche l’appartenenza del giovane poeta 
alla linea lombarda, visto che «prima che un poeta lombardo, come si è soliti considerarlo, [Raboni] 
è stato quasi spontaneamente e sin dall’inizio un poeta modernista o meglio, data la sua anagrafe, 
“neomodernista”» (p. 78). Ecco allora entrare in gioco la speciale attenzione che Daino riserva ai 
modelli e ai maestri raboniani, nel segno della quale la prima e la seconda parte del volume si 
trovano ancora una volta a dialogare. 
Dopo aver ripercorso la vicenda editoriale di Gesta Romanorum e presentato nel dettaglio il 
dattiloscritto fin qui inedito del 1953, Daino guarda più frontalmente ai testi, e offre al lettore 
continui e puntuali rilievi sulle fonti del primo Raboni. Si tratteggia così l’importanza dei Cantos di 
Pound («libro-chiave della poesia del Novecento», secondo le parole di Raboni stesso, p. 51) per lo 
sviluppo dell’antilirismo raboniano, mentre centrale appare la lettura delle liriche «dell’Eliot degli 
anni Dieci e Venti» (p. 70) per la ri-narrazione della vicenda evangelica «da basso» e «da dentro» 
(ibidem) su cui poggia l’intera Gesta Romanorum. 
Ci sono anche, naturalmente, i modelli nostrani: l’analisi tocca anzitutto i debiti contratti con la 
poesia di Mario Luzi e Umberto Saba. Del primo, il Raboni ventenne eredita «l’impiego 
vigorosamente figurato del linguaggio e [...] dell’aggettivazione» (p. 85), la valenza metaforica 
delle coordinate spaziali, l’accostamento eccentrico di termini, «che genera una sorta di zeugma 
incastonato in una metonimia» (ibidem), mentre la presenza di Saba in Gesta Romanorum si scorge 
non solo nel lessico ma anche negli «incipit impostati su un verso breve o brevissimo [...] seguito da 
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un verso di misura endecasillabica o superiore» (p. 75), tipici del Canzoniere. Per ogni fenomeno 
trattato Daino include poi elenchi di occorrenze nel ricco apparato di note che accompagna il testo: 
particolarmente interessante, da questo punto di vista, è la nota dedicata a Baudelaire (nota 119, pp. 
62-63), nella quale Daino ricapitola le «non poche suggestioni puntuali rinvenibili in Gesta 
Romanorum e provenienti da Les Fleurs du mal» (p. 62). Si tratta dunque di un lavoro di dettaglio, 
posto à côté dell’indagine principale, ma che offre più di uno spunto per un eventuale scavo 
ulteriore, in futuro, sulla cultura francese di Raboni, l’autore che forse più di tutti ha fatto dell’opera 
baudelairiana un feticcio (è quasi superfluo ricordare i quasi trent’anni che lo vedono impegnato 
nella traduzione delle Fleurs du mal, per un totale di cinque versioni italiane dell’opera). 
È invece guardando all’altro autore-feticcio di Raboni, Proust, che Daino discute uno dei saggi 
dedicati su «aut aut» alla Recherche, prima concentrandosi sull’interpretazione, condotta «sulla 
scorta della gnoseologia fenomenologica» (p. 158), e poi considerando le implicazioni di quella 
stessa adesione alla fenomenologia husserliana (filtrata da Paci) nella poesia dell’autore milanese. 
Qui, Gesta Romanorum non è che un punto di partenza: individuato il nucleo della «tensione 
disvelante» della raccolta nel «valore ermeneutico di una percezione obliqua, inattesa» del mondo, 
«che si spinge, modernisticamente e fenomenologicamente, dentro le pieghe di ciò che è ritenuto 
scontato» (p. 171), il focus si sposta sui testi di Le case della Vetra per rintracciarvi la stessa 
modalità di «illustrazione del reale» (p. 173), stavolta però risolta «in percezioni ricevute in presa 
diretta dall’io» (p. 172), senza il tramite dei personaggi. Considerato lo shift del punto di vista, 
dunque, le due raccolte possono essere accostate anche sulla base del medesimo «approccio 
fenomenologico al reale» (p. 179): l’avvicinamento alla filosofia di Husserl viene poche pagine 
prima discusso da Daino, che ricostruisce il rapporto di Raboni con Enzo Paci e offre notizie sulla 
collaborazione a «aut aut», sulle letture giovanili del poeta (fu «per suggerimento di Paci che il mio 
amico [Arrigo Lampugnani Nigri] e io imparammo quasi a memoria Il Doctor Faustus di Thomas 
Mann» dichiara lo stesso Raboni, p. 143), sui saggi critici apparsi sulla rivista, come ricordato poco 
sopra. 
Va poi menzionato l’altro maestro del giovane Raboni, Carlo Betocchi, tra le cui carte Daino ha 
appunto ritrovato il dattiloscritto di Gesta Romanorum (Betocchi faceva parte della giuria che aveva 
premiato la raccolta al concorso romano «Incontri della gioventù»). L’autore si sofferma a 
tratteggiare il rapporto tra i due, attingendo al loro corposo scambio epistolare ed evidenziando 
quanto alcune perplessità di Betocchi (dovute anzitutto al pericolo che la poesia del primo Raboni 
potesse risultare decorativa nell’assenza della voce dell’io lirico che la caratterizza) abbiano avuto 
un ruolo centrale nella decisione di non pubblicare Gesta Romanorum. La presentazione 
commentata del carteggio (che occupa il paragrafo finale della prima parte del volume, Il no di 
Betocchi. “Gesta Romanorum resta inedito”, pp. 114-127) porta in primo piano il ruolo decisivo di 
Betocchi, «guida sempre presente [e] concreto interlocutore nel farsi della scrittura» di Raboni 
(Zucco, p. 11). 
Il libro si chiude con la Postfazione di Dino Gavinelli, che riassume le acquisizioni del volume e 
torna sui meriti del suo autore. Si ripercorre in conclusione, per sommi capi, la mappatura che 
Daino ha svolto dell’«instancabile attività» di Raboni, condotta entro due aree maggiori, «ampie e 
decisive: gli esordi poetici e le radici filosofiche della [sua] poetica» (p. 195), appunto. Discutendo 
maestri e modelli del poeta, ricostruendo la vicenda editoriale della sua prima raccolta, 
ripercorrendo l’adesione alla filosofia husserliana attraverso l’attività critica, sondandone infine le 
ripercussioni sul testo poetico, il libro di Daino si fa summa del profilo intellettuale del giovane 
Raboni e chiave per entrare nella poetica di Gesta Romanorum. Una raccolta rispetto alla quale, 
chiosa Zucco, «della pubblicazione integrale si sente la mancanza» (pp. 10-11). «Dovrà essere 
necessariamente nella forma dell’edizione critica, e c’è da augurarsi», continua Zucco, e con il suo 
augurio concludiamo, «che ce la possa offrire, con il commento, lo stesso Daino» (p. 11). 
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L’attenzione non ancora del tutto sufficiente che la critica riserva alla produzione pre-verista di 
Verga, in particolare a quella tardoromantica caratterizzante gli anni che lo scrittore trascorre a 
Milano, induce ad accogliere con particolare interesse la monografia che Margherita De Blasi 
dedica a Eros e a «l’officina del romanzo», in una prospettiva tesa a cogliere nelle sperimentazioni 
letterarie di quel ventennio (Verga risiede nel capoluogo lombardo, seppur in maniera discontinua, 
tra il 1872 e il 1893) gli elementi che lo porteranno infine a maturare la svolta verista. I romanzi in 
particolare, aderenti a un immaginario contemporaneo rappresentato secondo una prospettiva 
mondana, permettono allo scrittore di raggiungere un indiscusso prestigio letterario. Eros, poi, edito 
nel 1875, sul quale la studiosa ha scelto di soffermare la sua attenzione, è ritenuto cruciale dallo 
stesso Verga nel suo tentativo di imporsi in maniera definitiva all’interno del panorama letterario 
italiano. 
Il saggio offre una ricostruzione precisa del processo redazionale di Eros, collocabile tra l’autunno 
1873 e l’estate 1874, come testimoniato da una serie di epistole, la prima delle quali, indirizzata a 
Treves, accenna a un nuovo romanzo che Verga spera di consegnare all’editore nel mese di 
gennaio, dal titolo Aporeo, opera alla quale affida la speranza nella fama futura. La composizione, 
tuttavia, subisce un rallentamento dovuto in parte al rifiuto dell’editore milanese di pubblicare Tigre 
reale (circostanza che indurrà Verga a ripensare la propria carriera e a prendere in considerazione la 
possibilità di un drastico abbandono delle proprie ambizioni letterarie), in parte alle necessità 
economiche che lo indurranno a comporre novelle e racconti.  
Terminato il romanzo, non avendo raggiunto un accordo con Treves, Verga si rivolgerà a Brigola, il 
quale gli offrirà condizioni economicamente più vantaggiose e stamperà dunque l’opera nel 
novembre 1874; recensioni positive da parte della critica collocano finalmente lo scrittore tra i 
principali romanzieri italiani: il suo prestigio si accresce, così come la fortuna di pubblico ed Eros 
sarà ristampato più volte. L’opera si configura come un romanzo milanese tout court, in quanto, 
influenzato dalla narrativa scapigliata, da essa riprende e assimila le tematiche dell’amore-passione 
e del suo esito distruttivo, nonché l’ambientazione mondana. La temperie culturale della capitale 
lombarda, inoltre, permette allo scrittore di entrare in contatto con la moderna narrativa d’oltralpe, 
inducendolo a perseguire per la prima volta una poetica del vero, sebbene ancora lontana da quella 
del documento umano di stampo zoliano.  
L’elaborazione interna del testo è ricostruita attraverso i materiali manoscritti che ci sono pervenuti. 
Si tratta di nove testi conservati in due fondi diversi, il primo presso la Biblioteca Universitaria di 
Catania e il secondo presso il Centro per gli Studi sulla tradizione manoscritta di autori moderni e 
contemporanei di Pavia. Per rendere più agevoli i rimandi, gli abbozzi sono stati siglati con lettere 
greche, le porzioni consistenti di testo con lettere latine capitali e i frammenti con lettere minuscole. 
Lo studio di tali documenti permette a De Blasi di confermare l’ipotesi formulata da Branciforti 
relativa a una composizione del romanzo per tranches: la ricostruzione cronologica dei testimoni è 
resa possibile dall’analisi delle varianti e in particolare dalla progressiva sostituzione dei nomi dei 
personaggi (cui corrisponderebbero dunque differenti periodi di redazione). Anche il mutamento del 
titolo appare significativo: Aporeo, termine di derivazione greca e afferente alla sfera filosofica, 
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appare infine all’autore troppo problematico e di difficile ricezione da parte dei lettori e sarà 
modificato in Eros, più idoneo a un pubblico vasto ed eterogeneo e dunque più funzionale 
all’interno del mercato editoriale.  
Di particolare interesse appaiono gli esiti dell’analisi condotta sulle varianti testuali, le quali 
permettono di comprendere meglio il modus operandi di Verga e il suo lavorare su segmenti 
testuali, dedicandosi a sezioni di trama separate tra loro: lo scrittore interverrà con tagli atti in 
particolare a limitare l’importanza dei personaggi secondari per conferire maggior rilievo ai 
protagonisti, dislocherà l’inizio o la fine dei capitoli o specificherà e descriverà in modo più 
puntuale alcuni luoghi dell’azione. Oggetto di analisi sono anche le varianti linguistiche, come la 
soppressione di intere frasi in milanese e dei milanesismi, (ad eccezione di ciao, attestato qui come 
una delle prime occorrenze nella letteratura italiana). La disamina delle varianti nel loro stratificarsi 
consente infine di constatare come lo scrittore operi al contempo su stesure parallele, correggendo il 
manoscritto e tornando sulla scrittura prima di ricopiare il testo. L’analisi così condotta giustifica in 
pieno il sottotitolo scelto per la monografia, facendo assumere al romanzo i connotati di un 
«laboratorio» all’interno del quale Verga sperimenta alcuni degli espedienti narrativi che saranno 
propri del verismo, tra i quali l’uso del discorso indiretto libero, le cui occorrenze sono tuttavia 
limitate all’interno di Eros. 
Una simile proiezione in avanti verso la successiva fase evolutiva della scrittura verghiana trova un 
suo bilanciamento nel capitolo dedicato alla ricostruzione del rapporto con un antecedente 
ingombrante e almeno in parte influente quale il modello manzoniano. Sebbene in un primo 
momento la tendenza di Verga sia quella di porre in evidenza l’ascendenza manzoniana (è 
sufficiente riflettere sul nome attribuito, in una stesura primitiva, alla protagonista femminile, Lucia, 
poi modificato in Adele), in seguito, come si evince dal confronto dei manoscritti, ogni possibile 
rimando all’autore dei Promessi Sposi verrà rimosso, eliminando riferimenti ingenui o eccessivi. Il 
raffronto tra i due scrittori è condotto in prima istanza sulle declinazioni di motivi comuni, come 
quelli del viaggio e dell’allontanamento o, con maggior enfasi, sui temi della giustizia e del 
progresso. La comparazione tra i due autori consente alla studiosa di illuminare il rapporto tra 
interno ed esterno, polarizzato in Verga tra il nido salvifico della casa e la minaccia verso la sua 
tranquillità rappresentata dalla società. In Eros la vecchia società aristocratica (con la quale l’autore 
era entrato in contatto a Firenze e che ha poi ripensato in seguito all’esperienza milanese), è 
descritta con disillusione e criticata quale ostacolo alla felicità; lo scrittore denuncia le 
dissimulazioni della sua mondanità, ponendosi alla stregua di un patologo che riferisce il degenerare 
di un disturbo, manifestando così un principio di interesse nei confronti delle modalità narrative 
proprie del Naturalismo. Il protagonista, Alberto Alberti, è delineato sin da subito come un inetto, 
incapace di comprendere i meccanismi che regolano le relazioni all’interno del mondo aristocratico, 
legato a una visione falsata dei rapporti e dell’amore in particolare, percepito quale sentimento 
astratto, assoluto, lontano dalle bassezze della realtà. 
L’ultimo capitolo del saggio è incentrato sull’inettitudine dei personaggi verghiani i quali paiono 
non desumere alcun insegnamento da quanto accade loro e si profilano dunque come vinti, deboli e 
privi tanto di ambizione quanto della fiducia di matrice borghese nella possibilità di edificare la 
propria felicità. I protagonisti delle opere giovanili di Verga sono incapaci di agire: accettano e 
subiscono la propria condizione esistenziale, senza tentare di modificarla. In Eros, Alberto Alberti 
appare come un «decadente ante-litteram», un aristocratico che aspira agli ideali assoluti dei 
romantici in un’epoca in cui essi sono ormai anacronistici. Nel corso della stesura del romanzo il 
personaggio subirà una serie di mutamenti, che lo rendono non solo naturale evoluzione di 
personaggi precedenti, ma necessario precursore di quelli successivi. Anche in questo romanzo fa 
da sfondo il mito della casa e della famiglia, riproposto quale mancanza: Alberto è cresciuto con 
l’assenza di un focolare domestico, è vinto sin dall’inizio perché privo di una famiglia e di un nido 
ai quali poter fare riferimento.  
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Infine, risulta interessante il confronto condotto tra le due antitetiche figure femminili del romanzo, 
Adele e Velleda, la cui contrapposizione (presente già nel contrasto tra i loro nomi, comune e quasi 
popolare il primo, esotico e singolare il secondo), evidente non solo nella descrizione dei loro 
comportamenti e atteggiamenti, è ulteriormente accentuata attraverso una serie di espedienti, come 
la caratterizzazione attraverso contrasti cromatici. L’interesse di Verga verso l’universo femminile è 
confermato proprio dalla sua attenzione nel definire tali donne come personaggi consapevoli delle 
proprie azioni e funzionali allo svolgimento della trama. 
Il saggio di De Blasi delinea un quadro esaustivo degli anni milanesi di Verga, ponendo in luce le 
caratteristiche di quella narrativa di ambientazione borghese che assurge a tappa necessaria per 
l’evoluzione dello scrittore verso prassi e tematiche del verismo. La fine analisi testuale condotta 
sul romanzo, a partire dalla sua genesi e attraverso lo stratificarsi delle varianti, grazie allo studio 
dettagliato dei materiali autografi, riesce così a rintracciarvi i segni di cambiamenti che 
diventeranno elementi caratterizzanti nella successiva produzione verghiana. 
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Una delle sfide più improbe che la critica su Elsa Morante può affrontare è senza dubbio leggerne 
l’opera con uno sguardo di genere. Notoria è l’idiosincrasia dell’autrice, negli anni Settanta, per i 
movimenti femministi e per i tentativi di immetterla in una qualche genealogia femminile, come 
testimoniano il rifiuto a essere inserita nell’antologia Donne in poesia curata da Dacia Maraini e 
Biancamaria Frabotta nel 1976 e, ancora prima, la pungente corrispondenza, risalente al settembre 
1974 e conservata presso la Biblioteca Nazionale Centrale di Roma, con Giuliana Dal Pozzo, 
direttrice di «Noi donne», rea di aver pubblicato alcune pagine della Storia sulla rivista senza 
autorizzazione e di averle chiesto il permesso, invece, di includerla in un volume di scrittrici 
italiane. In realtà, le posizioni di Morante in precedenza non erano state così rigide. Negli scambi 
epistolari degli anni Trenta con l’amica Luisa Fantini si intravedono squarci di solidarietà 
femminile e anche l’affermazione, della fine degli anni Cinquanta, che distinguere tra scrittori e 
scrittrici sarebbe un retaggio della ‘società degli harem’ suggerisce più un limite generazionale che 
non una presa di posizione così ostile come quella degli anni a venire. 
A fronte di un simile quadro, non certo incoraggiante, il lungo e denso articolo di Tiziana de 
Rogatis mostra che la strada per una lettura di genere di Morante è praticabile e proficua quando lo 
sguardo gendered si concentra, più che sulla persona autoriale, sulle rappresentazioni del femminile 
– ma anche del maschile – e dialoga con gli strumenti offerti dalla teoria letteraria e le acquisizioni 
critiche sulla scrittrice. In particolare, l’obiettivo della studiosa è di ampliare la «potenzialità 
analitica» della formazione di compromesso fra modo realistico e modo romanzesco che sostiene 
Menzogna e sortilegio alla luce della «genealogia familiare femminile che oltre a essere al centro 
della vicenda [del romanzo] la incornicia» (p. 99). Perché, come si legge in apertura del contributo 
con la terminologia di Marianne Hirsch, è un conflittuale mother/daughter plot a dare vita a un 
‘romanzo-cornice’ nel quale si incastonano almeno tre linee tematiche di genere: «il panorama della 
maschilità, intesa come storia dei padri – esautorati o rivali del materno – e storia dei figli maschi, 
divorati dalla passione mariana delle loro genitrici», la «polarità opposta, viscerale, del legame 
madre-figlio» e poi «una scissione della postura autoriale di Morante […] tra la maternità erotizzata 
verso il figlio […] e quell’intellettualità femminile problematica» (pp. 97-98) che mette in scena 
attraverso Elisa. In questo orizzonte de Rogatis conia, per descrivere la tenuta narrativa del romanzo 
morantiano, la definizione di realismo stregonesco, dove l’aggettivo si riferisce alla «capacità di 
rendere verosimile una genealogia femminile attraverso un repertorio visionario del maligno e del 
diabolico, che si ispira esplicitamente al realismo allucinato di Kafka» (p. 100). Se il polo realistico 
ha a che fare con le ambientazioni sociali e la sintomatologia psicopatologica, a conferma, peraltro, 
della familiarità dell’autrice con la psicoanalisi, ecco che, a differenza di Svevo in Senilità, 
«Morante traveste l’isterica da strega» (p. 116) e, disorientando il lettore ma anche avvolgendolo 
nelle spire dell’affabulazione, produce nel romanzo costanti rovesciamenti di prospettive e il 
paradosso di un’onnisciente inattendibilità.  
De Rogatis analizza le quattro streghe protagoniste del romanzo, legate da incrociati rapporti di 
mother/daughter plot – Elisa, Cesira, Anna, Concetta –, e rileva come la tessitura di relazioni 
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parentali dia vita a «un labirinto in cui i personaggi si inseguono, si perdono e si ritrovano, mentre 
sono consumati e agiti dalle loro illusioni d’amore e dalle loro menzogne sociali» (p. 109). 
Dopodiché, il discorso si sposta sulla Parte Sesta, dove più decisamente, attraverso la sequenza del 
cimitero in cui Elisa è condotta dalla madre, si entra «nella dimensione della follia» (p. 111). Di qui 
anche la fusione metamorfica di Anna e Concetta lettrici del falso epistolario del Cugino: «le due 
donne entrano l’una dentro l’altra, si sdoppiano nella gemellarità reciproca del “duplice mostro 
d’amore”, nella chimera della resurrezione di Edoardo» (p. 117). L’epistolario è del resto la chiave 
del romanzo, dato che nel capitolo ad esso dedicato si enfatizza la costitutiva incertezza tra il punto 
di vista adulto di Elisa e il recupero della prospettiva di sé bambina nel rappresentare l’atto di 
scrittura della figura materna: «la voce narrante oscilla costantemente tra il codice stregonesco, la 
sua rivisitazione in chiave scettico-relativista e un codice iper-realistico» (p. 119). Ciò consente – ed 
è il momento in cui il saggio raggiunge il suo picco di densità concettuale – di percepire il realismo 
stregato come la cifra dell’ambiguità e della riversibilità del rapporto che lega Elisa alla madre, 
«divinità adorata» (p. 120) nell’infanzia, ma anche «“idolo” maligno dal potere diabolico» (ibidem) 
nella memoria traumatizzata e, al contempo, «“un oggetto di miseria e di pietà”» (ibidem). Si tratta, 
peraltro, di una dinamica polifonica con cui Elisa dà vita a «una rielaborazione della perdita, intesa 
come carenza strutturale di una relazione segnata dall’anaffettività e dall’idealizzazione filiale» (p. 
122), interpretabile, secondo de Rogatis, in rapporto alla definizione kleiniana di matricidio 
simbolico: la «possibilità di fuoriuscire, per un verso, dalla adorazione idealizzante attraverso la 
messa in forma del conflitto e, per l’altro, di superare il “matricidio letterale”, vale a dire l’attacco 
puramente distruttivo alla madre» (ibidem). 
Per quanto rimanga sullo sfondo il discorso sul global novel nel quale de Rogatis, nota studiosa di 
Elena Ferrante, mostra di voler inserire Menzogna e sortilegio e per quanto forse più distesamente si 
dovrebbe risolvere l’inattendibilità nei termini di ambivalenza stregonesca, in modo da non 
confonderla con una questione di inaffidabilità diegetica, l’articolo risulta convincente 
nell’individuare nelle questioni di genere un perno della dinamica fra novel e romance che fonda 
l’ipergenere romanzo di Morante. Non meno fertili appaiono alcuni possibili sviluppi della ricerca 
che potrebbero affiancare all’indagine sulle reminiscenze culturali in atto nel romanzo – «non solo 
dal mito classico e dalla letteratura, ma anche dalla densità antropologica del folklore mediterraneo 
e del suo culto dei defunti» (p. 105) – uno sguardo retrospettivo sulla produzione giovanile.  
Si pensi, ad esempio, a un racconto come La pellegrina, apparso su «Oggi» il 12 agosto 1940, la cui 
anziana e maestosa protagonista, di nome Adelaide, non solo anticipa la figura di Concetta, ma, 
partecipando a una festa religiosa popolare, suggerisce la presenza in Morante di un precoce 
interesse etnografico, evidente, in un scorcio temporale piuttosto ristretto, anche in Peccato 
originale («Meridiano di Roma», 14 gennaio 1940), dove esplicitamente si menzionano gli ‘streghi’ 
che abitano nel villaggio, e nel reportage La festa di Maria («Oggi», 25 maggio 1940), dedicato al 
culto della Madonna del Divino Amore. Se si può poi supporre che Alessandra, sebbene meno 
coinvolta nelle dinamiche di madre/figlia ma genealogicamente legata a Elisa, sia anch’essa una 
strega, che ne è di Rosaria? La ‘donna perduta’ è forse una fata, che si muove in carrozza e in treno 
e che, trasportando la scontrosa Elisa a Roma e cercando (invano) di trasformarla in una dama, 
molto assomiglia alla Vecchia Principessa venuta a mutare il destino di Paoletta che diventò 
principessa nella fiaba omonima del 1933? Sarebbe questa, in tal caso, un’ulteriore conferma della 
memoria poietica di Morante: della sua capacità di riutilizzare e rifunzionalizzare nella maturità la 
‘curiosa molteplicità’ della sua scrittura giovanile, come lei stessa ci suggerisce in un appunto del 
1945 del cosiddetto Quaderno di Narciso.  
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Non essendo un metricologo né un insegnante ancora attivo, ma solo un utente motivato, riferisco 
velocemente del mio giro di prova sul Manualetto di metrica italiana di Costanzo Di Girolamo. 
Come si ripete in questi casi, il collaudo vero e proprio spetterà a chi ne avrà sperimentato 
l’efficacia in un’aula scolastica o universitaria o con un’utilizzazione protratta nel tempo. Per le 
valutazioni specialistiche, l’autore si rivolgerà altrove. 
L’impegno scientifico di Di Girolamo in tale campo di studio è stato precoce, fertile, innovativo e 
internazionalmente riconosciuto, sin da Teoria e prassi della versificazione, Bologna, il Mulino, 
1976, e va collegato sia alla sua operosità come filologo romanzo (da I trovatori, Torino, Bollati 
Boringhieri, 1989, a Filologia interpretativa, Roma, Edizioni di storia e letteratura, 2019), che a un 
non dimenticato contributo alla teoria della letteratura (tra Critica della letterarietà, Milano, il 
Saggiatore, 1978, e Elementi di teoria letteraria, in collaborazione con Franco Brioschi, Milano, 
Principato, 1984). A tutt’e due queste discipline, il Manualetto continua proficuamente a guardare, 
ma non conforma la propria fisionomia.  
Se la rivalutazione del «ruolo del lettore», che era stata la parola d’ordine della più incisiva 
revisione dell’imperante formalismo linguistico degli anni Settanta, rimane la chiave d’accesso 
all’alfabetizzazione metrica (pp. 18-19), la proposta che adesso Di Girolamo rinnova quasi 
inauguralmente su una questione apparentemente solo terminologica, preferendo parlare di 
posizioni anziché di sillabe, ha mire meno ambiziose e non punta tanto a uniformare la tradizionale 
denominazione italiana dei versi sul modello occitanico e francese, adottato già dal libro del 1976, 
quanto a evitare al principiante la confusione tra le sillabe così come vengono comunemente intese 
e le sillabe metriche, quelle che cioè si contano dopo che gli incontri vocalici sono stati sciolti in un 
senso o nell’altro (a seconda della figura metrica attivata, dieresi o sineresi, dialefe o sinalefe) e 
corrispondono appunto alle posizioni. 
Sull’utilità di un’uniformazione anche ridotta (l’endecasillabo dovrebbe diventare il «decenario», p. 
22), proprio pensando al lettore, registro e apprezzo la realistica presa d’atto di Di Girolamo, che 
con lo stesso riguardo continua a utilizzare le consuete denominazioni, pago di aver intanto sciolto, 
nella più appropriata sede della spiegazione, un’ambiguità pericolosa. Trovo così opportuna la 
visualizzazione consentita dall’uso combinato delle due terminologie, che mi pare un modo 
didatticamente felice per far comprendere la coesistenza di funzioni e computi diversi. Se non 
m’inganno, anzi la doppia denominazione di passaggio introduce all’elasticità con cui vanno 
considerate le stesse norme tradizionali, messe in dubbio dall’«Ambiguità di scansione» (che 
concerne soprattutto, ma non soltanto, «la versificazione, anche aulica, delle origini» e «la 
produzione novecentesca», p. 29) e liberamente accettate dal poeta che se le «imponga» (p. 132), 
oltre che eluse metodicamente man mano che i lettori perdono la percezione delle differenze 
interessate, né più né meno che di qualsiasi altro fenomeno linguistico. Senza arrivare al 
radicalismo di chi immagina che un pubblico sia competente allo stesso modo in cui è forte una 
catena, cioè come il suo anello più debole, certo è che quello sul quale i critici giudicano la fruibilità 
di un’opera, e la mettono per così dire a fuoco, dovrà sì saperne di più, se si tratta di poesia, ma non 
si discosterà mai troppo dal minimo così ponderato. Da un certo punto in poi e non sempre 
premeditamente, le libertà dei poeti assecondano a loro volta le lacune dei lettori. 
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Che dell’ambiguità si possa venire a capo in riferimento al contesto storico-sociale, lo ricorda lo 
stesso Di Girolamo, quando conclude il capitolo su «Metrica e ritmica» rinviando in alcuni casi lo 
scioglimento di questo genere di dubbi all’«usus scribendi metrico di un certo segmento della 
tradizione o di un singolo autore» (p. 30) e prima ancora alle aspettative indotte dalla sequenza della 
quale i versi fanno parte. La proposta, che riassume in sé anche le regole applicate, subordinandole 
alla presunzione corrispondente e alla conferma dei fatti, è la conseguenza persino banale di rilievi 
empirici, della nettezza tra l’altro con la quale si intravede la prevalenza, statisticamente accertabile 
e normativamente inappropriata, della dieresi sulla sineresi e della sinalefe sulla dialefe, che 
risponde più di altre soluzioni a un principio di parsimonia letteraria, la valorizzazione di quello che 
c’è, se non addirittura l’adempimento di un compito. 
Mi sono dilungato su questi preliminari, perché sono indicativi della strategia del libretto, che, come 
insiste sulla natura delle contraintes, le condizioni che si sente impegnato a soddisfare qualsiasi 
poeta e sulle quali in ogni caso si regola, a cominciare da quella banalissima e essenziale, ma 
imprescindibile, dell’appartenenza a una tradizione alla quale più o meno conformarsi, così, senza 
rinunciare alla terminologia specialistica, introduce ogni nozione con il suo nitido complemento 
esplicativo o con un esempio eloquente. Ciò avviene per la funzione metrica, tale in quanto 
risponde a uno schema atteso (p. 25), per la distinzione tra diastole e sistole (ivi), tra frasi fonetiche 
e frasi ritmiche (pp. 26-27), sulla cesura (ivi), sull’enjambement o spezzatura (pp. 32-33), sul rejet 
(pp. 33- 34), sui versi fantasma (pp. 34-36), rima maschile e rima femminile (pp.  42-43), ecc. Ma 
qui mi fermo, perché soccorre la consultazione l’egregio Indice terminologico che conclude il libro. 
Alla lettura continuata, come quella che mi sono potuto concedere, non sfugge in compenso la 
qualità di una prosa scientifica rigorosa e trasparente e spetta il privilegio ulteriore di raccogliere 
spunti preziosi e persino attuali. Su uno in particolare varrebbe la pena discutere e non perché si 
debba necessariamente ridimensionare l’importanza assegnata da Di Girolamo all’esecuzione dei 
testi poetici da parte di chi li legge ad alta voce. Poco conta che in proposito anche io abbia le mie 
riserve, fondate sullo scempio della poesia e della decenza in cui si risolvono sia talvolta le sonore 
amplificazioni tardivamente ispirate dei poeti stessi, sia le troppo sudate interpretazioni di guitti 
senza rispetto, le une e le altre basate sull’assunto che quello che l’autore non ci ha messo, legga lui 
o qualcun altro al posto suo, possa essere aggiunto in qualsiasi momento, riparando le insufficienze 
dello scritto con un orale volenteroso. Del resto, Di Girolamo, appoggiandosi alle «autoletture dei 
poeti custodite negli archivi di programmi radiofonici e televisivi» (p. 36), non manca di rilevare 
che «La variabilità soggettiva è anche qui la norma» e porta a esempio la difformità tra la «lettura 
alla Ungaretti» e «quella alla Montale» (p. 37).  
Vale semmai la pena di prendere in considerazione, quanto all’idea che abbiamo di poesia, le 
conseguenze del dubbio «se diversi tra i suoi aspetti (metro, rima, parallelismo grammaticale ecc.) 
non siano che dei fossili dell’oralità originaria nei testi destinati alla lettura silenziosa, mentale» (p. 
17), a maggior ragione che «la poesia d’arte italiana nasce come poesia destinata principalmente o 
esclusivamente» (p. 88) a essa e che, all’estremo cronologico opposto, nel Novecento futurista, la 
stessa «poesia sonora non propone il ritorno del testo alla sua dimensione orale […], ma piuttosto la 
messa in primo piano di materiali sonori grezzi» (p. 128). Posto che di fossili non si potrebbe 
parlare se dell’identità storicamente assunta dalla poesia non si avesse un’idea evolutiva, tale da 
giustificare permanenze e trasformazioni e da spiegare laicamente la sua singolarità, non fuori ma al 
di là della mitologia, la progressiva affermazione della lettura silenziosa e della sua dimensione 
mentale comporta che, dalla «sospensione dell’incredulità» invocata per la finzione letteraria e dalla 
stessa attiva collaborazione dei lettori, non possano essere esclusi gli adempimenti metrici, anche da 
parte di chi (almeno dopo la canzone libera leopardiana, gli pseudosonetti e i calligrammi) in questo 
modo ha voluto «riprenderli in parte o alludervi» (p. 120), o, come mi suona meglio, simularli. 
Più diffusamente logica evolutiva e dimensione mentale sono tenute presenti nella trattazione 
dell’endecasillabo e della rima (il gioco tra gli emistichi del primo e le alternative alla seconda), in 
cui risultano complementari, legittimandosi a vicenda. Mentre la rima contempla una casistica di 
approssimazioni, a partire dall’assonanza, che degradano a somiglianza l’identità, il settenario e il 
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quinario che costituiscono l’endecasillabo danno talora luogo a combinazioni riconducibili al 
modello solo per il concorso dello schema ritmico, quello che disegnano gli ictus e prima ancora le 
scelte di chi scandisce e non sempre può limitarsi a seguire le disposizioni del testo.   
Da inguaribile nostalgico dell’apprendimento militante, da studente e da professore, raccomandando 
l’adozione del Manualetto, non posso infine esimermi dal segnalare il prezioso insegnamento 
dell’ultimo capitolo, «Metrica e significato», che invita a «diffidare degli assaporamenti della critica 
stilistica o peggio ancora di quella impressionistica, che vedevano perfino nella dieresi degli indugi, 
dei rallentamenti riflessivi o qualche altro tipo di manifestazione affettiva», e non il rispetto delle 
«regole della lingua poetica che l’autore si impone» (p. 132). Non è perciò nemmeno «possibile 
individuare generi metrici che si addicano, in maniera vincolante e univoca, a generi poetici precisi» 
(p. 135).  
Per uno che ha cominciato schermendosi, ho parlato anche troppo. 
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Seguendo Antonio Di Grado nell’avventuroso cammino che ci propone con questo suo ultimo – 
complesso e affascinante – volume, si ha costantemente l’impressione di scendere, al suo fianco, in 
una discesa agli inferi che si trasforma, via via, in un’ascesa al cielo della salvezza, del conforto. 
Merito del tema – difficile, temibile – che è quello della morte, intesa – lo suggerisce il sottotitolo – 
come movimento: passaggio, transito, soglia (da superare, da oltrepassare), addirittura rinascita, e 
merito dello strumento prescelto per dar voce a tale movimento. La narrazione: il racconto, in 
parole e in immagini. Insomma la voce della letteratura, letta come lo strumento più duttile ed 
efficace per parlare del passo fondamentale per la nostra esistenza quotidiana, sia che lo si pensi in 
prospettiva religiosa, ad esempio quella cristiana della resurrezione della carne, sia in quella 
filosofica, ad esempio la prospettiva heideggeriana dell’esistenza dell’uomo «gettato» nel mondo, 
come «essere per la morte».  
Di Grado, gran conoscitore dei percorsi della letteratura, ma anche lettore instancabile di testi di 
esperienza spirituali che hanno segnato l’approccio al sacro della cultura di ogni grado e luogo, 
prende le mosse proprio dalla cultura – quella siciliana – che gli è madre e che, tradizionalmente, 
intrattiene, col tema della morte, un rapporto costante, articolato in una straordinaria molteplicità di 
voci e di suggestioni. Ma la visione che qui s’intende aprire è vasta e complessa, non limitata a 
luoghi e a tempi, ma capace di snodarsi in una fitta rete di rimandi, intrecci, derivazioni. A partire 
dal primo capitolo, dedicato a I vivi e i morti, intesi come testimoni, nella fantasia dei romanzieri, 
dell’oltrepassamento della soglia, capaci di ritornare tra i vivi per annunciare le modalità della 
sopravvivenza. Non manca naturalmente il Dante pellegrino, ma c’è anche Mazzini che pensa ad 
una fondazione dell’Italia in nome dei morti che si sono sacrificati per l’ideale, e Foscolo e 
Leopardi che con l’idea della morte ebbe un commercio continuo, e che qui è ricordato per 
l’affermazione della fede laica di un superamento del passato, anche della memoria. Ma poi, a 
fornire la prospettiva più ricca e sentimentalmente decisiva del confronto con la meta estrema c’è 
Sciascia, che in quasi tutte le sue opere affronta il tema, o Borgese, che Di Grado ha il merito di 
restituire ad una centralità spesso sottovalutata, non soltanto per il Rubè, uno dei romanzi 
emblematici della crisi novecentesca, ma per tutte le tappe che avvicinano insieme, come qui 
suggerisce l’autore, i grotteschi funerei della Villa di Palagonia agli espressionisti che 
sperimentavano immagini inedite della vita e della morte, nei nuovi spazi che il XX secolo offriva.  
Sotto l’egida di una affermazione di Bloom, che qui suona programmatica («L’unica cosa che il 
Canone occidentale può donarci è l’uso adeguato della nostra solitudine, della solitudine la cui 
forma definitiva è il confronto con la mortalità»), la lettura de I vivi e i morti, di Borgese, questa 
ricerca di una utopica solitudine perfetta in bilico tra la vita e il suo rifiuto – pubblicato dopo quella 
descrizione di una sconfitta esistenziale in Rubé –, conduce a riconoscere nella posizione del 
messianismo mazziniano una prospettiva di possibile rifondazione della patria spirituale, «tra il 
disegno universale del cristiano Dante e le linee programmatiche del pensiero liberal-democratico». 
Vi è, nel romanzo borgesiano, il riconoscimento delle doti spirituali necessarie per comporre la vita 
con la morte. Eliseo, il protagonista di I vivi e i morti, così riconosce la peculiarità del proprio stare 
al mondo: «Io sono del tempo di là. Trapassato […]. Io sono d’un tempo che sopportava i 
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sentimenti deboli e gentili, le solitudini, le nostalgie. Ho vissuto sempre di rimpianti e di speranze. 
Quelli che nascono ora devono venir su da sé, per vivere robusti nel tempo; non devono trovare la 
nostra ombra sentimentale, lunga, allampanata sul loro cammino». 
Il percorso di Di Grado è fluviale e, al tempo stesso, attento a non lasciare ai margini del suo 
discorso nulla che possa testimoniare un modo peculiare di accostarsi alla morte. Vastissimo il 
quadro delle letture che si dispongono nel percorso di questa narrazione infinita, abilmente costruita 
sulle pagine dei libri e sulle immagini dei film: a scandire, il quadro, una serie di tappe, che 
articolano, il tema – lo si è detto – come movimento che non cessa mai, che si trasforma. Ma, a 
guardare bene, l’attenzione a chi quella soglia l’ha passata, riconduce sempre al di qua, alla città 
terrena, al mondo difficile dei vivi. Le tre parti titolano: I morti e i vivi, Veni foras, Beati i miti, con 
un recupero di motti evangelici che riconducono non solo ad un pensiero sul morire, ma soprattutto 
direi, ad una riflessione sul vivere, o sul sopravvivere. E allora – a ricordare alcuni degli autori da 
attraversare per tutto questo – incontriamo Pirandello e Morselli, Bernanos e Schultz, pensatori laici 
come Bobbio, e Galante Garrone, Thomas Mann e i massimi Tolstoj e Dostoevskji: ad essi si 
devono alcune delle pagine memorabili sul tema, come il confronto tra Gesù e l’Inquisitore, nei 
Fratelli Karamazov o l’apprendistato al morire di Ivan Ilic, a cui Tolstoj genialmente ci 
accompagna. 
Gradualmente, ma precisamente, emergono i punti di forza del panorama disegnato da Di Grado, i 
suoi valori di riferimento. La resurrezione: il recupero della vita e la rinascita, cioè il riscatto, la 
riparazione. I miti: cioè i portatori di mitezza, coloro a cui appartiene il premio assoluto, i testimoni 
della possibilità di una vita non belligerante, ma devota ai valori della bontà e della fratellanza. 
In relazione a questa condizione, a questa postura esistenziale, alcuni autori emergono 
particolarmente nel lungo percorso che Di Grado disegna. È una riflessione e insieme un 
insegnamento, ciò che ora emerge, e mette bene in luce lo spirito di fondo dell’impresa dell’autore. 
Un esempio: l’ostinata mitezza del Bartleby di Melville, quel semplice «preferirei di no» che erige 
il muro invalicabile alla sopraffazione: «un ‘no’, pronunciato con dolcezza ma perseguito con 
ostinazione, è il fondamento, è il contenuto necessario di una mitezza che non sprofondi nella 
rassegnazione, che non ceda all’obbedienza». E accanto, nella galleria dei miti più antagonisti da 
collocare senza dubbio l’Ortese e i suoi «animali parlanti», i simboli di una umanità marginale ma 
fondamentale. «Ma il Mondo, Signore, – scrive Ortese, ricordata da Di Grado – solo 
apparentemente è l’Utile e il Visibile. Dietro i suoi confini scintillanti, nelle profonde notti d’estate, 
regnano l’Inutilità e la Grazia, la Gioia e la Dolcezza assoluta. Tutto ciò che è eterno, che conforta 
quanti attendono nella disperazione, tutto ciò che è piccolo e che è in attesa del Padre». 
Scrive l’autore: «Anna Maria Ortese, aggirandosi tra iguane spaurite e cardellini addolorati, sentirà 
che la natura “si strugge nelle tenebre… essa è in allarme”, e avvertirà “il suo raspare alla porta dei 
nostri chiusi ragionamenti”». 
È seguendo il percorso di questi essere miti, che si nutrono di una intelligenza peculiare delle cose, 
nella loro natura, che Di Grado giunge a riscrivere – alla luce di questa riscoperta sensibilità – un 
Padre Nostro vivificato dal senso profondo della natura e degli esseri che più, in essa, si 
riconoscono: «Padre nostro e Madre nostra, che sei nei cieli ma sei in terra e ovunque, perché sei in 
tutto e sei il Tutto, sei l’astro e sei l’abisso, sei la pietra e la libellula, sei la brezza e la valanga, sei 
lo spazio che s’incurva e il tempo che s’impenna, sei l’infinità degli universi possibili e la povertà 
d’una vita mortale». 
L’intelligenza critica del letterato, la vasta cultura letteraria e cinematografica dello studioso e del 
critico militante, la originale e genuina fede di uno spiritualismo ispirato ed anarchico si sommano, 
in tutto il cammino che questo libro compone, in un tributo al racconto. Alla narrazione come 
discorso sull’essere, sull’esistere, sulle voci, sulle parole. Alla letteratura – e al cinema, quasi, di 
quella, succedaneo – come espressione più autentica di quella esperienza per tanti versi indicibile 
quale è la soglia ultima e l’atto di attraversarla. Occorre allora pensare alla letteratura – al narrare 
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come gesto originario di una lettura dell’essere al mondo – come la chiave di volta di un pensiero ed 
assieme di un sentimento che consenta di parlare con la morte, di gestire quella infinita partita a 
scacchi che il cavaliere di Bergman gioca con la nera interlocutrice, nel Settimo sigillo. Magari 
ricordando sempre Jorge Luis Borges, «che Sciascia – scrive Di Grado – definì “teologo ateo”, 
attribuendogli il merito d’aver fatto “confluire la teologia nell’estetica”, e aver fatto “diventare il 
‘discorso su Dio’ un ‘discorso sulla letteratura’ ”: “non Dio ha creato il mondo, ma sono i libri che 
lo creano. E la creazione è in atto: in magma, in caos. Tutti i libri vanno verso ‘il’ libro: l’unico, 
l’assoluto”». 
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«Storie come queste hanno bisogno di essere raccontate», scrive Chiara Faggiolani presentando il 
suo volume dedicato ad un aspetto poco studiato del lavoro di Giulio Einaudi, ossia il sostegno 
offerto alle biblioteche e alla pubblica lettura. «Perché se le parole insegnano qualcosa, sono poi gli 
esempi che trascinano», aggiunge. Di Einaudi, editore a soli vent’anni con l’aiuto degli amici 
Cesare Pavese e Leone Ginzburg, l’autrice fornisce il ritratto sfaccettato di un uomo elegante ma 
ruvido, geniale e imprevedibile, della cui personalità «eclettica e ossimorica» (p. 3) vanno comprese 
la complessità e la contraddittorietà, per valutarne appieno le scelte. È una storia appassionante, 
ricca di retroscena, caratterizzata da molteplici prospettive di analisi e in parte inedita, quella narrata 
da Faggiolani, docente di Archivistica e biblioteconomia alla Sapienza, che ha raccolto una 
documentazione cospicua sull’impegno di Einaudi per una alfabetizzazione culturale dal basso e per 
un’editoria divenuta “servizio pubblico”: il sostegno alla lettura, iniziato con la biblioteca di un 
piccolo comune, Dogliani, appare alla studiosa un’iniziativa volta ad una sensibilizzazione della 
società contemporanea e, insieme, una declinazione di un modello di impegno politico e civile nato 
nella Torino antifascista degli anni Trenta. 
Dopo la Prefazione di Paolo Traniello e l’Introduzione dell’autrice, il libro si articola in quattro 
capitoli, due dei quali, il terzo e il quarto, sono caratterizzati da una corposa Appendice che 
permette al lettore di ripercorrere la narrazione da un punto di vista ‘altro’, attraverso, cioè, le 
parole dello stesso Einaudi. Il primo capitolo, dal titolo Il prototipo ibrido di Dogliani: la biblioteca 
civica Luigi Einaudi nel miracolo economico, si apre contestualizzando all’interno della fase 
attraversata dalla casa editrice negli anni Sessanta un’esperienza che al lettore potrebbe apparire 
secondaria e periferica. Il decennio del boom economico per l’Einaudi è il periodo della maturità 
aziendale e culturale, vissuta in una Torino che rispecchia la trasformazione caotica e incontrollata 
del Paese esasperandone alcune caratteristiche: la città piemontese è «una lente di ingrandimento 
per inquadrarne i problemi. Tra questi la cultura» (p. 4). In tale contesto, quando scompare il padre 
di Giulio, Luigi Einaudi, tra i fondatori della Repubblica Italiana e primo Presidente dal 1948 al 
1955, il comune d’origine della famiglia, il piccolo centro di Dogliani nelle Langhe, allora di 
quattromila abitanti, chiede all’editore di poter erigere un monumento commemorativo. A seguito 
della richiesta, prende avvio l’idea della biblioteca pubblica-centro culturale che, oltre a 
rappresentare un dono alla comunità in ricordo di Luigi Einaudi, assume per l’editore e per quanti 
partecipano al progetto, la funzione di prototipo di una struttura destinata a diventare un nuovo 
modello ideale e architettonico di biblioteca. Bruno Zevi – già affermato architetto e responsabile 
del piano di lavoro della nuova stazione di Napoli centrale e della ricostruzione di Ponte Garibaldi a 
Roma – dona un progetto in linea con la cosiddetta “architettura organica” il cui successo, teorizza, 
risiede non nell’estetica ma nella «psicologia, nell’interesse sociale nelle premesse intellettuali di 
coloro che la fanno» (p. 45). L’obiettivo è ambizioso: rinnovare il paese (e, in prospettiva, 
moltiplicando il modello, cambiare l’Italia), realizzando una biblioteca del tutto diversa dalla 
canonica “biblioteca museo” presente nell’immaginario collettivo, sostituita da uno spazio capace di 
divenire il cuore di una comunità e «il simbolo di una cultura praticabile da tutti» (p. 49). 
Il successo è inaspettato: la biblioteca diviene un luogo d’incontro per leggere, ascoltare musica e 
studiare, uno spazio sociale al pari della piazza del paese o della chiesa. Dopo neanche otto mesi 
dalla sua apertura, erano stati prestati oltre 6000 libri a più di 1500 lettori – molto diversi per età e 
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provenienza sociale – che avevano affollato gli ambienti fruibili della biblioteca, esercitando 
un’azione decisiva di inclusione socio-culturale su diverse fasce di popolazione, in particolare sulle 
donne rispetto alle quali la nuova struttura svolge un ruolo fondamentale. Le casalinghe, le operaie, 
le contadine, come è stato dimostrato dall’inchiesta di Bruna Falcetto del 1964, rappresentano una 
nuova categoria di utenti, testimoniando quanto la diffusione della cultura fosse necessaria e 
rappresentasse un bisogno condiviso. 
Il secondo capitolo, intitolato L’origine del progetto. Il paradigma ancestrale e quello razionale e 
dedicato alla formazione scolastica di Giulio e alle radici del suo pensiero, analizza il modello 
einaudiano, caratterizzato, sin dagli esordi, dall’idea di un pensiero collettivo e dal concetto di 
«cultura come cosa viva», antagonista e idiosincratica «verso tutto ciò che è erudizione e 
burocrazia» (p. 81). La terza sezione è dedicata a Il «discorso di fatti» per la pubblica lettura: da 
Dogliani al Paese: l’attenzione si sposta sull’attività politica di Einaudi, raccontata attraverso dieci 
interventi tenuti dall’editore tra il 1962 e il 1968 e riportati nell’Appendice, nei quali l’editore 
denuncia la «cultura mercificata» e la lentezza dei processi, che determinano il suo allontanamento 
dal progetto. Nonostante il successo di pubblico e l’ottima ricezione del messaggio, nuovo e per 
certi versi rivoluzionario, a due anni dall’inaugurazione del centro, Einaudi doveva infatti prendere 
atto dello scarso interesse da parte delle realtà locali ad adottare il modello della struttura di 
Dogliani, che rimaneva un caso isolato. Unica eccezione era la biblioteca creata nel 1968 a 
Beinasco, in provincia di Torino, che era divenuta anch’essa un punto di riferimento di istruzione e 
svago per studenti e adulti, la cui creazione era stata tra i punti del programma politico delle forze di 
sinistra per le elezioni amministrative comunali del 1964. Il quarto capitolo, «Perì di noi gran 
parte». Il silenzio dell’editore e la piantumazione degli edifici, analizza e motiva la lenta ma 
progressiva disaffezione dell’editore nei confronti di un progetto e di un’operazione politico-
culturale che, sottolinea Faggiolani nelle pagine finali, Giulio Einaudi aveva portato avanti con 
serietà, obbedendo ad una intima vocazione ad un progetto sociale, sostenuta dall’idea secondo cui 
le biblioteche «avessero la capacità di parlare» (p. 72). Malgrado sia rimasto un esperimento 
limitato, alla biblioteca di Dogliani senza barriere e schede, con orari ampi e una gestione aperta, 
con un comitato di lettori al fianco di quello direttivo si deve comunque il merito di aver modificato 
l’immagine tradizionale di biblioteca e di aver definito e diffuso, anche solo idealmente, la 
possibilità di un organismo per tutti, «calato nella percorribilità cittadina» (p. 114), semplice e 
trasversalmente utile alla società.  
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Roberto Festorazzi negli ultimi dieci anni ha pubblicato una serie di saggi su alcune figure della 
cultura italiana attive nel periodo tra le due guerre e durante il Ventennio, concentrandosi sullo 
studio dei rapporti, stretti e al tempo stesso tesi, tra questi intellettuali ed il Fascismo. 
Dopo aver indagato lo spionaggio di cui fu oggetto D’Annunzio da parte dell’Ovra (Roberto 
Festorazzi, D’Annunzio e la piovra fascista. Spionaggi al Vittoriale nella testimonianza del federale 
di Brescia, Milano, Ed. Lombarda, 2020), le figure di Margherita Sarfatti (Id., Margherita Sarfatti. 
La donna che inventò Mussolini, Vicenza, Colla, 2010) e di Magda Brard (Id. La pianista del duce. 
Vita amori e passioni di Magda Brard, l’artista francese che ammaliò Benito Mussolini, Milano, 
Simonelli, 2007), in questo ultimo saggio l’autore offre un ritratto di Corrado Alvaro attraverso le 
lettere, con lo scopo di far luce sia sui rapporti che intrattenne con il Fascismo prima e il Fronte 
popolare poi, sia sulla dolorosa esperienza del matrimonio che immalinconì, in anni difficili, lo 
scrittore nativo di San Luca di Calabria. 
L’introduzione presenta l’opera e l’attività dello scrittore, che ha attraversato i decenni più difficili 
della storia italiana del Novecento, come originale e innovativa nel panorama letterario dell’epoca, 
sia dal punto di vista della scrittura e dei contenuti dei racconti, sia dal punto di vista della figura 
dell’intellettuale. Alvaro, nella ricostruzione di Festorazzi, legato alla provincia italiana ma 
proiettato in un orizzonte europeo e moderno, fu tra gli scrittori che rinnovarono «l’accezione, 
ancora ottocentesca, del letterato, e del suo modus operandi, in una realtà in rapida evoluzione e 
caratterizzata dall’incedere dell’industria culturale, con l’alfabetizzazione diffusa e la nascita di una 
società connotata dal protagonismo delle masse» (p. 15). Come molti della sua generazione, egli fu 
un autore poliedrico e versatile che prestò «la sua penna al giornalismo, con una vasta sfera di 
impegno, dai reportage all’estero agli articoli di costume, alla critica letteraria e cinematografica, 
commentando la vita politica e sociale» (ibidem) mostrando la sua natura inquieta e moderna, la 
vivacità intellettuale, la capacità di adeguarsi a tempi mutevoli e difficili, scegliendo di correre il 
rischio del compromesso con la realtà, anche politica, del proprio tempo. 
Dopo la cornice introduttiva, il saggio, scritto con piglio giornalistico, si divide in due parti cui si 
aggiungono un articolato profilo biografico e cronologico e un’appendice fotografica che riporta 
alcune fotografie di Alvaro e alcune riproduzioni di lettere e cartoline inviate all’amico Aldo 
Fortuna. Le due sezioni in cui è diviso il libro pongono ciascuna un tema che viene analizzato 
attraverso le scritture private e l’epistolario di Alvaro.  
La ricerca prende le mosse dal volume delle lettere indirizzate alla moglie, curato da Marinella 
Mascia Galateria (Corrado Alvaro, Cara Laura, a c. di Maria Mascia Galateria, Palermo, Sellerio, 
1995), che Festorazzi corrobora, nel cercare di definire meglio il rapporto tra Alvaro e la moglie, 
confrontandolo con la corrispondenza che egli tenne con l’amico, sodale e consigliere legale Aldo 
Fortuna dal 1915 fino alla morte. 
La prima parte è così incentrata sulla vita privata di Corrado Alvaro e sulle ragioni della sua 
infelicità matrimoniale, che Festorazzi porta alla luce attraverso le lettere che il calabrese inviò ad 
Aldo Fortuna e che mettono in discussione l’idea di Galateria di una unione felice tra i due. Nella 
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seconda parte l’autore passa dalla dimensione privata a quella pubblica, ricostruendo i rapporti dello 
scrittore prima con il Fascismo e poi, nell’immediato Dopoguerra, con il Fronte popolare. 
Dopo aver presentato lo scrittore come un giovane prodigio, di grande talento, insofferente tanto 
verso la disciplina scolastica (sarà espulso da Villa Mondragone nel 1910, dopo essere stato 
sorpreso a leggere delle pagine di D’Annunzio, autore messo all’Indice) quanto verso l’educazione 
paterna, Festorazzi ricostruisce l’amicizia con il fiorentino Aldo Fortuna, fido consigliere ed amico, 
quindi gli amori di Alvaro, prima per Maria Forte, quindi per Ottavia Puccini, infine per la donna 
che diventerà sua moglie, Laura Bonini. Nel dipanare la vicenda matrimoniale di Alvaro, l’autore, 
muovendosi per cerchi concentrici, traccia una breve biografia dell’amico dello scrittore. Fortuna, 
commilitone di Alvaro sul Carso, che darà origine al personaggio di Attilio nel romanzo Vent’anni, 
«fu molto più di un semplice amico per lo scrittore nativo di San Luca, che lo considerava e lo 
chiamava “compare”: fu infatti il suscitatore del suo talento letterario, suo grande ispiratore e 
maestro, per ammissione dello stesso interessato» (p. 36). Già in rapporti con Umberto Saba, con il 
quale «si crea un singolare amalgama in grado di resistere alle diatribe intellettuali e filosofiche che 
prendono avvio ai tavolini dei caffè […] e che si protraggono in un lungo carteggio» (p. 39), 
Fortuna caldeggia la pubblicazione delle prime poesie di Alvaro presso Aldo Valori e Il Resto del 
Carlino, è lettore e attento critico dell’amico, e «lo aiutava a sciacquare in Arno la prosa, talvolta 
sofferta, dell’autore di Gente in Aspromonte» (p. 41).  
Festorazzi investiga l’epistolario tra i due con l’intento di scoprire «non soltanto gli arcana del 
naufragato rapporto con Laura, ma anche di riempire quel vuoto, quell’assenza di documentazione 
biografica che ha impedito alla critica di inquadrare la malinconia e il pessimismo di Alvaro dentro 
il perimetro di vicende personali sofferte e drammatiche» (p. 10). L’infelicità coniugale dello 
scrittore, acuita da alcuni tragici eventi personali quali il suicidio del fratello e i sospetti tradimenti 
della moglie, è poi strettamente legata alle vicissitudini storiche e politiche italiane degli anni Venti 
che avevano portato Alvaro dapprima a sottoscrivere il “Manifesto degli intellettuali antifascisti”, 
quindi a prendere atto che, fallita l’offensiva dell’opposizione verso il governo Mussolini, «non era 
più saggio, né opportuno, restare nella stampa dell’opposizione “aventiniana”» (p. 31). Festorazzi 
descrive da un lato il faticoso tentativo di riposizionamento politico di Alvaro, che nel 1925 cerca di 
tornare al Corriere della Sera incontrando però l’opposizione di Ugo Ojetti, dall’altro il naufragio 
del matrimonio cui Alvaro cerca invano, anche con l’aiuto dell’amico Fortuna, di porre fine. 
Emerge dunque come la vita personale e matrimoniale di Alvaro fosse tutt’altro che felice, come 
invece lasciava trasparire l’interpretazione di Galateria delle lettere a Laura del volume Sellerio. 
Se la prima parte dello studio pone l’accento sulla vita privata e matrimoniale di Alvaro, chiarendo 
la natura della relazione tra questi e la moglie, la seconda è incentrata sui rapporti che lo scrittore 
intrattenne con il mondo culturale, la stampa e la politica durante il Ventennio e poi nell’immediato 
dopoguerra.  
Per quanto riguarda i rapporti con la stampa di regime, l’autore scrive di un Alvaro «fascista a sua 
insaputa» (p. 85) rimarcando come «il suo cursus honorum nella stampa fascistizzata risulta 
ampiamente documentato» (ibidem), a dispetto anche delle ricostruzioni a posteriori che Alvaro 
stesso fece, degli anni del Fascismo, nella sua autobiografia Quasi una vita, pubblicata nel 1947, in 
cui sostenne di «essere stato bandito dalle terze pagine dei quotidiani al ritorno del suo viaggio in 
Turchia nel 1931» (p. 86). Alvaro difatti collaborò proficuamente e attivamente con i quotidiani e 
l’editoria degli anni Venti e Trenta, scrivendo per le testate «Primato», «Critica Fascista», 
«Omnibus», «Oggi», «Cinema», «Occidente», «Italia Letteraria», «Mediterraneo», sulla «Stampa» 
e, ancora nel 1943, sul «Corriere della Sera», partecipando alla vita culturale romana, frequentando 
il salotto di Margherita Sarfatti e guadagnando notorietà tra gli intellettuali e i politici di regime. 
La tesi di Festorazzi è che Alvaro, antifascista epidermico e ben conosciuto degli anni Venti, in 
virtù del suo talento, delle sue opere e della sua notorietà, riesca a ricavare, tra la fine degli anni 
Venti e gli anni Trenta, una zona franca che gli permette di scrivere e collaborare con quotidiani e 



oblio 41    XI (2021) ISSN 2039-7917 

 

225 

riviste di stampo fascista e di frequentare i salotti di questo mondo, senza compromettersi e 
assurgere a simbolo del regime. Secondo questa tesi, Alvaro proseguì in tal modo nella propria 
attività letteraria, variegata e copiosa – tra giornali, riviste, romanzi, racconti e teatro – senza dover 
pagare un pedaggio eccessivamente compromettente al regime, cercando di preservare la propria 
autonomia senza inimicarsi la cultura ufficiale.  
Nell’ultima parte del saggio l’autore mostra come proprio questo camaleontismo consentì ad 
Alvaro, «valendosi dei suoi antichi (ma brevi) trascorsi antifascisti, [di] trovare poi un suo spazio, 
eccellente, nell’Italia del dopoguerra» (p. 101). Un camaleontismo che permise ad Alvaro di 
custodire e proteggere al meglio le sue opere dai rivolgimenti degli anni. L’attenzione dello scrittore 
nel voler preservare e custodire la propria opera dal rischio di interpretazioni fuorvianti è 
testimoniata anche dalle pressioni che lo scrittore fece su un suo amico di giovinezza, Domenico 
Lico, custode di alcune sue prove giovanili, oggi conservate nel Fondo Lico della Biblioteca di 
Vibo Valentia – tra cui Un Paese, prima cellula, risalente al 1916, di Gente in Aspromonte – per 
dissuaderlo dal pubblicare questi documenti e dal trarne una biografia dello scrittore. 
I capitoli finali del libro sono spesi nel ricostruire le ragioni dell’adesione di Alvaro al Fronte 
Popolare in vista delle elezioni del 1948. Festorazzi descrive questo avvicinamento come una 
«ulteriore prova di adattamento nei confronti di un partito, quello comunista, che faceva incetta di 
intellettuali da arruolare sotto le proprie bandiere» (p. 119), come accadde, ad esempio, per 
Massimo Bontempelli o anche con la “presunta conversione” malapartiana.  
Tuttavia dal carteggio con Fortuna viene fuori la posizione più autentica di Alvaro, che infine rifiutò 
la candidatura in Parlamento con il Fronte popolare, confermando «un rapporto che non giunse mai 
al livello di sudditanza, per la capacità del letterato di sottrarsi all’abbraccio soffocante con il Pci, al 
quale scelse di non iscriversi» (p. 120). In conclusione, l’autore suggerisce che l’avvicinamento di 
Alvaro al Fronte Popolare sia stato dettato non da mero opportunismo, bensì dalla necessità, 
fortemente sentita dallo scrittore, di coltivare dei buoni rapporti con il nuovo mondo intellettuale, 
letterario e editoriale che si stava affermando nel dopoguerra, per poter ancora una volta mantenere 
la propria autonomia di scrittore e custodire e proteggere la propria opera. 
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Il recentissimo, corposo volume di Rosalba Galvagno raccoglie una serie di interventi sull’opera di 
Carlo Levi redatti in svariate circostanze nell’arco di un ventennio, ora opportunamente rivisti e fusi 
con pagine inedite ai fini di un discorso unitario. Peraltro non è tutto qui il frutto di un interesse 
critico, risalente – come ricorda la stessa studiosa – al 1995, allorché, su proposta di Carlo 
Muscetta, fu invitata a partecipare al convegno romano organizzato da Gigliola De Donato per il 
cinquantenario del Cristo. A partire da quell’occasione Galvagno è andata poi pubblicando 
numerosi saggi, in parte confluiti nel 2004 in una prima, vera e propria monografia (Carlo Levi, 
Narciso e la costruzione della realtà, Olschki).  
A rileggere il volume del 2004 a ridosso del nuovo, non si può non notare la compattezza di una 
riflessione rivolta a quel versante mitologico-psicoanalitico la cui importanza, già intuita da 
Muscetta, è stata anche confermata dal nipote di Levi, Guido Sacerdoti. Il cardine del lungo lavoro 
condotto da Galvagno è costituito infatti dalla valorizzazione del postulato teorico sotteso a tutta 
l’attività leviana: postulato riassumibile nell’idea che «il mito si intreccia sempre con l’“invenzione 
della verità”, verità che non può esprimersi se non in modo mitico» (p. 11). Lacerato tra attrazione 
del caos originario e volontà di staccarsene, l’uomo, secondo Levi, deve trovare una via di 
mediazione tra l’una e l’altra. Tale atteggiamento induceva Calvino a parlare di un precario punto di 
incrocio tra irrazionalismo e coscienza razionale. Sulla stessa linea ma con diverso linguaggio, in 
questo libro si parla piuttosto di separazione/congiunzione, di un periclitante equilibrio «tra la 
fascinazione mortifera del sacro […] e l’alienazione altrettanto mortifera dell’astratta ragione» (p. 
14), di un «atto creatore, […] che permette ad un Soggetto di parlare, dunque di essere nel mondo, 
al riparo dal disagio dell’afasia (da tentazioni incestuose), ma anche dalla costrizione di dover 
sacrificare, per separarsi (‘individualizzarsi’), le passioni» (p. 98). 
Attraverso una sapiente riorganizzazione dei propri contributi, Galvagno dunque compone un 
ritratto complessivo di Levi, mostrandocene – dietro l’atteggiamento apparentemente olimpico e in 
qualche modo datato –tutta la sofferta attualità. Ecco così il pestigrafo, lo scrittore carcerario, il 
viaggiatore, l’etnologo ed esploratore di miti, il pittore e teorico d’arte, il difensore del patrimonio 
monumentale e paesaggistico italiano...Aspetti tutti che in Levi si presentano non in termini 
indipendenti l’uno dall’altro, ma in un «avvincente intreccio» (p. 15), mirato a cogliere quella 
‘contemporaneità’ o ‘compresenza’ dei tempi, che già Calvino evidenziava come emersione di un 
altro tempo all’interno del nostro tempo. 
In una prima sezione, intitolata Sul confino, vengono indagate le ‘fratture’ che hanno segnato la vita 
e/o il quadro conoscitivo dello scrittore: anzitutto il confino in Lucania, da cui a distanza di un 
decennio è venuto fuori il Cristo («Il diario degli anni della peste: Cristo si è fermato a Eboli»); poi 
l’isolamento della prigione, in senso letterale e metaforico («Dalle Lettere dal carcere a Quaderno a 
cancelli»); poi ancora il viaggio, nella fattispecie quello siciliano narrato in Le parole sono pietre 
(«Il viaggio in Sicilia»). «Certamente ogni distacco è impoverimento», scriveva Levi da Regina 
Coeli ai familiari il 29 luglio 1935, in attesa di essere spedito in cima a un qualche sperduto colle; e 
invece, come bene ci fa vedere Galvagno nella sua rilettura del Cristo, proprio dal ‘distacco’ del 
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confino lucano si originò quella peculiare ermeneutica dello sguardo, quella amorosa apertura 
all’alterità, che ha dato straordinario spessore alla successiva produzione di Levi.  
La seconda sezione ruota intorno alla categoria del sacro, categoria strettamente interconnessa a 
quella del mito (Sul tempo, il sacro, il mito contadino, il sogno). In questo caso il testo capitale è il 
saggio del ’39 (edito però solo nel ’46) Paura della libertà, in cui si avvertono i fermenti di un 
dibattito assai intenso nella Parigi degli anni Trenta. Sappiamo quanto abbia influito Levi sulla 
ricerca di Ernesto De Martino; qui in particolare Galvagno si sofferma sul mito contadino 
dell’America per rilevare come esso non sia «una fantasticheria romantica […], ma un vero mito 
magico, conclusione e coronamento di tutto un mondo, proprio dei contadini, dove i valori magici 
sono preminenti, e dove perciò ogni cosa ha una doppia natura» (pp. 126-27). D’altra parte quella 
che Levi chiama «civiltà dell’orologio», ovvero la moderna, laica mentalità, fino a un certo punto 
può essere contrapposta alla mentalità arcaica delle campagne, giacché «il pensiero mitologico 
contadino coincide […] con la natura poetica del linguaggio stesso» (p. 138), fa tutt’uno «con la 
struttura stessa del Soggetto» (p. 140).  
Indagando l’ambiguo statuto della «civiltà dell’orologio», Galvagno ha poi modo di compiere un 
delicato sondaggio nella pratica leviana del doppio mestiere («Parola e immagine. La doppia pratica 
poetica di Carlo Levi»). Nel diario della cecità o Quaderno a cancelli ci imbattiamo infatti, tra i 
tanti sogni di cui vi si parla, in uno particolarmente intrigante («surrealista», lo definisce la nostra 
studiosa): un sogno che parrebbe caotico, ma che qui viene dipanato attraverso alcuni precisi 
riferimenti letterari (Baudelaire, Tolstoj) e visivi (con particolare attenzione al film di Cocteau Le 
sang d’un poète, alla cui proiezione Levi poté assistere nell’aprile 1932 al Vieux Colombier).La rete 
di associazioni si sostanzia inoltre di rimandi alle opere stesse di Levi: del Levi scrittore, ma anche 
e soprattutto del Levi pittore (vedi l’olio del ’70 L’orologio e la lito-serigrafia del ’74 Le serpent qui 
danse, entrambi riprodotti all’interno del libro, l’olio anche in copertina). Ne emerge l’angoscia per 
una “ferita” che invano si vorrebbe riparare: anche l’artista civilizzato, infatti, come il contadino, 
rischia di perdere la certezza delle immagini; donde lo sforzo per fissarle, sforzo, come altrove 
scriveva lo stesso Levi e qui Galvagno sottolinea, equivalente al «continuo fenomeno della 
creazione del linguaggio, poiché le parole non sono altro che la memoria dei nomi che 
rappresentano l’atto della distinzione da un oggetto, la creazione degli oggetti dalla 
indifferenziazione» (p. 165). 
La terza sezione del volume verte Sull’arte e il ritratto. Qui Galvagno anzitutto, muovendo 
dall’articolo del ’55 L’arte e gli italiani, lumeggia distesamente con grande finezza la dimensione 
etico-estetica in cui Levi colloca l’identità italiana: un’identità che egli fonda su un «“tesoro” fatto 
di nomi, di storia, di linguaggio insomma», in simbiosi «con le immagini del corpo, della natura, del 
mondo, della realtà» (p. 196), in modo che anche «agli emarginati o agli esclusi» sia permesso «di 
esistere e di potere entrare nella storia autocreandosi come soggetti di libertà» (p. 215). Quindi 
troviamo una messa a punto sugli interventi del giovane Levi in ambito cinematografico e 
architettonico («Carlo Levi e il dibattito sull’architettura moderna nei primi anni Trenta»). Infine 
ecco le due figure della mitologia classica che stanno al cuore della poiesis leviana: Dafne, 
emblema del principio metamorfico che le è sotteso («Variazioni intorno al ritratto di Dafne»); 
Narciso, attraverso cui Levi costruisce la sua teoria del ritratto, teoria in cui Galvagno ravvisa una 
forte affinità con quella lacaniana dello specchio («Il ritratto e Narciso»).  
Conclude il volume una ricca appendice di testi rari o poco noti, debitamente introdotti e 
commentati. Sono tutti scritti di Levi, tranne uno: l’intervento di Muscetta al convegno del ’93 su 
«L’Orologio» di Carlo Levi e la crisi della Repubblica, i cui atti uscirono nel ’97. In 
quell’intervento, coerentemente col proprio ‘storicismo integrale’, Muscetta storicizzava se stesso, 
motivando certa acredine della propria recensione del ’50 con «l’appassionato fervore gramsciano» 
che qualche anno prima lo aveva indotto a iscriversi al PCI. Peraltro, con quel lungimirante fair play 
che contraddistingue i grandi intellettuali, dei tratti chiaroscurati attribuitigli da Levi egli preferiva 
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cogliere il lato positivo, quello di un resiliente donchisciottismo, magari un po’ folle e fanatico, ma 
tutto sommato amabile. All’indimenticato Maestro, che aveva saputo guardare «con uno sguardo 
pacificato» i propri antichi «furori militanti» impartendo una lezione «di umiltà e di rigore» (p. 
342), va dunque da ultimo il commosso omaggio dell’autrice di questa appassionata e scrupolosa 
indagine su Levi. 
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Nel volume Scritture meridiane. Letteratura in Puglia nel Novecento e oltre, Antonio Lucio 
Giannone riunisce ventidue interventi che testimoniano, fra l’altro, la sua instancabile volontà di 
riscattare la cultura pugliese da falsi pregiudizi che su di essa hanno a lungo gravato per via della 
posizione geograficamente periferica. Nel corso della sua intensa attività di ricerca, Giannone ha 
saputo seguire, con esiti notevoli, il solco tracciato da Donato Valli, ereditando dal suo maestro lo 
spirito di servizio «a favore della comunità e del territorio salentino» (p. 154), che lo ha spinto a 
fare della letteratura meridionale uno dei filoni principali dei suoi studi. Articolato in cinque sezioni 
(I. Dal futurismo alla poesia visiva; II. Tra versi e prosa; III. Maestri e amici; IV. Occasioni di 
lettura; V. Epilogo), il volume, nello specifico, delinea un dettagliato quadro della vivacità artistica 
e culturale della Puglia del Novecento e degli ultimi decenni, in una prospettiva che mette 
costantemente in rapporto lo scenario regionale con il più ampio panorama italiano. 
Tali aspetti emergono già dalla lettura della prima sezione, intitolata Dal futurismo alla poesia 
visiva. Nel saggio d’apertura, Giannone demolisce con acribia alcuni luoghi comuni relativi alla 
diffusione del futurismo in Puglia: per molto tempo, infatti, si è erroneamente creduto che il 
movimento si fosse diffuso solo nei maggiori centri culturali e nelle aree della penisola più avanzate 
dal punto di vista industriale e che quindi regioni economicamente arretrate e basate principalmente 
sull’agricoltura non avessero potuto recepire le novità futuriste. A dispetto di ciò, l’autore dimostra 
che non solo la cultura pugliese non rimase estranea al movimento ma a esso fornì addirittura un 
apporto considerevole ed esteso nel tempo; inoltre, nell’esperienza futurista furono coinvolti alcuni 
fra i più autorevoli scrittori pugliesi, tra cui Michele Saponaro, che pubblicò il Manifesto di 
Marinetti sul periodico napoletano «La Tavola Rotonda» di cui era redattore, in anticipo di ben sei 
giorni rispetto al quotidiano «Le Figaro», e Vittorio Bodini che, stanco dell’arretratezza della sua 
provincia, decise di fondare, nel 1932, il Futurblocco leccese.  
Nel saggio successivo l’autore si concentra poi su uno dei protagonisti del futurismo, Emilio Notte, 
originario di Ceglie Messapica, formatosi presso l’Accademia delle Belle Arti di Firenze; il 
capoluogo toscano, nel primo Novecento, era il centro della vita intellettuale italiana e un 
riferimento fondamentale per gli scrittori pugliesi. Giannone nota come il futurismo sviluppatosi a 
Firenze fu la fonte di ispirazione soprattutto per alcuni collaboratori della rivista «Humanitas», che 
era stata fondata a Bari, nel 1911, da Pietro Delfino Pesce. 
Scritture meridiane allarga lo sguardo anche oltre i confini italiani: il terzo studio rappresenta 
un’interessante indagine sui legami letterari tra il Salento e la Francia, a partire dalla considerevole 
attenzione che, già dalla fine dell’Ottocento, scrittori e critici salentini rivolsero alla poesia francese. 
Tra questi si possono citare: il poeta Giuseppe De Dominicis (Capitano Black), che tradusse in 
dialetto alcune poesie di Hugo, Béranger e Baudelaire; Francesco Muscogiuri, allievo di Francesco 
De Sanctis, che alla letteratura francese dell’Ottocento, nel 1878, dedicò un volume, Il Cenacolo 
(Profili e simpatie); Luigi Paladini, che fu fra i primi in Italia a tradurre Mallarmé; Girolamo Comi, 
gran parte della formazione culturale del quale avvenne proprio in Francia. Colui che con più 
dedizione si immerse nella conoscenza della letteratura francese fu, però, Vittorio Pagano, il quale 
considerava la Francia, come egli stesso scrisse sulla rivista «Libera Voce», il «vertice del suo 
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amore pel mondo» (p. 39): le sue numerose traduzioni e la pubblicazione dell’Antologia dei poeti 
maledetti nelle Edizioni dell’«Albero», nel 1957, furono apprezzate in ambito nazionale. 
Pagano fu anche fra le personalità di spicco di quella che Giannone definisce la «stagione d’oro» (p. 
43) della cultura leccese, che egli colloca negli anni Cinquanta-Sessanta del secolo scorso. In questo 
periodo, la crescita urbanistica di Lecce si intrecciò con un grande fermento culturale, dovuto anche 
ad avvedute politiche messe in atto dalle amministrazioni locali e all’istituzione dell’Università 
degli Studi. Protagonista indiscusso di quest’aurea stagione fu sicuramente Bodini, che nel 1952 
pubblicò La luna dei Borboni e per Einaudi la traduzione del Teatro di Lorca, nel 1954 fondò la 
rivista «L’esperienza poetica», nel 1956 diede alle stampe Dopo la luna e nel 1957 la traduzione del 
Don Chisciotte della Mancia di Cervantes, edita sempre da Einaudi. Altre riviste fondamentali di 
questo periodo furono «L’Albero», fondata da Comi nel 1949, e «Il Critone», dotata di un 
supplemento letterario affidato a Pagano, il quale seppe intensificare i legami tra Salento e Firenze, 
grazie a importanti collaborazioni. 
L’ultimo saggio di questa sezione dimostra ancora una volta l’apertura della Puglia alle novità 
artistiche e letterarie, come la poesia visiva, che si sviluppò precocemente sul territorio grazie a 
Michele Perfetti, ai redattori del periodico leccese «Gramma», che si ispirava alla rivista fiorentina 
«Tèchne», fondata da Eugenio Miccini, e ad altri operatori come Enzo Miglietta e Francesco 
Saverio Dodaro, fondatore di «Ghen». 
La seconda sezione del volume riunisce interventi dedicati ad alcuni scrittori pugliesi, come 
Giovanni Bernardini, Cristianziano Serricchio e Luigi Scorrano. Attraverso un impeccabile stile 
sempre limpido e preciso, Giannone analizza i temi e gli aspetti principali di alcune delle loro opere, 
evidenziando l’originalità di questi autori e inserendoli nel più vasto contesto letterario del tempo. 
La terza sezione, intitolata Maestri e amici, è dedicata a figure che hanno notevolmente contribuito 
alla crescita culturale della Puglia; in modo particolare, la lettura dei primi due saggi qui compresi, 
incentrati su Mario Marti e Valli, permette di cogliere ulteriormente il senso del profondo impegno 
dimostrato da Giannone nella sua attività di ricercatore. Marti, ricollegandosi al recupero della 
tematica regionale che era avvenuto negli anni Sessanta-Settanta in ambito nazionale, con la collana 
«Biblioteca salentina di cultura» (poi diventata «Biblioteca di scrittori salentini»), ricostruì per la 
prima volta, con rigore scientifico, la storia culturale del Salento. Si riscoprì così un profondo 
interesse per la «piccola patria» (p. 143) di cui si fece poi testimone Valli, che, fedele alla lezione di 
Marti, si dedicò anche allo studio della letteratura della sua regione, come se questa fosse una vera e 
propria missione etica e civile. Il saggio a lui dedicato è uno dei più coinvolgenti dell’intero 
volume, da cui trapela non solo l’autentica dedizione alla ricerca da parte dello studioso ma anche la 
sua profonda umanità; a conferma di questo aspetto, Giannone pubblica, in appendice, una 
Dichiarazione, prima d’ora inedita, che Valli lesse in occasione di una delle ultime sedute di laurea 
cui partecipò. Il critico espresse alcune considerazioni sul suo metodo d’indagine che colpiscono il 
lettore per la sincerità, l’umiltà e la passione con cui descrisse il suo modo di accostarsi alle opere 
letterarie: egli si definì «un sensitivo e uno sterratore di sentimenti impastati di parole», capace di 
«vedere dietro ogni poesia il suo autore, la sua sofferenza esistenziale, i suoi fallimenti, i suoi 
entusiasmi, le sue utopie» (p. 160).  
Al barocco è riservata l’ultima interessante e avvincente sezione, collocata a «mo’ di epilogo», in 
cui l’autore ricostruisce brillantemente l’interpretazione letteraria dell’arte e dello stile 
architettonico dominante nel territorio leccese. Passando in rassegna i giudizi espressi da vari 
intellettuali, Giannone fa emergere un’affascinante visione del barocco che non è limitata 
semplicemente al gusto estetico ma che appare come un modo di leggere l’anima di Lecce e dei 
suoi abitanti, sulla scia di quanto scritto da Bodini che arrivò a considerarlo una vera e propria 
condizione dello spirito, conseguenza della paura del vuoto nutrita dagli uomini del Sud. 
Tutti i saggi, sebbene scritti in diverse occasioni, dialogano fra loro, rendendo la struttura del 
volume coerente e compatta; grazie al rigoroso metodo e all’acuto sguardo critico che da sempre lo 
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contraddistinguono, Giannone, con questa pubblicazione, rimarca come la Puglia si sia 
contraddistinta per il fermento culturale e per la notevole qualità delle opere prodotte. Ancora una 
volta, anche grazie a questo volume, va riconosciuto all’autore l’importante merito di aver portato 
all’attenzione nazionale e internazionale alcuni nomi ingiustamente esclusi in passato dai più 
importanti dibattiti letterari e che ora, invece, stanno finalmente ottenendo il giusto riconoscimento. 



oblio 41    XI (2021) ISSN 2039-7917 

 

232 

Francesca Palladino 
 
Alessandra Giro 
Prospettive letterarie sulla migrazione nel romanzo italiano contemporaneo 
Firenze 
Franco Cesati Editore 
2021 
ISBN 978-88-7667-848-6 
 
 
Prospettive letterarie sulla migrazione nel romanzo italiano contemporaneo si presenta come un 
volume breve, ma organico e denso di spunti di riflessione. La migrazione, un fenomeno antico 
come la storia dell’uomo, attira un interesse pluridisciplinare, che varia a seconda dell’approccio 
assunto. Giro ha deciso di declinarla osservando le «differenti prospettive e conseguenti 
nomenclature proposte dalla sociologia, dalle scienze politiche internazionali e dall’antropologia a 
riguardo dello spostamento degli esseri umani, in alcune opere in lingua italiana degli anni 2000» 
(p. 13) e in tale direzione, in una ricerca che resta comunque di «natura letteraria» (p. 21), ha preso 
in esame un corpus di quattordici romanzi. Diversi per «genere, luogo di nascita e di vita degli 
autori e delle autrici, per complessità letteraria dei testi nonché per motivazioni e direzioni 
migratorie dei protagonisti e delle protagoniste narratori/trici omodiegetici/che» (p. 15), i testi 
analizzati consentono di mostrare come il lessico migratorio cambi a seconda che sia utilizzato 
dall’io-narrante o da personaggi e in conformità al rapporto che intercorre tra i personaggi e il 
movimento migratorio che li riguarda. 
Migrare, straniero, profugo, esodo, trasferimento, integrazione: sono parole chiave che danno il 
titolo a sei dei sette capitoli da cui è costituito il volume, nonché i termini più usati del vocabolario 
socio-antropologico della migrazione nel senso comune. Non è un caso che Giro rilevi  
proprio una problematicità linguistica nella mancanza di un significato univoco dei lessemi 
selezionati; ed è una complessità che si riversa, quindi, nell’utilizzo che ne fanno gli autori e le 
autrici dei romanzi scelti. Anche per questo ogni capitolo contiene nel segmento incipitario le 
principali definizioni dei termini di volta in volta investigati. 
Nel primo capitolo Migrare, immigrare, emigrare l’indeterminatezza del concetto si contrappone 
alla connotazione negativa attribuita dai mass media alla parola “migrante”, «dovuta principalmente 
all’associazione tra la persona in spostamento e la povertà assoluta» (p. 23). In Adua di Scego, Il 
profugo di Tawfik, La straniera di Durastanti, Madre piccola di Ali Farah, Vicolo Verde di Di 
Natale, Milano non esiste di Maffia e Come diventare italiani in 24 ore di Wadia si mostra come, 
nel trattare il binomio povertà-migrazione, sia in larga misura presente un intento, da parte degli 
autori e delle autrici, di «decostruire le narrazioni collettive più in voga» (p. 31) e di sfidare «il 
lettore cercando di instillare in lui il dubbio su un lemma la cui accezione è limpida soltanto in 
apparenza» (p. 36). Si riscontra anche una correlazione fra migrazione e parola: mentre in Come 
diventare italiani in 24 ore di Wadia e ne Il mosaico del tempo grande di Abate, gli io narranti 
rifiutano il termine “migrare” e i suoi derivati – confermando l’accezione negativa che ha acquisito 
nel tempo nel linguaggio comune –, in madrelingua (di Monteiro Martins) il narratore «si riconosce 
nella condizione migrante e in quanto scrittore la traduce in pratica letteraria» (p. 43). In questo 
modo, «la frammentazione» tipica del migrante viene «metaforizzata» (p.44) con una serie di scelte 
stilistiche dell’autore: la metalessi, la transvocalizzazione (il cambiamento della voce narrativa) e 
l’esistenza di un doppio finale. Mediante tali procedimenti formali si acuisce un parallelismo fra il 
testo e la complessità e non linearità dell’esperienza della persona che migra. 
Nel capitolo successivo Giro suggerisce che il vocabolo “straniero” sia stato più fortunato rispetto ai 
precedenti: «è il lemma con il maggior numero di occorrenze sia nel corpus relativo al web di 
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Sketch Engine, sia nei romanzi scelti, in cui compare all’interno di tutti i testi a eccezione de Il 
bravo figlio di Bongiorno e Spaesamento di Vasta» (p. 47). L’estraneità dei personaggi è investigata 
attraverso tre dimensioni: individuale (più intima e privata), geografica ed esistenziale. Con 
un’analisi ravvicinata di alcuni passi tratti anche da Spaesamento di Vasta e Milano non esiste di 
Maffia, incentrati sulla migrazione interna italiana, la studiosa evidenzia come tutte e tre le 
dimensioni individuino «una caratteristica comune all’essere straniero: il sentimento di solitudine 
che travolge l’individuo» (p. 80). 
La parola “profugo”, su cui si focalizza il terzo capitolo, «appare caduta in disuso» (p. 83), ma la 
sua definizione è imprescindibile da una condizione di coercizione vincolata «alle dimensioni 
politiche e storiche che gravitano intorno al concetto» (ibidem). Nei quattro testi presi in esame 
(Adua, Il profugo, Il mosaico del tempo grande e Madre piccola) si nota come nella posizione del 
profugo la dimensione privata si combini a quella collettiva, in quanto richiama situazioni politiche 
e geografiche comuni alla società/luogo di provenienza. In particolare, nel tentativo di tenere uniti 
gli aspetti individualizzanti e collettivi, per riconoscere il carattere relativo dell’esperienza dello 
spostamento, ancora risulta centrale il ricorso alla metadiegesi e alla transvocalizzazione (p. 96). 
A differenza degli statuti di migrante, straniero e profugo, il termine “esodo”, che rappresenta 
l’argomento della quarta sezione, contempla solo la dimensione collettiva. Dal campione preso in 
considerazione da Giro si evince come i motivi che spingono a fuggire dal proprio luogo d’origine 
possano essere molteplici: per Ghermandi, in Regina di fiori e di perle, l’esodo dopo la fine della 
dittatura etiope è dovuto alla costruzione percettiva di un Occidente superiore dal punto di vista 
socio-economico e quindi «sogno, miraggio, promessa di ricchezza» (p. 99), retaggio, peraltro, di 
un’ideologia colonialista assimilata dagli stessi locali. Anche Maffia, in Milano non esiste, fa 
risalire le motivazioni degli esodi a un’altra difficile dicotomia: quella che contrappone il Nord al 
Sud Italia negli anni del boom economico; infine, in Madre piccola, Ali Farah riconduce l’esodo 
principalmente a ragioni politiche (p. 100). 
Anche le definizioni di “trasferimento” e “integrazione”, nel quinto e nel sesto capitolo, risultano 
spinose. In Trasferimento Giro sottolinea la questione dello sguardo, ossia come la concezione della 
migrazione assuma significati vari a seconda di chi ad esso guardi, sia il lettore reale o il 
personaggio del romanzo. Emblematico di questa relativizzazione del movimento è Il bravo figlio di 
Bongiorno, in cui il trasferimento della famiglia Scialoja è affrontato da tre punti di vista difformi 
(figlio, madre e padre). Inoltre, emerge quanto la lingua – sia nelle migrazioni interne tra regione e 
regione sia fra stati differenti – possa rappresentare un ostacolo nel trasferimento e nella relativa 
integrazione. Così, arriviamo al penultimo tassello di questo ricchissimo volume, in cui il processo 
di integrazione appare spesso minato non solo dal codice linguistico, ma anche da quello gestuale e 
«vestimentario» (p. 123). Il lettore è invitato a riflettere, grazie all’analisi testuale di Giro, sulla 
criticità della definizione del termine “integrazione”. Esso ancora oggi tende a trasmettere una 
visione unilaterale per la quale è il solo migrante a doversi “adeguare” al luogo che lo ospita, 
secondo una prospettiva assimilazionista tipica degli anni del colonialismo italiano. L’autrice si 
sofferma soprattutto sul testo di Wadia, Come diventare italiani in 24 ore, in cui la protagonista e io 
narrante Laila aderisce, in un primo momento, al nuovo sistema culturale in cui si trova, seguendo i 
consigli di altri personaggi; successivamente, però, si rappresenta un «aprirsi reciproco tra migrante 
e autoctono» (p. 128), che sancisce, almeno in questo testo, il superamento del modello 
assimilazionista. In particolare, la scrittura in forma diaristica di Laila «dà un valore metafinzionale 
al romanzo», catalizzando «l’evoluzione della percezione del personaggio rispetto a sé e rispetto 
alla società in cui si trova» (p. 129). 
L’ultimo capitolo costituisce il segmento più teorico del volume in cui, mediante una serie di 
rimandi critici (come Sermain, Genette e Calvino), Giro tira le fila dell’analisi dei quattordici 
romanzi: un’urgenza da parte degli autori e delle autrici di rappresentare o reinterpretare i diversi 
significati del lessico migratorio, tramite l’uso della narrazione finzionale, tavolta metafinzionale, e 
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di alcune scelte formali comuni (metalessi, transvocalizzazione e transfocalizzazione). I testi 
presentano, infine, una sovrapposizione di generi letterari ˗ genere autobiografico, autofiction, 
romanzo postmoderno, ipermoderno, di formazione ˗ dovuta a una commistione di elementi 
narratologici (p.136). Il volume di Giro affronta, quindi, questioni non riconducibili solo al campo 
meramente letterario, ma che fluiscono verso quello linguistico, antropologico, sociologico. 
L’indagine della studiosa rafforza l’idea che la letteratura circostante, per dirla con Simonetti, resta 
ancora uno dei luoghi migliori da cui osservare ciò che succede altrove, una sorta di ponte per 
migrare verso ciò che si trova al di fuori del campo letterario. 
Nel descrivere i problemi politici e storici legati alle migrazioni, Alessandro Leogrande, nel suo 
libro-inchiesta La frontiera (2015), definì quest’ultima come «il termometro del mondo»: oggi più 
che mai, nell’era dell’iper-comunicazione, sembra che questa definizione possa essere applicata alla 
letteratura stessa, come traspare dal prezioso studio di Giro. 
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Giovanna Lo Monaco dedica un corposo volume alla preziosa e dettagliata ricostruzione 
dell’esperienza teatrale degli autori del Gruppo 63, finora quasi sconosciuta.  Si tratta di una 
vicenda complessivamente molto interessante, in quanto, processando e compiendo un oggetto 
ibrido come il teatro in contesto d’avanguardia, consente di approfondire il valore performativo 
della letteratura, che, paradigmaticamente, spicca in territori liminari come quelli di un teatro fatto 
da poeti.  
Il saggio presenta una riflessione iniziale sul contesto culturale in cui si collocano processi 
intellettuali e creativi e prodotti artistici del teatro dell’«altra avanguardia». L’autrice affronta 
preliminarmente alcuni ineludibili miti, come la «funzione Brecht» e Artaud. Lo studio prende 
quindi in esame la scrittura teatrale di Pagliarani, Giuliani, Sanguineti, Manganelli, Filippini, ma 
non si sofferma sull’autorialità individuale: tesa all’individuazione di una poetica comune, questa 
ricerca evidenzia come il teatro del Gruppo 63 sia frutto di una commistione singolare di arti ed 
esperienze personali. Due capitoli, in particolare, sono dedicati alle cosiddette «forme 
dell’interdisciplinarità», che si afferma e si individua in due fasi performative: interdisciplinarità 
praticata nei processi e interdisciplinarità riflessa nei prodotti. È l’autrice stessa a introdurre il 
proprio lavoro affermando: «L’interdisciplinarità artistica si pone in effetti, per il tramite del teatro, 
come oggetto sostanziale di questo studio, ma costituisce anche il suo metodo» (p.10). Corredano il 
volume una tabella cronologica degli spettacoli, le schede teatrografiche, interessanti documenti 
fotografici. Infine, la monografia è impreziosita dalla pubblicazione di testi inediti di Pagliarani, 
Riva, Testa.  
È apprezzabile la tensione della studiosa ad armonizzare il proprio lavoro critico con l’oggetto della 
ricerca, cogliendone il suggerimento ad evadere, in un primo momento, i confini della critica 
letteraria per tornare poi nel suo alveo: esattamente come gli autori del Gruppo 63, partendo dalla 
letteratura, esplorano un universo artistico che infine, in modo spiazzante rispetto alle premesse, si 
riconosce sostanzialmente sotto il cappello letterario, a patto di concepirlo allargato, alleggerito, 
attraversato da illuminazioni e ventate, prodotte proprio dall’interdisciplinarità data come oggetto, 
appunto, e come metodo.  
In campo letterario, com’è noto, la tensione al nuovo avvertita, denunciata, performata dal Gruppo 
63, derivava da una giustificabile intolleranza al “vecchio” imperante che, secondo le personalità 
intellettualmente insofferenti che confluirono nel Gruppo, caratterizzava il panorama del romanzo e 
della poesia italiana. In teatro, invece, più che decostruire, bisognava fondare: il campo era 
vastamente aperto e disponibile a una sfida tutta in positivo, una battaglia certo, ma per una 
avanguardia che avrebbe dovuto funzionare davvero quasi esclusivamente come avanscoperta, 
senza nemico, armata o meglio più semplicemente attrezzata, in nome della nuda, se non indifesa, 
affermazione della novità.  
E qui si gioca il paradosso che caratterizza l’esperienza teatrale del Gruppo 63. 
La vicenda ricostruita da Giovanna Lo Monaco evidenza che autori smaliziati e padroni 
dell’eloquenza come gli intellettuali che lo costituivano non erano purtroppo immuni rispetto alla 
potenza della metafora che essi stessi avevano fondato: onorarla implicava un grande dispendio di 
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energie, forse una dispersione, in nome dell’aggressività intellettuale programmatica. L’avanzata 
ideale in campo teatrale avrebbe consentito di evadere, per così dire, i confini fissati da quella 
retorica bellicosa? 
Ogni metafora aggressiva ha una straordinaria incidenza performativa. Proprio come a teatro, 
secondo un celebre adagio, una pistola in scena denuncia l’ineludibilità del colpo che produrrà, se si 
ingaggia una guerra culturale bisogna poi combatterla. A teatro il Gruppo 63 non smentì dunque la 
propria inclinazione al combattimento: non potendo scagliarsi però contro vere e proprie eventuali 
figure intellettuali e opere “vecchie”, individuò certi fantasmi culturali come altrettanti nemici 
(p.11): assenza di un teatro di repertorio nazionale, assenza di autori sperimentali, assenza di 
interesse da parte del mondo letterario per il teatro. È proprio perché si trattò di una lotta con 
fantasmi che il teatro del Gruppo 63 restò a sua volta fantasmatico, per la critica, troppo a lungo? 
Una cosa è certa, l’avanguardia che si affacciava su una scena di sostanziale desolazione e fece la 
propria avanzata, proprio in nome dell’interdisciplinarietà che caratterizza questa esperienza, fu 
affidata a uomini di teatro e critici che affiancavano il Gruppo, come Luigi Gozzi e Giuseppe 
Bertolucci. 
Si trattò di una felice intuizione pratica: creato questo fronte, gli autori del Gruppo si confinarono in 
una sospensione che consentì loro di dedicarsi alla ricerca, in direzione di una scrittura teatrale che 
approfondiva i propri letteratissimi rapporti con la poesia per poi metterli in cortocircuito produttivo 
a teatro. 
I prodotti del Gruppo 63 in teatro sono opere che, mosse da una sorprendente coscienza del proprio 
statuto performativo, possono rientrare, a pieno titolo, se non in un catalogo di prodotti 
eminentemente letterari, di valore aleatorio, nella cronologia di esperienze che la letteratura non può 
non riconoscere come anche proprie. Si tratta, secondo l’opportuna definizione performativa 
dell’autrice, di «opere incentrate sull’accadimento dell’opera stessa» (p.17).  
Questo libro contribuisce dunque, significativamente, a definire il concetto di scrittura scenica 
come metafora quanto mai opportuna e, al di là di ogni necessaria presa di coscienza sulla parziale 
alterità del teatro rispetto ai confini di un mondo strettamente letterario, denuncia come la scrittura 
non sia estranea alla logica performativa, ma anzi ne sia il nucleo motore. Che poi l’oralità sia 
anch’essa una forma di scrittura è il punto in cui il paradosso, che tra le figure sembra 
particolarmente congeniale alla nostra avanguardia, si fa retoricamente attivo e produttivo. Non si 
tratta di chiudere un cerchio letterario: ma di tornare ad allargarlo dall’interno. Dopo le contrazioni 
della modernità e la scossa elettronica del postmoderno, la parola detta, come mostra l’opera 
teatrale del Gruppo 63 è fatta ed è ancora letteratura. Il cerchio è permeabile, tecnicamente 
“interdisciplinare” e sostanzialmente inclusivo, epistemologico ed empirico come erano all’origine 
il sapere e il fare umani. Al di là delle apparenti contraddizioni le esperienze cosiddette di rottura 
come quella del teatro del Gruppo 63, come mostra la ricerca di Giovanna Lo Monaco, esistono 
esperienze di smontamento e ricomposizione. Il postmoderno denuncia che non esistono più 
affreschi culturali, ma che ogni fenomeno culturale si deposita in opere musive. Un mosaico si 
smonta senza danno.  
Con un’opportuna distanza cronologica dall’esperienza del Gruppo 63, il lavoro di Giovanna Lo 
Monaco getta luce sul momento di avvio di quella ricomposizione culturale ancora in corso, se 
quella postmoderna non è una vicenda ancora archiviabile.  
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Per lungo tempo, almeno fino agli anni ’70, il predominio del giudizio critico di Luigi Russo sulla 
lettura dell’opera di Verga, espresso in una monografia straordinariamente fortunata (Giovanni 
Verga, 1919-1934-1941, giunta fino alla 16a edizione del 1995), ha segnato l’immagine diffusa 
dello scrittore catanese determinandone anche la canonizzazione e la fortuna scolastica. A questa 
lunga fase ha fatto seguito dalla fine degli anni ’60 una grande rivisitazione centrata sulle questioni 
dell’ideologia e delle tecniche narrative, fino all’esplosione di un «caso Verga» e alle sue 
ripercussioni. Da queste ricerche e da un animato dibattito è discesa una rinnovata visione generale 
della narrativa verghiana. Luperini, tra i protagonisti di questa stagione, ne ha consolidato i risultati, 
affermando il proprio punto di vista con il valore e la continuità dei suoi studi e con un disegno 
complessivo. Il Verga degli italiani è diventato, si può dire, quello di Romano Luperini. Grazie alla 
sua opera critica e a quella di tanti studiosi intorno agli anni ’70 (Debenedetti, Masiello, Asor Rosa, 
Bigazzi, Spinazzola, Musitelli Paladini, Guglielmi, Mazzacurati, Pirodda, Baldi, Merola, e altri) 
Verga non è stato più il poeta degli umili e delle varie ‘religioni’, o ‘leggi’, dell’onore, della 
famiglia, del lavoro, della roba, né uno scrittore ostinatamente ricondotto a un campo di valori, 
nonostante l’impietosa osservazione della loro irrimediabile sconfitta, secondo una lettura che finiva 
col restituire all’indagine intorno a una verità senza illusioni, una matrice ancora romantica e ideale. 
C’è da aggiungere che Luperini è ritornato spesso sui propri passi, rilanciando e in qualche caso 
riconsiderando le proprie letture. Il nuovo volume, Giovanni Verga. Saggi (1976-2018), che 
raccoglie un quarantennio di studi, ripropone gli scritti di Verga moderno del 2005 (che a sua volta 
integrava con una nuova sezione i tre saggi principali del precedente Simbolo e costruzione 
allegorica in Verga del 1989) e vi aggiunge una terza sezione con interventi redatti fra il 2007 e il 
2017. Le date segnalano una lunga fedeltà, cominciata almeno con la monografia del 1968, 
Pessimismo e verismo nell’opera di Giovanni Verga, frutto di una felice tesi di laurea. Nella varietà 
di questi Saggi si possono riconoscere tre aspetti in particolare, su cui si appunta l’interpretazione di 
Luperini e che discendono da approcci teorici di taglio diverso.  
In primo luogo, sull’onda della lettura di Vitilio Masiello – alla sua memoria peraltro il volume è 
dedicato, come già Verga moderno –, che identificava nei Malavoglia il romanzo del mito e nel 
Mastro-don Gesualdo il romanzo della storia, Luperini legge un passaggio netto tra i due romanzi 
maggiori confermandone la dicotomia. Il primo è ancora, in parte, il romanzo del simbolo, mentre il 
secondo è il romanzo dell’allegoria; il primo è cioè ancora a metà del guado tra premoderno e 
moderno, e coniuga insieme registro lirico e straniamento ironico; il secondo, al contrario, vede un 
protagonista del tutto inserito nel mondo nuovo senza possibili nostalgie regressive, la sua 
esperienza esistenziale è frantumata a partire dall’architettura narrativa e si configura come 
allegoria di una vita che procede insensatamente verso la morte. Luperini, che a tratti quasi avverte 
nei Malavoglia la legittimazione di una visione arcaica nell’ottica del narratore, più che nello 
sguardo dell’autore, comunque finisce col ritenere che nel romanzo operi ancora la tentazione di 
rievocare un passato mitico. Se l’affermazione del mutamento è alla fine chiara: «I Malavoglia non 
sono una saga regressiva, ma una tragedia moderna» (p. 68), nondimeno la tragedia, e cioè 
l’ineluttabilità del progresso, convive con un autore che «si volge indietro, con atteggiamento di 



oblio 41    XI (2021) ISSN 2039-7917 

 

238 

studio e insieme di amara nostalgia, a ricostruire un tempo etnologico e a rimpiangere un mondo 
unitario e mitico ormai perduto» (p. 66); in modo più accentuato nel precedente Simbolo e 
«ricostruzione intellettuale nei Malavoglia (pp. 115-52) si sostiene: «Il mito del “fresco e sereno 
raccoglimento” dell’ambiente rusticano […] resiste intatto nella nostalgia e nel ricordo» e «Quelle 
fratture che l’intelletto aveva realisticamente studiato e sottolineato, ora la memoria e il simbolo le 
colmano. Ancora una volta viene confermata la formidabile capacità dell’arte di capovolgere il 
negativo in positivo, l’orrore in idillio.» (p. 151), fino a decretare: «I Malavoglia […] sono pur 
scritti sulla soglia d’addio di quel sogno, e ne conservano un’impronta indelebile» (p. 152).  
Tra i due romanzi ci sarebbe comunque una posizione molto diversa dell’autore, stratega di 
un’impersonalità che proietta l’interpretazione sul terreno del montaggio delle vicende narrative: a 
una residua adesione al vagheggiamento di un mondo di valori contadini che ‘amaramente’ 
scompare si sostituisce l’indagine su una realtà moderna, ormai irrimediabilmente distante dalla 
natura, segnata da mediazioni artificiali e dall’insanabile «estraneità» del protagonista. Questi 
nell’ultimo capitolo è catapultato in un mondo che non comprende e da cui è incompreso: «Così la 
figura dell’‘incomprensione’ […] diventa la cifra stessa del romanzo e dell’esistenza che vi è 
figurata, dunque una rappresentazione della sua sostanziale estraneità al senso» (p. 180). La 
dimensione «allegorica» del Mastro per Luperini, sulla scorta dell’idea di allegoria moderna di 
derivazione benjaminiana, risiede allora in una espropriazione di senso che collima con la morte.  
Questa interpretazione si concentra nella lettura del finale dei Malavoglia su cui Luperini ritorna 
con accenti diversi, in più saggi (pp. 62-66; 150-52; 154-57) fino a metterla al centro di la pagina 
finale dei Malavoglia del 2007 (pp. 205-22), a testimonianza di un nodo critico su cui è necessario 
continuare a riflettere. In una lettura analitica si rilevano nello sguardo di ’Ntoni che si allontana i 
segni anche linguistici di un luogo remoto uguale a se stesso che ricomincia la sua giornata come 
sempre, secondo un tempo ciclico ed etnologico. A questo tempo e spazio si contrapporrebbe solo il 
personaggio che se ne è allontanato e ora se ne deve distaccare per sempre, mentre l’«ambigua» 
battuta finale con l’irruzione di Rocco Spatu vi aggiungerebbe «una smorfia dolorosamente ironica» 
(p. 218) e, insieme alla presenza dello zio Santoro e di Brasi Cipolla con la Mangiacarrubbe 
contribuirebbe a decretare quanto «lo strazio dell’addio ne risulti raddoppiato». L’amarezza per un 
passato che il soggetto non può recuperare sarebbe dunque la cifra di questa conclusione.  
Eppure si può leggere il finale in modo diverso. Nonostante ’Ntoni abbia preso coscienza, il 
rimpianto non può fare a meno di cozzare con un presente irreversibile, di cui sono attestato gli 
unici luoghi e nomi avvistati nell’ultima pagina: l’osteria dello zio Santoro, la bottega di Vanni 
Pizzuto, e infine Rocco Spatu. Quest’ultimo solo antifrasticamente può cominciare la sua giornata 
all’alba, contrapponendo al ritmo e all’etica del lavoro dei pescatori che si risvegliano un’altra Aci 
Trezza entrata ormai nel moderno. Così l’addio al paese non può essere che illusoriamente e 
momentaneamente idillico, per lasciare realisticamente il posto al disincanto e alla scoperta del 
tramonto di un mondo, con la conseguente negazione della sopravvivenza di ogni possibile ordine 
alternativo. Del resto, come nota anche Luperini, il paese è costantemente attraversato da una logica 
economica in antitesi con ogni ipotesi di valorizzazione ideale del mondo rusticano. Se si accoglie 
quest’altra visione tra I Malavoglia e il Mastro non c’è tanto uno sviluppo ideologico in direzione 
più radicale e pessimistica, quanto una diversa posizione del narratore in sintonia con la 
rappresentazione di due ambienti diversamente trasformati dal progresso. Nel primo si assiste a un 
mondo contadino ancora in bilico tra un passato comunque non mitizzato, segnato da un tempo 
ripetitivo niente affatto rasserenante, e un presente attraversato da un’ansia di cambiamento – e 
magari emancipazione - che non porta ad alcun esito utopico-positivo. Nel secondo siamo nel cuore 
della trasformazione antropologica in un ambiente disomogeneo e socialmente stratificato dove 
l’interesse e il profitto accentuano l’individualismo egoistico impedendo ogni solidarietà affettiva e 
familiare, come ogni ottica comunitaria.  
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Il secondo aspetto della lettura di Luperini riguarda una costante attenzione storiografica. Proprio la 
definizione «Verga moderno» indica una collocazione dello scrittore: da un lato, attento ai 
rivolgimenti del proprio tempo, con una sottolineatura, attraverso la prefazione ad Eva e poi quella 
ai Malavoglia, della rottura antropologica causata dalla «civiltà» «di banche e di imprese 
industriali»; dall’altro, questa formula ne proietta l’opera come anticipatrice del clima letterario del 
primo Novecento. Così Luperini sottolinea la novità del personaggio verghiano, a partire dalla 
centralità di ’Ntoni – e non del nonno – nei Malavoglia: «mentre padron ’Ntoni è un personaggio 
epico e monologico […] ’Ntoni è personaggio romanzesco e problematico, un personaggio in crisi, 
aperto a linguaggi e a verità diverse […]. Nel romanzo la funzione capitale dell’eroe cercatore 
spetta a lui, a lui spetta la ricerca del senso […]. ’Ntoni è moderno anche perché scisso. È sempre 
diviso fra due mondi, e sempre collocato in quello da cui vorrebbe essere lontano.» (p. 48). Ancor 
più intimamente segnato da una scissione è il Mastro-don Gesualdo: «Se nei Malavoglia il 
contrasto fra valori e sentimenti da un alto e logica economica e cinismo dall’altro si sviluppava 
narrativamente nella contrapposizione fra la famiglia Toscano e i paesani di Trezza, ora il conflitto 
si è interiorizzato, è tutto dentro il protagonista e lo tormenta “peggio di una vespa”.» (p. 164). In 
quest’ottica entrambi i romanzi, in scala diversa, annunciano la mobilità e la crisi del personaggio 
moderno, già sottoposto a un fallimento del proprio progetto di esistenza e dunque orientato a 
prefigurare le prime avvisaglie del modernismo (altra categoria storiografica promossa da Luperini) 
con le inquietudini del soggetto e dell’identità. In direzione storiografica si muove anche Verga e 
l’invenzione della novella moderna (pp. 99-111) nel quale si individuano alcune caratteristiche del 
genere breve, per cui «Verga apre un processo che culmina in Pirandello e Tozzi» (p. 108): il 
racconto per episodi con bruschi cambi di scena, frequenti ellissi, e conseguente montaggio delle 
sequenze (si può sottolineare in proposito quanto ha evidenziato l’edizione critica delle Rusticane 
sullo spostamento di interi brani narrativi nelle fasi correttorie); la rappresentazione «ravvicinata e 
di scorcio» (p. 106); e soprattutto la progressiva tendenza a trasformare l’evento inaudito, base della 
novella più tradizionale, in evento banale. 
Le considerazioni sul «destino del personaggio-uomo» si incrociano con il terzo aspetto di questi 
studi luperiniani, quello forse più approfondito negli scritti degli anni duemila, e sottolineato dalla 
valorizzazione della lettura debenedettiana, in specifico riproposta e analizzata in Debenedetti 
interprete di Verga (pp. 247-54); è una lettura che il grande critico psicanalitico adottava per il 
primo Verga e che Luperini approfondisce per Eva ed estende ai Malavoglia. Secondo questa 
proposta esiste un trascurato fondo biografico nell’opera di Verga, volutamente occultato e rimosso 
dal suo stesso autore, tenuto a distanza tramite lo schermo di un narratore che non si identifica con 
le passioni del protagonista, nei romanzi degli anni ’70; questo «autobiografismo en travesti» si 
rivela ancora più garantito dalla proiezione improbabile su un personaggio remoto come ‘Ntoni, 
protetto dalla differenza di stato sociale e di mentalità e dalla mancata adesione del narratore 
(«Immaginarmi il ritorno». Sull’autobiografismo en travesti di Verga, pp. 33-46). In questa 
direzione, con una tesi rievocata in più occasioni, si sottolinea «la modernità di Eva» (così il titolo 
di un altro saggio di Luperini, raccolto in Controtempo del 1999) e la proiezione dell’autore nel 
personaggio di Enrico Lanti. Nel fallimento di Enrico confluiscono le ansie dello stesso Verga per il 
proprio progetto di promozione letteraria e per il distacco da casa, in concomitanza con le tentazioni 
dell’ambiente fascinoso della grande città.  
A quest’approccio si affianca una lettura che dà il giusto peso alla conquista dell’impersonalità, sia 
in termini di liberazione delle tensioni autobiografiche, sia nei termini di una poetica che 
caratterizza la produzione maggiore: in questa direzione non è più Nedda, con la nuova tematica 
degli umili, come voleva Capuana e con lui una lunga tradizione, bensì Rosso Malpelo a 
rappresentare la svolta in direzione verista, esito di una lenta presa di distanza dell’autore 
dall’identificazione con i suoi eroi, che si apre a una pluridiscorsività narrativa. A partire da 
un’esegesi di questa novella ritenuta fondamentale, la cui importanza supera la priorità fin allora 
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accordata a La lupa, Luperini sottolinea anche quella che ritiene l’influenza decisiva dell’Inchiesta 
in Sicilia di Franchetti e Sonnino sull’osservazione del mondo contadino nella novella e poi nei 
Malavoglia. Una ricostruzione che, se mostra indubbiamente delle concordanze tra i contadini di 
Sidney Sonnino e i pescatori di Aci Trezza, forse eccede nell’attribuire certe scelte di Verga alla 
lettura dell’Inchiesta, facendone un autore documentato sui libri alla maniera di tanti naturalisti, e 
trascurando i risultati di un’osservazione ed esperienza diretta.  
 



oblio 41    XI (2021) ISSN 2039-7917 

 

241 

Katia Trifirò 
 
Donatella Orecchia 
Stravedere la scena. Carlo Quartucci. Il viaggio nei primi venti anni 1959-1979 
Milano-Udine 
Mimesis 
2020 
ISBN 978-88-5756-107-3 
 
 
Il volume che Donatella Orecchia dedica a Carlo Quartucci, oggetto di ricerca attentamente 
indagato dall’autrice in numerosi lavori pubblicati nel corso degli anni, nasce dalla restituzione di 
un’esperienza personale – maturata dalle lunghe conversazioni con il grande teatrante messinese, 
scomparso il 31 dicembre 2019, – e risponde all’urgenza di colmare un vuoto storiografico. Da 
questo punto di vista, nota Orecchia, sebbene di Quartucci si sia scritto, e sebbene egli stesso abbia 
contribuito a costruire una memoria delle proprie attività, manca ancora «un ragionamento di ampio 
respiro che indaghi il suo pensiero di lungo corso e le pratiche teatrali connesse» (p. 10). In 
particolare, lo sguardo della studiosa mira a ricostruire la complessa e “irrequieta” stagione artistica 
che, dagli esordi sino ai primi anni Ottanta, consente di verificare la piena appartenenza dell’artista 
alla «lunga storia novecentesca internazionale di chi si è posto domande radicali sul senso e sulle 
possibilità del teatro», nel solco di una storia più ampia «che attraversa molte realtà, e molte utopie: 
la storia di quegli atti di rivolta che intendevano cambiare non solo il teatro, ma la società e l’uomo 
con essa» (p. 14).    
Per queste ragioni, “visioni” e “pezzi di memoria”, ricuciti da Orecchia nel tessuto composito di una 
narrazione nutrita da dialoghi, incontri, racconti dei protagonisti di quella stagione – compagni di 
strada, spettatori, critici – intersecano un ventennio fra i più complessi del Novecento, cruciale non 
solo per Quartucci, ma anche per il teatro stesso, attraversato da fermenti culturali inediti a contatto 
con la musica, le arti figurative e plastiche, il cinema, la radio e la televisione. Le vicende sottese ai 
mutamenti e alle pratiche che investono la scena italiana ed internazionale sono evocate tra le 
pagine come sottotesto necessario per inserirvi all’interno il percorso di Quartucci, che «se per un 
decennio si era trovato spesso nel mezzo dei dibattiti più vivaci come protagonista, dopo il 1969 
esce anch’egli dal teatro, si sottrae anche allo sguardo della critica e dà l’avvento ad una nuova 
ricerca» (p. 13). Le motivazioni di questa scelta, spiega Orecchia, sono al centro degli interrogativi 
che il volume sollecita, in quanto costituiscono «uno dei nodi più importanti ma anche uno degli 
snodi più critici della storia della ricerca teatrale italiana» (ibidem), tanto più che Carlo Quartucci 
«non è l’unico in Italia a uscire dal teatro, ma è forse colui che lo fa nel modo più drastico e poi, 
presto, rimosso dal resto della società teatrale» (ibidem)  
A partire da queste premesse, il viaggio nei primi vent’anni dell’avventura umana e artistica di 
Quartucci tende a configurarsi nella forma avvincente del «romanzo di una vita teatrale» (p. 17), in 
grado di unire al rigore scientifico della ricerca un montaggio narrativo che compone testimonianze, 
documenti, voci e immagini come tessere di un sondaggio inesausto sugli sconfinamenti continui tra 
storia collettiva e vicende individuali, processi artistici e scelte esistenziali. La scrittura segue così 
una traiettoria articolata secondo direzioni multiple, corrispondenti ai tratti che, nella prospettiva 
dell’autrice, caratterizzano la figura di Quartucci e ne definiscono il ruolo sulla scena, esplorati e 
problematizzati come altrettante questioni critiche. Tra queste, vero e proprio filo rosso del volume, 
vi è l’irrequietezza in quanto “poetica del moderno”, insieme all’urgenza di mutare percorsi e 
reinventare forme teatrali, come «segno caratteristico di un artista che della condizione di precarietà 
e incertezza propria di tutta l’arte moderna […] ha fatto un banco di prova e un modus creativo 
costanti» (p. 11).  
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A segnare e caratterizzare il “viaggio” di Quartucci fin dagli esordi, emerge il suo interesse 
specifico per alcune aree di ricerca, che il racconto di Orecchia individua e articola storicamente. 
Centrale, in questa prospettiva, è l’idea – ma anche la pratica – del teatro come “processo” 
autoriflessivo, secondo una direzione esplorata, tra gli altri, da Marco De Marinis e Gerardo 
Guccini (cfr. p. 15). Incrociando più fonti, livelli e metodi, l’indagine affronta poi la complessità del 
rapporto di Quartucci con la tradizione – quella popolare siciliana, del teatro di prosa italiano, delle 
grandi avanguardie storiche europee –, per metterne in luce i punti di rottura e le linee di continuità, 
come quelle che si evidenziano, fra l’altro, «nella ripresa e nella rielaborazione di uno degli 
elementi cardine dell’organizzazione teatrale interna a quelle tradizioni (la compagnia di ruolo 
itinerante)» (ibidem).  
Tra le altre questioni affrontate, vi è la concezione e la sperimentazione, da parte di Quartucci, di 
una regia critica rispetto alla regia demiurgica e tesa ad accogliere e a fare i conti, invece, con il 
disordine, l’improvvisazione, gli elementi di disturbo, «simile alla direzione di un circo», in un 
teatro che «non si replica, perché vive solo la dimensione del qui e ora, in una progettualità che 
viene ininterrottamente discussa, verificata e smontata» (ibidem). Da questo punto di vista, 
l’assunzione della funzione registica avviene, per Quartucci, nella forma dialettica della continua 
interrogazione e della messa in crisi della regia esistente, dalla doppia prospettiva della pratica di un 
“teatro diverso” e del combattimento corpo a corpo «con le strutture vigenti del teatro di allora e, 
dunque, con la regia e il suo concetto» (ibidem). È, piuttosto, nella determinante funzione attorica, 
che coinvolge e investe tutte le altre figure coinvolte nella scrittura scenica, prendendo forma in 
«una drammaturgia dei corpi scenici» (ibidem), che il gioco teatrale appare destinato a trovare il 
proprio perno.  
In questo senso possono essere lette, al culmine del processo di deflagrazione dell’intera struttura di 
riferimento – il teatro, i critici, gli edifici, le istituzioni –, le Note di regia per Il lavoro teatrale. Si 
tratta del primo testo scritto con un stile «ormai sciolto dall’argomentare razionale e critico che 
aveva caratterizzato i suoi interventi precedenti» (p. 173), sintomo della liberazione anche 
linguistica che caratterizzerà d’ora in poi l’esperienza di Quartucci, soprattutto in “Camion”: un 
linguaggio più lirico, allusivo, ironico, frammentato, alle soglie di una svolta che riguarda «lo 
spazio unitario, l’attore e l’atteggiamento inteso come mentalità teatrale, la regia come disturbo, 
l’azione che coinvolge tutti, spettatori compresi» (ibidem).  
Ulteriori tasselli dell’avvincente sfida ai confini e ai codici dei linguaggi performativi che la ricerca 
di Quartucci configura sono esaminati, da Orecchia, nella relazione stretta che l’artista intesse con il 
mondo dell’arte figurativa e plastica, estendendo la propria ricerca drammaturgica allo spazio e alle 
Arti. In connessione a questa istanza possiamo collocare l’uscita dal teatro non solo come vera e 
propria necessità politica, ma anche come “sfondamento” degli argini del linguaggio teatrale verso i 
linguaggi della radio, della televisione, del cinema, nonché l’apertura al contesto della ricerca 
internazionale, fin dagli anni Sessanta, destinata ad approdare a partire dagli anni Ottanta alle 
collaborazioni con artisti di tutta Europa (p. 15).  
Intrecciando tali nuclei tematici con la dimensione cronologica che scandisce le tappe del viaggio di 
Quartucci tra il 1959 e il 1979, l’indagine di Orecchia intercetta nella pima parte il percorso 
destinato a condurlo da Roma a Genova (1959-1965) e prosegue, nella seconda parte, lungo le tappe 
successive di Torino e Venezia (1966-1969). A fare da bussola, la mappa ideale fornita dalle opere 
– lette anche attraverso ciò che vi ruota intorno e le nutre, «i processi, i contesti, le persone», e 
come occasioni attorno alle quali coagulare «percorsi, pensieri, dibattiti, fonti» (p. 222) –, dalle 
collaborazioni artistiche, dalle istanze poetiche e dalle pratiche sceniche. In questa traiettoria, la 
studiosa intercetta i segni che evidenziano discontinuità e cesure, come quella che, proprio con Il 
lavoro teatrale, segna l’uscita definitiva dal teatro istituzionale e la lunga stagione del progetto 
“Camion”, laboratorio permanente condiviso con Carla Tatò. A questa fase corrisponde l’ultima 
parte del libro, costruito dall’autrice non attraverso i riferimenti relativi agli spettacoli, ma 
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adattando la scrittura alle «tracce disperse di un lungo viaggio che fu un continuo caricare e 
scaricare materiali (vissuti, esperienze, incontri, fotografie, nastri magnetici, parole, gesti)», nel 
tentativo di «rendere conto della linea, del progetto, della cornice» (p. 223); in una parola, 
dell’“utopia”, che si rivela come una delle chiavi privilegiate per penetrare l’incessante movimento 
di quella recherche senza fine che il teatro di Quartucci incarna, a costo di fallimenti e delusioni, 
“stravedendo” la scena. A completare il volume, un’appendice di Rodolfo Sacchettini sul rapporto 
con la radio, affrontato come percorso autonomo (Nastri magnetici, materiali sonori: Carlo 
Quartucci e la radio, pp. 321-336), l’elenco delle opere teatrali, televisive, radiofoniche e 
cinematografiche; la bibliografia degli scritti di Carlo Quartucci. 
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Questo lavoro di Andrea Orsucci, professore ordinario di Storia della Filosofia all’Università di 
Cagliari, ricostruisce in maniera solida e originale il retroterra filosofico e culturale della 
produzione letteraria e saggistica di Malaparte. L’analisi è rigorosamente immanente: Orsucci si 
concentra sulla scomposizione tematica dei testi malapartiani e sull’identificazione delle loro fonti 
intellettuali piuttosto che sulla ricostruzione circostanziata dei loro contesti genetici e obbiettivi 
specifici in rapporto alle aspettative del pubblico. Lo studioso sottolinea come l’eccessiva 
attenzione prestata alla personalità camaleontica di un autore a suo avviso sottovalutato abbia 
impedito di riconoscere la coerenza di fondo di una meditazione a fondo religioso che si ispira alla 
tradizione della mistica tardomedioevale e della scrittura moralistica dell’età barocca e che perviene 
a risultati scettici e “antiumanistici” tali da giustificare una persistente diffidenza da parte della 
critica letteraria “impegnata”. Apparentemente legate all’occasione cronachistica ed alla “presa 
diretta” dell’attualità politica, opere come La rivolta dei santi maledetti e il dittico della seconda 
guerra mondiale (La pelle e Kaputt) vanno invece considerate anzitutto come variazioni su una 
trama sottile di allusioni colte (in cui grandi personalità del barocco come Calderón de la Barca e 
Daniello Bartoli fanno la parte del leone) che configurano nel loro complesso una riflessione 
polemicamente ‘inattuale’ (nel senso di Nietzsche) sulla crisi della ‘modernità’. Quest’ultima 
appare identificata con la retorica umanitaria e democratica; le si contrappone la condizione 
contemporanea come ritorno al sentimento ‘oceanico’ dell’infinito inumano e ‘umanizzazione’ 
attraverso l’esperienza limite del conflitto bellico e della sofferenza animale dell’individuo ridotto 
al suo nucleo esistenziale più precario e irriducibile, sofferenza refrattaria a qualsiasi interpretazione 
ideologica. Questa impostazione rivela un forte influsso delle cristologie eterodosse di Solov’ev e di 
Berdjaeff come pure dello ‘spirito di scissione’ di classe dell’anarco-sindacalismo di Sorel, 
contrapposto allo ‘spirito di conciliazione’ della socialdemocrazia. Alla ‘retorica’ come veicolo di 
‘grandi narrazioni’ univoche si oppone la coscienza di una radicale ambiguità metamorfica del reale 
che comporta la ripresa di forme espressive del barocco, volte a sottolineare la compresenza nella 
ricchezza polisemica della percezione fenomenica di morte e vita, naturale e artificiale, corporalità e 
simulacro. Ma l’aderenza alla Weltanschauung barocca non si limita alla dimensione stilistica: 
Malaparte critica il formalismo dell’ermetismo a lui contemporaneo e, prendendo le distanze dalla 
‘torre d’avorio’, rivendica una letteratura capace di affrontare tematiche complesse di civiltà e di 
cultura. La riscrittura di autori secenteschi, in particolare Bartoli, si riallaccia al futurismo fiorentino 
di Papini e di Soffici e trova il suo complemento in un vivo interesse per il surrealismo. Nei 
‘palinsesti’ di Malaparte, refrattari ad ogni precisa classificazione di genere letterario, echeggiano i 
motivi barocchi dello straniamento, dell’ibridismo, della ‘natura morta’ in forma di predilezione per 
paesaggi inospiti e disumanizzati su cui si proietta l’indifferenza di una natura-destino estranea ad 
ogni interesse umano e liberata da qualsiasi abbellimento patetico e ‘malinconico’ di tradizione 
romantica. Questa concezione del mondo si nutre dell’’odio per l’uomo’ (quanto meno per l’uomo 
dell’umanesimo) e risulta corrosiva nei confronti di qualsiasi attivismo storico, senza escludere quel 
concetto esistenzialistico sartriano di responsabilità dell’individuo eticamente impegnato nei 
confronti dell’umanità intera su cui Malaparte si esprime con pesante sarcasmo. L’accettazione 
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oggettiva e rassegnata di questa indifferenza della natura è anche all’origine di un’interpretazione 
del paesaggio italiano e del carattere italiano agli antipodi della ‘nostalgia’ nordica, esemplificata 
dalle descrizioni della campagna romana di Ferdinand Gregorovius, e imperniata viceversa intorno 
all’attualità ‘intemporale’ e paradossale di un sostrato mediterraneo precristiano e preclassico, 
caratterizzato dalla sacralità degli animali e degli esseri mostruosi e deformi che assurgono in un 
contesto magico a figure mediatrici di una religiosità ctonia priva di speranza e di aspettative 
escatologiche. Questa visione malapartiana è assai vicina all’immagine della civiltà contadina 
adoratrice della morte stilizzata da Carlo Levi. L’autore torinese - confinato ad Aliano in Lucania, 
come Malaparte critico della modernità dal punto di vista del sacro, se non propriamente del 
religioso (Paura della libertà) e compiaciuto imitatore della tematica macabra de La pelle nella 
parte finale de L’orologio (1950) in cui rappresenta il “ventre di Napoli” -, nel suo Cristo si è 
fermato ad Eboli, altro unicum memorialistico-letterario-filosofico, coniava figure come quella del 
«sanaporcelle», proiettate su un remoto orizzonte mitico, che ricordano la compiaciuta descrizione 
malapartiana del «beccaio» di Lipari, l’isola «preistorica» dove trascorre il confino lo scrittore 
pratese. 
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Un anno dopo l'uscita di Un pacchetto di Gauloises (Roma, Castelvecchi, 2019), biografia di Guido 
Morselli scritta da Linda Terziroli, e dell'edizione del racconto inedito dedicato all'incontro 
immaginario tra Pio XII e Stalin (G. Morselli, Il grande incontro, a cura di Linda Terziroli, Milano, 
De Piante Editore, 2019), la bibliografia degli studi morselliani si arricchisce di un altro importante 
tassello, questa volta consacrato al romanzo cui il nostro si dedicò per ultimo, prima di porre fine 
alla sua esistenza con un colpo di pistola nella notte tra il 31 luglio e il 1° agosto 1973: il 
celeberrimo Dissipatio H.G. Ne è autrice Maria Panetta, studiosa di cose morselliane ormai da più 
di dieci anni, da quando pubblicò il saggio intitolato Da Fede e critica a Dissipatio H.G.: Morselli, 
il solipsismo e il peccato della superbia (in Morselliana, «Rivista di Studi Italiani», numero 
monografico dedicato a Guido Morselli, a cura di Alessandro Gaudio, a. XXVII, n. 2, dicembre 
2009, pp. 205-237), punto di partenza delle pagine che qui si recensiscono. 
Le ossessioni di Morselli, incluso da Vecchiarelli nella bella collana intitolata Memoria 
bibliografica e diretta da Nicola Merola, è tutto focalizzato su Dissipatio H.G.; ha però il pregio di 
individuare la ricorrenza di alcuni concetti-chiave lungo l'intera opera di Morselli, passando più 
nello specifico dalla produzione saggistica (Proust o del sentimento, Realismo e fantasia e Fede e 
critica, in particolare) e da numerosi appunti diaristici, dove quelle ossessioni si rivelano più 
plasticamente. Ad ogni modo, Panetta non trascura come motivi e temi partecipino degli altri 
romanzi: su tutti, Uomini e amori, il primo scritto da Morselli, cui è dedicata l'appendice del 
volume, intitolata Una piccola indagine lessicografica. 
Al lettore appare subito chiaro, grazie alla strenua attenzione rivolta ai testi, come termini quali 
egoismo, solipsismo, soggettività, individualità, antropocentrismo, isolamento, suicidio e altri si 
siano rincorsi lungo tutta l'opera di Morselli. Certo, si tratta di una ricorsività che non li ha lasciati 
quasi mai uguali a se stessi, nella misura in cui sono stati affrontati di petto, interrogati e 
riconsiderati, in modo tale che quel lettore si sia giovato dell'averli potuti comunque riconoscere a 
ogni stadio del loro processo di evidenziazione e di interrogazione. La maniera in cui tale ricorrenza 
si tramuti in coerenza, seppure sempre discussa dialetticamente, è, come è noto, caratteristica 
propria dei grandi scrittori. 
Oltre a far parlare i testi, Panetta ricorre sistematicamente a chi se ne è già occupato, mostrando (a 
sua volta in maniera forse un tantino ossessiva) quanto bene riesca a padroneggiare la materia. I 
passaggi nei quali c'è maggiore armonia tra ricostruzione e proposta critica sono, a mio avviso, 
quelli dedicati al Diario e alle riflessioni morselliane sul suicidio, occorrenza che, com'è noto, dà la 
stura alle vicende di Dissipatio H.G. Specialmente Capitolo breve sul suicidio, scritto da Morselli 
nel 1956 e poi incluso nella raccolta di saggi intitolati La felicità non è un lusso (a cura di Valentina 
Fortichiari, Milano, Adelphi, 1994, pp. 114-128), comprende tutta una serie di considerazioni che 
consentono di definire meglio tanto i margini del gesto con il quale lo scrittore varesino pose fine 
alla propria esistenza, quanto le ragioni che lo indussero a scegliere come prima pagina dell'ultimo 
romanzo un tentativo di suicidio non riuscito. Solo il volontario rifiuto della vita − per Morselli − è 
precisabile in termini di suicidio. Tale definizione, però, sottrae al novero del termine la quasi 
totalità dei casi classificati come tali: «messici per una tal via (quale del resto è indicata dal buon 
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senso e della giustizia), il numero dei suicidi che meritano questo nome, si riduce a ben poco» 
(Capitolo breve sul suicidio cit., p. 123). Nel gesto di darsi la morte, per come lo intende il nostro, 
c'è insomma qualcosa di diverso da un grande rifiuto, da un atto gratuito. C'è angoscia, c'è 
disperazione, c'è magari solitudine, ma c'è anche il desiderio di criticare «certi eccessi della nostra 
civiltà troppo complicata e onerosa» (ivi, p. 126) e, quindi, di contrapporsi a essa. 
D'altronde, la strada tracciata da questo pensiero è già visibile nel Diario sin dai primi anni 
Quaranta, e questo fa sì che il suicidio rientri a pieno titolo tra le ossessioni individuate dalla 
precisissima Panetta: da una condanna del suicidio come gesto privo di giustificazioni Morselli 
perviene, negli anni Cinquanta, a negarne quasi l’esistenza, perché troppi sono, alla fine dei conti, i 
casi che non possono essere etichettati come tentativi volontari di togliersi la vita. La Cosa-suicidio, 
ossia il desiderio di compierlo, causa la dissipatio, l’evento-verità con il quale inizia il romanzo 
scritto nel 1973. Da esso è possibile desumere un’idea di suicidio che, da fuga, diventa una sorta di 
atto etico che risponde alla paura, all’angoscia di un uomo rimasto al buio. La condizione di cieco e 
atterrito individualismo in cui è infitta la società capitalistico-borghese può essere smossa soltanto 
da un atto di coscienza che, paventando il collasso del sistema socio-economico a cui continuiamo 
ad attenerci, si pone come vero e proprio avvertimento finale, distopia critica che rimette in 
funzione coscienza e conoscenza. Si vede bene come, seguendo il percorso di un concetto, si finisca 
per giungere, allo stesso modo che in molti altri romanzi di Morselli, in un luogo incongruo, dal 
quale provare a resistere alla svagata oggettività dei tempi. In egual misura questo luogo incongruo 
rappresenta, con ogni evidenza, la ragione principale per cui i suoi romanzi sono sfuggiti a ogni 
tentativo di classificazione e perché, come giustamente nota Panetta in una delle pagine più riuscite 
del suo libro, tanta diffidenza abbiano sollevato negli ambienti italiani della critica e dell'editoria: 
«il rifiuto dei suoi manoscritti, dunque, si configura anche quale rifiuto, da parte di gran parte degli 
intellettuali italiani dell'epoca, di aprirsi al nuovo, allontanandosi dal cerchio rassicurante delle 
caratteristiche che delineavano, a loro giudizio, l’italianità e il letterato-tipo del Paese nonché i 
contenuti e lo stile tipici della nostra narrativa» (p. 240). Insomma, ce n’è abbastanza per 
riconsiderare per lo meno l’idea ingessata di canone e di genere che, in molti casi, ha purtroppo 
sostituito il pregiudizio alla critica. E ciò dovrebbe valere tanto per la letteratura quanto per la 
quotidianità nella quale siamo infitti. 
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La traccia indelebile lasciata da Michele Perriera nell’ambito della cultura teatrale siciliana non è 
mai stata in discussione, almeno nell’isola. L’impegno testardo, spesso inascoltato, di Perriera ha 
trovato esiti fecondi in un florilegio di artisti che alla sua vocazione tenace devono il senso del 
proprio mestiere (Emma Dante su tutti). 
Il volume recentemente edito da Sellerio, con l’introduzione di Piero Violante, riunisce in modo 
benemerito, i contributi di Perriera al glorioso giornale di Palermo «L’Ora», destinato a 
rappresentare negli anni remoti dell’esordio del “biondino in cronaca” (come Perriera veniva 
chiamato) un vero e proprio, decisivo, apprendistato. 
Un significativo romanzo di formazione, quello che si svolge per Perriera, presso la redazione 
palermitana sotto la guida di Pino Basile e di Vittorio Nisticò, autentica anima del quotidiano.  
Le stesure reiterate degli articoli e la concentrazione inesausta pretesa da quel «mestieraccio 
affannato» (p. 17) trovano un sorprendente riscontro, già dal primo incontro con Basile, nella 
vertigine di un pavimento ricoperto di palline di carta, retaggio dei tentativi di una lunga, 
interminabile, giornata alla scrivania. Un tirocinio frastornante che trasfigura presto quell’ambiente, 
destinato a divenire familiare, nella foggia di un battello ebbro. A Perriera sembra che i locali della 
redazione, la sua stessa stanza «navigasse sulla carta» (p. 18). 
Tutto questo avviene sullo scorcio della fine degli anni Cinquanta. Perriera si sente votato al teatro, 
ma una serie di delusioni sembra sospingerlo verso la critica teatrale, come spazio periferico in cui 
frequentare la scena, senza soffrire il peso di una ingiusta esclusione. 
Il suo impegno come cronista viene premiato e nel 1961 una sua novella, Il nano, viene ospitata dal 
giornale. 
Poi però arriva l’anno fatidico. Quel 1963 in cui Perriera pubblica per Feltrinelli La scuola di 
Palermo cui segue la Principessa Montalbo. Perriera diventa un punto di riferimento dello 
sperimentalismo italiano e, ovviamente, l’animatore principale del Gruppo ’63 che prende le mosse 
proprio dalla sua Palermo.  
Nel frattempo, lo scrittore era anche tornato al teatro con Lo scivolo (1963) cui seguì nel 1970 
Morte per vanto, una riscrittura del Faust di Marlowe. 
All’inizio degli anni Settanta, Perriera è ormai considerato un operatore culturale tra i più 
importanti del capoluogo. Nisticò gli affida un inserto culturale del giornale, “Palermo idee”, ed è 
proprio in questo contesto che, sulla scorta della scoperta di una ricercatrice di anglistica 
dell’Università di Palermo, avviene la straordinaria segnalazione da parte di Perriera di un articolo 
pubblicato nel 1926 dal quotidiano. Il titolo del breve pezzo era Pagine strane di uno stranissimo 
libro e si trattava di una recensione, pur perplessa, all’edizione del 1922 di Shakespeare and Co. 
dell’Ulisse di Joyce. 
Perriera incaricò Antonio Pizzuto di testimoniare quella remota e lungimirante segnalazione del 
capolavoro joyciano da parte del quotidiano. Lo scrittore palermitano rispose generosamente 
ricordando anche il particolare rilevante dell’acquisto di una copia del prezioso volume, da lui 
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stesso suggerita alla Biblioteca Nazionale. Copia lungamente compulsata da Pizzuto e ricoperta di 
«ignobili matitate» (p. 31). 
Nel volume, gli articoli di Perriera sono inquadrati in ordine cronologico a partire dagli esordi sino 
all’ultimo pezzo nel maggio del 1992, Arrivederci, destinato ad essere invece un addio, come 
segnala Violante nella sua prefazione.  
Come organizza il proprio stile, lo scrittore in redazione, allora? 
Con la serietà e talora con il carattere concettoso e involuto con cui concepiva il proprio lavoro 
letterario e drammaturgico.  
Da questo punto di vista, il titolo si rivela indovinato per più di un aspetto. Perriera è stato per tutta 
la vita un giornalista singolare, un cronista incapace di abbandonarsi del tutto all’evidenza della 
quotidianità e interessato, più che altro, ad una sua trasfigurazione, al suo porgersi come appiglio 
per un affondo più decisivo, per il rovello inesauribile che abita la sua pagina.  
Capita così che, meta-narrativamente, l’intuizione più probante sul senso del proprio lavoro di 
letterato capace di riverberare, nel tempo stringente della cronaca, un’escatologia di ampio respiro, 
si trovi in una delle interviste e precisamente quella dedicata al sornione e sfortunato pugile 
palermitano Nino Castellini. Qui Perriera scopre nel mestiere amato-odiato, l’amara verità di un 
sondaggio inane nel cuore della realtà: «[…] l’intelligenza critica è spesso come un ossobuco: si fa 
mangiare ai margini e lascia un vuoto al centro» (p. 144). 
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La figura di Giovanni Pascoli, così come è venuta cristallizzandosi nei profili critici e nelle storie 
letterarie, nei ritratti che continuano a essere tramandati nelle scuole italiane fin dai tempi di Croce, 
in una narrazione mainstream che privilegia determinate scelte antologiche (Myricae su tutte) e 
immagini prêt-à-porter di facile fruizione, presenta, secondo Francesca Sensini, professoressa 
associata in Italianistica all’Université Côte d’Azur di Nizza, il rischio di nascondere la complessità 
di un autore dalla portata europea e di perpetuarne un’immagine pubblica eccessivamente paludosa 
e rassicurante. C’è un lato in ombra, in Pascoli, nella sua vita e nella sua poesia, nella sua 
personalità pericolosamente incastrata nel cliché del poeta delle piccole cose, dell’adulto rimasto 
bambino che si rifugia nel nido familiare, ossessionato dai traumi infantili e dai rovesci del destino, 
che andrebbe sondato con attenzione e metodo per revisionare e mettere davvero a fuoco la sua 
fisionomia d’artista. Sensini lo fa con lo scrupolo dell’accademica, sostenendo ogni affermazione 
con puntelli teorici, dimostrazioni, documenti, analisi puntualissime, ma anche con la coraggiosa 
verve della polemista e della “partigiana”. «Questo è un lavoro a tesi ed un lavoro di parte», scrive 
infatti in premessa al volume: «la tesi è che Pascoli sia il nostro poeta maledetto o, detto altrimenti, 
che debba essere ricondotto a quella temperie estetico-filosofica e studiato in una prospettiva 
risolutamente europea». La partigianeria è nel proposito «di far le vendette del poeta» aspirando a 
una lettura nuova, che porti nel discorso comune ciò che emerge ormai sempre più chiaramente nel 
discorso specialistico, «dove certe cose sono acquisite, ma restano in qualche modo splendidamente 
isolate senza farsi discorso condiviso» (pp. 14-15). 
La proposta è sicuramente ambiziosa: un Pascoli maledetto, á la Verlaine, è difficilmente 
compatibile con il profilo del cauto professore di lettere che trascorre la vita all’apparenza senza 
eccessi, in un rapporto morboso e quasi patologico con la sorella Maria, devoto alle responsabilità 
di famiglia prima ancora che a se stesso, «pio, solitario, casto e timoroso» (p. 68). Eppure questo 
ritratto, costruito dalla stessa Maria «con l’autorevolezza del suo ruolo e la sacralità degli affetti» 
(pp. 67-68), è, secondo Sensini, il risultato di una narrazione che ha fatto proseliti e che «ha coperto 
a lungo ogni altra narrazione possibile sul poeta», che si è trovato così «doppiamente e altrimenti 
maledetto, perché fissato in una storia e rappresentazione di sfortune, di traumi, di turbe, di lacrime 
che obbligano l'artista e la sua opera a una veglia mortuaria in cui tutte le cavalle sono storne» (p. 
15). Ma come fare a decostruire questo stereotipo e a dimostrare che sia davvero tale? Come 
passare all’eccesso opposto: dal fanciullino al maudit? 
Per argomentare la sua tesi Sensini lavora consecutivamente su tre fronti: la biografia, l’opera e la 
ricezione scolastica del poeta. Riguardo alla biografia, la studiosa ha cercato di sondare e puntare i 
riflettori su quelle zone della vita pascoliana meno note e in alcuni casi rimosse: non solo gli aspetti 
che più lo avvicinano all’immaginario dell’artista maledetto, come l’uso e abuso di alcol e di 
laudano, una doppia pratica che «sembra restare ancora nell’ambito dell’indicibile» (p. 17), ma tutte 
quelle manifestazioni documentabili della sua personalità che contrastano pienamente con 
l’iconografia dell’uomo «ingenuo e influenzabile […] lontanissimo da ogni forma di violenza» (pp. 
27-28). Pascoli è molto altro rispetto a ciò che fissa staticamente la vulgata: è il giovane ribelle 
socialista che trascorre tre mesi e mezzo in carcere, l’insurrezionalista ben noto alle autorità oltre i 
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confini del Regno, l’universitario bohémien che anima le tavolate con la sua verve declamatoria e 
viene guardato come modello dai coetanei, ma è anche l’uomo dalla vita «ricca di scambi e di 
incontri», «non estraneo alla frequentazione dei bordelli» (p. 41), che amava «l'allegria, la 
propensione allo scherzo e alla beffa, il piacere della convivialità e dell'amicizia, il coraggio degli 
ideali politici e la ribellione, la passionalità» (p. 69). Questo profilo, da cui emerge anche un 
rapporto ben più complesso con le sorelle, riguardo al quale andrebbe approfondito il potere 
dell’autolesionsimo oltre a quello del senso di responsabilità e di colpa, trova attinenza anche nella 
formazione culturale di Pascoli, che si nutre dei grandi romantici francesi e della filosofia 
dell’inconscio di Von Hartmann, spaziando per il pensiero politico di Herzen e Bakunin e gli studi 
storiografici di Michelet ed Edgar Quinet. 
Anche la sua opera, del resto, vive di stereotipi: Sensini affonda la sua sonda critica in quelle zone 
del corpus pascoliano che riverberano di suggestioni più vicine a un immaginario notturno e 
dantesco, in cui risuonano anche echi di Catullo, Omero e soprattutto di Edgar Allan Poe. Il tema 
dell’amore, coniugato a quello della morte, è forse il baricentro di tutto: al «contrario di quanto si 
continua a ripetere nelle antologie scolastiche, Giovanni Pascoli scrive versi d’amore» (p. 102). Lo 
fa attraverso seduzioni orfiche, gotiche, classiciste, di nuovo, appunto, dantesche: una poesia piena 
di revenantes, donne fantasma, visioni, abiti che frusciano (Nel bosco, Quel giorno ecc.), ma anche 
“donne gentili”, tessitrici, echi e suoni che affollano i versi in una vaga rete di correspondances 
baudelairiane. Il rapporto tra amore e poesia diventa, così, assoluto: «La poesia e l’amore sono una 
coppia indissolubile, due illusioni potentissime» (p. 104), tanto che – arriva a dire Sensini – il «vero 
oggetto dell’amore è la poesia stessa. Solo la poesia può appagare il desiderio inquieto dell’io», 
dove per «poesia intendiamo l’assoluto del poeta maledetto, la sua divinità» (p. 106). 
Il Pascoli scolastico, però, che la studiosa approfondisce attraverso una comparazione dei più diffusi 
manuali introduttivi adottati dagli anni Novanta a oggi, resta ancora saldamente ancorato a un 
preciso immaginario poetico (la natura, le piccole cose, il “nido” e le memorie familiari), con 
qualche minimo scostamento e cambio di prospettiva nei volumi più recenti, in cui si assiste, ad 
esempio, a una espulsione delle «“Myricae dei poveri”, cioè di quei testi, molto frequentati ancora 
nel dopoguerra, che raccontano storie di miseria, di fame, di stenti e di abbandono della popolazione 
italiana delle campagne di fine ottocento», e alla scomparsa di «un altro classico d’antan» come La 
cavalla storna (p. 99). Nonostante il rinnovarsi dei gusti, le acquisizioni critiche restano dunque 
ancora tenacissime e «fanno un po’ come il vischio del poema omonimo: avvelenano la pianta». Da 
qui l’aspirazione di Sensini a ricalibrare a fondo l’impostazione nello studio e nella divulgazione di 
Pascoli: «che la poetica del Fanciullino possa davvero prendere “nelle scuole e nei licei le movenze 
di una Lettre du Voyant all’italiana”. Pascoli come Rimbaud» (p. 100). 
Certo, va detto, e Sensini ne è perfettamente consapevole: il maledettismo di Pascoli va regolato 
sulle specificità del suo personaggio e della sua ricerca poetica. Difetta senza dubbio, in lui, «la 
dimensione urbana, i suoi splendori e i suoi bassifondi; mancano riferimenti scoperti al vizio, alla 
follia, all’orrore, alla crudeltà» (p. 151) - temi, quest’ultimi, che tuttavia affiorano in forme meno 
esibite nella poesia in lingua italiana, e in maniera più scoperta in certi carmina latini; allo stesso 
tempo però Pascoli, come i francesi, «esprime nella sua opera l’impossibile accordo tra 
materialismo scientifico e spiritualismo di matrice estetica, tra la realtà amministrata dalla ragione e 
dalla morale borghesi e l’Assoluto della poesia». Ma è soprattutto con Baudelaire che si mostrano le 
convergenze più profonde: «La radicalizzazione delle antinomie dell’esistenza umana, i due poli 
dello spleen e dell’idéal baudelairiani, corrispondono in Pascoli all’esperienza della scissione 
dell’essere ‒ delle cose, dell’io ‒ e della consequente rappresentazione di un dualismo immedicabile 
in re ma ostinatamente dialettico; del simbolo spezzato in due parti da ricongiungere» (pp. 150-
151). 
Sensini chiude il suo volume con un’aspirazione precisa, che non è quella di decostruire e 
soppiantare l’immagine di Pascoli che si è venuta cristallizzando nel corso di più di un secolo, ma di 
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problematizzare quell’immagine e farne vedere i lati d’ombra, metterne a fuoco i numerosi livelli 
che si insinuano nelle pieghe meno canonizzate della sua vita e della sua poesia. «Con questo libro 
ho voluto rinnovare l’invito del poeta», scrive Sensini. «Non fermiamoci alle storie che ci hanno 
raccontato, andiamo a vedere noi stessi, dentro, cosa c’è davvero. E facciamolo con delle coordinate 
alternative, che ho provato a indicare e motivare […]: una storia nuova, nuove letture, la scoperta 
condivisa di quel “diamante nell’oscurità della terra” che è la sua poesia» (pp. 149-153). 
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Che una biblioteca d’autore possa essere molto importante per conoscere a fondo le inclinazioni, le 
predilezioni e le influenze ricevute da uno scrittore, poeta o critico, nel corso degli anni dal mondo 
dei libri, è ferma convinzione di chi abbia a cuore l’itinerario di una vita e di un’opera, il loro farsi 
nel tempo, le scelte che, per curiosità o per affinità, possano essere state fatte. Può anche accadere, 
come accadde a chi scrive, che da un volume appartenente ad una biblioteca d’autore possano uscire 
lettere, dattiloscritti o annotazioni autografe dimenticati, ma molto interessanti, tanto da indurre a 
nuove indagini o a ricondurre un testo, considerato ne varietur, ad una fase antecedente alla sua 
stesura definitiva. Fu questo il caso di un gruppo di scritti di Giorgio Caproni, la cui descrizione si 
legge nel Quaderno della Biblioteca Nazionale di Roma Falqui e il Novecento (2009), scritti, che 
trovati all’interno di due plaquettes, Finzioni e Cronistoria, inviate con dedica al critico romano, 
presentavano i Lamenti, poi Il passaggio di Enea, con tre poesie inedite e una diversa architettura, e 
conservavano l’unica stesura dattiloscritta completa del componimento Le biciclette, con varianti 
rispetto alle stesure registrate nell’edizione critica a cura di Luca Zuliani del Meridiano Mondadori  
L’opera in versi.  
Per tutti questi motivi accogliamo con vero plauso il Fondo Sandro Penna di Carlo Serafini, che, 
già cultore delle biblioteche di Giorgio Caproni e di Luigi Baldacci, ha concluso uno studio 
approfondito sul fondo di Sandro Penna per i quarant’anni dalla morte del poeta. Serafini nella 
Premessa ci informa circa lo stato della disciplina, sottolineando l’importanza che una biblioteca 
d’autore assume sia come indice delle offerte editoriali e dei paratesti (copertine, fascette, risvolti) 
sia come strumento per indagare il laboratorio dell’autore, le sue fonti privilegiate, spesso annotate 
o sottolineate, e le sue relazioni artistiche, filosofiche o letterarie con i contemporanei. Serafini non 
dimentica di segnalare il danno che deriva dalla dispersione o dallo smembramento di una 
biblioteca, qualora non vi sia una descrizione topografica o una riproduzione fotografica dell’intera 
raccolta nella sua disposizione originaria. Anche la conservazione e protezione appaiono necessarie, 
se si pensa all’uso maldestro di patrimoni librari affidati a luoghi aperti al pubblico, spesso causa di 
danneggiamenti e sottrazioni. Sono queste le linee guida che Serafini ha derivato dalla sua accurata 
ricerca sulla biblioteca inesplorata di Penna, mancante della metà dei volumi, ma ricostruita, col 
valido aiuto dei funzionari della Biblioteca Marconi, nel lascito originario, la cui vicenda è descritta 
nel capitolo Storia di un lascito.  
Un ritratto del poeta (Sandro Penna: profilo di un poeta) e una serie di considerazioni sulla sua 
opera e sulla sua officina poetica (Riflessioni sull’officina del poeta) costituiscono i capitoli della 
prima parte del volume e introducono ad uno scrittore divenuto personaggio di culto, avendo 
costruito e coltivato un’immagine di sé, delle proprie virtù e dei propri difetti, che l’attenta e ricca 
biografia di Elio Pecora aveva contribuito ad approfondire. Leggiamo delle sue origini, dei suoi 
incontri, primo fra tutti con Umberto Saba, che ne ammirò i versi e lo protesse; della sua amicizia, 
poi naufragata, con Montale; della stima riservatagli da Ungaretti; seguiamo la cronologia delle sue 
opere fino all’edizione Garzanti del ’57, Poesie, patrocinata da Pasolini, che firmò anche una nota 
critica nel segnalibro di Tutte le poesie, Garzanti 1970. Ancora da Garzanti si pubblicarono nel ’73 
Poesie, le prose Un po’ di febbre, mentre sette poesie uscirono da Scheiwiller nel ’75 col titolo 
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L’ombra e la luce, finché nel 1976 fu Cesare Garboli a far uscire, sempre da Garzanti, Stranezze 
1957-1976; e se altri titoli uscirono postumi, il Meridiano Mondadori, curato da Roberto Deidier, è 
indicato come contributo di notevole valore per la conoscenza dell’opera di Penna. Poeta 
considerato tra i maggiori del Novecento e che una serie di ritratti di Natalia Ginsburg, di Bertolucci 
e di Debenedetti, riportati nelle pagine di Serafini, portano in primo piano, appare autore originale 
su di una linea lontana dall’ermetismo, cui peraltro fu avvicinato, ma capace di cogliere, con 
essenzialità, grazia e grande musicalità, la verità vitale e sensuale, universale, dell’esistenza. 
Esaminando poi la sua biblioteca ci si accosta ai suoi interessi culturali, che, con Serafini, si 
rivelano assai ricchi e vari, per la presenza di riviste letterarie, da «La Rassegna d’Italia» del 1949 a 
«Nuovi Argomenti», da «Officina» a «Palatina» e di testi, sia di poesia sia di saggistica, francesi, 
anglosassoni e italiani. Il Leopardi dell’Infinito «semplice insieme e profondo», Pascoli del 
fanciullino, Baudelaire del «Grido dell’anima oppressa dalla carne e dall’orgoglio» sono fonti certe, 
come si evince dalle annotazioni, mentre emerge come dominante il tema materno, che accompagna 
la lettura di Agostino di Moravia e di altri libri.   
Una serie di schede ragionate, descritte in modo molto dettagliato, si trovano nella seconda parte del 
Fondo Sandro Penna. Rappresentano il catalogo di 1066 voci molto utili per chi voglia esplorare 
questo insieme librario; capire le ragioni di certe acquisizioni in un determinato periodo; la 
frequenza dei segni di lettura, come nel caso dei Fiori del male, che si rivela testo capitale; 
considerare i prestiti o riconoscere i dedicatori. Tra questi ultimi il poeta Saba, che dedica Parole 
(«Al Poeta Sandro Penna / affettuoso omaggio / di Umberto Saba»);  Roger Peyrefitte, che omaggia 
Les ambassades («Pour / mon cher Sandro Penna / dans le moment / que lui laissent libre / les 
Muses / et / le Tibre / très amical souvenir») e Chevaliers de Malte («Per / Sandro Penna / in 
amichevole ricordo / Parigi 28-VI-57») e persino, in un libro Scheiwiller, Jean Cocteau che dedica a 
Vanni Scheiwiller («Tu me conduiras je l’espère / Temps, outre mes soixante dix / Pour voir de 
Vanni le père / Tendrement rejoint par son fils»).  Corredano infine il testo gli indici: dei nomi, 
degli autori e dei periodici. 
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Il volume di Maria Antonietta Serci Un’associazione d’élite. L’Alleanza Femminile Italiana (1944-
1950), uscito nella collana dell’Archivio Diaristico Nazionale di Pieve Santo Stefano diretta da 
Patrizia Gabrielli, vuole proporre un’attenta lettura di un ambito della storiografia che sembra avere 
ancora molto da dire, quello dell’associazionismo femminile laico, osservato in un periodo 
particolarmente interessante, negli anni 1944-1950. È infatti nell’arco di questo quinquennio che 
vengono raggiunti dalle donne importanti obiettivi storici, tra i quali il suffragio e l’avvio della 
discussione parlamentare sulla legge relativa all’abolizione della prostituzione. L’indagine nasce 
dunque dall’esigenza di riportare alla memoria le lotte condotte, nei decenni passati, per 
l’eliminazione di leggi discriminatorie, sessiste e squilibrate, cercando di mantenere viva la 
consapevolezza delle nuove generazioni sull’argomento e di risvegliare le coscienze attraverso 
l’analisi di realtà storico-politiche che appartengono tanto al nostro passato quanto al nostro 
presente e futuro. 
La ricerca si avvale di fonti, alcune inedite, che stimolano riflessioni di varia natura intorno alla 
costituzione di grandi associazioni femminili, alle protagoniste delle lotte e ai cambiamenti da 
queste richiesti a gran voce. Come infatti chiarisce l’autrice nella breve ma incisiva Introduzione, le 
donne prese in esame sono attiviste che si spendono «con determinazione» per il «riconoscimento 
dei diritti civili e politici delle donne» e per «la tutela delle lavoratrici» (p. 5), consapevoli di quanto 
«in un Paese dove le speranze di cambiamento convivono con forti tendenze alla conservazione» (p. 
5) il dinamismo femminile rappresenti una delle maggiori novità del panorama politico. 
In tal senso, la pluralità di voci di donne che hanno avuto ruoli nelle lotte politiche rappresenta un 
punto di forza del volume, permettendo di comprendere l’eterogeneità delle forze in campo. Coloro 
che aderiscono all’Alleanza Femminile Italiana (AFI) e alle altre associazioni femminili laiche e 
apartitiche spesso simpatizzano o militano, al contempo, in partiti che saranno destinati, con gli 
anni, ad avere un ruolo dirimente in Italia. Si tratta, nella maggior parte dei casi, di donne 
aristocratiche o appartenenti alla medio-alta borghesia, impegnate nelle professioni liberali, mature, 
colte, animate da nobili ideali antifascisti e pacifisti, sostenitrici, già nell’Italia giolittiana, del 
movimento suffragista ed emancipazionista, che lottano per l’abolizione della prostituzione e delle 
leggi contro il divorzio. Sebbene esse siano strette in un compatto fronte comune, continui 
confronti, talvolta aspri dibattiti, caratterizzano l’Alleanza, a riprova dell’eterogeneità di proposte, 
progetti e impegni, «che ci rimanda un mondo femminile tutt’altro che monolitico, ricco di 
sfaccettature» (p. 7), dal quale emergono quotidianamente punti di vista differenti, opinioni 
divergenti, a testimonianza delle diverse realtà di provenienza: «Un territorio della politica e 
dell’anima», come lo definisce Serci, «complesso, dominato da chiaroscuri» (p. 7). L’indagine si 
concentra sull’Alleanza Femminile Italiana (AFI), sezione italiana dell’International Women’s 
Alliance, ripercorrendone la storia dalle origini e presentandone le protagoniste. L’AFI è infatti una 
piccola associazione, guidata da Teresita Sandesky Scelba, militante del movimento suffragista e 
vice presidente del Consiglio nazionale delle donne italiane sino al suo scioglimento, imposto dal 
regime fascista. 
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Il volume è strutturato in quattro capitoli preceduti da una breve Introduzione, che ha la funzione di 
chiarire le scelte metodologiche adottate, dare indicazioni sugli anni presi in considerazione e, al 
contempo, fare luce sulle fonti utilizzate, sostegno e impalcatura, come scrive la studiosa, 
dell’intera ricerca. All’interno del progetto, rappresentano il fulcro dell’indagine le carte 
dell’Alleanza femminile, «amorevolmente custodite da Teresita Sandesky e attualmente conservate 
presso l’Archivio del CNDI» (p. 6) – il Consiglio Nazionale delle Donne Italiane –, la 
corrispondenza tra le appartenenti all’AFI e lo studio degli eterogenei documenti forniti dalla nipote 
di una dirigente, Anna Mazziotti, «una nonna allegra, spiritosa ma molto attenta alla trasmissione 
dei valori cui aveva dedicato la propria esistenza» (p. 102). 
Apre il volume Un’associazione d’élite, un capitolo volto tanto a fornire una rapida panoramica 
sulla condizione dell’Italia dopo la fine della Seconda guerra mondiale quanto a delineare le 
caratteristiche proprie dell’AFI. Passando attraverso citazioni di intellettuali quali Alba de Céspedes 
e Anna Garofalo, la ricerca entra immediatamente nel vivo delle questioni relative alla rinascita 
dell’Alleanza dopo il suo scioglimento per volontà del regime fascista. Dopo il «riuscitissimo» – 
per utilizzare le parole di Teresita Sandesky – Congresso Internazionale del 1923 si interrompe, 
infatti, l’attività dell’AFI, che riuscirà a riprendere i lavori solo vent’anni dopo. Quando 
l’associazione si ricostituisce, lo fa all’insegna dei medesimi valori del passato, in continuità con i 
precedenti ideali, ma con una consapevolezza diversa di cui solo l’esperienza è testimone. La prima 
riunione è dedicata alla presentazione del programma, con il desiderio di presentarsi alla società 
italiana in un momento «in cui tutti i cambiamenti appaiono possibili» (p. 12). Sebbene nel 1944, 
anno della rinascita, il programma sia ancora una volta caratterizzato da solide e concrete basi, è 
solo nel 1946 che «la struttura organizzativa appare ben definita» (p. 27): ad affiancare la sede 
centrale di Roma sono presenti numerose altre sezioni territoriali e altrettante sono in procinto di 
essere inaugurate. Ed è proprio sui luoghi di attività dell’Alleanza che l’autrice del volume 
concentra l’attenzione compiendo, tra le altre, un’operazione di ricostruzione e di «mappatura 
geografica» dei centri di azione dell’AFI, attraverso il carteggio di Teresita Sandesky. 
Lo sviluppo dell’associazione sul territorio italiano, la composizione sociale delle appartenenti e, 
parallelamente, i loro differenti livelli di adesione e di partecipazione alle attività rappresentano un 
punto cruciale: al fianco delle militanti impegnate a tempo pieno con incarichi dirigenziali, ci sono 
coloro che, seppur senza una sezione, sono attive e partecipano da località periferiche. Un terzo 
gruppo di donne fornisce poi supporto specialistico, simpatizza per l’associazione ma non vi 
partecipa regolarmente. 
La figura di Teresita Sandesky Scelba, intorno alla quale, d’altronde, l’AFI ha ruotato sia negli anni 
precedenti la chiusura da parte del regime sia in quelli del dopoguerra, è costantemente al centro del 
discorso di Serci. Nonostante la sua incisiva presenza, le attività dell’Alleanza non sarebbero state 
tanto rilevanti e gli interventi di così ampia gittata senza le socie, di cui l’autrice ripercorre la 
biografia. I profili e i ruoli, sottolinea, sono differenti, così come l’impegno nelle attività è di 
diversa intensità; ma tale disomogeneità, che in apparenza sembra rappresentare una difficoltà, si 
rivela invece un punto di forza. La diversificazione interna è l’elemento che rende compatto il 
gruppo, il quale, sin dagli esordi, si definisce «apostatico, apartitico e aconfessionale». 
Il secondo importante capitolo, Luoghi delle politiche unitarie, è dedicato all’analisi degli obiettivi 
comuni dell’associazione: il contributo alla costruzione di una democrazia attraverso la formazione 
di commissioni, di comitati e di centri di studio; la difesa, costante, dei diritti delle lavoratrici; 
l’educazione politica delle donne italiane; l’assistenza alle categorie più fragili con un’attenzione 
particolare rivolta all’infanzia e, ancora, la promozione di conferenze e dibattiti sul ruolo svolto 
dalle donne in quegli anni come in quelli precedenti, nel pieno della guerra partigiana. 
Il terzo capitolo, La campagna per l’abolizione della prostituzione di Stato, è dedicato a un tema 
particolarmente caro all’AFI. Contrariamente alle forze politiche, poco attente alla questione, 
l’Alleanza rende l’argomento una vera e propria battaglia etico-politica: «Fino a che esisterà 
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ineguaglianza di morale, le donne saranno sempre schiave» (p. 77). L’attenzione si concentra in 
particolare sull’ambigua posizione delle comuniste e delle militanti dell’UDI ritenute «ingabbiate in 
una rigida cultura moralista», incapaci tanto di «sostenere una battaglia culturale prima che 
politica» quanto di «mettere in discussione i modelli sessuali vigenti e la questione della doppia 
morale» (p. 85), fulcro, invece, di numerose campagne dell’AFI. 
Chiudono il volume pagine che sviluppano il tema del Pacifismo che, come suggerisce il titolo del 
quarto capitolo, fu un «punto centrale della piattaforma identitaria […] al pari del diritto di voto e 
del binomio abolizionismo-morale unica» (p. 99) e rappresentò un tema essenziale per le 
appartenenti all’associazione tanto da creare, nel 1946, la Commissione per la Pace, costituita da 
membri interni ed anche esterni al gruppo, così da coinvolgere ambienti vicini all’AFI. 
Queste attività, dunque, insieme alle numerose proposte alla Costituente, rappresentarono la 
realizzazione pratica di un progetto comune volto alla tanto desiderata definizione di una 
cittadinanza consapevole, da viversi non in maniera passiva ma, al contrario, attiva, come parte 
integrante del disegno della nuova Italia repubblicana. Alla base della nuova nazione era importante 
che ci fossero cittadine e cittadini moralmente e civilmente informati, giovani generazioni con piena 
consapevolezza degli ambiti nei quali intervenire. Era necessario, scrive Anna Mazziotti, «chiarire 
alle menti la necessità della Pace per ragioni di sentimento umano e di civiltà» (p. 105). 
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Fin dalle prime pagine della sua monografia, Paola Villani presenta il suo studio su Napoli come un 
viaggio breve eppure articolato, che si estende dal 1799 al 1860, in una città che è roccaforte 
dell’immaginario romantico: un luogo mentale più che fisico, capace di farsi racconto, declinato 
nelle infinite scritture dei viaggiatori italiani e stranieri del XIX secolo. Dopo una panoramica sui 
caratteri di quell’Italia ottocentesca «infemminita nell’ozio» (p. 28), la prospettiva critica si 
restringe su Napoli per poi riallargarsi, poiché la città si rivela al contempo meridione d’Italia e 
meridionalità d’Europa, «finis» di quel fortunato Grand Tour settecentesco. Si tratta di una 
duplicità più volte richiamata nel saggio, perché carattere intrinseco di un luogo che si presenta da 
un lato come eden, di cui si celebra la bellezza, la purezza e la natura incontaminata, dall’altro come 
inferno, di cui si condanna la decadenza e l’arretratezza. Ed è proprio questo suo essere alter, «altro 
dalla modernità» (p. 40), ad alimentare talvolta l’immaginazione di quei viaggiatori stranieri che 
«con una sola giravolta [...] sputan sentenze e stampano descrizioni di ciò che non hanno veduto» 
(p. 43) di Napoli. Le loro rappresentazioni, in pochi casi denigratorie, in molti decisamente 
celebrative, sono un’occasione di confronto - scontro con gli scrittori italiani che, pur negandole, le 
assimilano e le rielaborano.  
Testo soglia all’interno della fitta galleria di descrizioni straniere dell’Italia e in particolare di 
Napoli, secondo Villani, è Corinne ou l’Italie (1807) di Madame de Staël, un romanzo attraverso 
cui la scrittrice francese, definendo l’Italia come «altro», aiuta l’altro a costruirsi. La giovane 
Corinne non solo difende l’Italia dai pregiudizi stranieri, ma fa coincidere la dicotomia tra 
meridione e settentrione con quella tra antico e moderno, tra fanciullezza e maturità, fino a 
confermare la metonimia Meridione d’Europa/ territorio napoletano, con lo scopo di mettere in 
risalto la disposizione poetica, il talento e la vivacità di quest’ultimo. Così nelle pagine di Corinne 
«il Meridione si fa simbolo e incarnazione della grande cultura dell’Italia e dell’Europa: la cultura 
degli Antichi e dell’Antico» (p. 72), punto di partenza per la ricostruzione della moderna nazione 
italiana, in continuità con la civiltà romana. A differenza del contemporaneo Platone in Italia 
(1804) di Vincenzo Cuoco, particolarissimo viaggio nelle città greche dell’Italia Meridionale, 
rappresentante come patria dell’antico, Corinne ou l’Italie interpreta le sue rovine non come 
macerie, ma come possibile strada di rinascita. Ne è un esempio la città di Pompei, distrutta eppure 
conservata dal Vesuvio, urbe-rovina che ispira la «profonde mèlancolie» romantica ed è simbolo di 
quell’Italia antiquaria, romantica e per questo moderna. 
L’indagine di Villani, percorre poi le principali cesure storiche dell’ultimo sessantennio di vita della 
Capitale: il fallimento della rivoluzione del 1799 che, seppure breve e «passiva» (Cuoco), colpisce 
l’immaginario collettivo fino a farsi «mito» e a produrre articolate rappresentazioni letterarie, fra 
cui quelle di Eleonora Pimentel Fonseca e di Luisa Sanfelice; la prima restaurazione affidata a 
Ferdinando IV, attorno al quale, anche grazie alla moglie Maria Carolina, cresce una ricca 
tradizione aneddotica orale e letteraria, in cui i coniugi diventano i maggiori rappresentanti della più 
cieca restaurazione; il decennio francese e la figura di Gioacchino Murat, la cui più nota 
raffigurazione è immortalata nella Storia del Reame di Napoli dal 1734 fino al 1825 di Pietro 
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Colletta, che nega «ogni ruolo e ogni spazio alla rivoluzione»; infine la seconda restaurazione e il 
ritorno dell’anziano Ferdinando che segna la nascita del nuovo Regno borbonico, popolato da 
moltissimi stranieri, mossi da un interesse nuovo per quelle aree e per quei popoli così arretrati. É in 
questi anni che Napoli, soprattutto attraverso i racconti di viaggio degli stranieri, è patria di quel 
«significativo passaggio di soglia alla sensibilità romantica» (p. 94).  
Si tratta di una scrittura di viaggio pittorica, come quella di Lady Morgan in Italy (1821), che offre 
di Napoli le più riuscite immagini di un paesaggio pittoresco in rovina, in cui il teatro si affianca 
alla bottega del vino, il santuario alle marionette, il sacerdote al clown o come quella di Alphonse 
Lamartine nella Graziella (1849), quasi un affresco idilliaco non solo di Procida, ma dell’intero 
arcipelago e territorio campano in cui anche «i lazzaroni sono felici» (p. 101). Pagine pittoriche 
sono anche quelle del Corricolo (1841) di Alexandre Dumas dove la città napoletana, di cui Via 
Toledo è la perfetta rappresentazione, è descritta attraverso i fatti curiosi dei suoi abitanti, veri 
angeli e diavoli, tra antico e moderno, caos e ingovernabilità (p. 100). Non è meno pittorica la 
descrizione contenuta nella seconda edizione di Roma, Napoli e Firenze (1824) di Stendhal, la cui 
anima in cerca di felicità gli fa apparire incantevole, non solo lo sfarzo del neonato San Carlo, ma 
anche il male e la miseria che affliggono l’ottocentesca Partenope.  
Il viaggio nel viaggio di Paola Villani, non si ferma, ma attraversa ancora le pagine dei coniugi 
Shelley, per ammirare in Percy Bysshe Shelley la Napoli meno rumorosa, ad usum proprii, la città 
che quando incontra il Vesuvio si fa pittura (The Letters of Percy Bysshe Shelley, 1818) e memoria 
di luogo (Ode to Naples, 1820) e nella scrittura emotivamente partecipata della moglie Mary 
(Rambles in Germany and Italy in 1840, 1842 and 1843, 1844) tentativo, attraverso l’ottocentesca 
Partenope. di rivendicare e affermare un’identità femminile. I grandi viaggiatori stranieri vengono 
poi messi in dialogo con la città - racconto restituita dalle pagine degli italiani. É il caso di Luigi 
Settembrini che, con le Ricordanze, offre un’istantanea di Napoli in grado di trasmettere i 
sentimenti e la vivacità intellettuale che la animano, attraverso descrizioni gustose di costume e 
quadri antropologici, ma è anche il caso di Antonio Ranieri, il quale col romanzo Ginevra o 
l’orfana della Nunziata fa luce sulle «molte nature di uomini in idea» che popolano questa città, 
condannando moralmente quel suo popolaccio impossibile a riscattarsi. 
 La monografia, infine, non può non considerare Leopardi, la sua permanenza a Napoli (1833-1837) 
e l’officina letteraria che ne nasce. Pur apprezzando la bellezza dei luoghi, la dolcezza del clima e 
riconoscendo i benefici della salubrità dell’aria, il poeta di Recanati, già nel 1834, non vede l’ora di 
sradicarsi dalla città-idillio, distrutta dagli stessi abitanti, «lazzaroni e Pulcinelli nobili e plebei» che 
si godono l’effimero, ignari della verità dell’esistenza (p. 126). Con gli occhi rivolti al paesaggio 
vesuviano, mentre lascia il suo ultimo messaggio all’umanità ne La ginestra, Leopardi rivela anche 
la sua distanza dagli intellettuali partenopei, distanza che si inserisce in una più ampia polemica 
contro la letteratura utile dei romantici e contro il mito liberale, perché il bello e il vero, la cultura e 
la poesia non appartengono alla sfera dell’utile verso cui è rivolta la scrittura e, più in generale, la 
società del suo tempo.  
Nelle ultime pagine di Romantic Naples ampio spazio è dedicato a quei luoghi che «sono poi temi, 
voci-canone del grande racconto del viaggio a Napoli: i salotti, i vicoli con i lazzari, ma anche il 
Vesuvio e Pompei» (p. 16). I salotti si rivelano centri di conversazioni, di incontri e riunioni 
artistico-letterarie, come ad esempio quello di casa Filangieri descritto da Goethe (Italian Journey, 
1787) o quello più noto, popolato da valenti uomini di cultura napoletani e stranieri, del marchese 
Francesco Maria Berio, ricordato da Lady Morgan in Italy. Accanto a questi spazi interni e privati 
dalle dotte conversazioni, Napoli si contraddistingue anche per i suoi spazi esterni e pubblici: vicoli 
affollati da lazzaroni, individui semibestiali, «figli primogeniti della natura»che, secondo Dumas, 
«non hanno una casa, una villa, un palazzo, ma il mondo»intero e per loro «il sole brilla, e il mare 
mormora, e la creazione sorride». In questo paesaggio, protagonista iconografico della città è lo 
«sterminator Vesevo», il vulcano del memento mori, che sgomenta e ricorda la miseria umana 
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(Chateaubriand, Viaggio in Italia, 1803-1804), ma proprio per questo è anche spettacolo fascinoso 
che suscita curiosità (Dickens, Impressioni di Napoli, 1846) e riaccende il gusto romantico. Gli 
eventi più distruttivi e affascinanti sono certamente quelli riconducibili all’immaginario pompeiano 
costruitosi attorno a una città di cui il monte sterminatore è carnefice e custode. Nel pietrificare 
Pompei, il Vesuvio la sottrae alla fame di Kronos, alle lancette del Tempo, la custodisce e la 
trasforma nel più grande museo a cielo aperto e nella più famosa area archeologica del mondo.  
Così, ripercorrendo le tappe più note della letteratura odeporica italiana ed europea, il saggio di 
Paola Villani è, come già detto, esso stesso un viaggio, una scrittura in transito, che si muove, e nel 
farsi, ora galleria pittorica, ora album fotografico, sa movere. 
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Interpretare i libri degli altri vuol dire anche leggere dentro se stessi. L’ultimo libro di Nunzio Zago, 
Altre sicilianerie (Euno Edizioni/Fondazione Gesualdo Bufalino, 2020), non solo propone un 
attraversamento per tappe esemplari di autori e testi della tradizione letteraria siciliana, ma si 
compone al modo di un vero e proprio autoritratto intellettuale. Nella Prefazione Zago precisa che i 
saggi raccolti nel volume testimoniano una “lunga fedeltà” ad alcuni temi cruciali da sempre al 
centro della sua indagine, nonché a quelli che, utilizzando una formula dell’archeologo Biagio Pace, 
definisce i «valori di vita provinciale» (p. 9). E del resto il senso di una continuità è esibito già nel 
titolo Altre sicilianerie, che si ricollega idealmente alle Sicilianerie uscite nel 1997. La Prefazione è 
una dichiarazione d’intenti che condiziona la lettura comunicando l’impressione di un bilancio 
ultimativo e di un “regolamento di conti” con una materia incessantemente interrogata negli anni. 
Tra il saggio del 1997 e Altre sicilianerie c’è tuttavia uno scarto: Nunzio Zago prende atto di una 
crisi che ha incrinato la sua fede nei «valori di vita provinciale» e che, più in generale, ha travolto i 
valori della cultura umanistica. È venuto meno tutto un orizzonte sociale, afferma lo studioso: oggi 
chi scrive di letteratura da una posizione geografica periferica percepisce più di prima il proprio 
isolamento. A suo giudizio si è opacizzato e si è quasi spento il fervore culturale che in passato 
animava la provincia iblea, alla quale Zago è tenacemente legato (come, insieme a lui e prima di lui, 
Gesualdo Bufalino). La globalizzazione ha innescato un processo di svuotamento e di 
«“desertificazione” materiale e intellettuale, del Sud» (p. 10), che la pandemia ha ulteriormente 
accelerato. L’intellettuale umanista sente di operare nel vuoto, rischiando di perdere la propria 
funzione e le ragioni del proprio agire. Da qui la sensazione di malinconia che affiora nelle pagine 
iniziali del saggio.  
Altre sicilianerie però non è una resa. È un rilancio: quanto più registra il tramonto di una cultura e 
di una società, tanto più Zago alza la posta, insiste testardamente a interrogare i testi letterari e 
s’impegna a cercare possibili interlocutori. Proprio per questo non perde mai di vista il “noi”, il 
destinatario cui vuole riferirsi, l’orizzonte con cui dialogare. È un “noi” che ricomprende in prima 
battuta la comunità degli studiosi e gli amici di una vita (e tra questi c’è Di Grado, di cui sono 
discussi alcuni degli studi nel capitolo Libri di Antonio Di Grado). Ma interlocutori d’elezione sono 
soprattutto i giovani. Lo studioso li chiama in causa nella speranza che le ultime generazioni 
possano recuperare e rifondare su presupposti nuovi un «sistema culturale […] più equilibrato e 
plurale, improntato a logiche non meramente pragmatiche e mercantili» (ibidem). 
Due sono i principali nodi da sciogliere che Nunzio Zago affronta nei diciotto saggi compresi nel 
volume: la questione relativa alla peculiarità della tradizione intellettuale siciliana nel suo rapporto 
con la tradizione italiana ed europea, e il nesso tra fatti letterari e trasformazioni storiche. Ad aprire 
e chiudere la raccolta sono due saggi di ampio respiro che si saldano in una sorta di specularità 
circolare. Il primo, intitolato «Un’isola non abbastanza isola». I siciliani fra gli scrittori d’Italia, 
traccia un quadro dell’evoluzione della scrittura dei siciliani dalla scuola poetica sorta intorno a 
Federico II fino al secondo Novecento (segnalando un punto di svolta nella lezione inimitabile di 
Verga). Lo studio conclusivo, Per una storia della letteratura iblea, mette invece in risalto le 
costanti tematiche e formali che connotano, tra conservazione e innovazione, le opere degli autori 
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iblei, soffermandosi anche sui modi in cui questa propaggine estrema della Sicilia è stata 
rappresentata letterariamente. Dall’isola alla provincia, dalla provincia al mondo: al cuore di questo 
itinerario c’è sempre la Sicilia, un’isola sospesa tra ‹‹luce›› e ‹‹lutto››, posta dalla sorte, come ha 
scritto Gesualdo Bufalino, ‹‹a far da cerniera fra continenti e culture discordi›› (G. Bufalino, L’isola 
plurale, in La luce e il lutto, in Opere 1981-1988, a cura di M. Corti e F. Caputo, Milano, 
Bompiani, 1988, p. 1141). Per Zago l’identità letteraria dei siciliani si gioca sul confine tra norma 
ed eversione, nella dialettica tra «fughe» e «ritorni», tra apertura europea e percezione di un’alterità 
non assimilabile. La Sicilia è «trono» e «trappola» (p. 24): in ogni caso, nella sua separatezza, è una 
«specola privilegiata» da cui guardare al mondo. Per lo studioso, infatti, la tradizione narrativa dei 
siciliani è fortemente caratterizzata da una cifra distintiva che, pur nella varietà delle esperienze 
individuali, rivela una coesione d’insieme.  
Dai poeti modicani del Settecento a Meli, da Verga a De Roberto, da Tomasi a Ripellino, da 
Sciascia a Bufalino, fino alle prove più recenti di De Vita, Seminara, Rabito e altri: Zago pedina 
passo passo lo svolgimento della “linea siciliana” in una diacronia di lunga durata, di volta in volta 
concentrandosi sull’analisi di singole opere, ciascuna delle quali è a suo modo esemplare e legata 
alle altre da un rapporto di contiguità. Lo sguardo impietoso degli scrittori presi in esame mette a 
nudo le contraddizioni della storia italiana, che complessivamente è assunta a oggetto d’una 
raffigurazione problematica, come dimostrano in particolare i saggi dedicati all’incipit dei Viceré e 
alla «fenomenologia del potere» nella scrittura di De Roberto e poi di Sciascia. In questa 
prospettiva le singole opere passate in rassegna si configurano come le tessere di un’autobiografia 
dell’isola che si fa, al contempo, autobiografia critica della nazione. I migliori scrittori siciliani 
portano avanti un’inchiesta sulla realtà, un esercizio di critica vigile, una disposizione agonistica e 
polemica che smaschera le menzogne del vivere sociale. E tuttavia Nunzio Zago è attento a 
mostrare come l’inchiesta sulle strutture di potere sia accompagnata spesso da un più generale 
assillo conoscitivo, che dà luogo anche «a procedimenti allusivi e “allegorici” in grado di pedinare 
meglio la dilagante ambiguità del reale» (p. 132). Così, pur partendo dal vissuto autobiografico o 
dalla disamina dei dati reali, romanzi come Il Gattopardo di Tomasi, Il contesto, Todo modo, 
Candido di Sciascia sono dominati da «quella politicità che Luigi Russo chiamava 
“trascendentale”» (p. 133). Per Bufalino e Ripellino, poi, l’investigazione sulla verità si fa 
argomento, tema, e oggetto prioritario d’indagine. Le loro opere sono percorse da un’ansia 
metafisica e da un’interrogazione esistenziale, che non si ferma neanche quando è impossibile 
trovare risposte alle proprie domande. 
A Tomasi di Lampedusa e ai due grandi “maestri” di Zago, Leonardo Sciascia e Gesualdo Bufalino, 
«diversi fra loro e un po’ complementari» (p. 25) sono dedicati più capitoli. Alla rilettura di luoghi e 
figure del Gattopardo (dal personaggio di Garibaldi agli spazi del romanzo che riaffiorano nei 
Ricordi d’infanzia, fino alla scena culminante della morte del Principe di Salina) si affiancano le 
«divagazioni critiche nate in margine» (p. 195) alle Lezioni su Stendhal. Di Sciascia è analizzato il 
giudizio inizialmente riduttivo sul Gattopardo, che però si modifica negli anni, tanto da ribaltarsi e 
cambiare di segno. Fino a che, come confessa in una lettera a Giuseppe Paolo Samonà del giugno 
1973, lo scrittore di Racalmuto arriva a riconoscere che Il gattopardo «è un libro importante per 
quegli stessi elementi che allora gli parvero negativamente importanti» (p. 132). Altri capitoli 
ancora si concentrano sull’analisi della figura di Rogas nel Contesto e sulla sceneggiatura di Emidio 
Greco ricavata dal Consiglio d’Egitto.  
In questo modo Altre sicilianerie coniuga la ricognizione sul presente con l’approfondimento degli 
ambiti più insistentemente esplorati da Zago nella sua «quasi cinquantennale ricerca accademica» 
(come si legge nel risvolto di copertina). Non potevano dunque mancare nel libro alcuni calibrati 
interventi critici su Gesualdo Bufalino. All’opera di Bufalino Zago ha dedicato saggi e monografie 
fondamentali (da Gesualdo Bufalino. La figura e l’opera del 1987 a I sortilegi della parola. Studi 
su Gesualdo Bufalino del 2016), contribuendo in modo decisivo alla conoscenza dello scrittore 
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comisano anche grazie alla curatela di testi inediti dell’autore, all’organizzazione di iniziative 
culturali e alla fervida attività svolta in qualità di direttore scientifico della Fondazione Gesualdo 
Bufalino di Comiso. In Altre sicilianerie l’esperienza artistica di Bufalino è sia indagata 
trasversalmente in un saggio riepilogativo (Per il novantesimo della nascita di Bufalino), sia 
illuminata con una visione di scorcio, valorizzando proprio quegli scritti che sono generalmente, e a 
torto, ritenuti prove “minori”: gli elzeviri, Comiso ieri, L’isola nuda. 
Nel suo complesso il volume ci restituisce l’idea di una tradizione, quella siciliana, intesa come 
movimento sempre in corso e mai fissato una volta per tutte, come incrocio contrappuntistico di 
voci che dialogano l’una con l’altra, nella continua reinvenzione del passato e nel confronto con la 
storia. In un contesto come l’attuale, che considera la cultura umanistica sostanzialmente “innocua” 
e tende a confinare la critica nello spazio riduttivo dello specialismo, Nunzio Zago propone qui un 
modello di critica che mette in moto una dinamica prevalentemente “morale”. Altre sicilianerie è la 
testimonianza di una fedeltà integrale alla letteratura che ha il sapore di una sfida conoscitiva: la 
sfida rilanciata da Zago è quella di un racconto della letteratura che abbia significato anche oltre la 
letteratura, investendo le questioni generali, mettendo in gioco il significato da attribuire alla vita 
pubblica e privata. 
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