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Per lungo tempo, almeno fino agli anni ’70, il predominio del giudizio critico di Luigi Russo sulla 
lettura dell’opera di Verga, espresso in una monografia straordinariamente fortunata (Giovanni 
Verga, 1919-1934-1941, giunta fino alla 16a edizione del 1995), ha segnato l’immagine diffusa 
dello scrittore catanese determinandone anche la canonizzazione e la fortuna scolastica. A questa 
lunga fase ha fatto seguito dalla fine degli anni ’60 una grande rivisitazione centrata sulle questioni 
dell’ideologia e delle tecniche narrative, fino all’esplosione di un «caso Verga» e alle sue 
ripercussioni. Da queste ricerche e da un animato dibattito è discesa una rinnovata visione generale 
della narrativa verghiana. Luperini, tra i protagonisti di questa stagione, ne ha consolidato i risultati, 
affermando il proprio punto di vista con il valore e la continuità dei suoi studi e con un disegno 
complessivo. Il Verga degli italiani è diventato, si può dire, quello di Romano Luperini. Grazie alla 
sua opera critica e a quella di tanti studiosi intorno agli anni ’70 (Debenedetti, Masiello, Asor Rosa, 
Bigazzi, Spinazzola, Musitelli Paladini, Guglielmi, Mazzacurati, Pirodda, Baldi, Merola, e altri) 
Verga non è stato più il poeta degli umili e delle varie ‘religioni’, o ‘leggi’, dell’onore, della 
famiglia, del lavoro, della roba, né uno scrittore ostinatamente ricondotto a un campo di valori, 
nonostante l’impietosa osservazione della loro irrimediabile sconfitta, secondo una lettura che finiva 
col restituire all’indagine intorno a una verità senza illusioni, una matrice ancora romantica e ideale. 
C’è da aggiungere che Luperini è ritornato spesso sui propri passi, rilanciando e in qualche caso 
riconsiderando le proprie letture. Il nuovo volume, Giovanni Verga. Saggi (1976-2018), che 
raccoglie un quarantennio di studi, ripropone gli scritti di Verga moderno del 2005 (che a sua volta 
integrava con una nuova sezione i tre saggi principali del precedente Simbolo e costruzione 
allegorica in Verga del 1989) e vi aggiunge una terza sezione con interventi redatti fra il 2007 e il 
2017. Le date segnalano una lunga fedeltà, cominciata almeno con la monografia del 1968, 
Pessimismo e verismo nell’opera di Giovanni Verga, frutto di una felice tesi di laurea. Nella varietà 
di questi Saggi si possono riconoscere tre aspetti in particolare, su cui si appunta l’interpretazione di 
Luperini e che discendono da approcci teorici di taglio diverso.  
In primo luogo, sull’onda della lettura di Vitilio Masiello – alla sua memoria peraltro il volume è 
dedicato, come già Verga moderno –, che identificava nei Malavoglia il romanzo del mito e nel 
Mastro-don Gesualdo il romanzo della storia, Luperini legge un passaggio netto tra i due romanzi 
maggiori confermandone la dicotomia. Il primo è ancora, in parte, il romanzo del simbolo, mentre il 
secondo è il romanzo dell’allegoria; il primo è cioè ancora a metà del guado tra premoderno e 
moderno, e coniuga insieme registro lirico e straniamento ironico; il secondo, al contrario, vede un 
protagonista del tutto inserito nel mondo nuovo senza possibili nostalgie regressive, la sua 
esperienza esistenziale è frantumata a partire dall’architettura narrativa e si configura come 
allegoria di una vita che procede insensatamente verso la morte. Luperini, che a tratti quasi avverte 
nei Malavoglia la legittimazione di una visione arcaica nell’ottica del narratore, più che nello 
sguardo dell’autore, comunque finisce col ritenere che nel romanzo operi ancora la tentazione di 
rievocare un passato mitico. Se l’affermazione del mutamento è alla fine chiara: «I Malavoglia non 
sono una saga regressiva, ma una tragedia moderna» (p. 68), nondimeno la tragedia, e cioè 
l’ineluttabilità del progresso, convive con un autore che «si volge indietro, con atteggiamento di 



oblio 41    XI (2021) ISSN 2039-7917 

 

238 

studio e insieme di amara nostalgia, a ricostruire un tempo etnologico e a rimpiangere un mondo 
unitario e mitico ormai perduto» (p. 66); in modo più accentuato nel precedente Simbolo e 
«ricostruzione intellettuale nei Malavoglia (pp. 115-52) si sostiene: «Il mito del “fresco e sereno 
raccoglimento” dell’ambiente rusticano […] resiste intatto nella nostalgia e nel ricordo» e «Quelle 
fratture che l’intelletto aveva realisticamente studiato e sottolineato, ora la memoria e il simbolo le 
colmano. Ancora una volta viene confermata la formidabile capacità dell’arte di capovolgere il 
negativo in positivo, l’orrore in idillio.» (p. 151), fino a decretare: «I Malavoglia […] sono pur 
scritti sulla soglia d’addio di quel sogno, e ne conservano un’impronta indelebile» (p. 152).  
Tra i due romanzi ci sarebbe comunque una posizione molto diversa dell’autore, stratega di 
un’impersonalità che proietta l’interpretazione sul terreno del montaggio delle vicende narrative: a 
una residua adesione al vagheggiamento di un mondo di valori contadini che ‘amaramente’ 
scompare si sostituisce l’indagine su una realtà moderna, ormai irrimediabilmente distante dalla 
natura, segnata da mediazioni artificiali e dall’insanabile «estraneità» del protagonista. Questi 
nell’ultimo capitolo è catapultato in un mondo che non comprende e da cui è incompreso: «Così la 
figura dell’‘incomprensione’ […] diventa la cifra stessa del romanzo e dell’esistenza che vi è 
figurata, dunque una rappresentazione della sua sostanziale estraneità al senso» (p. 180). La 
dimensione «allegorica» del Mastro per Luperini, sulla scorta dell’idea di allegoria moderna di 
derivazione benjaminiana, risiede allora in una espropriazione di senso che collima con la morte.  
Questa interpretazione si concentra nella lettura del finale dei Malavoglia su cui Luperini ritorna 
con accenti diversi, in più saggi (pp. 62-66; 150-52; 154-57) fino a metterla al centro di la pagina 
finale dei Malavoglia del 2007 (pp. 205-22), a testimonianza di un nodo critico su cui è necessario 
continuare a riflettere. In una lettura analitica si rilevano nello sguardo di ’Ntoni che si allontana i 
segni anche linguistici di un luogo remoto uguale a se stesso che ricomincia la sua giornata come 
sempre, secondo un tempo ciclico ed etnologico. A questo tempo e spazio si contrapporrebbe solo il 
personaggio che se ne è allontanato e ora se ne deve distaccare per sempre, mentre l’«ambigua» 
battuta finale con l’irruzione di Rocco Spatu vi aggiungerebbe «una smorfia dolorosamente ironica» 
(p. 218) e, insieme alla presenza dello zio Santoro e di Brasi Cipolla con la Mangiacarrubbe 
contribuirebbe a decretare quanto «lo strazio dell’addio ne risulti raddoppiato». L’amarezza per un 
passato che il soggetto non può recuperare sarebbe dunque la cifra di questa conclusione.  
Eppure si può leggere il finale in modo diverso. Nonostante ’Ntoni abbia preso coscienza, il 
rimpianto non può fare a meno di cozzare con un presente irreversibile, di cui sono attestato gli 
unici luoghi e nomi avvistati nell’ultima pagina: l’osteria dello zio Santoro, la bottega di Vanni 
Pizzuto, e infine Rocco Spatu. Quest’ultimo solo antifrasticamente può cominciare la sua giornata 
all’alba, contrapponendo al ritmo e all’etica del lavoro dei pescatori che si risvegliano un’altra Aci 
Trezza entrata ormai nel moderno. Così l’addio al paese non può essere che illusoriamente e 
momentaneamente idillico, per lasciare realisticamente il posto al disincanto e alla scoperta del 
tramonto di un mondo, con la conseguente negazione della sopravvivenza di ogni possibile ordine 
alternativo. Del resto, come nota anche Luperini, il paese è costantemente attraversato da una logica 
economica in antitesi con ogni ipotesi di valorizzazione ideale del mondo rusticano. Se si accoglie 
quest’altra visione tra I Malavoglia e il Mastro non c’è tanto uno sviluppo ideologico in direzione 
più radicale e pessimistica, quanto una diversa posizione del narratore in sintonia con la 
rappresentazione di due ambienti diversamente trasformati dal progresso. Nel primo si assiste a un 
mondo contadino ancora in bilico tra un passato comunque non mitizzato, segnato da un tempo 
ripetitivo niente affatto rasserenante, e un presente attraversato da un’ansia di cambiamento – e 
magari emancipazione - che non porta ad alcun esito utopico-positivo. Nel secondo siamo nel cuore 
della trasformazione antropologica in un ambiente disomogeneo e socialmente stratificato dove 
l’interesse e il profitto accentuano l’individualismo egoistico impedendo ogni solidarietà affettiva e 
familiare, come ogni ottica comunitaria.  
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Il secondo aspetto della lettura di Luperini riguarda una costante attenzione storiografica. Proprio la 
definizione «Verga moderno» indica una collocazione dello scrittore: da un lato, attento ai 
rivolgimenti del proprio tempo, con una sottolineatura, attraverso la prefazione ad Eva e poi quella 
ai Malavoglia, della rottura antropologica causata dalla «civiltà» «di banche e di imprese 
industriali»; dall’altro, questa formula ne proietta l’opera come anticipatrice del clima letterario del 
primo Novecento. Così Luperini sottolinea la novità del personaggio verghiano, a partire dalla 
centralità di ’Ntoni – e non del nonno – nei Malavoglia: «mentre padron ’Ntoni è un personaggio 
epico e monologico […] ’Ntoni è personaggio romanzesco e problematico, un personaggio in crisi, 
aperto a linguaggi e a verità diverse […]. Nel romanzo la funzione capitale dell’eroe cercatore 
spetta a lui, a lui spetta la ricerca del senso […]. ’Ntoni è moderno anche perché scisso. È sempre 
diviso fra due mondi, e sempre collocato in quello da cui vorrebbe essere lontano.» (p. 48). Ancor 
più intimamente segnato da una scissione è il Mastro-don Gesualdo: «Se nei Malavoglia il 
contrasto fra valori e sentimenti da un alto e logica economica e cinismo dall’altro si sviluppava 
narrativamente nella contrapposizione fra la famiglia Toscano e i paesani di Trezza, ora il conflitto 
si è interiorizzato, è tutto dentro il protagonista e lo tormenta “peggio di una vespa”.» (p. 164). In 
quest’ottica entrambi i romanzi, in scala diversa, annunciano la mobilità e la crisi del personaggio 
moderno, già sottoposto a un fallimento del proprio progetto di esistenza e dunque orientato a 
prefigurare le prime avvisaglie del modernismo (altra categoria storiografica promossa da Luperini) 
con le inquietudini del soggetto e dell’identità. In direzione storiografica si muove anche Verga e 
l’invenzione della novella moderna (pp. 99-111) nel quale si individuano alcune caratteristiche del 
genere breve, per cui «Verga apre un processo che culmina in Pirandello e Tozzi» (p. 108): il 
racconto per episodi con bruschi cambi di scena, frequenti ellissi, e conseguente montaggio delle 
sequenze (si può sottolineare in proposito quanto ha evidenziato l’edizione critica delle Rusticane 
sullo spostamento di interi brani narrativi nelle fasi correttorie); la rappresentazione «ravvicinata e 
di scorcio» (p. 106); e soprattutto la progressiva tendenza a trasformare l’evento inaudito, base della 
novella più tradizionale, in evento banale. 
Le considerazioni sul «destino del personaggio-uomo» si incrociano con il terzo aspetto di questi 
studi luperiniani, quello forse più approfondito negli scritti degli anni duemila, e sottolineato dalla 
valorizzazione della lettura debenedettiana, in specifico riproposta e analizzata in Debenedetti 
interprete di Verga (pp. 247-54); è una lettura che il grande critico psicanalitico adottava per il 
primo Verga e che Luperini approfondisce per Eva ed estende ai Malavoglia. Secondo questa 
proposta esiste un trascurato fondo biografico nell’opera di Verga, volutamente occultato e rimosso 
dal suo stesso autore, tenuto a distanza tramite lo schermo di un narratore che non si identifica con 
le passioni del protagonista, nei romanzi degli anni ’70; questo «autobiografismo en travesti» si 
rivela ancora più garantito dalla proiezione improbabile su un personaggio remoto come ‘Ntoni, 
protetto dalla differenza di stato sociale e di mentalità e dalla mancata adesione del narratore 
(«Immaginarmi il ritorno». Sull’autobiografismo en travesti di Verga, pp. 33-46). In questa 
direzione, con una tesi rievocata in più occasioni, si sottolinea «la modernità di Eva» (così il titolo 
di un altro saggio di Luperini, raccolto in Controtempo del 1999) e la proiezione dell’autore nel 
personaggio di Enrico Lanti. Nel fallimento di Enrico confluiscono le ansie dello stesso Verga per il 
proprio progetto di promozione letteraria e per il distacco da casa, in concomitanza con le tentazioni 
dell’ambiente fascinoso della grande città.  
A quest’approccio si affianca una lettura che dà il giusto peso alla conquista dell’impersonalità, sia 
in termini di liberazione delle tensioni autobiografiche, sia nei termini di una poetica che 
caratterizza la produzione maggiore: in questa direzione non è più Nedda, con la nuova tematica 
degli umili, come voleva Capuana e con lui una lunga tradizione, bensì Rosso Malpelo a 
rappresentare la svolta in direzione verista, esito di una lenta presa di distanza dell’autore 
dall’identificazione con i suoi eroi, che si apre a una pluridiscorsività narrativa. A partire da 
un’esegesi di questa novella ritenuta fondamentale, la cui importanza supera la priorità fin allora 



oblio 41    XI (2021) ISSN 2039-7917 

 

240 

accordata a La lupa, Luperini sottolinea anche quella che ritiene l’influenza decisiva dell’Inchiesta 
in Sicilia di Franchetti e Sonnino sull’osservazione del mondo contadino nella novella e poi nei 
Malavoglia. Una ricostruzione che, se mostra indubbiamente delle concordanze tra i contadini di 
Sidney Sonnino e i pescatori di Aci Trezza, forse eccede nell’attribuire certe scelte di Verga alla 
lettura dell’Inchiesta, facendone un autore documentato sui libri alla maniera di tanti naturalisti, e 
trascurando i risultati di un’osservazione ed esperienza diretta.  
 


