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Fedelta alla maschera
Una nota su Lavagetto, il racconto e la psicanalisi

1. Il luogo della maschera

Quando si legge l'opera critica di Mario Lavagetto non si puo fare a meno di constatare
che i suoi libri, le sue introduzioni, i suoi lavori editoriali, e forse anche i suoi scritti
piu legati alla episodicita della scrittura giornalistica sembrano rispondere a una
medesima fedelta di fondo: la fedelta alla maschera.

Cio si evidenzia ovviamente nella sua passione per la scrittura sveviana, e in
particolare per Zeno e continuazioni. Ma lo si vede anche nel modo in cui legge Saba,
in cui lavora con Proust, in cui attraversa il patrimonio fiabistico. Perché per Lavagetto
maschera significava prima di tutto lettera del testo, evidenza superficiale del
linguaggio, e del linguaggio scritto in particolare.

Questo grande critico lo ha spiegato con chiarezza ricostruendo la relazione di Freud
con la letteratura e discutendo I’apporto che alla comprensione dell’estetica letteraria
puo venire dalla psicanalisi, che per lui risiede nel fatto che «tanto il sogno quanto la
poesia si avvalgono, sia pure con modalita diversissime, di una maschera», la quale &
prima di ogni altra cosa «determinata dalla censura», che a sua volta puo essere
condizionata sia dai «procedimenti del lavoro onirico», sia dall’insieme di quelle «piu
sofisticate elaborazioni formali, in cui si rispecchiano le tendenze e le dominanti
estetiche di un’epocax.?

La censura, come la maschera, ha dunque due lembi. Quello interno, che nasce dalla
dialettica pulsioni inconsce e tendenza alla rappresentazione. E quello esterno, che
invece e concrezione di movimenti storico-culturali. Ma se é cosi, allora ogni discorso
del disvelamento e della trasparenza non puo che andare di pari passo con l'opposta
retorica della dissimulazione, della copertura, del nascondimento. Del resto, si
potrebbe commentare, ogni trattato sulla dissimulazione é anche un‘operazione di
trasparenza, in quanto mette in luce i meccanismi dell'infingimento, fungendo talvolta
da denuncia dell'ipocrisia sociale. Mentre al contrario, non & sempre vero, e non €
necessariamente vero che una dichiarazione di onesta venga pronunciata con intenzioni
oneste. Lavagetto ne ha parlato nel libro del 1992 dedicato alla menzogna letteraria,
soprattutto quando ha descritto il terzo modo della «messa in scena della bugia nel
romanzo, in cui «chi mente» & proprio «colui che raccontax. Il caso € particolarmente

! Mario Lavagetto, Freud la letteratura e altro, Torino, Einaudi, 1985, p. 110.
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«Spinoso», se e vero che ogni narratore «parla per essere creduto», rivendicando non
«l'onniscienza, ma la buona fede»: per discernere il vero dal falso il lettore dovra allora
ricorrere a un complesso «sistema di accorgimenti fini» che finiranno col costruire
«intorno alle parole del narratore un progressivo discredito».?

La descrizione di Lavagetto mostra bene come la bugia romanzesca, e lo stesso
potremmo dire della maschera, imponga una messa in relazione tra diverse
‘soggettivita’ e dunque sia impiantata su una dimensione processuale. Entrambe
possono essere considerate il luogo in cui la pulsione alla soggettivita affiora attraverso
la progressiva costruzione di un senso che e sempre ‘in relazione’. In questo il modello
freudiano contiene una preziosa indicazione di metodo, in quanto non presuppone una
lotta tra la verita del latente e la menzogna delle convenzioni sociali, ma
I'incorporazione nel latente delle istanze di controllo e, viceversa, la presenza nella
societa di forme che consentono I'emersione delle spinte profonde in una dialettica che
non e racchiusa nell'insondabile interiorita dell'individuo ma che si estende al mondo
storico esterno in cui quel soggetto é calato. Non si trattera dunque di una semplice
psicomachia di cui la maschera recherebbe i segni inerti all'esterno (come una sorta di
calcografia), ma di un processo destinato (come del resto ribadiva ancora lo stesso
Freud in una nota del 1925 alla Traumdeutung parlando della priorita del lavoro
onirico rispetto al contenuto latente) a prolungarsi anche dopo il risveglio, quando il
sognatore elabora, in quella che si chiama ‘elaborazione secondaria’, i suoi giudizi e si
confronta con le evocazioni suscitategli dal sogno.®

Cosl, mettendo in evidenza la ‘maschera’ che accomuna il sogno e la poesia (e in
generale la letteratura), Lavagetto ha individuato la via maestra che dalla letteratura
conduce al senso complessivo della Traumdeutung e dell’esperienza analitica in
generale. Se infatti — come scrive Freud — I’attivita di trasformazione e piu importante
dei contenuti latenti, e se questa trasformazione puo protrarsi oltre la soglia del
risveglio, il lavoro dell’analisi deve tener conto delle ulteriori elaborazioni che si
producono nel tempo. Ma cio accade perché il sogno viene raccontato all’analista e
reso nuovamente e diversamente coerente attraverso una seconda elaborazione
secondaria. Questa si rivela pertanto la regola generale del pensiero inconscio, attiva
sia durante il sonno sia in seguito (anche a distanza di anni), quando il paziente
riferisce, con un certo ordine e utilizzando determinate parole, quel che ha sognato.
Insomma, se I’elaborazione secondaria rende innanzitutto ‘leggibile’ al sognatore le
sequenze oniriche, essa continua ad agire anche piu tardi, in quella particolare
situazione comunicativa che e il setting analitico, fornendo ai materiali del sogno una
nuova coerenza. L’elaborazione secondaria, detto in sintesi, € il principale strumento
che consente la costruzione del racconto dell’inconscio, trasformandolo in qualcosa
che comunica col resto del mondo.

21d., La cicatrice di Montaigne. Sulla bugia in letteratura, Torino, Einaudi, 1992, pp. 187-89.
3 Sigmund Freud, L’interpretazione dei sogni, in Id., Opere, Torino, Boringhieri, 1975, vol. 3, p. 407.
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2. la composizione del racconto

Ma una simile comunicazione ha il carattere della dialettica, o meglio della
composizione di orizzonti. Lavagetto ha del resto individuato in Freud la tendenza a
distinguere due diversi campi lessicali per il concetto del ‘costruire’. Da una parte, ha
spiegato, c’e il bauen (e le altre espressioni che risalgono a questo ambito), ossia il
costruire che mira a occultare (occultare soprattutto la ‘mancanza’, cioe la scoperta
della castrazione): questo e il senso della malattia. Dall’altra parte, ci sono le
Konstruktionen, cioe le costruzioni grammaticali, sintattiche, filosofiche, nonché le
catene di spiegazioni mano a mano prodotte dall’analista.* Le seconde si realizzano de-
costruendo il primo, cosi da realizzare un racconto che presenti I’anamnesi del
paziente, con I’individuazione dei suoi traumi, la presentazione delle sue reazioni
progressive e la descrizione delle conseguenti formazioni di compromesso. Dopo il
primo ‘racconto’, quello onirico che avviene nella psiche del soggetto, dopo il secondo
racconto, quello realizzato nel setting durante la terapia, si aggiunge cosi un terzo
racconto, che e la Konstruktion realizzata congiuntamente dall’analista e dal soggetto
in analisi; questa, infine, puo a volte fermarsi per iscritto in un quarto racconto, il
cosiddetto “caso clinico’.

Mentre i primi due racconti hanno, per cosi dire, un respiro breve, chiudendosi in
una esperienza cronologicamente limitata (il sogno e il risveglio, nel primo caso; la
relazione all’analista, nel secondo), i secondi due racconti ambiscono a intrecciare
I’intera esperienza biografica del soggetto, a partire dalle prime insorgenze del
malessere per risalire a ritroso fino alla sua infanzia. Di conseguenza, la
Konstruktion elaborata progressivamente durante le sedute e I’eventuale sua
organizzazione scritta successiva devono presentare una certa coerenza interna,
indipendente dalle necessita teoriche o didattiche di Freud (che con quel “caso’
intende illustrare un certo funzionamento della psiche). La forma narrativa che ne
consegue é la «messa in intreccio» della ‘costruzione’ interpretativa, «sostenuta
dall’ausilio della teoria analitica e dalle spiegazioni che essa consente». |l
«resoconto analitico», ha concluso Lavagetto, si presenta allora come «il risultato di
una systasis», realizzata integrando tra loro i «“fatti” disgregati dell’analisi» (li
potremmo chiamare i ‘racconti parziali’ di sogni e ricordi riferiti dal soggetto) e
componendoli in maniera organica in base alla logica «pluristratificata e reticolare
della ragione freudiana».® Il lavoro onirico del sognatore, il sogno riferito in analisi
e la Konstruktion analitica rispondono dunque tutti, seppure in modo differente, a
una teoria del racconto, e in particolare impongono una riflessione sui modi in cui si
realizza I’intreccio narrativo.

Sebbene al di fuori di ogni impostazione dialettica, qualcosa di analogo avevano gia
scorto i commentatori cinquecenteschi alla Poetica di Aristotele quando avevano

# Lavagetto, Freud la letteratura e altro, cit., pp. 166-7.
> Ivi, p. 239.
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ricordato che la «rerum contextums, ossia ‘intreccio degli eventi’, risponde o0 a un
ordine necessario o a un ordine verosimile, e che pertanto essa chiama direttamente in
causa la nozione di credibilita. ® L'osservo tra i primi Pietro Vettori, ricordando il
secondo libro della Retorica aristotelica, dove sono passati in rassegna gli entimemi
apparenti. In particolare, il settimo schema «consiste nel far passare come causa cio
che invece non e causa, ad esempio per il fatto che una cosa si e prodotta
contemporaneamente a un’altra, oppure I’ha seguita; si prende il ‘dopo di ci0’ come se
fosse “a causa di cio’»: ed e questa ‘confusione’ logica che Vettori chiama «connexio
rerum», 0 appunto intreccio narrativo.’

Allo stesso modo, Mario Lavagetto ha spiegato che, «dati due eventi a e b, sostenere
(nell’ambito delle spiegazioni psicanalitiche) che il primo é causa del secondo, e
possibile solo se partiamo dal secondo e seguiamo lo sviluppo del caso a ritroso». Ma
un simile procedimento non e «assimilabile alle spiegazioni fornite dalle scienze
naturali», e presenta invece la struttura delle «spiegazioni degli eventi storici».2 Poiché
non vi & dimensione temporale lineare, non vi puo infatti essere una spiegazione
deterministica che parta da un punto a per giungere necessariamente fino al punto b.
L effetto nachtraglich, il trascinamento a rebours di cio che segue verso cio che
precede impone una «ricostruzione indiziaria», resa ancora piu complessa dalla
«sovradeterminazione», cioe dal fatto che ogni elemento puo essere interpretato in piu
modi, assumendo sensi distinti a seconda degli elementi che prendiamo in
considerazione. Di conseguenza, esiste «una rete pluridimensionale in cui ogni evento
appare piu volte sovradeterminatox: fatto che impone il «complementare principio
della pluridirezionalita e della polisemia virtuale degli indizi».°

3. il ruolo della letteratura

Queste considerazioni ci consentono di tornare all’elaborazione secondaria e alla sua
vocazione alla coerenza diegetica, riconoscendo la narrativita intrinseca delle
dinamiche che regolano il rapporto tra inconscio e conscio e la loro riconducibilita alle
grandi ‘regole’ della narrazione, che ovviamente saranno declinate secondo la specifica
logica che le riguarda. Formazione di compromesso tra istanze inconsce e imposizioni
della Kultur, I’opera d’arte funziona in due sensi opposti. Da un lato essa € un
mediatore sociale delle pulsioni, funzione che implica il rispetto delle imposizioni
dettate del Super-io. Dall’altro € cio che consente a quelle pulsioni di apparire
superando le barriere poste dall’inconscio. L’esperienza estetica si costituisce cosi

® Vincenzo Maggi, In Aristotelis librum de Poética Communes explanationes [1550], Miinchen, Wilehim Fink, 1969, p.
121.

" Aristotele, Poetica, Retorica, in Id., Opere, vol. 10, Roma-Bari, Laterza, 1988, p. 132.

8 Lavagetto, Freud la letteratura e altro, cit., p. 161.

% 1vi, p. 162.
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come ri-velazione, ma in modo paradossale, giacché agisce attraverso la velatura, il
mascheramento, in modo tale da aggirare la censura e consentire al rimosso di
affiorare: essa, insomma, si configura «come una sorta di ripetizione», giacché vi
«prende corpo e rivive qualcosa di nascosto e occultato nel passato sia individuale che
filogenetico».1°

La questione é intimamente legata a quella che si potrebbe definire la storicita dei
processi inconsci, cioé al fatto che la rimozione o, all’inverso, gli affioramenti dei
motivi inconsci 0 anche i travestimenti dovuti alla sublimazione sono sempre
caratterizzati dal sistema di rapporti e di configurazioni culturali che una civilta si da
nel tempo. Se le pressioni della Kultur, ha osservato Lavagetto, determinano
I’abbandono di alcune «fonti di piacere un tempo disponibili», le «grandi opere»
producono — aveva scritto Freud nella Psicopatologia della vita quotidiana — il
«ricordo di una fantasia inconscia», 0 meglio il ricordo di qualcosa che «non si sapeva
di sapere».t!

Gia in quello scritto del 1901, e dunque all’inizio del percorso psicanalitico in senso
stretto, questo sentimento di stupore provocato nel soggetto dall’apparizione di
qualcosa che egli possedeva ma di cui non aveva conoscenza né tanto meno controllo
razionale, € qualificato come unheimlich, termine abitualmente tradotto in italiano con
I’aggettivo ‘perturbante’. Giova qui continuare a seguire il ragionamento di Lavagetto,
che ha spiegato in maniera esemplare come per Freud il ritorno di cio che non € né
nuovo né estraneo, ma che & solo «estraniato a causa del processo della rimozione»,*?
si realizza quando «il confine tra fantasia e realta si fa labile, quando appare ai nostri
occhi qualcosa di reale che fino a quel momento avevamo considerato fantastico».2® Il
passaggio e delicato: la rimozione ha reso irricevibile un certo contenuto della realta,
che pertanto e diventato irriconoscibile; I’opera d’arte trasforma quel certo contenuto,
permettendone I’affioramento alla coscienza. Ma questa trasformazione & senz’altro
tipica della dimensione estetica; di conseguenza, ha concluso Lavagetto, per quanto il
perturbante non sia un ‘contenuto’ presente in ogni opera d’arte, tuttavia «ogni opera
d’arte e «nella sua genesi» e «nella sua struttura, unheimliche» giacché presenta al
soggetto che fa I’esperienza estetica il travestimento e al tempo stesso I’epifania di
qualcosa che, benché gli fosse «noto da sempre», gli risultava irriconoscibile in quanto
era «estraniato dalla rimozione».*

Il perturbante e allora strettamente affine alla sublimazione, come del resto ceonferma
lo stesso Freud dove afferma che I’estetica si occupa di «quei moti dell’animo»
caratterizzati dal fatto di essere «inibiti nella loro metax»,™ di essere cioé sottoposti alla
sublimazione. 1l che vuol dire che l'arte, se da una parte consente I'affioramento dei

19 1vi, p. 332.

11 Sigmund Freud, Psicopatologia della vita quotidiana, in Id., Opere, cit., vol. 4, p. 294.
121d., Il perturbante, in Id., Opere, cit., vol. 9, p. 102.

13 |vi, p. 105.

14 |Lavagetto, Freud la letteratura e altro, cit., pp. 333-4.

15 Freud, Il perturbante, cit. p. 81.
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processi inconsci, dall'altra contribuisce alla loro compatibilita con I'orizzonte
guotidiano: alla loro repressione, dunque, o sublimazione che dire si voglia.

4. essais

In psicoanalisi, ha scritto ancora Lavagetto, «la forma narrativa non si limita a
riprodurre in modo statico quello che e emerso all’osservazione». Le esposizioni
analitiche non hanno cioé il carattere di una relazione o di una perizia tecnica, ma
producono di per sé — e «proprio in quanto genere letterario» — I’interpretazione dei
sintomi e della complessiva storia clinica del soggetto.'® Se «il racconto appare come
uno strumento della ricerca scientifica fornito di un proprio e irrinunciabile potere di
verita», cio é perché «il caso clinico e insieme storia dei materiali ristrutturati e storia
della ristrutturazione di quei materiali».!’

Una ristrutturazione dialogica e dialettica, se é vero che la costitutiva narrativita della
talking cure presuppone l'articolazione verso un esterno («il sogno e cio che ci
raccontiamo e che possiamo raccontare ad altri»)*8 che, «a partire da un certo punto in
poi», diventa «coautore» in quanto si trova «coinvolto direttamente» nella narrazione,
ed é costretto a convertire la sua abituale «competenza scientifica» in una «competenza
narrativa di secondo grado». A partire da questo «certo punto» avra cosi «inizio la
costruzione del romanzo analitico».!®

Ma una tale articolazione ricorda da vicino il modo in cui Lavagetto ha letto non solo
Freud, ma anche Bachtin, e non solo I'esperienza narrativa del setting analitico, ma
anche quella di un esercizio critico che parte dal presupposto secondo cui «il testo non
€ un oggetto» e che pertanto ritiene che non sia possibile «eliminarne o neutralizzarne»
la «seconda coscienza» da cui € abitato, ossia la «coscienza di colui che ne prende
conoscenzax. In virtt della sua maschera, cioe della composizione di spinte latenti e di
convenzioni sociali, il volto che mi sta di fronte mi spinge a riconoscerne la singolarita
richiamandomi con urgenza al riconoscimento della mia stessa singolarita, della mia
posizione, dei miei modi di approccio e di definizione nello spazio e nel tempo.

Altro che istanza di rivelazione, altro che rivendicazione di autenticita, il lavoro critico
riconosce la sua fedelta alla maschera, alla dialettica della maschera, che, come ha
spiegato Claude Lévi-Strauss, & innanzitutto non cio che rappresenta «bensi cio che
trasforma, vale a dire cio che essa sceglie di non rappresentare».?° Ed & questa la
ragione per cui la lettura e sempre per eccellenza un essai, un impegno, piu volte
ripetuto, alla comprensione che sappia confrontarsi con l'insidiosa prossimita tra il

16 LLavagetto, Freud la letteratura e altro, cit., p. 212.

7 vi, p. 214.

18 jean Bellemin-Nogl, Psychanalyse et littérature, Paris, Presses Universitaires de France, 2002, p. 6.
19 | avagetto, Freud la letteratura e altro, cit., p. 207.

20 Claude Lévi-Strauss, La via delle maschere, Milano, il Saggiatore, 2016, p. 105.
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certo e I'incerto, tra il vero e il falso. Tra i due lembi, quello interno e quello esterno
(della censura, della maschera), non c'é uno spazio del riposo, ma l'interminabile
andirivieni della lettura, cioé di quella cosa, per concludere con le parole dedicate da
Lavagetto alla memoria di un amico, che, per quanto «asettica, neutra o “scientifica” si
pretenda», non puo che sempre essere, sempre comportare «una deformazione».?

21 Mario Lavagetto, Mazzacurati lettore di Svevo, in Giulio Ferroni (a cura di), Per Giancarlo Mazzacurati, Roma,
Bulzoni, 2002, p. 134.

29



