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1. Il luogo della maschera  
  
Quando si legge l'opera critica di Mario Lavagetto non si può fare a meno di constatare 
che i suoi libri, le sue introduzioni, i suoi lavori editoriali, e forse anche i suoi scritti 
più legati alla episodicità della scrittura giornalistica sembrano rispondere a una 
medesima fedeltà di fondo: la fedeltà alla maschera. 
Ciò si evidenzia ovviamente nella sua passione per la scrittura sveviana, e in 
particolare per Zeno e continuazioni. Ma lo si vede anche nel modo in cui legge Saba, 
in cui lavora con Proust, in cui attraversa il patrimonio fiabistico. Perché per Lavagetto 
maschera significava prima di tutto lettera del testo, evidenza superficiale del 
linguaggio, e del linguaggio scritto in particolare. 
Questo grande critico lo ha spiegato con chiarezza ricostruendo la relazione di Freud 
con la letteratura e discutendo l’apporto che alla comprensione dell’estetica letteraria 
può venire dalla psicanalisi, che per lui risiede nel fatto che «tanto il sogno quanto la 
poesia si avvalgono, sia pure con modalità diversissime, di una maschera», la quale è 
prima di ogni altra cosa «determinata dalla censura», che a sua volta può essere 
condizionata sia dai «procedimenti del lavoro onirico», sia dall’insieme di quelle «più 
sofisticate elaborazioni formali, in cui si rispecchiano le tendenze e le dominanti 
estetiche di un’epoca».1 
La censura, come la maschera, ha dunque due lembi. Quello interno, che nasce dalla 
dialettica pulsioni inconsce e tendenza alla rappresentazione. E quello esterno, che 
invece è concrezione di movimenti storico-culturali. Ma se è così, allora ogni discorso 
del disvelamento e della trasparenza non può che andare di pari passo con l'opposta 
retorica della dissimulazione, della copertura, del nascondimento. Del resto, si 
potrebbe commentare, ogni trattato sulla dissimulazione è anche un'operazione di 
trasparenza, in quanto mette in luce i meccanismi dell'infingimento, fungendo talvolta 
da denuncia dell'ipocrisia sociale. Mentre al contrario, non è sempre vero, e non è 
necessariamente vero che una dichiarazione di onestà venga pronunciata con intenzioni 
oneste. Lavagetto ne ha parlato nel libro del 1992 dedicato alla menzogna letteraria, 
soprattutto quando ha descritto il terzo modo della «messa in scena della bugia nel 
romanzo», in cui «chi mente» è proprio «colui che racconta». Il caso è particolarmente 

																																																								
1 Mario Lavagetto, Freud la letteratura e altro, Torino, Einaudi, 1985, p. 110. 
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«spinoso», se è vero che ogni narratore «parla per essere creduto», rivendicando non 
«l'onniscienza, ma la buona fede»: per discernere il vero dal falso il lettore dovrà allora 
ricorrere a un complesso «sistema di accorgimenti fini» che finiranno col costruire 
«intorno alle parole del narratore un progressivo discredito».2 
La descrizione di Lavagetto mostra bene come la bugia romanzesca, e lo stesso 
potremmo dire della maschera, imponga una messa in relazione tra diverse 
‘soggettività’ e dunque sia impiantata su una dimensione processuale. Entrambe 
possono essere considerate il luogo in cui la pulsione alla soggettività affiora attraverso 
la progressiva costruzione di un senso che è sempre ‘in relazione’. In questo il modello 
freudiano contiene una preziosa indicazione di metodo, in quanto non presuppone una 
lotta tra la verità del latente e la menzogna delle convenzioni sociali, ma 
l'incorporazione nel latente delle istanze di controllo e, viceversa, la presenza nella 
società di forme che consentono l'emersione delle spinte profonde in una dialettica che 
non è racchiusa nell'insondabile interiorità dell'individuo ma che si estende al mondo 
storico esterno in cui quel soggetto è calato. Non si tratterà dunque di una semplice 
psicomachia di cui la maschera recherebbe i segni inerti all'esterno (come una sorta di 
calcografia), ma di un processo destinato (come del resto ribadiva ancora lo stesso 
Freud in una nota del 1925 alla Traumdeutung parlando della priorità del lavoro 
onirico rispetto al contenuto latente) a prolungarsi anche dopo il risveglio, quando il 
sognatore elabora, in quella che si chiama ‘elaborazione secondaria’, i suoi giudizi e si 
confronta con le evocazioni suscitategli dal sogno.3  
Così, mettendo in evidenza la ‘maschera’ che accomuna il sogno e la poesia (e in 
generale la letteratura), Lavagetto ha individuato la via maestra che dalla letteratura 
conduce al senso complessivo della Traumdeutung e dell’esperienza analitica in 
generale. Se infatti – come scrive Freud – l’attività di trasformazione è più importante 
dei contenuti latenti, e se questa trasformazione può protrarsi oltre la soglia del 
risveglio, il lavoro dell’analisi deve tener conto delle ulteriori elaborazioni che si 
producono nel tempo. Ma ciò accade perché il sogno viene raccontato all’analista e 
reso nuovamente e diversamente coerente attraverso una seconda elaborazione 
secondaria. Questa si rivela pertanto la regola generale del pensiero inconscio, attiva 
sia durante il sonno sia in seguito (anche a distanza di anni), quando il paziente 
riferisce, con un certo ordine e utilizzando determinate parole, quel che ha sognato. 
Insomma, se l’elaborazione secondaria rende innanzitutto ‘leggibile’ al sognatore le 
sequenze oniriche, essa continua ad agire anche più tardi, in quella particolare 
situazione comunicativa che è il setting analitico, fornendo ai materiali del sogno una 
nuova coerenza. L’elaborazione secondaria, detto in sintesi, è il principale strumento 
che consente la costruzione del racconto dell’inconscio, trasformandolo in qualcosa 
che comunica col resto del mondo. 
 
 
																																																								
2 Id., La cicatrice di Montaigne. Sulla bugia in letteratura, Torino, Einaudi, 1992, pp. 187-89. 
3 Sigmund Freud, L’interpretazione dei sogni, in Id., Opere, Torino, Boringhieri, 1975, vol. 3, p. 407. 
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2. la composizione del racconto 
 
Ma una simile comunicazione ha il carattere della dialettica, o meglio della 
composizione di orizzonti. Lavagetto ha del resto individuato in Freud la tendenza a 
distinguere due diversi campi lessicali per il concetto del ‘costruire’. Da una parte, ha 
spiegato, c’è il bauen (e le altre espressioni che risalgono a questo ambito), ossia il 
costruire che mira a occultare (occultare soprattutto la ‘mancanza’, cioè la scoperta 
della castrazione): questo è il senso della malattia. Dall’altra parte, ci sono le 
Konstruktionen, cioè le costruzioni grammaticali, sintattiche, filosofiche, nonché le 
catene di spiegazioni mano a mano prodotte dall’analista.4 Le seconde si realizzano de-
costruendo il primo, così da realizzare un racconto che presenti l’anamnesi del 
paziente, con l’individuazione dei suoi traumi, la presentazione delle sue reazioni 
progressive e la descrizione delle conseguenti formazioni di compromesso. Dopo il 
primo ‘racconto’, quello onirico che avviene nella psiche del soggetto, dopo il secondo 
racconto, quello realizzato nel setting durante la terapia, si aggiunge così un terzo 
racconto, che è la Konstruktion realizzata congiuntamente dall’analista e dal soggetto 
in analisi; questa, infine, può a volte fermarsi per iscritto in un quarto racconto, il 
cosiddetto ‘caso clinico’. 
Mentre i primi due racconti hanno, per così dire, un respiro breve, chiudendosi in 
una esperienza cronologicamente limitata (il sogno e il risveglio, nel primo caso; la 
relazione all’analista, nel secondo), i secondi due racconti ambiscono a intrecciare 
l’intera esperienza biografica del soggetto, a partire dalle prime insorgenze del 
malessere per risalire a ritroso fino alla sua infanzia. Di conseguenza, la 
Konstruktion elaborata progressivamente durante le sedute e l’eventuale sua 
organizzazione scritta successiva devono presentare una certa coerenza interna, 
indipendente dalle necessità teoriche o didattiche di Freud (che con quel ‘caso’ 
intende illustrare un certo funzionamento della psiche). La forma narrativa che ne 
consegue è la «messa in intreccio» della ‘costruzione’ interpretativa, «sostenuta 
dall’ausilio della teoria analitica e dalle spiegazioni che essa consente». Il 
«resoconto analitico», ha concluso Lavagetto, si presenta allora come «il risultato di 
una systasis», realizzata integrando tra loro i «“fatti” disgregati dell’analisi» (li 
potremmo chiamare i ‘racconti parziali’ di sogni e ricordi riferiti dal soggetto) e 
componendoli in maniera organica in base alla logica «pluristratificata e reticolare 
della ragione freudiana».5 Il lavoro onirico del sognatore, il sogno riferito in analisi 
e la Konstruktion analitica rispondono dunque tutti, seppure in modo differente, a 
una teoria del racconto, e in particolare impongono una riflessione sui modi in cui si 
realizza l’intreccio narrativo. 
Sebbene al di fuori di ogni impostazione dialettica, qualcosa di analogo avevano già 
scorto i commentatori cinquecenteschi alla Poetica di Aristotele quando avevano 
																																																								
4 Lavagetto, Freud la letteratura e altro, cit., pp. 166-7. 
5 Ivi, p. 239. 
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ricordato che la «rerum contextum», ossia ‘intreccio degli eventi’, risponde o a un 
ordine necessario o a un ordine verosimile, e che pertanto essa chiama direttamente in 
causa la nozione di credibilità. 6 L'osservò tra i primi Pietro Vettori, ricordando il 
secondo libro della Retorica aristotelica, dove sono passati in rassegna gli entimemi 
apparenti. In particolare, il settimo schema «consiste nel far passare come causa ciò 
che invece non è causa, ad esempio per il fatto che una cosa si è prodotta 
contemporaneamente a un’altra, oppure l’ha seguita; si prende il ‘dopo di ciò’ come se 
fosse ‘a causa di ciò’»: ed è questa ‘confusione’ logica che Vettori chiama «connexio 
rerum», o appunto intreccio narrativo.7 
Allo stesso modo, Mario Lavagetto ha spiegato che, «dati due eventi a e b, sostenere 
(nell’ambito delle spiegazioni psicanalitiche) che il primo è causa del secondo, è 
possibile solo se partiamo dal secondo e seguiamo lo sviluppo del caso a ritroso». Ma 
un simile procedimento non è «assimilabile alle spiegazioni fornite dalle scienze 
naturali», e presenta invece la struttura delle «spiegazioni degli eventi storici».8 Poiché 
non vi è dimensione temporale lineare, non vi può infatti essere una spiegazione 
deterministica che parta da un punto a per giungere necessariamente fino al punto b. 
L’effetto nachträglich, il trascinamento à rebours di ciò che segue verso ciò che 
precede impone una «ricostruzione indiziaria», resa ancora più complessa dalla 
«sovradeterminazione», cioè dal fatto che ogni elemento può essere interpretato in più 
modi, assumendo sensi distinti a seconda degli elementi che prendiamo in 
considerazione. Di conseguenza, esiste «una rete pluridimensionale in cui ogni evento 
appare più volte sovradeterminato»: fatto che impone il «complementare principio 
della pluridirezionalità e della polisemia virtuale degli indizi».9 
 
 
 
3. il ruolo della letteratura 
 
Queste considerazioni ci consentono di tornare all’elaborazione secondaria e alla sua 
vocazione alla coerenza diegetica, riconoscendo la narratività intrinseca delle 
dinamiche che regolano il rapporto tra inconscio e conscio e la loro riconducibilità alle 
grandi ‘regole’ della narrazione, che ovviamente saranno declinate secondo la specifica 
logica che le riguarda. Formazione di compromesso tra istanze inconsce e imposizioni 
della Kultur, l’opera d’arte funziona in due sensi opposti. Da un lato essa è un 
mediatore sociale delle pulsioni, funzione che implica il rispetto delle imposizioni 
dettate del Super-io. Dall’altro è ciò che consente a quelle pulsioni di apparire 
superando le barriere poste dall’inconscio. L’esperienza estetica si costituisce così 

																																																								
6 Vincenzo Maggi, In Aristotelis librum de Poëtica Communes explanationes [1550], München, Wilehlm Fink, 1969, p. 
121. 
7 Aristotele, Poetica, Retorica, in Id., Opere, vol. 10, Roma-Bari, Laterza, 1988, p. 132. 
8 Lavagetto, Freud la letteratura e altro, cit., p. 161. 
9 Ivi, p. 162. 
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come ri-velazione, ma in modo paradossale, giacché agisce attraverso la velatura, il 
mascheramento, in modo tale da aggirare la censura e consentire al rimosso di 
affiorare: essa, insomma, si configura «come una sorta di ripetizione», giacché vi 
«prende corpo e rivive qualcosa di nascosto e occultato nel passato sia individuale che 
filogenetico».10 
La questione è intimamente legata a quella che si potrebbe definire la storicità dei 
processi inconsci, cioè al fatto che la rimozione o, all’inverso, gli affioramenti dei 
motivi inconsci o anche i travestimenti dovuti alla sublimazione sono sempre 
caratterizzati dal sistema di rapporti e di configurazioni culturali che una civiltà si dà 
nel tempo. Se le pressioni della Kultur, ha osservato Lavagetto, determinano 
l’abbandono di alcune «fonti di piacere un tempo disponibili», le «grandi opere» 
producono – aveva scritto Freud nella Psicopatologia della vita quotidiana – il 
«ricordo di una fantasia inconscia», o meglio il ricordo di qualcosa che «non si sapeva 
di sapere».11 
Già in quello scritto del 1901, e dunque all’inizio del percorso psicanalitico in senso 
stretto, questo sentimento di stupore provocato nel soggetto dall’apparizione di 
qualcosa che egli possedeva ma di cui non aveva conoscenza né tanto meno controllo 
razionale, è qualificato come unheimlich, termine abitualmente tradotto in italiano con 
l’aggettivo ‘perturbante’. Giova qui continuare a seguire il ragionamento di Lavagetto, 
che ha spiegato in maniera esemplare come per Freud il ritorno di ciò che non è né 
nuovo né estraneo, ma che è solo «estraniato a causa del processo della rimozione»,12 
si realizza quando «il confine tra fantasia e realtà si fa labile, quando appare ai nostri 
occhi qualcosa di reale che fino a quel momento avevamo considerato fantastico».13 Il 
passaggio è delicato: la rimozione ha reso irricevibile un certo contenuto della realtà, 
che pertanto è diventato irriconoscibile; l’opera d’arte trasforma quel certo contenuto, 
permettendone l’affioramento alla coscienza. Ma questa trasformazione è senz’altro 
tipica della dimensione estetica; di conseguenza, ha concluso Lavagetto, per quanto il 
perturbante non sia un ‘contenuto’ presente in ogni opera d’arte, tuttavia «ogni opera 
d’arte è «nella sua genesi» e «nella sua struttura, unheimliche» giacché presenta al 
soggetto che fa l’esperienza estetica il travestimento e al tempo stesso l’epifania di 
qualcosa che, benché gli fosse «noto da sempre», gli risultava irriconoscibile in quanto 
era «estraniato dalla rimozione».14 
Il perturbante è allora strettamente affine alla sublimazione, come del resto ceonferma 
lo stesso Freud dove afferma che l’estetica si occupa di «quei moti dell’animo» 
caratterizzati dal fatto di essere «inibiti nella loro meta»,15 di essere cioè sottoposti alla 
sublimazione. Il che vuol dire che l'arte, se da una parte consente l'affioramento dei 

																																																								
10 Ivi, p. 332. 
11 Sigmund Freud, Psicopatologia della vita quotidiana, in Id., Opere, cit., vol. 4, p. 294. 
12 Id., Il perturbante, in Id., Opere, cit., vol. 9, p. 102. 
13 Ivi, p. 105. 
14 Lavagetto, Freud la letteratura e altro, cit., pp. 333-4. 
15 Freud, Il perturbante, cit. p. 81. 
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processi inconsci, dall'altra contribuisce alla loro compatibilità con l'orizzonte 
quotidiano: alla loro repressione, dunque, o sublimazione che dire si voglia. 
 
 
 
4. essais 
 
In psicoanalisi, ha scritto ancora Lavagetto, «la forma narrativa non si limita a 
riprodurre in modo statico quello che è emerso all’osservazione». Le esposizioni 
analitiche non hanno cioè il carattere di una relazione o di una perizia tecnica, ma 
producono di per sé – e «proprio in quanto genere letterario» – l’interpretazione dei 
sintomi e della complessiva storia clinica del soggetto.16 Se «il racconto appare come 
uno strumento della ricerca scientifica fornito di un proprio e irrinunciabile potere di 
verità», ciò è perché «il caso clinico è insieme storia dei materiali ristrutturati e storia 
della ristrutturazione di quei materiali».17 
Una ristrutturazione dialogica e dialettica, se è vero che la costitutiva narratività della 
talking cure presuppone l'articolazione verso un esterno («il sogno è ciò che ci 
raccontiamo e che possiamo raccontare ad altri»)18 che, «a partire da un certo punto in 
poi», diventa «coautore» in quanto si trova «coinvolto direttamente» nella narrazione, 
ed è costretto a convertire la sua abituale «competenza scientifica» in una «competenza 
narrativa di secondo grado». A partire da questo «certo punto» avrà così «inizio la 
costruzione del romanzo analitico».19 
Ma una tale articolazione ricorda da vicino il modo in cui Lavagetto ha letto non solo 
Freud, ma anche Bachtin, e non solo l'esperienza narrativa del setting analitico, ma 
anche quella di un esercizio critico che parte dal presupposto secondo cui «il testo non 
è un oggetto» e che pertanto ritiene che non sia possibile «eliminarne o neutralizzarne» 
la «seconda coscienza» da cui è abitato, ossia la «coscienza di colui che ne prende 
conoscenza». In virtù della sua maschera, cioè della composizione di spinte latenti e di 
convenzioni sociali, il volto che mi sta di fronte mi spinge a riconoscerne la singolarità 
richiamandomi con urgenza al riconoscimento della mia stessa singolarità, della mia 
posizione, dei miei modi di approccio e di definizione nello spazio e nel tempo. 
Altro che istanza di rivelazione, altro che rivendicazione di autenticità, il lavoro critico 
riconosce la sua fedeltà alla maschera, alla dialettica della maschera, che, come ha 
spiegato Claude Lévi-Strauss, è innanzitutto non ciò che rappresenta «bensì ciò che 
trasforma, vale a dire ciò che essa sceglie di non rappresentare».20 Ed è questa la 
ragione per cui la lettura è sempre per eccellenza un essai, un impegno, più volte 
ripetuto, alla comprensione che sappia confrontarsi con l'insidiosa prossimità tra il 

																																																								
16 Lavagetto, Freud la letteratura e altro, cit., p. 212. 
17 Ivi, p. 214. 
18 Jean Bellemin-Noël, Psychanalyse et littérature, Paris, Presses Universitaires de France, 2002, p. 6. 
19 Lavagetto, Freud la letteratura e altro, cit., p. 207. 
20 Claude Lévi-Strauss, La via delle maschere, Milano, il Saggiatore, 2016, p. 105. 
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certo e l'incerto, tra il vero e il falso. Tra i due lembi, quello interno e quello esterno 
(della censura, della maschera), non c'è uno spazio del riposo, ma l'interminabile 
andirivieni della lettura, cioè di quella cosa, per concludere con le parole dedicate da 
Lavagetto alla memoria di un amico, che, per quanto «asettica, neutra o “scientifica” si 
pretenda», non può che sempre essere, sempre comportare «una deformazione».21 

																																																								
21 Mario Lavagetto, Mazzacurati lettore di Svevo, in Giulio Ferroni (a cura di), Per Giancarlo Mazzacurati, Roma, 
Bulzoni, 2002, p. 134. 


