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Beatrice Stasi

Svevo la bugia e altro:
da L’impiegato Schmitz a Eutanasia della critica

Prendere in prestito, per il titolo di un intervento sullo Svevo di Lavagetto, la struttura
triadica che scandisce il titolo di un suo volume in cui I’indice dei nomi registra solo
quattro occorrenze per I’autore triestino, vuol dire scommettere sulla possibilita di
riconoscere e inseguire, nella macchina interpretativa complessiva del suo lavoro
critico, una «funzione Svevo» che non si limita ad accentrare I’attenzione del critico
come privilegiato e frequente oggetto di analisi, ma arriva a suggerirgli approccio e
metodo per altre possibili analisi.

Cosi la prima delle tre citazioni di Svevo all’interno di Freud la letteratura e altro
(anno 1985)* serve al critico per concludere il primo capitolo del libro — centrato sulla
segreta vocazione letteraria che il giovane Freud confessa in una lettera alla sua
fidanzata — attraverso un parallelo, lampante e puntuale, con un analogo
atteggiamento di Svevo nel periodo della scrittura clandestina, anche in quel caso
confessata alla moglie con I’ingiunzione di «— per I’amor di Dio — non parlarne a
nessunox.? La frizione (in assenza di segni interpuntivi) tra Freud e letteratura che fa
scoccare la scintilla del titolo per I’intero volume non solo produce evidentemente
(nell’elegante funzionalita dell’architettura narrativa tipica della scrittura saggistica di
Lavagetto) la collocazione e I’utilita di un primo capitolo focalizzato sull’incontro tra
I due protagonisti del libro, ma genera anche, in maniera forse inconsapevole, il
richiamo sulla scena di una comparsa destinata, come si e anticipato, a spuntare in
pochissime altre scene. Pure, quella comparsa condivide con Freud lo stesso disagio
nei confronti di «tentazioni letterarie» considerate fuorvianti rispetto al proprio status
sociale e professionale e aveva percio avuto il merito di focalizzare gia da una decina
di anni® I’interesse del critico sul contrasto interno alla sua duplice proiezione nel
personaggio dell’impiegato e in quello del letterato, oltre che sulla necessita di una
chiave di lettura in grado di riconoscere e interpretare la centralita della psicanalisi
come «materiale di costruzione»* per il suo romanzo pit famoso, illuminando cosi
una convergenza di istanze e metodi alla base tanto dell’esercizio letterario sveviano

! Mario Lavagetto, Freud la letteratura e altro, Torino, Einaudi, 1985. L’indice dei nomi ne segnala, come si & detto,
quattro, ma la seconda occorrenza e una semplice nota con il preciso riferimento bibliografico per la citazione inserita
nella prima.

2 lvi, p. 13.

31d., L’impiegato Schmitz e altri saggi su Svevo, Torino, Einaudi, 1975.

4 La formula, gia presente nelle pagine sveviane di La cicatrice di Montaigne (Torino, Einaudi, 1992, p. 187) sara
ripresa in una interessante intervista a Massimiliano Tortora, in occasione dell’uscita dell’edizione delle opere di Svevo
nella collana «I Meridiani» della Mondadori (Svevo, la psicoanalisi, la crisi della critica. Intervista a Mario Lavagetto,
a cura di Massimiliano Tortora, in «Allegoria», a. XVII, n.s., 2005, nn. 50-51, pp. 163-175, p. 167).
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guanto di quello psicanalitico freudiano. Rispetto alla programmata e intrigante
anonimia del terzo incomodo «altro» — messo dallo scrittore Lavagetto sotto i
riflettori del titolo dal suo gia segnalato ricorso alle risorse della tensione narrativa —,
Svevo si presenta dunque nelle prime pagine del saggio come I’imprescindibile
catalizzatore che ha accelerato e anticipato i tempi della reazione chimica tra Freud e
la letteratura all’origine dell’inconfondibile combinazione cromosomica
caratterizzante il lavoro del Lavagetto critico.

Anche la seconda apparizione di Svevo, vieppiu marginale, sembra confermare
guesta sua funzione. In un capitolo centrato sulla convergenza tra psicanalisi e
costruzione narrativa (Il racconto del paziente), nel passaggio dall’inevitabile
deformazione alla quale il resoconto del sogno sottopone il sogno stesso a quella
prodotta dalla menzogna, che per essere sostenibile deve fondarsi su una cognizione
della verita,> una delle poche note non riservate a mere informazioni bibliografiche
propone come esempio il caso piu 0 meno clinico di Zeno Cosini:

E basandosi su una simile «consapevolezza analitica» che Svevo ha costruito il racconto di Zeno Cosini: la
menzogna non nasce dall’attrito con una «realta esterna», ma per progressiva disgregazione di ogni interna
coerenza. Zeno non sa abbastanza cose per costruire una menzogna che tenga.®

Nello spazio costituzionalmente accessorio di una nota, Zeno Cosini & dunque
convocato come esempio di una falsificazione che, non potendo essere scoperta e
denunciata attraverso una inchiesta nel mondo del reale,” si manifesta solo
dall’interno, per le contraddizioni e i lapsus che la tradiscono senza peraltro rivelare
nulla di sicuro sull’inattingibile verita esterna. Di 1a, pero, da questo esempio relegato
in nota, importa notare come la citazione freudiana scelta per illuminare
I’appiattimento bidimensionale del sogno sulle parole che lo raccontano («basta
stabilire che come sogno debba valere precisamente cio che il sognatore racconta, a
prescindere da tutto cio che egli puo avere dimenticato o modificato nel ricordo»)®

5 Interessante notare come in questo caso Lavagetto si appoggi su una citazione dal Lacan lettore di Freud: «il faut
savoir bougrement de choses pour arriver a soutenir un mensonge» (Jacques Lacan, Le seminaire. Livre |, Les écrits
techniques de Freud, Paris, Seuil 1975, p. 289, cit. in Mario Lavagetto, Freud la letteratura e altro, cit., p. 201).

8 Ivi, p. 209n.

" «E dove, in quale citta, in guale tempo potremo compiere, come il dottor S., indagini tali da obbligare Zeno a dire, se
non la verita, almeno: “Ho mentito”?», come conclude il capitolo Confessarsi & mentire in Id., La cicatrice di
Montaigne, cit., p. 193; 0, se si preferisce la formulazione pit tecnica e filosofica dell’omonimo capitolo nel precedente
L’impiegato Schmitz e altri saggi su Svevo, cit., p. 106: «Ma I’abilita di Svevo consiste anche nell’avere costretto il
lettore a dimettere ogni illusione referenziale, sottolineando il carattere fittizio del testo, spingendolo nelle piu
clamorose e decisive contraddizioni, smontando di volta in volta il proprio personaggio e dimostrando che la sua
coscienza & anche una forma di non-coscienza o, se si preferisce, una coscienza del vuoto che viene riempito pian piano,
pagina dopo pagina, dal testo: ma il fondo del romanzo é “bucato” e il vuoto si riproduce continuamente; appena
cerchiamo di inchiodare la confessione di Zeno a una verita, ci accorgiamo dei sacrifici e delle riduzioni che sono stati
necessari per ottenerla e che la mandano in frantumi. Svevo ci ha continuamente segnalato la presenza di una verita
dietro la parola e, nello stesso tempo, ci ha ricordato che non disponiamo di nient’altro che della parolas.

81d., Freud, la letteratura e altro, cit., p. 201: la citazione & dalle Vorlesungen zur Einfiihrung in die Psychoanalyse,
apparse nel 1917, ma che potrebbero essere, anche secondo lo stesso Lavagetto, quelle «celebri prelezioni» che in
Soggiorno londinese Svevo ammette di avere conosciuto «appena nel “16» (Id., Cronologia, in Italo Svevo, Teatro e
saggi, a cura di Federico Bertoni, in Id., Tutte le opere, edizione diretta da Mario Lavagetto, p. LXXIX).
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possa essere accostata al modo in cui Zeno presenta il racconto di sé prodotto per le
sorelle Malfenti:

Eppure in gran parte quelle storielle erano vere. Non so pil dire in quanta parte perché avendole raccontate a
tante altre donne prima che alle figlie del Malfenti, esse, senza ch'io lo volessi, si alterarono per divenire pid
espressive. Erano vere dal momento che io non avrei pid saputo raccontarle altrimenti.’

Non essendo un saggio su Svevo, Freud la letteratura e altro non aggiunge questa
plausibile voce al gia ricco e all’epoca sorprendente inventario dei contatti tra
Coscienza e saggi freudiani proposto ne L’impiegato Schmitz, dove peraltro
Lavagetto insegue programmaticamente, piu che i debiti espliciti, una
«collaborazione [...] indiretta, piu sottile e difficilmente accertabile»'? - simile, forse,
a quella con Svevo che si sta ora provando a inseguire nella stessa opera del critico.
L’analogia qui rilevata tra il passo freudiano che accetta la riduzione del sogno al suo
racconto e quello zeniano (piu che sveviano) che dichiara la dipendenza della verita
dalla sua narrabilita puo in questa prospettiva aver facilitato lo scivolamento
dell’esercizio critico di Lavagetto tanto verso una determinata interpretazione di
Freud come proprio oggetto e strumento al tempo stesso, quanto verso la messa in
scena letteraria della bugia, preparando la strada a La cicatrice di Montaigne come
percorso di lettura che non solo riattraversa La coscienza di Zeno ma che dalla
riflessione su quel romanzo sembra aver preso le mosse.* A legittimare il
riconoscimento di una simile genesi per la tensione comparatistica e sempre
induttivamente teoretica del lavoro critico lavagettiano e forse utile ricordare un
passaggio nella prima pagina dei Preliminari a Freud la letteraratura e altro:

le pagine che seguono — a differenza di quelle organizzatissime e ancora vitali di Ricceur — non pretendono di
integrarsi in alcuna teoria generale della interpretazione. Sono i risultati di una lettura che, per necessita e
partito preso, ha cercato di attenersi ai dati di una esperienza critico-letteraria: privilegiando alcuni itinerari e
tornando, quasi ossessivamente, sugli stessi punti.*?

Che poi in quel contesto il critico stesse rivendicando la concretezza analitica della
propria esperienza critico-letteraria applicata non a uno scrittore come Svevo, ma a
un filosofo e a un indubbio punto di riferimento teorico e metodologico come Freud
rende non solo piu stringente il vincolo di fedelta a tale approccio per i suoi lavori sul
narratore triestino, ma anche la possibilita di pensare che gli itinerari da lui
privilegiati nell’opera del viennese e il loro tornare «quasi ossessivamente, sugli

® ltalo Svevo, La coscienza di Zeno, edizione critica a cura di Beatrice Stasi, Edizione Nazionale dell’Opera Omnia, IIl,
Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 2008, p. 82.

10 Mario Lavagetto, L’impiegato Schmitz e altri saggi su Svevo, cit., p. 65.

11 «A occuparmi della bugia sono arrivato quasi preterintenzionalmente, partendo dall’esplorazione di un territorio
limitrofo, quello del lapsus, che mi aveva portato a cercare e a catalogare alcune delle innumerevoli, minuscole cicatrici
disseminate sulla superficie di un’opera letteraria», dichiara Lavagetto in apertura della sua Quasi una premessa (La
cicatrice di Montaigne, cit., p. 1X): la caccia ai lapsus come indizi delle bugie di Zeno ha un peso troppo forte
nell’economia de L’ impiegato Schmitz e altri saggi su Svevo per non ipotizzare che la lettura critica della Coscienza sia
stata I’esperienza empirica alla base di quella successiva ricognizione sistematica e conseguente assestamento teoretico.
2 Mario Lavagetto, Freud la letteratura e altro, cit. p. 3.
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stessi punti» potessero essere stati condizionati, se non suggeriti, da punti e itinerari
gia imposti alla sua attenzione dal suo precedente, anche quello ossessivo compulsare
I’opera sveviana.t®

Lavorando con piccoli indizi, come lo stesso critico ha insegnato a fare, si potrebbe
cosi trovare una possibile eco (e anticipazione) nella Coscienza per le prime righe di
un’altra, lunga citazione freudiana interna al capitolo Il racconto del paziente, che
addita a un paziente immaginario la ben nota regola fondamentale da seguire nel suo
«racconto»:

...una cosa prima che lei cominci. In un punto il suo racconto dovra differenziarsi da una comune
conversazione. Mentre lei di solito cerca, giustamente, di tenere fermo nella sua esposizione il filo del
discorso e di ricacciare tutte le idee improvvise e i pensieri secondari che lo intralciano, per non saltare,
come si dice, di palo in frasca, qui deve procedere in modo diverso.**

A tener stretto in mano il filo del suo discorso, invece, Zeno Cosini non sembra
Intenzionato a rinunciare, tanto da acquistare e leggere un libro di psicanalisi al cui
interno, pero, non sembra aver rilevato questo fondamentale consiglio:

Il dottore mi raccomando di non ostinarmi a guardare tanto lontano. Anche le cose recenti sono preziose per
essi e sopra tutto le immaginazioni e i sogni della notte prima. Ma un po’ d’ordine pur dovrebb’esserci e per
poter cominciare ab ovo, appena abbandonato il dottore che di questi giorni e per lungo tempo lascia Trieste,
solo per facilitargli il compito, comperai e lessi un trattato di psico-analisi. Non e difficile d’intenderlo, ma
molto noioso.*®

Se ossessione di controllo e supponente giudizio limitativo sul fondamento scientifico
della terapia («non difficile d’intenderlo, ma molto noioso») condannano al
fallimento fin dal suo nascere la cura intrapresa da Zeno, il focus, a inizio di
romanzo, sul progetto narrativo di questo particolare paziente, e sul suo carattere
programmaticamente antitetico rispetto alle prescrizioni del padre della psicanalisi,
coincide con quello che Lavagetto concentra proprio su quelle stesse prescrizioni
rivolte a un paziente immaginario per orientarne il racconto. Non a caso il critico
prolunga la citazione dal testo freudiano fino a includere concetti e immagini utili per
inquadrare non solo il racconto del paziente, ma la narrazione tout court, come una
similitudine col viaggio che permette a Lavagetto di definire quest’ultimo «uno dei
modi pit elementari e pit antichi per organizzare il cronotopo narrativo».®

Dal commento di questa similitudine puo cosi prendere le mosse una riflessione
sull’«atemporalita dell’inconscio», «refrattario ad ogni cronologia», in quanto «ogni

13 Anticipando il riferimento all’opera di Lavagetto scelta come punto di arrivo di questo percorso, si potrebbe a questo
proposito citare I’aneddoto ricordato nelle sue pagine conclusive sulla necessita per un aspirante poeta di imparare a
memoria mille poemi antichi e poi dimenticarli prima di essere autorizzato a cominciare a comporre dei versi: per
raccontare la lunga fedelta a Svevo di Lavagetto si sono per questo cercati indizi in opere in cui Svevo sembra
apparentemente dimenticato o quanto meno trascurato, comparendo solo di scorcio (Mario Lavagetto, Eutanasia della
critica, Torino, Einaudi, 2005, pp. 76-77).

14 Mario Lavagetto, Freud la letteratura e altro, cit., p. 202: la citazione questa volta & da Zur Einleitung der
Behandlung, pubblicato nel 1913.

15 Italo Svevo, La coscienza di Zeno, cit., p. 5.

16 Mario Lavagetto, Freud la letteratura e altro, cit., p. 202.
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sequenza cronologicamente ordinata apparira a Freud come un segnale di
inautenticita, come il prodotto di un apparato di censure che tendono a schermare € a
trasformare “il discorso dell’altro”».1” In questa prospettiva, per quell’attitudine del
lettore a «colmare tutti gli spazi, gli interstizi, i vuoti temporali e di significazione che
costellano ogni tipo di discorso»,*® sara fin troppo facile inventare un filo conduttore
per introdurre I’ultimo esplicito riferimento a Svevo di questo libro:

E quando Robbe-Grillet, scoprendo in Svevo un predecessore del Nouveau-Roman, parla del suo tempo
malato, indica (anche se non lo dice) proprio quello che ¢ il debito maggiore contratto dalla Coscienza di
Zeno nei confronti della psicoanalisi, e cioé il mescolarsi di narrazione tematica e narrazione cronologica, il
disintegrarsi di ogni legame fondato sulla complementarita immediata tra successione e causa: lo
svolgimento lineare risulta disgregato dal principio di sovra-determinazione, dall’espandersi reticolare di
ogni segmento.®

A distanza di tre capitoli e una cinquantina di pagine, la riflessione sul tempo fa
nuovamente sbocciare «grandemente alla chetichella» (per citare il primo che se ne &
accorto!®) un riferimento al peculiare alternarsi di piani temporali nella Coscienza,
gia oggetto di attenzione ne L’ impiegato Schmitz, dove é possibile trovare una
formulazione in parte identica a quella proposta in Freud la letteratura e altro: anche
In questo caso, dunque, I’analisi del testo sveviano sembra aver messo in moto una
macchina interpretativa che da un lato si muove fin da subito su ingranaggi freudiani
e dall’altro innesta una riflessione originale su quegli stessi ingranaggi, con un
produttivo e frequente scambio di ruolo tra oggetto e strumenti del lavoro critico.
All’uso esplicito e programmatico di Freud per leggere Svevo sembra dunque
affiancarsi e sovrapporsi un uso implicito, riflesso e dunque non sempre
necessariamente consapevole, di Svevo per rileggere Freud, nella misura in cui per
entrambi puo essere considerata appropriata la definizione di «formidabile
sceneggiatore di problemi letterari»?! applicata da Lavagetto a Henry James in
quell’Eutanasia della critica che si presenta, per i contenuti piu che per la data, come
una sorta di testamento spirituale. Nel libello, Svevo € nominato solo una volta, ma il
passo delle Confessioni del vegliardo citato proietta narrativamente (o, per citare lo
stesso Vegliardo, letteraturizza) la congiuntura storico-culturale che genera e anima
(anche polemicamente) il libello stesso:

Aggredita, circondata, minacciata nella sua sopravvivenza [...], la critica letteraria ha reagito — come dicevo
- rinserrando le fila e chiudendosi in sé: specializzandosi, producendo libri e saggi che hanno come pubblico
potenziale altri critici letterari (che raramente li leggono) o studenti che li fotocopiano, talvolta li studiano e
quasi sempre li dimenticano. Poco male, forse, se all’operazione presiedesse lo spirito ironico che

7 Ivi, p. 203.

18 1bid.

9 |vi, p. 253.

20 |_ettera di James Joyce a Italo Svevo del 30 gennaio 1924, in Italo Svevo, Carteggio con James Joyce, Eugenio
Montale, Valery Larbaud, Benjamin Crémieux, Marie Anne Comnéne, Valerio Jahier, a cura di Bruno Maier, Milano,
Dall’Oglio, 1965, p. 29.

2l Mario Lavagetto, Eutanasia della critica, cit., p. 69.
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accompagnava il vecchio Zeno Cosini al momento di rimettersi a scrivere: «Se una parte dell’umanita si
ribellera e rifiutera di leggere le elucubrazioni dell’altra, tanto meglio. Ognuno leggera se stesso».??

Per quanto la citazione sia lasciata cadere quasi di passaggio, con quel cenno a uno
«spirito ironico» che sembra ridurla a un rinvio di alleggerimento, I’incipit delle
Confessioni di un vegliardo propone una riflessione sulle ragioni primarie dello
scrivere (e del leggere) che anticipa (o risponde?) I’urgenza emergenziale
fronteggiata fin dal titolo in Eutanasia della critica. Se anche nelle cento pagine
scarse di questo saggio e possibile riconoscere, sviluppati e valorizzati, altri spunti,
non espliciti, riconducibili a Svevo (e, ovviamente, al lavoro critico di Lavagetto su
Svevo), 2 & lecito supporre che la stessa, imponente operazione editoriale portata a
termine in quegli anni dal critico, con la direzione, per la collana dei «Meridiani»,
dell’edizione di Tutte le opere di Svevo, possa e voglia essere riconosciuta come la
risposta concretamente operativa alla crisi del critico come mediatore culturale dalla
quale il libello ha tratto la sua drammatica ispirazione. Perché, se il pericolo é
rappresentato dal fuoco incrociato di un esercizio critico autoreferenziale al limite
dell’autismo da un lato, e dall’altro da strategie di commercializzazione che svendono
I testi in una logica low cost disposta a tagliare le spese necessarie per un apparato
che ne renda possibile una ricezione adeguata, I’edizione diretta da Lavagetto ha
rappresentato, in quel momento storico, la scommessa, coraggiosa e vinta, sulla
riproposizione e definitiva canonizzazione di un classico della letteratura italiana
attraverso impegnative soluzioni editoriali funzionali al raggiungimento di target di
pubblico e livelli di fruizione diversi. La scelta, tutt’altro che scontata, di affiancare
apparato genetico e commento puntava, infatti, sulla possibilita di offrire
contemporaneamente al lettore specialista gli strumenti necessari per un lavoro critico
sul testo fino a quel momento non disponibili per Svevo, e al lettore comune le
coordinate culturali per inquadrare e discretamente orientare la sua lettura,
arricchendola di senso. In questa prospettiva, sara dunque lecito scegliere, per
chiudere questo percorso programmaticamente periferico sugli studi sveviani di
Lavagetto, che non a caso si € trovato a intersecare snodi centrali nella strada maestra
della sua complessiva avventura critica, metodologica e teorica, una citazione tratta
da una delle ultime pagine della sua Eutanasia:

Imparare a vedere in che modo, secondo quali procedure, accettando quali regole o infrangendole, con quali
trucchi e stratagemmi congiunturali, con quali calcoli, seguendo quali percorsi, con quali ripensamenti e con
quante correzioni, con quali miracoli di ingegneria e accorgimenti strategici un autore ha edificato la propria
opera, non impoverisce in alcun modo il piacere elementare della lettura: lo integra, lo rende meno aleatorio
e pil articolato, pluridimensionale ed enigmatico.?*

2 |vi, pp. 25-26.

23 Basterebbe rileggere alcune citazioni foucaultiane sul rapporto tra scienza e psicanalisi (ivi, pp. 29-30) e verita e
menzogna (ivi, p. 41) o il passo relativo alla distinzione tra io empirico e io estetico (p. 45), per limitarsi a qualche
esempio.

2 Ivi, p. 86.
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