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Beatrice Stasi 
 

Svevo la bugia e altro: 
da L’impiegato Schmitz a Eutanasia della critica 

 
 
 
Prendere in prestito, per il titolo di un intervento sullo Svevo di Lavagetto, la struttura 
triadica che scandisce il titolo di un suo volume in cui l’indice dei nomi registra solo 
quattro occorrenze per l’autore triestino, vuol dire scommettere sulla possibilità di 
riconoscere e inseguire, nella macchina interpretativa complessiva del suo lavoro 
critico, una «funzione Svevo» che non si limita ad accentrare l’attenzione del critico 
come privilegiato e frequente oggetto di analisi, ma arriva a suggerirgli approccio e 
metodo per altre possibili analisi.  
Così la prima delle tre citazioni di Svevo all’interno di Freud la letteratura e altro 
(anno 1985)1 serve al critico per concludere il primo capitolo del libro – centrato sulla 
segreta vocazione letteraria che il giovane Freud confessa in una lettera alla sua 
fidanzata – attraverso un parallelo, lampante e puntuale, con un analogo 
atteggiamento di Svevo nel periodo della scrittura clandestina, anche in quel caso 
confessata alla moglie con l’ingiunzione di «– per l’amor di Dio – non parlarne a 
nessuno».2 La frizione (in assenza di segni interpuntivi) tra Freud e letteratura che fa 
scoccare la scintilla del titolo per l’intero volume non solo produce evidentemente 
(nell’elegante funzionalità dell’architettura narrativa tipica della scrittura saggistica di 
Lavagetto) la collocazione e l’utilità di un primo capitolo focalizzato sull’incontro tra 
i due protagonisti del libro, ma genera anche, in maniera forse inconsapevole, il 
richiamo sulla scena di una comparsa destinata, come si è anticipato, a spuntare in 
pochissime altre scene. Pure, quella comparsa condivide con Freud lo stesso disagio 
nei confronti di «tentazioni letterarie» considerate fuorvianti rispetto al proprio status 
sociale e professionale e aveva perciò avuto il merito di focalizzare già da una decina 
di anni3 l’interesse del critico sul contrasto interno alla sua duplice proiezione nel 
personaggio dell’impiegato e in quello del letterato, oltre che sulla necessità di una 
chiave di lettura in grado di riconoscere e interpretare la centralità della psicanalisi 
come «materiale di costruzione»4 per il suo romanzo più famoso, illuminando così 
una convergenza di istanze e metodi alla base tanto dell’esercizio letterario sveviano 
																																																								
1 Mario Lavagetto, Freud la letteratura e altro, Torino, Einaudi, 1985. L’indice dei nomi ne segnala, come si è detto, 
quattro, ma la seconda occorrenza è una semplice nota con il preciso riferimento bibliografico per la citazione inserita 
nella prima. 
2 Ivi, p. 13. 
3 Id., L’impiegato Schmitz e altri saggi su Svevo, Torino, Einaudi, 1975. 
4 La formula, già presente nelle pagine sveviane di La cicatrice di Montaigne (Torino, Einaudi, 1992, p. 187) sarà 
ripresa in una interessante intervista a Massimiliano Tortora, in occasione dell’uscita dell’edizione delle opere di Svevo 
nella collana «I Meridiani» della Mondadori (Svevo, la psicoanalisi, la crisi della critica. Intervista a Mario Lavagetto, 
a cura di Massimiliano Tortora, in «Allegoria», a. XVII, n.s., 2005, nn. 50-51, pp. 163-175, p. 167). 
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quanto di quello psicanalitico freudiano. Rispetto alla programmata e intrigante 
anonimia del terzo incomodo «altro» – messo dallo scrittore Lavagetto sotto i 
riflettori del titolo dal suo già segnalato ricorso alle risorse della tensione narrativa –, 
Svevo si presenta dunque nelle prime pagine del saggio come l’imprescindibile 
catalizzatore che ha accelerato e anticipato i tempi della reazione chimica tra Freud e 
la letteratura all’origine dell’inconfondibile combinazione cromosomica 
caratterizzante il lavoro del Lavagetto critico. 
Anche la seconda apparizione di Svevo, vieppiù marginale, sembra confermare 
questa sua funzione. In un capitolo centrato sulla convergenza tra psicanalisi e 
costruzione narrativa (Il racconto del paziente), nel passaggio dall’inevitabile 
deformazione alla quale il resoconto del sogno sottopone il sogno stesso a quella 
prodotta dalla menzogna, che per essere sostenibile deve fondarsi su una cognizione 
della verità,5 una delle poche note non riservate a mere informazioni bibliografiche 
propone come esempio il caso più o meno clinico di Zeno Cosini: 
 
È basandosi su una simile «consapevolezza analitica» che Svevo ha costruito il racconto di Zeno Cosini: la 
menzogna non nasce dall’attrito con una «realtà esterna», ma per progressiva disgregazione di ogni interna 
coerenza. Zeno non sa abbastanza cose per costruire una menzogna che tenga.6 
 
Nello spazio costituzionalmente accessorio di una nota, Zeno Cosini è dunque 
convocato come esempio di una falsificazione che, non potendo essere scoperta e 
denunciata attraverso una inchiesta nel mondo del reale,7 si manifesta solo 
dall’interno, per le contraddizioni e i lapsus che la tradiscono senza peraltro rivelare 
nulla di sicuro sull’inattingibile verità esterna. Di là, però, da questo esempio relegato 
in nota, importa notare come la citazione freudiana scelta per illuminare 
l’appiattimento bidimensionale del sogno sulle parole che lo raccontano («basta 
stabilire che come sogno debba valere precisamente ciò che il sognatore racconta, a 
prescindere da tutto ciò che egli può avere dimenticato o modificato nel ricordo»)8 

																																																								
5 Interessante notare come in questo caso Lavagetto si appoggi su una citazione dal Lacan lettore di Freud: «il faut 
savoir bougrement de choses pour arriver à soutenir un mensonge» (Jacques Lacan, Le seminaire. Livre I, Les écrits 
techniques de Freud, Paris, Seuil 1975, p. 289, cit. in Mario Lavagetto, Freud la letteratura e altro, cit., p. 201). 
6 Ivi, p. 209n. 
7 «E dove, in quale città, in quale tempo potremo compiere, come il dottor S., indagini tali da obbligare Zeno a dire, se 
non la verità, almeno: “Ho mentito”?», come conclude il capitolo Confessarsi è mentire in Id., La cicatrice di 
Montaigne, cit., p. 193; o, se si preferisce la formulazione più tecnica e filosofica dell’omonimo capitolo nel precedente 
L’impiegato Schmitz e altri saggi su Svevo, cit., p. 106: «Ma l’abilità di Svevo consiste anche nell’avere costretto il 
lettore a dimettere ogni illusione referenziale, sottolineando il carattere fittizio del testo, spingendolo nelle più 
clamorose e decisive contraddizioni, smontando di volta in volta il proprio personaggio e dimostrando che la sua 
coscienza è anche una forma di non-coscienza o, se si preferisce, una coscienza del vuoto che viene riempito pian piano, 
pagina dopo pagina, dal testo: ma il fondo del romanzo è “bucato” e il vuoto si riproduce continuamente; appena 
cerchiamo di inchiodare la confessione di Zeno a una verità, ci accorgiamo dei sacrifici e delle riduzioni che sono stati 
necessari per ottenerla e che la mandano in frantumi. Svevo ci ha continuamente segnalato la presenza di una verità 
dietro la parola e, nello stesso tempo, ci ha ricordato che non disponiamo di nient’altro che della parola». 
8 Id., Freud, la letteratura e altro, cit., p. 201: la citazione è dalle Vorlesungen zur Einführung in die Psychoanalyse, 
apparse nel 1917, ma che potrebbero essere, anche secondo lo stesso Lavagetto, quelle «celebri prelezioni» che in 
Soggiorno londinese Svevo ammette di avere conosciuto «appena nel ‘16» (Id., Cronologia, in Italo Svevo, Teatro e 
saggi, a cura di Federico Bertoni, in Id., Tutte le opere, edizione diretta da Mario Lavagetto, p. LXXIX). 
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possa essere accostata al modo in cui Zeno presenta il racconto di sé prodotto per le 
sorelle Malfenti: 
 
Eppure in gran parte quelle storielle erano vere. Non so piú dire in quanta parte perché avendole raccontate a 
tante altre donne prima che alle figlie del Malfenti, esse, senza ch'io lo volessi, si alterarono per divenire piú 
espressive. Erano vere dal momento che io non avrei piú saputo raccontarle altrimenti.9  
 

Non essendo un saggio su Svevo, Freud la letteratura e altro non aggiunge questa 
plausibile voce al già ricco e all’epoca sorprendente inventario dei contatti tra 
Coscienza e saggi freudiani proposto ne L’impiegato Schmitz, dove peraltro 
Lavagetto insegue programmaticamente, più che i debiti espliciti, una 
«collaborazione […] indiretta, più sottile e difficilmente accertabile»10 - simile, forse, 
a quella con Svevo che si sta ora provando a inseguire nella stessa opera del critico. 
L’analogia qui rilevata tra il passo freudiano che accetta la riduzione del sogno al suo 
racconto e quello zeniano (più che sveviano) che dichiara la dipendenza della verità 
dalla sua narrabilità può in questa prospettiva aver facilitato lo scivolamento 
dell’esercizio critico di Lavagetto tanto verso una determinata interpretazione di 
Freud come proprio oggetto e strumento al tempo stesso, quanto verso la messa in 
scena letteraria della bugia, preparando la strada a La cicatrice di Montaigne come 
percorso di lettura che non solo riattraversa La coscienza di Zeno ma che dalla 
riflessione su quel romanzo sembra aver preso le mosse.11 A legittimare il 
riconoscimento di una simile genesi per la tensione comparatistica e sempre 
induttivamente teoretica del lavoro critico lavagettiano è forse utile ricordare un 
passaggio nella prima pagina dei Preliminari a Freud la letteraratura e altro:  
 
le pagine che seguono – a differenza di quelle organizzatissime e ancora vitali di Ricœur – non pretendono di 
integrarsi in alcuna teoria generale della interpretazione. Sono i risultati di una lettura che, per necessità e 
partito preso, ha cercato di attenersi ai dati di una esperienza critico-letteraria: privilegiando alcuni itinerari e 
tornando, quasi ossessivamente, sugli stessi punti.12 
 

Che poi in quel contesto il critico stesse rivendicando la concretezza analitica della 
propria esperienza critico-letteraria applicata non a uno scrittore come Svevo, ma a 
un filosofo e a un indubbio punto di riferimento teorico e metodologico come Freud 
rende non solo più stringente il vincolo di fedeltà a tale approccio per i suoi lavori sul 
narratore triestino, ma anche la possibilità di pensare che gli itinerari da lui 
privilegiati nell’opera del viennese e il loro tornare «quasi ossessivamente, sugli 

																																																								
9 Italo Svevo, La coscienza di Zeno, edizione critica a cura di Beatrice Stasi, Edizione Nazionale dell’Opera Omnia, III, 
Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 2008, p. 82. 
10 Mario Lavagetto, L’impiegato Schmitz e altri saggi su Svevo, cit., p. 65. 
11 «A occuparmi della bugia sono arrivato quasi preterintenzionalmente, partendo dall’esplorazione di un territorio 
limitrofo, quello del lapsus, che mi aveva portato a cercare e a catalogare alcune delle innumerevoli, minuscole cicatrici 
disseminate sulla superficie di un’opera letteraria», dichiara Lavagetto in apertura della sua Quasi una premessa (La 
cicatrice di Montaigne, cit., p. IX): la caccia ai lapsus come indizi delle bugie di Zeno ha un peso troppo forte 
nell’economia de L’impiegato Schmitz e altri saggi su Svevo per non ipotizzare che la lettura critica della Coscienza sia 
stata l’esperienza empirica alla base di quella successiva ricognizione sistematica e conseguente assestamento teoretico. 
12 Mario Lavagetto, Freud la letteratura e altro, cit. p. 3. 
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stessi punti» potessero essere stati condizionati, se non suggeriti, da punti e itinerari 
già imposti alla sua attenzione dal suo precedente, anche quello ossessivo compulsare 
l’opera sveviana.13 
Lavorando con piccoli indizi, come lo stesso critico ha insegnato a fare, si potrebbe 
così trovare una possibile eco (e anticipazione) nella Coscienza per le prime righe di 
un’altra, lunga citazione freudiana interna al capitolo Il racconto del paziente, che 
addita a un paziente immaginario la ben nota regola fondamentale da seguire nel suo 
«racconto»: 
 
…una cosa prima che lei cominci. In un punto il suo racconto dovrà differenziarsi da una comune 
conversazione. Mentre lei di solito cerca, giustamente, di tenere fermo nella sua esposizione il filo del 
discorso e di ricacciare tutte le idee improvvise e i pensieri secondari che lo intralciano, per non saltare, 
come si dice, di palo in frasca, qui deve procedere in modo diverso.14 
 

A tener stretto in mano il filo del suo discorso, invece, Zeno Cosini non sembra 
intenzionato a rinunciare, tanto da acquistare e leggere un libro di psicanalisi al cui 
interno, però, non sembra aver rilevato questo fondamentale consiglio: 
 
Il dottore mi raccomandò di non ostinarmi a guardare tanto lontano. Anche le cose recenti sono preziose per 
essi e sopra tutto le immaginazioni e i sogni della notte prima. Ma un po’ d’ordine pur dovrebb’esserci e per 
poter cominciare ab ovo, appena abbandonato il dottore che di questi giorni e per lungo tempo lascia Trieste, 
solo per facilitargli il compito, comperai e lessi un trattato di psico-analisi. Non è difficile d’intenderlo, ma 
molto noioso.15 
 

Se ossessione di controllo e supponente giudizio limitativo sul fondamento scientifico 
della terapia («non difficile d’intenderlo, ma molto noioso») condannano al 
fallimento fin dal suo nascere la cura intrapresa da Zeno, il focus, a inizio di 
romanzo, sul progetto narrativo di questo particolare paziente, e sul suo carattere 
programmaticamente antitetico rispetto alle prescrizioni del padre della psicanalisi, 
coincide con quello che Lavagetto concentra proprio su quelle stesse prescrizioni 
rivolte a un paziente immaginario per orientarne il racconto. Non a caso il critico 
prolunga la citazione dal testo freudiano fino a includere concetti e immagini utili per 
inquadrare non solo il racconto del paziente, ma la narrazione tout court, come una 
similitudine col viaggio che permette a Lavagetto di definire quest’ultimo «uno dei 
modi più elementari e più antichi per organizzare il cronotopo narrativo».16 
Dal commento di questa similitudine può così prendere le mosse una riflessione 
sull’«atemporalità dell’inconscio», «refrattario ad ogni cronologia», in quanto «ogni 

																																																								
13 Anticipando il riferimento all’opera di Lavagetto scelta come punto di arrivo di questo percorso, si potrebbe a questo 
proposito citare l’aneddoto ricordato nelle sue pagine conclusive sulla necessità per un aspirante poeta di imparare a 
memoria mille poemi antichi e poi dimenticarli prima di essere autorizzato a cominciare a comporre dei versi: per 
raccontare la lunga fedeltà a Svevo di Lavagetto si sono per questo cercati indizi in opere in cui Svevo sembra 
apparentemente dimenticato o quanto meno trascurato, comparendo solo di scorcio (Mario Lavagetto, Eutanasia della 
critica, Torino, Einaudi, 2005, pp. 76-77). 
14 Mario Lavagetto, Freud la letteratura e altro, cit., p. 202: la citazione questa volta è da Zur Einleitung der 
Behandlung, pubblicato nel 1913. 
15 Italo Svevo, La coscienza di Zeno, cit., p. 5. 
16 Mario Lavagetto, Freud la letteratura e altro, cit., p. 202. 
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sequenza cronologicamente ordinata apparirà a Freud come un segnale di 
inautenticità, come il prodotto di un apparato di censure che tendono a schermare e a 
trasformare “il discorso dell’altro”».17 In questa prospettiva, per quell’attitudine del 
lettore a «colmare tutti gli spazi, gli interstizi, i vuoti temporali e di significazione che 
costellano ogni tipo di discorso»,18 sarà fin troppo facile inventare un filo conduttore 
per introdurre l’ultimo esplicito riferimento a Svevo di questo libro: 
 
E quando Robbe-Grillet, scoprendo in Svevo un predecessore del Nouveau-Roman, parla del suo tempo 
malato, indica (anche se non lo dice) proprio quello che è il debito maggiore contratto dalla Coscienza di 
Zeno nei confronti della psicoanalisi, e cioè il mescolarsi di narrazione tematica e narrazione cronologica, il 
disintegrarsi di ogni legame fondato sulla complementarità immediata tra successione e causa: lo 
svolgimento lineare risulta disgregato dal principio di sovra-determinazione, dall’espandersi reticolare di 
ogni segmento.19 
 

A distanza di tre capitoli e una cinquantina di pagine, la riflessione sul tempo fa 
nuovamente sbocciare «grandemente alla chetichella» (per citare il primo che se ne è 
accorto!20) un riferimento al peculiare  alternarsi di piani temporali nella Coscienza, 
già oggetto di attenzione ne L’impiegato Schmitz, dove è possibile trovare una 
formulazione in parte identica a quella proposta in Freud la letteratura e altro: anche 
in questo caso, dunque, l’analisi del testo sveviano sembra aver messo in moto una 
macchina interpretativa che da un lato si muove fin da subito su ingranaggi freudiani 
e dall’altro innesta una riflessione originale su quegli stessi ingranaggi, con un 
produttivo e frequente scambio di ruolo tra oggetto e strumenti del lavoro critico. 
All’uso esplicito e programmatico di Freud per leggere Svevo sembra dunque 
affiancarsi e sovrapporsi un uso implicito, riflesso e dunque non sempre 
necessariamente consapevole, di Svevo per rileggere Freud, nella misura in cui per 
entrambi può essere considerata appropriata la definizione di «formidabile 
sceneggiatore di problemi letterari»21 applicata da Lavagetto a Henry James in 
quell’Eutanasia della critica che si presenta, per i contenuti più che per la data, come 
una sorta di testamento spirituale. Nel libello, Svevo è nominato solo una volta, ma il 
passo delle Confessioni del vegliardo citato proietta narrativamente (o, per citare lo 
stesso Vegliardo, letteraturizza) la congiuntura storico-culturale che genera e anima 
(anche polemicamente) il libello stesso: 
 
Aggredita, circondata, minacciata nella sua sopravvivenza […], la critica letteraria ha reagito – come dicevo 
-  rinserrando le fila e chiudendosi in sé: specializzandosi, producendo libri e saggi che hanno come pubblico 
potenziale altri critici letterari (che raramente li leggono) o studenti che li fotocopiano, talvolta li studiano e 
quasi sempre li dimenticano. Poco male, forse, se all’operazione presiedesse lo spirito ironico che 

																																																								
17 Ivi, p. 203. 
18 Ibid. 
19 Ivi, p. 253. 
20 Lettera di James Joyce a Italo Svevo del 30 gennaio 1924, in Italo Svevo, Carteggio con James Joyce, Eugenio 
Montale, Valery Larbaud, Benjamin Crémieux, Marie Anne Comnène, Valerio Jahier, a cura di Bruno Maier, Milano, 
Dall’Oglio, 1965, p. 29. 
21 Mario Lavagetto, Eutanasia della critica, cit., p. 69. 
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accompagnava il vecchio Zeno Cosini al momento di rimettersi a scrivere: «Se una parte dell’umanità si 
ribellerà e rifiuterà di leggere le elucubrazioni dell’altra, tanto meglio. Ognuno leggerà se stesso».22 
 

Per quanto la citazione sia lasciata cadere quasi di passaggio, con quel cenno a uno 
«spirito ironico» che sembra ridurla a un rinvio di alleggerimento, l’incipit delle 
Confessioni di un vegliardo propone una riflessione sulle ragioni primarie dello 
scrivere (e del leggere) che anticipa (o risponde?) l’urgenza emergenziale 
fronteggiata fin dal titolo in Eutanasia della critica. Se anche nelle cento pagine 
scarse di questo saggio è possibile riconoscere, sviluppati e valorizzati, altri spunti, 
non espliciti, riconducibili a Svevo (e, ovviamente, al lavoro critico di Lavagetto su 
Svevo), 23 è lecito supporre che la stessa, imponente operazione editoriale portata a 
termine in quegli anni dal critico, con la direzione, per la collana dei «Meridiani», 
dell’edizione di Tutte le opere di Svevo, possa e voglia essere riconosciuta come la 
risposta concretamente operativa alla crisi del critico come mediatore culturale dalla 
quale il libello ha tratto la sua drammatica ispirazione. Perché, se il pericolo è 
rappresentato dal fuoco incrociato di un esercizio critico autoreferenziale al limite 
dell’autismo da un lato, e dall’altro da strategie di commercializzazione che svendono 
i testi in una logica low cost disposta a tagliare le spese necessarie per un apparato 
che ne renda possibile una ricezione adeguata, l’edizione diretta da Lavagetto ha 
rappresentato, in quel momento storico, la scommessa, coraggiosa e vinta, sulla 
riproposizione e definitiva canonizzazione di un classico della letteratura italiana 
attraverso impegnative soluzioni editoriali funzionali al raggiungimento di target di 
pubblico e livelli di fruizione diversi. La scelta, tutt’altro che scontata, di affiancare 
apparato genetico e commento puntava, infatti, sulla possibilità di offrire 
contemporaneamente al lettore specialista gli strumenti necessari per un lavoro critico 
sul testo fino a quel momento non disponibili per Svevo, e al lettore comune le 
coordinate culturali per inquadrare e discretamente orientare la sua lettura, 
arricchendola di senso. In questa prospettiva, sarà dunque lecito scegliere, per 
chiudere questo percorso programmaticamente periferico sugli studi sveviani di 
Lavagetto, che non a caso si è trovato a intersecare snodi centrali nella strada maestra 
della sua complessiva avventura critica, metodologica e teorica, una citazione tratta 
da una delle ultime pagine della sua Eutanasia: 
 
Imparare a vedere in che modo, secondo quali procedure, accettando quali regole o infrangendole, con quali 
trucchi e stratagemmi congiunturali, con quali calcoli, seguendo quali percorsi, con quali ripensamenti e con 
quante correzioni, con quali miracoli di ingegneria e accorgimenti strategici un autore ha edificato la propria 
opera, non impoverisce in alcun modo il piacere elementare della lettura: lo integra, lo rende meno aleatorio 
e più articolato, pluridimensionale ed enigmatico.24 
 

																																																								
22 Ivi, pp. 25-26. 
23 Basterebbe rileggere alcune citazioni foucaultiane sul rapporto tra scienza e psicanalisi (ivi, pp. 29-30) e verità e 
menzogna (ivi, p. 41) o il passo relativo alla distinzione tra io empirico e io estetico (p. 45), per limitarsi a qualche 
esempio. 
24 Ivi, p. 86. 


