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Il ritmo veloce della scrittura, fluente e piena di sorprese, ci guida verso la narrazione di una vita
intensa, generosa, aperta al nuovo, alla speranza e all’ottimismo. Le aritmie hanno interrotto questa
vita ben due volte, ma per poco, perché il cuore ferito ha ripreso i suoi battiti regolari, la vita ha
ripreso il suo corso e Walter Pedulla I’ha raccontata, cosi lunga, ricca e vera. Il pallone di stoffa.
Memorie di un nonagenario (Milano, Rizzoli, 2020) ¢ il titolo della sua autobiografia, che dopo le
prime pagine altamente drammatiche, sposta I’accento sull’ironia, in modo che tragico e comico,
componenti della letteratura da Pedulla frequentata e studiata, si uniscono spesso nel gran teatro
dell’esistenza da lui rappresentato, si che puo dire: «Insomma sono contento di essere vivo e sono
stato fortunato a essere morto, sia pure non ancora in modo perpetuo». L’amore per la vita, per tutto
cio che ha rappresentato per lui e che ha attraversato con piglio sicuro e combattivo, percorre tutto il
libro tra infanzia semplice e lieta, giovinezza studiosa e operosa, maturita impegnata sia
politicamente che professionalmente, grandi amicizie e devozione di studenti, ruoli pubblici molto
importanti, inclinazione per la letteratura e per I’esercizio critico, del quale & certamente un
maestro.

Si leggano le pagine dedicate al suo Sud e alla famiglia. 1l paese € Siderno nella Locride, dove
Walter (Valter quando fu iscritto all’anagrafe) nasce in una famiglia numerosa, ultimo di sette figli.
Il padre e don Salvatore, sarto di gran classe, elegante e protettivo, amante della moda e del
melodramma, narratore di favole, di aneddoti e di vita quotidiana, spesso incisi da proverbi assai
vivi e calzanti in dialetto, artefice del pallone di stoffa; la madre & Marcellina, dalla «visione della
vita senza confini», pragmatica e forte; il fratello maggiore, un secondo padre, € Gesumino,
antifascista, comunista e partigiano, insegnante di latino e greco, morto troppo giovane; vi sono poi
Alfredo, umorista, scansafatiche assai simpatico detto il Barone; Simone, prima sarto poi maestro, e
le sorelle, le farmaciste Amelia e Olga, la maestra Lina. Alla vita dei sentimenti, che dettano
momenti di grande pietas di fronte alla morte di chi si € amato, appartiene I’amore per la donna
della sua vita, la ragazza Anna Maria dalla «danza di una adolescente», e per il figlio Gabriele, ma
anche la passione per Il codice di Perela di Palazzeschi, suo «personale VVangelo», insieme con
I’Orlando furioso, con i fumetti e con la musica classica.

Nel libro, si scopre un Pedulla gran ritrattista e autore di quadri assai mossi, che ci offrono via via,
in un montaggio sempre aperto alle epifanie della memoria, i suoi maestri e gli autori di cui é stato
amico e le cui opere ha studiato e contribuito a far conoscere. Sono talora rapidi schizzi, su Pertini,
ad esempio, Riccardo Lombardi, Craxi, Spadolini accanto a molti altri incontrati; su amici del
tempo della giovinezza, come Peppe Sarroino, compagno di chiacchierate d’argomento politico; su
un «capo dei capi» della ’ndrangheta o sul professore di lettere del ginnasio, Peppino Brugnano, che
lo indusse ad abbracciare il Partito Socialista; sugli amici che abitarono la stessa pensione romana,
Leonardo Sciascia, di ritorno da Parigi, e Saverio Strati, entrambi «volto silenzioso della vecchia
questione meridionale», e poi Mario La Cava e Peppino Bonaviri. Alcuni sono ritratti a tutto tondo,
con gran efficacia narrativa. Tra questi spicca Giacomo Debenedetti, del quale Walter segui le
lezioni messinesi con ammirazione divenuta poi devozione e collaborazione attiva alla sua attivita
di docente a Roma. Oltre che all’insigne critico, che accompagna attraverso le umiliazioni

275



oblio 40 X (2020) ISSN 2039-7917

universitarie da lui subite nonostante il suo straordinario valore, Pedulla da volto al filosofo
marxista Galvano della VVolpe e allo scrittore, affabulatore e espressionista, Stefano D’ Arrigo, della
cui opera Horcynus Orca, Pedulla e stato profondo conoscitore. Molti altri personaggi del mondo
della cultura novecentesca sfilano davanti al lettore, da Pasolini a Testori, a Calvino, a Gadda,
spesso attraverso incontri, piu di frequente attraverso alcune loro opere e le acute considerazioni del
critico militante, conscio dei valori della lingua e della innovazione letteraria e attento alla
sperimentazione e al significato profondo che si puo trovare nella narrativa, secondo la lezione di
Debenedetti. Di qui, con un passaggio a un campo che divenne suo e della sua scuola, I’attenzione
alla neoavanguardia, ai risultati del Gruppo 63 (non mancano Giuliani, Balestrini e Arbasino), ai
Novissimi, a Gigi Malerba e al poeta, del quale fu amico vero e sottile interprete da quando lo
conobbe nella redazione dell’«Avanti!», Elio Pagliarani.

Molti altri, scrittori scrittrici, artisti e registi, incontriamo in questa vasta autobiografia, ma Pedulla
emerge in primo piano in ogni circostanza: da bambino, mentre descrive la semplicita, la tenacia, la
bellezza della sua Calabria (indimenticabile quel mare lonio «azzurro» d’estate e «violento»
d’inverno, «che avrebbe voluto nascere oceano e talvolta lo diventa») e la solidita e onesta
familiare; da studente, con la sua energia di ripetitore (ore e ore di lezioni private ripagate talvolta
con i «ficandiani» dalle famiglie povere), la fatica di raggiungere Messina per I’Universita, il fuoco
per la politica, il socialismo solidale e fiero, I’interesse per la letteratura e le letture sterminate; da
laureato e poi da professore universitario, con la militanza critica e le lezioni affollatissime, la
frequentazione e I’organizzazione di riviste ( «Il caffé» diretto da Vicari e «il Caffe illustrato» da lui
diretto; «L’Iluminista»), la partecipazione a premi letterari, la fondazione di case editrici (la
«Lerici», dalla storia complessa e ardua) e di collane (memorabile per originalita e spessore
letterario la collana «Cento Libri per Mille Anni»), I’approdo alla presidenza della Rai e del Teatro
di Roma.

Un vasto capitolo é quello che riguarda i suoi rapporti col mondo della politica e dei partiti in anni
molto ricchi di eventi. Emergono la sua indipendenza e coerenza ideologica, la fede che da sempre
caratterizzava il suo impegno civile, I’illuminismo con cui chiarisce ogni cosa con fervore e
sicurezza, offrendoci uno spaccato di anni drammatici, vissuti in prima persona. Annota lo scrittore:
«Soltanto chi arrivera alla fine sapra se ha vissuto una vita tragica o comica... Questo e il dilemma:
o il riso o la vergogna. Entrambi eludono la tragedia che & sempre la vita». Si pensi alla non facile,
ma avvincente esperienza RAI e al ruolo culturale da Walter giocato, sia quando fu contento
dell’assunzione come manager di un poeta, Paolo Volponi, sia quando acconsenti alla scelta di
Angelo Guglielmi come direttore della sede di Roma, sia riuscendo a difendere la programmazione
scolastica dalla tv spazzatura e a far alta cultura con la lettura integrale del romanzo in versi di
Attilio Bertolucci La camera da letto o la trasmissione del Barbiere di Siviglia dalla Scala. Ma
anche allora, tra tante incombenze e difficolta, ancora insegnava con entusiasmo e slancio,
ricevendo in ore libere, nello studio a Viale Mazzini, i laureandi in Lettere, convinto che «fa scienza
con altri mezzi chi si dedica alla letteratura».

La fedelta alla letteratura, «mio ritornello ossessivo», segna fortemente questo romanzo
autobiografico, tanto da farci immergere in un mondo molto vario, tra critici, poeti e narratori del
Novecento, affrontato sempre con liberta e sicurezza di valutazione, separando la persona
dall’opera. E a quest’ultima che guarda Walter Pedulla, consapevole, e gliene siamo grati, che non
bisogna confondere la vita con la letteratura e che talvolta la vita puo essere un capolavoro, come fu
quella di Sibilla Aleramo, I’opera (Una donna) «artisticamente minore». Ammiriamo, oltre alla sua
competenza nutrita dall’assiduo studio, oltre alla cordialita e all’ intensita dei suoi affetti, la
ricchezza delle sue proposte letterarie, la profondita delle sue indagini, la passione per la vita e per
la poesia, I’apertura verso il possibile e verso il futuro; con I’imperativo finale, messo in bocca
all’uomo di fumo da Palazzeschi suo creatore, che suona augurio e speranza: «Et ultra! Ancora
oltre!».
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