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Denso e compatto volume questo Critica a tempo, in cui Nicola Merola raccoglie saggi, recensioni, 
profili di studiosi e di critici e altri scritti d’occasione pubblicati nell’ultimo decennio (con 
l’eccezione del saggio su Algarotti, risalente al 1991) in differenti sedi: e ciò a dispetto della 
apparente eterogeneità dei materiali di cui esso si compone. Basta inoltrarsi per qualche pagina per 
apprezzare e dover tenere nel giusto conto la sua coerenza, direi anzi la puntigliosa messa a fuoco 
che esso persegue di un vero e proprio contenzioso teorico, ma anche etico e ideologico, che 
obbliga il lettore a confrontarsi in modo impegnativo, e senza tante distrazioni. 
Parzialmente spiegata dal sottotitolo (Postumi di un genere letterario che fu egemone in Italia), la 
formula della critica a tempo può voler indurre a una sospensione di senso: forse critica di un 
tempo, critica di una volta, oppure critica da rimettere a tempo, dopo decenni di inadempienze e di 
tradimenti, o infine critica senza tempo. Una cosa è certa, ritornare come fa l’autore, riprendendola 
di petto, sulla questione delle questioni, accesasi a più riprese per tutto il Novecento e oggi in parte 
sopita se non rimossa, la questione dei metodi e dei ruoli della critica in relazione ai destini della 
letteratura, rassomiglia al grosso sasso lanciato nello stagno, che noi non possiamo non raccogliere, 
specialmente qui su Oblio, per rispetto ma anche per onestà. 
Gli ultimi fuochi di un acceso confronto tra gruppi e scuole accademiche, divenuto negli anni 
Sessanta e Settanta scontro aperto e senza esclusione di colpi, si consumarono alla fine del secolo 
XX e agli inizi del nuovo millennio, attraverso un succedersi in parte inatteso di bilanci tutt’altro 
che ottimistici, ad opera di alcuni tra i protagonisti assoluti della stagione della 
Literaturwissenschaft. Tra essi, in prima fila Cesare Segre col suo Notizie dalla crisi (da Merola 
assunto come primario oggetto di confronto e di polemica), ma anche Mario Lavagetto con 
Eutanasia della critica, e infine Tzvetan Todorov, che nel suo La letteratura in pericolo sembrò 
esprimere a nome dei più giovani eredi una quasi abiura della lunga militanza e della teorizzazione 
formalista, risoltasi nonostante i suoi grandi meriti in una sorta di compiuta sterilizzazione del 
patrimonio delle opere e degli autori, a cominciare dai classici (in quanto presuntivamente 
bisognoso di puntuali competenze tecniche e specialistiche per essere fruito e compreso), e nella 
loro conseguente caduta di appeal presso i lettori comuni e i giovani studenti. 
Il sopraggiungere di nuove proposte teoriche come quella dell’estetica della ricezione, poi 
dell’ermeneutica e del decostruzionismo, con le applicazioni di più facile uso dei Cultural Studies e 
dei Gender Studies, è sembrato riaprire il campo a un più libero eclettismo, ma senza riuscire a 
incidere sulla tendenza a un declino già avviato del valore sociale della letteratura e della critica, nel 
mercato fortemente competitivo dei consumi culturali e negli spazi stessi, una volta protetti e 
garantiti, dell’istruzione scolastica e universitaria. Quale sia oggi la consapevolezza media degli 
studiosi in merito alle responsabilità del critico e ai destini dell’educazione letteraria, in un contesto 
generale fattosi ancor più difficile, occorrerebbe provare a desumerlo non dalle pagine dei 
quotidiani o dalle rubriche televisive ma da uno spoglio attento di documenti e testimonianze di 
ricerca e di produzione libraria: un lavoro utile e complesso, che neppure Merola, che al presente 
prossimo si riferisce con acuta sensibilità, direttamente prova ad affrontare nel suo libro. Sebbene 
poi, in vari passaggi dei primi due scritti, Degli studi letterari non ci si può sbarazzare, e A scuola 
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dalla poesia, che compongono il dittico intitolato Belle parole, egli non manchi di proporre 
riferimenti espliciti allo stato delle cose presenti, ad esempio a proposito dell’avvenuta 
«estetizzazione universale» delle forme della scrittura promossa dal sistema delle comunicazioni, 
oppure riguardo all’apparente «pluralismo senza centro» dell’attività critica corrente, dopo la 
cosiddetta «stagione d’oro» del secondo dopoguerra.  
Ma una cosa è certa, per Merola continuare a scrivere e parlare oggi genericamente di crisi degli 
studi letterari e di crisi della critica, pur partendo da dati di fatto incontestabili quali sono gli effetti 
delle politiche scolastiche e universitarie degli ultimi trent’anni, è sostanzialmente ozioso, perché 
molto ci sarebbe da virgolettare, molto da specificare, e molto da ribattere, andando oltre i luoghi 
comuni del dibattito giornalistico e mediatico. Non è un caso che nelle lunghe riflessioni dei 
suddetti scritti inaugurali si facciano largo infine due rivendicazioni aventi valore di principio: la 
prima concerne la forza irriducibile della letteratura, in quanto essa «parla del mondo, come 
facciamo ininterrottamente tutti, non perdendo mai il contatto, e ce lo restituisce imitandolo in 
maniera metodica»; la seconda, il valore fondante del rapporto fra letteratura e scuola, in quanto nel 
canale scolastico e formativo si possono proporre tuttora modalità di avvio alla lettura (soprattutto 
della poesia) non tecniche, non fondate cioè su competenze linguistiche e retoriche ma più 
complesse e formative.  
Eppure la posizione da cui Merola inquadra il secondo Novecento e i primi decenni del nuovo 
Millennio è una posizione assai netta, oserei dire tranchante, poiché considera l’avvento e la fortuna 
delle scienze umane, dal marxismo critico allo strutturalismo, dal formalismo alla semiologia e alla 
psicanalisi, come un fenomeno capace di svuotare la letteratura del suo messaggio più pregnante, 
riducendola a documento o a testo, e di deresponsabilizzare la critica rispetto al pubblico dei lettori, 
assegnandole una funzione non più che esegetica o declaratoria. Rispetto a questi presupposti 
rappresenta perciò una felice contraddizione il frastagliato percorso che si snoda nel sommario di 
questo libro, poiché esso dimostra una capacità di confronto articolato con esperienze diverse e 
diversamente coinvolte in quello scenario.  
Il volume si compone per buona parte di profili variamente angolati di critici di primario rilievo, da 
Gianfranco Contini a Giacomo Debenedetti e Giorgio Barberi Squarotti (posti a stretto confronto 
l’uno con l’altro), a Franco Brioschi e altri ancora (Stefano Giovanardi, Vittorio Spinazzola, Walter 
Pedullà, Angelo Pupino, Salvatore Silvano Nigro), nella convinzione che le loro esperienze, tanto 
più perché impegnate sul doppio fronte della ricerca accademica e della militanza giornalistica o 
editoriale, dimostrino come la critica dei nostri tempi non sia stata affatto un esercizio sterile e 
parassitario ma abbia svolto un ruolo irrinunciabile di cerniera nel sistema letterario, ossia un 
compito di mediazione dei valori e dei significati insiti nella produzione letteraria: un ruolo di 
riconoscimento e rielaborazione della tradizione, e al tempo stesso di riconoscimento e istituzione 
dei nuovi valori nel disordine della contemporaneità. In questo senso, si direbbe che per Merola 
ogni critica deve e può essere al tempo stesso erudizione o commento dei classici, cioè come già 
detto critica accademica, e critica militante, consapevole della propria responsabilità, e in entrambi i 
casi capace di interrogare la letteratura e non solo di descriverne le forme e i materiali.  
I due scritti su Contini prendono spunto da un episodio minore della fervida attività continiana, vale 
a dire i suoi contributi alla scoperta del poeta tursitano Albino Pierro, a partire dalla sua prima 
antologizzazione nella Letteratura dell’Italia unita del 1968. Il lavoro di Contini sui testi, la sua 
magistrale e rischiosa variantistica, fu filologia e stilistica, ma fu anche coraggio di scelte e di 
rigorose fedeltà ai propri autori, e fu acuta percezione dei mutamenti in atto nella pratica della 
ricerca e della lettura dei classici e dei moderni, a tal punto da indurlo a ipotizzare anche lui per il 
futuro prossimo, all’inizio degli anni Settanta, la fine della critica come genere letterario e la sua 
trasformazione in una pratica di mera «esecuzione» dei testi. Sono previsioni con cui Merola non 
concorda in quanto non verificate, e che lo inducono piuttosto a soffermarsi sulle risultanze creative 
del metodo continiano, sulle sue scommesse in parte perdute in parte vinte (si pensi alla strenua 
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promozione di Pizzuto), sul suo «pragmatismo» e sul suo induttivismo. Il caso Pierro, la ferma 
sottolineatura del valore di invenzione poetica del dialetto tursitano (in parte confrontabile con 
quella dei dialetti friulani compiuta anni prima dal giovane Pasolini), rappresenta un caso di 
fruttuosa applicazione di quella critica congetturale, contestuale e simbolica, che insiste con i suoi 
mezzi nel farsi carico delle responsabilità del giudizio. Movendosi tra progressività e provvisorietà 
di ogni acquisizione da una parte, e dall’altra indulgendo all’evento possibile di una semplice 
«constatazione» di valore, il magistero di Contini appare svelato in tutto il suo fascino e nelle sue 
rischiose suggestioni. 
Più complesso è il confronto di Merola con Giacomo Debenedetti, il cui profilo viene da lui 
accostato contrastivamente a quello di Giorgio Barberi Squarotti (con una scelta che a me pare in 
parte forzata, non per disparità di valori tra i due, ma per difficile confrontabilità dei rispettivi 
percorsi di formazione culturale), allo scopo di far emergere i loro modi divergenti di periodizzare e 
di definire concettualmente i caratteri del Novecento italiano. Come Contini, Debenedetti mantiene 
oggi la rinomanza di una figura carismatica apparsa nel mondo accademico italiano alla fine degli 
anni Cinquanta come non effimera meteora, dotata di una capacità indiscussa di prospettare e 
sostenere schemi interpretativi e metodi di analisi originali e stimolanti. La fiducia nella forza del 
discorso critico che lo animava, e che ne fa anche agli occhi di Merola un maestro (era sua 
convinzione che «la critica fosse l’ultima frontiera della letteratura […], una specie di arca di Noè 
nella quale concedere un’altra chance alla creatività letteraria al tempo della sua giubilazione»), era 
forse maggiore che in Contini, e si rivela nella costruzione a suo modo organica di un quadro della 
modernità novecentesca, rimasto a lungo in auge non solo nella didattica della letteratura del 
Novecento ma anche nei riferimenti contestuali delle ricerche critiche di un’intera generazione.  
Qui la divergenza di Merola sembra riguardare da un lato la asserita supremazia del romanzo sulla 
poesia, nel contesto del modernismo europeo, e dall’altro la valorizzazione di un rapporto ritenuto 
fecondo tra letteratura e scienze nuove a cavallo dei due secoli, a partire dalla psicanalisi. Si tratta di 
un punto delicato e controverso, rispetto al quale la sua posizione evidenzia a mio parere anche 
qualche rigidità, come laddove sembra contestare la necessità intrinseca delle sperimentazioni 
formali e strutturali del romanzo pirandelliano, sveviano o tozziano, per assestarsi sulla tesi di una 
priorità indiscussa della linea D’Annunzio, in quanto radicata in profondità nella tradizione, 
massimamente consapevole e interprete dell’assoluto artificio della letteratura, espressiva di un 
progetto di strenua difesa del «Grande stile» e di rifondazione del tragico in età moderna.  
Non v’è dubbio che la cesura drastica tra Otto e Novecento, sostenuta e argomentata da Debenedetti 
nei suoi celebri corsi universitari, e poi divulgata con successo attraverso i volumi garzantiani, 
rappresentasse uno schema unilaterale, non certamente avanguardistico ma tuttavia compatibile con 
una lucida presa d’atto del fenomeno avanguardia, esploso in tutta Europa a partire dai primissimi 
anni del secolo XX. Altre ipotesi erano allora più accreditate, e tra esse innanzitutto quella che 
sosteneva una derivazione di tutto il Novecento italiano dalla matrice del simbolismo francese, 
ipotesi facente leva sul primato dello stile e della poesia. Ma a rileggere oggi, ad esempio, il ben 
noto trattato di Luciano Anceschi, Le poetiche del Novecento in Italia, del 1962, non può non 
colpire il fatto che da una ricostruzione come la sua, anch’essa fortemente ancorata alla fine secolo 
di D’Annunzio e Pascoli e alle poetiche dei poeti, in dispregio di ogni sorta di realismo 
ideologicamente connotato, potessero scaturire entro pochi anni la promozione della 
neoavanguardia e la ridefinizione del canone poetico novecentesco avanzata da Sanguineti con la 
sua celebre antologia einaudiana.  
Dunque la tendenza all’esclusione di D’Annunzio e Pascoli dal Novecento, energicamente 
contrastata poi da Raimondi, e anche da Mengaldo nei suoi studi sul linguaggio poetico di Montale, 
non è forse l’effetto univoco dell’«antitradizionalismo» eversivo, di ispirazione marxista, destinato 
a prolungarsi secondo Merola per tutta la seconda metà del Novecento. Sarà stato piuttosto lo 
sguardo dei filosofi, da Benjamin a Banfi, da Weber a Simmel, insieme al lavoro culturologico dei 
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grandi comparatisti europei, ad aver lumeggiato nella svolta del secolo una frattura epocale non 
trascurabile, e tale da imporre una radicale revisione di prospettive storiografiche e critiche e di 
scale di valori. Il problema non si riduce cioè al danno provocato dall’eteronomia della critica 
engagée, o addirittura dall’egemonia della «vulgata marxista quasi in tutta la seconda metà del 
Novecento» (convinzione diffusa ai nostri giorni, che però a me pare da ridimensionare), poiché 
concerne più in generale il rapporto tra forme letterarie e forme della conoscenza scientifica e 
filosofica, rielaborazione stilistica delle forme tradizionali e infrazione di codici linguistici e di 
genere, collegata all’imporsi di svolte epistemologiche, modelli cognitivi e eidetici. L’impurità della 
letteratura e delle arti rappresenta da un secolo un tratto caratterizzante non della loro resa ma della 
loro resistenza.  
Anche trattando degli studi squarottiani su D’Annunzio e Pascoli, che egli apprezza, Merola non 
può trascurare la contaminazione che in essi traspare con suggestioni strutturaliste e psicanalitiche, 
in anni come quelli in cui la critica freudiana puntava quasi del tutto sulla patografia dell’autore o 
dei suoi personaggi, e non aveva messo a fuoco il piano decisivo dei linguaggi dell’inconscio, al 
livello delle strategie discorsive e delle soluzioni stilistiche.  
Ma forse le pagine in cui più chiaramente si nota il taglio dialettico ma finemente dialogante del 
discorso di Merola sono quelle dedicate a Franco Brioschi, specialmente a proposito del rapporto 
fra teoria della letteratura e critica. Nel caso di Brioschi, a colpire subito è il respiro ampio di una 
considerazione del fatto letterario non ristretta al testo, e non consegnata al sussidio o alla tutela di 
tecniche e metodi scientifici. L’autonomia della riflessione teorica, anzi la propedeuticità della 
teoria rispetto alla pratica critica, così come da lui sostenuta e difesa, pur non suscitando grandi 
entusiasmi in Merola, descrive un campo vasto di relazioni in cui consiste il sistema letterario, fatto 
di produzione e consumo, di testi e contesti, di storia e di attualità, di lettura e di interpretazione. Da 
La mappa dell’impero a La ragione critica, al Manuale di letteratura italiana (con Costanzo Di 
Girolamo), si dispiega insomma la chiarezza di uno sguardo comprensivo delle molteplici 
dimensioni di cui consiste la letteratura moderna, e anche post-moderna. «Non tutto ciò che è 
pertinente è immanente, interiorizzato dal testo in un qualche suo corrispettivo formale», cita 
Merola, condividendo la battaglia contro ogni «concezione essenzialistica della letteratura», fondata 
sul presupposto di «fantastiche entità», siano esse la «palude dell’Inconscio» o il «motore immobile 
della lingua» (e qui sono io a citare Merola).  
Il punto cruciale è però un altro, e di più complessiva e decisiva sostanza, e sta nella convinzione 
che la critica letteraria non possa non essere essa stessa un genere letterario, in quanto rivendica e 
non rigetta le «indeclinabili responsabilità intellettuali» della «ragione argomentativa». Su queste 
rinnovate attestazioni riguardanti la letterarietà si è fondato l’interesse di Brioschi per la critica 
orientata sul lettore, vale a dire sull’inevitabile rischio della durata o della evanescenza della 
tradizione e dei suoi retaggi nel rapporto evolutivo con le generazioni dei lettori e degli studiosi. In 
questa prospettiva «la critica moderna», soggiunge Merola con un commento ben più che 
esplicativo, «è uno dei vertici del triangolo che compone insieme con la tradizione e la contingenza, 
per affermarne la alterità specifica e favorirne la problematica conciliazione». 
Non si è detto dei due esemplari di forma saggio che l’autore del volume recupera dal suo zaino e 
affianca nell’ultima sezione, Saggismo vecchio e nuovo, agli scritti su Brioschi: due impeccabili 
saggi su Algarotti e Padula (fine divulgatore il primo, capace di elegante sprezzatura, maestro 
d’eloquenza civica il secondo), in cui si colgono le tracce inequivocabili di un mestiere ben 
posseduto, e motivato sempre da ragioni e da ragionamenti di assoluto spessore. Che poi tale 
mestiere possa aver dato luogo talora a un periodare lungo e complesso, come leggiamo nella 
Premessa, col rischio di distogliere «gli impazienti e gli svogliati», non è forse il male peggiore, 
perché come credo sarà forse piuttosto la facilitazione dei volumetti divulgativi che infestano i 
cataloghi degli editori grandi e piccoli, a provocare quel collasso del pensiero critico da tanto tempo 
temuto e pronosticato.  


