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editoriale 
 
 
 
 

Quando alla fine dello scorso anno, col necessario anticipo che scandice il lavoro di 
redazione, abbiamo iniziato a scambiarci idee per comporre il numero 37 di Oblio, il 
primo del 2020, non immaginavamo certo che avremmo celebrato il decennale della 
rivista in una quotidianità sconvolta dall’irrompere della pandemia ormai nota come 
Covid-19. L’eventualità di un contagio globale era, allora, al là di ogni senso del 
possibile e ciò che ci stava a cuore era tagliare questo importante traguardo con un 
tangibile segno del nostro impegno a far crescere ulteriormente il progetto di Oblio. 
Invece, in questi ultimi mesi, è cambiato, se non tutto, moltissimo. Probabilmente, 
come già è successo in passato con altre virulente epidemie, il genere umano si 
riprenderà e, come altrettante volte è accaduto, non è detto che faccia tesoro della 
lezione di umiltà che dovrebbe trarre da questa vicenda; ciò non toglie che il futuro si 
preannunci incerto: negli sviluppi politico-economici così come nelle modalità di 
relazione sociale. Al momento, riammessa da poco la mobilità regionale, siamo 
intenti a guardarci, da dietro le mascherine, mentre osserviamo le norme di sicurezza 
e ci manteniamo a distanza; e forte è ancora, nonostante il ‘maggio odoroso’, la 
percezione di essere stati gettati, quasi da un giorno all’altro, in un regime di surreale 
distopia, in cui ai corpi reali si sono sostituiti avatar o lettere iniziali che ci fissano 
dallo schermo del computer. 
È difficile, pertanto, trovare le parole adeguate a esprimere il nostro stato d’animo nel 
licenziare il volume che segna l’ingresso nel decimo anno di Oblio. Senza dubbio, 
siamo orgogliosi di questa lunga avventura iniziata nel 2011 e, per quanto riguarda 
l’oggi, non possiamo che essere grati alle amiche e agli amici che ci hanno assicurato 
la loro collaborazione mantenendo viva, nonostante le oggettive difficoltà del 
lockdown, la piccola grande comunità di Oblio: sia come referenti scientifici e 
scientifiche che come autrici e autori dei tanti contributi presenti nel numero. D’altro 
canto, è innegabile che la situazione attuale ponga numerosi interrogativi sul senso 
della ricerca e dell’università, vista la grave incertezza che domina non solo sul 
presente, ma anche sul prossimo anno accademico. Proprio in questi giorni, non a 
caso, si è acuito il dibattito legato ad accorati, quando non provocatori, appelli a 
mantenere la dimensione umana dell’università, rifiutando di soccombere alla 
didattica a distanza e agli interessi economici da essa adombrati, a partire 
dall’utilizzo incondizionato delle piattaforme dei giganti della tecnologia.  
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Non è questa la sede per affrontare un così spinoso nodo problematico, sebbene 
crediamo che sia opportuno, proprio per meglio sostenere una università pubblica e 
indipendente, non identificare tout court le questioni legate all’emergenza alle più 
generali questioni, valutative e burocratiche, che gravano da anni sulla vita 
accademica. Tuttavia, la pubblicazione di questo numero di Oblio sicuramente 
qualcosa può significare anche in questa discussione, e cioè che, in una congiuntura 
storica in cui il movimento delle persone è stato limitato, tanto più è necessario 
mantenere viva la circolazione delle idee e delle passioni che guidano la ricerca e la 
diffusione del sapere. A suggerire, peraltro, che il ritorno prima possibile alla 
didattica in presenza non dovrebbe tradursi in un anacronistico rifiuto delle Digital 
Humanities e delle loro potenzialità. 
In quest’ottica, abbiamo voluto innanzitutto affidare la nostra volontà di riaffermare il 
ruolo della letteratura, e del dibattito culturale che le si accompagna, alla prima 
rubrica presente nell’indice, all’attenzione, dedicata questa volta a Franco Brioschi, 
di cui ripubblichiamo un saggio militante sulla funzione della critica, insieme a tre 
interventi di Costanzo Di Girolamo, Maria Pia Ellero e del nostro Direttore. 
Ricordando, a quindici anni dalla scomparsa, uno studioso che ha coniugato in 
maniera esemplare il lavoro sulla letteratura all’interesse per la teoria letteraria, 
intendiamo chiederci quanto le questioni teoriche costituiscano ancora un territorio di 
militanza culturale, e con quale responsabilità e statuto: un tema che ci sta a cuore e 
al quale contiamo di dedicare presto un approfondimento. Oltre ai saggi e alle 
recensioni, sono presenti altre due rubriche: in circolo e la nuova al presente. Come 
già nel numero precedente, quando la abbiamo inaugurata, la prima rubrica presenta 
alcuni interventi che ruotano intorno a un’opera critica di particolare rilevanza, in 
questo caso «Non ho scritto che un romanzo solo». La narrativa di Italo Svevo 
(Franco Cesati, 2019) di Massimiliano Tortora; la seconda, invece, sempre in forma 
di plurivocità critica, si propone di sottoporre al dibattito letterario un romanzo del 
passato recente che, a nostro avviso, è meritevole di una maggiore attenzione di 
quella ricevuta dalla critica e dalla comunità scientifica. Per iniziare, abbiamo scelto 
di trattare di Del dirsi addio di Marcello Fois, pubblicato nel 2017 da Einaudi. 
Un’altra significativa novità segna poi questo numero: la creazione di uno stabile 
Comitato Scientifico. Richiamando in apertura il proposito di far crescere 
ulteriormente una rivista giunta al già considerevole traguardo della decade di 
attività, anche a questo alludevamo: al dotarci di un organigramma che risponda sì ai 
parametri richiesti dall’ANVUR per la valutazione delle riviste, ma soprattutto miri a 
fornire dei chiari riferimenti alla comunità di Oblio, che, come ricordavamo nel 
numero scorso, non afferisce ad alcuna struttura accademica e si basa sulla libera 
condivisione di un programma scientifico, oltre che sul sostegno costante della MOD. 
Al contempo, le referenti e i referenti scientifici vanno a costituire il Comitato 
Editoriale, che si conferma, anche in questa veste, una risorsa oltremodo preziosa per 
la progettazione dei numeri.  
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Con queste rinnovate premesse e con in mente altri cambiamenti che contiamo di 
mettere in atto nei prossimi mesi, affidiamo a questo volume il nostro desiderio di 
contribuire ad alimentare la «scintilla che dice | tutto comincia quando tutto pare | 
incarbonirsi». 



oblio 37                             X (2020) ISSN: 2039-7917	

11 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

all’attenzione 
saggi critici da rileggere 

 
Sull’identità della critica letteraria 

di Franco Brioschi 
 

a cura di Giuseppe Lo Castro 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Si ringraziano Patrizia Landi, la rivista «L’Ospite Ingrato» e il suo direttore per aver 
acconsentito alla pubblicazione del saggio. 
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Giuseppe Lo Castro 

 
Nota introduttiva  

Attualità della critica tra storia e retorica 
 
 
 
Redatto inizialmente nel 1991 per un volumetto curato da Luciano Nanni sul tema 
dell’Identità della critica (Bologna, Nuova Alpha), poi riproposto senza variazioni 
nel 2004 per un numero monografico de «L’ospite ingrato» dedicato a La 
responsabilità della critica, che ne riattualizzava i contenuti, e mai raccolto in 
volume dall’autore, il saggio che proponiamo «All’attenzione» e alla discussione, 
risulta forse l’ultimo contributo critico consegnato da Franco Brioschi, e per questa 
ragione assume un valore testamentario. Lo fa a partire dal titolo che ci invita a 
riflettere ancora su funzione, responsabilità, carattere delle discipline che studiano e 
insegnano la letteratura. E lo fa in una fase in cui lo spazio per le astrazioni e le 
riflessioni sui suoi statuti e le sue istituzioni sembra aver lasciato il campo a quello 
che Cesare Segre chiudendo nel 2001 un dibattito da lui stesso aperto nel 1993 aveva 
definito il «ritorno alla critica».  
A discutere e presentare lo scritto di Brioschi partecipano in questo numero Costanzo 
Di Girolamo, Maria Pia Ellero e Nicola Merola. In partenza Ellero segnala il 
distacco, non solo generazionale, della critica contemporanea dalle discussioni 
teoriche. Nel contesto di un’attività operativa e declinata da scelte eclettiche e 
irriflesse, magari sovradimensionate dalle logiche concorsuali, il tema dell’intervento 
di Brioschi ha forse un sapore anacronistico, ma svela le omissioni degli attuali 
andamenti della ricerca. Ci interessa allora riprendere in mano quelle domande, 
appropriarcene e rinnovarne le ragioni e la provocazione. A quasi due decenni di 
distanza, è lecito non smettere di chiedersi, non tanto cosa è la critica letteraria, 
quanto qual è il senso, il compito, la pratica di un’attività di comprensione, 
interrogazione e divulgazione della letteratura.  
Sull’identità della critica letteraria è articolato in tre sezioni argomentative: le 
funzioni della critica alle arti in generale, lo specifico letterario affidato alla retorica e 
alla neoretorica, l’irruzione moderna del lettore e della storia. In tutte e tre le sezioni 
Brioschi mette in campo un approccio diacronico oltre che teorico, leggendo 
l’«identità della critica letteraria» secondo differenti caratterizzazioni nel tempo e 
secondo uno svolgimento che illustra il moderno attraverso l’antico (si sentono la 
lezione e l’esperienza del leopardista).  
In primo luogo, nel delinearne - «senza pretese di esaustività» - quattro funzioni, il 
saggio compie una mossa di astrazione della critica dalle pratiche del presente e dal 
dibattito attuale con l’inclusione delle funzioni valutativa e prescrittiva e il 
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ridimensionamento della necessità di una definizione preliminare di cos’è la 
letteratura. Al contempo, assegnando la centralità alla funzione descrittivo-
interpretativa, non dimentica che descrivere e spiegare l’opera letteraria, in fondo 
operazioni indistinguibili, sono anche attività necessarie e preliminari rispetto alle 
altre tre funzioni. 
In un secondo momento Brioschi sottolinea come lo specifico della letteratura sia 
dato dalla «materia verbale»; distingue di conseguenza la tendenza all’approccio di 
tipo linguistico e semiologico suggerito dalle metodologie neoretoriche, da un 
approccio allargato caratteristico della retorica antica. Quest’ultima non impedisce 
infatti di considerare dentro lo spazio della letteratura il contesto e lo spettatore. La 
distinzione di fondo pone dunque in questione l’immagine dell’opera letteraria, sia 
essa un testo, le cui parti si articolano e comprendono secondo una logica interna che 
garantisce unità e coerenza, o il frutto di un’operazione estetica che coinvolge e rende 
pertinente il mondo esterno, a partire dal fruitore. In questa direzione si colloca la 
proposta di una diversa neoretorica che recuperi l’ampiezza dello sguardo critico di 
quella antica, sulla scorta delle indagini di Perelman. Così nella discussione che 
proponiamo Di Girolamo può intitolare e centrare il suo intervento intorno 
all’assunto di un «ritorno alla retorica», che è anche filologia e orientamento sul 
destinatario e non occulta l’obiettivo polemico di contrastare ogni ipotesi di 
restrizione e magari autosufficienza della letteratura. 
Nell’insieme, i distinguo di Brioschi prendono di mira il limite delle moderne analisi 
del testo basate sull’ambizione di istituire osservazioni oggettive, espellendo nei fatti 
ogni soggettività, a partire dall’esperienza estetica del lettore, e ogni mutamento o 
persino rinnovamento delle interpretazioni e del dibattito critico. In quest’ottica, nella 
lettura di Merola, dietro le argomentazioni del saggio si nasconde una visione della 
critica come genere letterario, che altrove Brioschi esplicita ulteriormente. Si tratta 
cioè di una forma del discorso che per la sua ineludibile inadeguatezza scientifica 
soggiace a criteri analoghi a quelli cui sottoponiamo le opere letterarie.  
Seguendo tale direzione si torna alla soggettività del giudizio di valore, su cui si 
soffermano Merola ed Ellero. Questo si fonda, in buona parte, per Brioschi, sul 
consenso che il critico riesce a produrre intorno alla propria parola, alla propria 
argomentazione e alla propria valutazione. Inoltre, pertiene a un analogo discorso 
soggettivo pure la responsabilità di orientare normativamente la letteratura, se non 
direttamente la scrittura, perlomeno i lettori, suggerendo valori e determinando scelte. 
Così, si inserisce pure un piano etico, di cui la critica di oggi sembra curarsi 
soprattutto implicitamente, senza rivendicarne la funzione: in un’epoca che si vuole 
libera da norme e condizionamenti, i processi di selezione del canone o di 
orientamento del gusto possono essere allora lasciati alla precaria autorità di attori 
dilettanti o interessati. 
La retorica antica può quindi essere recuperata in quanto non si riduce alla sola 
elocutio, ma nasce intorno all’oratoria e prevede l’intento della persuasione e di un 
ascoltatore o di un lettore di cui sollecitare il giudizio e il consenso. Essa del resto 
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garantisce un argine alle derive interpretative delle teorie dell’indecidibilità che 
costituiscono, come mostra Di Girolamo eleggendo a emblema negativo Paul De 
Man, un bersaglio sotteso al discorso di Brioschi.      
Ciò che lega la neoretorica alla retorica antica è la priorità accordata al linguaggio, 
ma pure una comune tentazione universalizzante: in tal senso il testo letterario rischia 
di presupporre dei tipi di cui ciascun’opera individuale è una replica. Quest’ultimo 
tratto nella visione pragmatica di Brioschi sembra coinvolgere implicitamente pure la 
teoria, con il suo sforzo definitorio e classificatorio. Il limite della teoria, quando si 
pone nell’orizzonte della costruzione di un’idea della letteratura che sia valida per 
ogni opera e in ogni tempo, è allora nella sua stessa natura astrattiva: al rigore 
scientifico modellizzante sfugge un elemento su cui si concentra l’ultima parte del 
ragionamento di Brioschi, ovvero la storia. 
La separazione dalla retorica, scrive Brioschi, è all’origine dell’atto fondativo 
moderno della critica letteraria. Essa si è costituita, a partire dai nomi di Vico e 
Montaigne (sul valore d’uso di tali emblemi si sofferma Merola), senza rinnegare 
retorica e tradizione, eppure ampliando il quadro con l’introduzione della 
contingenza, data dalla soggettività ed esperienza individuale del lettore storicamente 
situato. A questa si affianca la decisiva irruzione della storia come fattore di continua 
trasformazione della letteratura, e dell’idea che ne abbiamo, fino a consentirci o 
imporci di rimodulare la tradizione, un portato per definizione stabile, eppure 
sottoposto alle esigenze dei moderni che lo rimotivano e attualizzano. Con 
l’accelerazione dei mutamenti propria della contemporaneità il corpus della 
letteratura non può più considerarsi rigido e autonomo, esso è sottoposto a nuove 
domande e immissioni e magari, come pure, Brioschi in un intervento sul canone, a 
un imprecisato allargamento.  
Il ragionamento del saggio mi pare duplice: da una parte, suggerisce 
pragmaticamente la distinzione dalla retorica su cui è nata e si è costituita l’identità 
della critica letteraria, dall’altra, invita a ritornare a una retorica non ristretta come 
quella degli antichi, principio di analisi linguistica e stilistica non solo formale.    
Retorica e storia, teoria e critica, e si aggiunga pure storia della letteratura e 
individualità delle opere costituiscono opzioni contraddittorie che però non devono 
necessariamente essere sanate: nello spazio della loro inevitabile coesistenza si 
posiziona il critico che forse deve essere attrezzato a contemperare di volta in volta 
istanze inconciliabili. 
In conclusione del saggio, con uno sguardo ancora più attualizzante, si avverte: 
 
Un mondo che sia privo di storia, e dove il soggetto individuale sia solo l’esecutore delle leggi che 
connettono certe repliche a certi tipi, è sicuramente, a mio avviso, un mondo affatto inverosimile. 
Soprattutto, è un mondo in cui non dovremmo rassegnarci a vivere: per ragioni che esulano dal nostro tema, 
ma che altrettanto sono chiare a ciascuno di noi.    
 
Ecco che Brioschi dispone anche il suo intervento in una contingenza della quale 
avvertiamo le conseguenze, benché sia superata. Un ulteriore bersaglio è dunque la 
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deriva postmoderna di un mondo senza storia né creatività, in cui la letteratura si 
riduce a replica di altra letteratura e la critica a fredda misura di tipi e forme. Un 
mondo nel quale neppure noi ci rassegniamo a vivere. 
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Franco Brioschi 

 
Sull’identità della critica letteraria 

 
 
 

La critica letteraria condivide anzitutto con altri tipi di critica (musicale, 
figurativa, ecc.), o più semplicemente di discorsi, alcune funzioni generali su cui 
vale forse la pena di soffermarci preliminarmente. Non pretendo, beninteso, di 
offrirne un compiuto regesto: mi limiterò a elencarne qualcuna, muovendomi su 
un piano puramente euristico, senza pretese di esaustività. 
Una prima funzione, su cui molta enfasi è stata spesa nei decenni trascorsi (a 
partire dal formalismo russo), è una funzione definitoria. Il problema 
preliminare di ogni disciplina, si dice, è quello di determinare l’ambito dei 
fenomeni a cui fa riferimento, ossia, nella fattispecie, l’ambito dei fenomeni 
letterari, individuando quei criteri di identità che per l’appunto ne costituiscono 
la definizione. Più che dalla critica letteraria in senso stretto, questa funzione 
sembra oggi rivendicata da una disciplina relativamente nuova, la teoria della 
letteratura, così come in passato aveva costituito semmai un oggetto tipico 
d’interrogazione per l’estetica. Ai nostri scopi, tuttavia, la sostanza non cambia, 
né starò a ricordare le definizioni proposte via via, da Jakobson a Segre, in sede 
di teoria della letteratura. Vorrei solo aggiungere un paio di osservazioni. La 
prima è che, del tutto ovviamente, la scelta di una definizione avrà conseguenze 
rilevanti sul modo in cui saranno esercitate le funzioni successive: è chiaro che io 
descriverò, interpreterò o valuterò diversamente un’opera letteraria, a seconda di 
quale definizione di letteratura avrò fatto mia. La seconda riguarda invece proprio 
la postulata necessità di una definizione. Essa viene per lo più presentata, infatti, 
come una condizione indispensabile di scientificità, e questo è un evidente errore. 
La fisica definisce rigorosamente i singoli fenomeni fisici di cui parla, ma non ha 
mai fornito una definizione generale di che cosa sia un fenomeno fisico: potremmo 
dire, tutt’al più, che la fisica è essa stessa, nel suo insieme, la definizione cercata. 
In altri termini, il problema della definizione della letteratura rischia di essere 
sopravvalutato. Al di là di questa avvertenza, esso resta comunque un problema 
legittimo, che fa parte a pieno titolo della nostra riflessione sulla letteratura e sulla 
critica. 
Le altre funzioni di cui ora parleremo rientrano in un orizzonte non tanto teorico, 
quanto più propriamente metodologico. In primo luogo, la funzione descrittivo-
interpretativa: dove il trattino sta a indicare la difficoltà, ben nota alla riflessione 
epistemologica ed ermeneutica contemporanee, di distinguere una descrizione 
“pura” o “neutrale” dall’interpretazione vera e propria. Forse potremmo 
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ipotizzare, alla base rispettivamente della descrizione e dell’interpretazione, un 
orientamento diverso, nel senso che la descrizione tende appunto a descrivere il 
testo, mentre l’interpretazione tende a “spiegare” il testo nelle sue relazioni con ciò 
che è altro da esso. Ma non saprei quanto l’uso corrente di questi due termini sia 
riconducibile alla distinzione tra interno (testuale) ed esterno (extratestuale). In 
ogni caso, tale funzione è probabilmente la funzione centrale della critica, in quanto 
è quella che ci fornisce le argomentazioni con cui sosterremo qualsiasi tesi, sia in 
merito alla definizione della letteratura, sia in merito ai valori o alle norme che 
riterremo di difendere. 
Ciò non significa che la critica debba ridursi a questa funzione. Al contrario. 
L’appena citata funzione valutativa è iscritta, come tutti sanno, nella stessa scelta 
del testo che analizziamo o commentiamo: a maggior ragione, i criteri che stiamo 
seguendo vanno resi espliciti e sottoposti a discussione pubblica. Ebbene, a me 
pare che i metodi di ispirazione formalistico-semiologica, con la loro insistenza 
sul momento descrittivo e interpretativo, abbiano contribuito a oscurare questa 
problematica, sottraendola a un dibattito siffatto. Per converso, l’appello alla 
“novità” e allo “scarto dalla norma”, cui essi si affidano come a criteri “oggettivi” 
di giudizio, implica un grave impoverimento dell’intera questione, dal momento 
che promuove a discriminante assiologica un fattore, di per sé, 
assiologicamente neutrale (il “nuovo” può essere indifferentemente buono o 
cattivo, utile o inutile, bello o brutto). Sotto questo profilo, credo sarebbe 
opportuno tornare a occuparsi seriamente del problema del valore: non c’è nulla 
come ignorarlo, perché poi agiscano in realtà, al di là di criteri così deboli, 
preferenze surrettizie, incontrollate e, paradossalmente, acritiche. Si aggiunga che il 
giudizio di valore, lungi dall’essere una mera conseguenza delle nostre 
descrizioni, può rappresentare al contrario una guida o uno stimolo. Se, ad 
esempio, io non so distinguere tra una crosta qualsiasi e un quadro di Rembrandt, 
il fatto che qualcuno mi dica “questo è un orrore, e quest’altro è un capolavoro” 
sarà per me un invito a guardare diversamente i due oggetti e a coglierne proprietà 
che mi erano sfuggite. Né si può trascurare il ruolo del giudizio di valore nella 
selezione e nella trasmissione del patrimonio artistico da una generazione 
all’altra, ossia nel momento pedagogico intrinseco a ogni istituzione. 
Giungiamo così all’ultima funzione, la funzione prescrittiva, o normativa, o 
anagogica. Noi siamo tutti eredi di una tradizione che ha proscritto, almeno 
verbalmente, ogni pretesa normativa dalla critica. Anche qui, tuttavia, mi sembra 
che il problema sia più di rendere espliciti i nostri scopi che non di eliminarli. 
Quando costruiamo una definizione della letteratura, descriviamo un testo o 
propugniamo un canone di valori, noi infatti diciamo anche che cosa la letteratura 
deve essere e come debba essere fruita. Se non altro, dobbiamo ricordarci che la 
normatività della critica può esercitarsi in due direzioni, come precettistica rivolta 
agli scrittori o come precettistica rivolta, appunto, ai lettori: e questo secondo 
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aspetto è, mi pare, ineliminabile dalla critica, che non può non proporsi di 
costruire letture esemplari, imitabili e ripetibili dai propri interlocutori. 

Le funzioni citate, ripeto, non sono le uniche, né sono esclusive della critica 
letteraria. Il nostro problema sarà, ora, di individuare su questo sfondo comune 
che cosa invece distingue quest’ultima da altri tipi di critica. La risposta più ovvia è 
che la critica letteraria si occupa di oggetti verbali, e che pertanto le tecniche di 
analisi e classificazione di cui fa uso rinviano a metodologie specifiche, di tipo 
stilistico e retorico. In effetti, la critica letteraria è nata all’interno della retorica, 
in quanto disciplina generale del linguaggio quale era stata edificata dagli antichi: 
e gli attuali orientamenti linguistico-semiologici rappresentano, da questo punto 
di vista, un recupero di quell’orizzonte, tanto che potremmo parlare, in proposito, 
di una sorta di neoretorica. 

La cosa merita qualche delucidazione. L’accostamento appena proposto, 
infatti, non deve farci dimenticare quanto la linguistica e la semiotica moderne 
siano diverse dalla retorica antica. Centrale è però, in entrambi i casi, il nesso 
tra linguaggio e letteratura. In entrambi i casi, inoltre, le categorie di analisi e 
classificazione sono valide erga omnes, ossia si applicano per ogni occasione di 
lettura e per qualsiasi testo. In breve, tali categorie sono universali formali: figure 
retoriche, strutture narrative, modalità di enunciazione, e così via, costituiscono 
tipi di cui ciascun testo fornisce realizzazioni o repliche. La distinzione tra tipo e 
replica (formulata a suo tempo da Peirce) è la stessa adottata in linguistica. E, 
come la linguistica nel suo campo, così la teoria della letteratura si propone 
precisamente di elaborare un catalogo di forme universali. In questo senso, 
l’affinità con la retorica antica resta evidente; certo, il corpus letterario che noi 
abbiamo di fronte presenta un tasso di eterogeneità ben maggiore di quanto non 
accadesse per il corpus costituito dalle letterature classiche (o più semplicemente 
noi ne abbiamo una maggiore consapevolezza): ma in entrambi i casi la 
mutevolezza e la variabilità appartengono al regno della contingenza, mentre i tipi 
ideali conservano la loro identità con se stessi, di là da ogni vicissitudine storica. 
Sarà bene osservare, peraltro, che la neoretorica non costituisce solo e sempre un 
“progresso” rispetto alla retorica antica. Indubbiamente noi abbiamo a 
disposizione strumenti tecnici più sofisticati, rigorosi e “scientifici” che non in 
passato. La neoretorica, tuttavia, è stata per lungo tempo anche tributaria di una 
nozione restrittiva di analisi testuale, su cui vorrei brevemente soffermarmi. 
Citerò, per contrasto, questo passo di Aristotele (Retorica, 1358, a-b): 
 
Della retorica i generi sono in numero di tre: altrettanti sono anche i tipi di ascoltatori dei discorsi. Il 
discorso è costituito a sua volta da tre elementi: da colui che parla, da ciò di cui si parla e da colui a cui 
parla; e il fine è rivolto a quest’ultimo, all’ascoltare. È necessario che l’ascoltatore sia o spettatore o giudice 
e che il giudice decida o sul passato o sul futuro. V’è chi decide sul futuro, come il membro dell’assemblea; 
quello che decide sul passato, come il giudice; quello che decide sul talento dell’oratore, cioè lo spettatore; 
cosicché necessariamente vi saranno tre generi di retorica: il deliberativo, il giudiziario, l’epidittico. 
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Con ogni probabilità, noi troveremo che la semiotica moderna possiede un 
quadro più ricco e articolato dei “fattori” che presiedono alla comunicazione: 
basti pensare al famoso schema di Jakobson (peraltro assai discusso). Manca però 
del tutto, nel modo in cui Aristotele definisce i generi del discorso oratorio, l’idea 
che pertinente sia solo ed esclusivamente ciò che è interno al testo, ciò che il testo 
ha interiorizzato nelle sue “funzioni” immanenti. Al contrario, lungi 
dall’identificare l’opposizione tra pertinente o non pertinente con l’opposizione 
tra interno ed esterno, Aristotele individua con grande sicurezza la cornice 
pragmatica all’interno della quale prendono corpo le differenze funzionali tra i 
generi: e in questo, mi sembra, egli si mostra fedele a una concezione allargata 
della retorica, una concezione di ampio respiro che, come sappiamo, verrà via via 
meno nel corso dei secoli a favore di una retorica ristretta, limitata alla sola 
elocutio. Ebbene, mi pare che per troppo tempo la neoretorica sia rimasta, in un 
certo senso, tributaria proprio di questa restrizione, e che il suo appello 
all’“immanenza” dell’analisi l’abbia per troppo tempo imprigionata in un 
equivoco, la confusione appunto tra “pertinente” ed “interno”. Oggi lo sviluppo 
degli studi sulla dimensione pragmatica, in linguistica e in semiotica, danno per 
così dire ragione ad Aristotele, e prefigurano una sostanziale revisione dei nostri 
principi di analisi. 
Con questo ritorno a una concezione allargata della retorica, la neoretorica 
farebbe anch’essa proprie, dunque, le ragioni che hanno motivato il fenomeno più 
generale di recupero di questa antica disciplina nella cultura contemporanea, a 
partire dai profondi contributi di Perelman, sorti appunto in reazione alle teorie 
riduzionistiche. Tutto bene, allora? Il circolo si chiude: ma da ciò che lascia fuori 
possiamo davvero, ormai, prescindere del tutto? 
Il fatto è che la critica letteraria, quale noi la conosciamo, ha assunto la sua 
concreta identità separandosi dalla retorica. Può anche darsi che si sia trattato solo 
di una deviazione, un errore, una parentesi effimera. Pure, questo processo di 
differenziazione non può essere passato sotto silenzio, né credo possa essere del 
tutto riassorbito dalle future magnifiche sorti della nuova critica. A che cosa sto 
pensando, in particolare? Riassumerò tale processo in due nomi. Montaigne e 
Vico. Ad essi (intesi naturalmente più come emblemi che non come personalità 
storiche) la critica letteraria quale noi la conosciamo deve la sua identità. 
Sia ben chiaro: tanto l’uno quanto l’altro nutrivano il più profondo rispetto per la 
retorica, né erano mossi da alcuna volontà di sovversione nei confronti della 
tradizione. Montaigne guarda ai classici come ai suoi maestri, e la loro parola 
conserva per lui tutta l’imprescrittibile universalità di significato che l’istituzione 
letteraria le attribuiva. Egli non è neppure, se è per questo, un critico letterario, 
bensì solo un lettore che in modo del tutto conforme all’educazione ricevuta 
interroga e cita i testi da lui amati per esibirne l’ammonimento di una lezione 
esemplare. Ma la differenza sta proprio qui, che il carattere contingente 
dell’occasione, nella sua idiosincrasia individuale, diventa tema di discorso, dà 
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forma all’interrogazione, colora la reazione, la percezione, il giudizio del lettore. 
Un lettore che, lungi dallo scomparire dietro il reciproco rinvio tra i testi e le 
forme che essi realizzano, in tanto si fa rischiarare dalla loro universalità, in 
quanto rivendica interesse e significato alla contingenza stessa che lo muove a 
leggere, e che si accampa sulla pagina in tutta la sua irriducibile individualità di 
esperienza vissuta. 
Questo radicamento nella reattività dell’individuo empirico, psicologicamente ed 
esistenzialmente determinato, di cui la grande saggistica letteraria dei secoli 
successivi sarà erede, non era d’altra parte possibile, se non su uno sfondo storico 
ben preciso: un orizzonte in cui l’individuo veniva emancipandosi come 
principio autonomo di azione, affermando il diritto di eleggere in piena 
indipendenza i propri scopi regolativi. È insomma l’orizzonte della modernità a 
investire di valore la contingenza. 
Esiste dunque un rapporto di implicazione reciproca tra l’individuo moderno, 
che costruisce per sé un nuovo tipo di lettura, e la storia che gli sta alle spalle: la 
storia, in quanto percepita per la prima volta non come tempo che scorre sopra una 
realtà antropologica e istituti collettivi immobili, bensì come modificazione 
irreversibile dell’universo umano, che ad ogni generazione si confronta con 
mutate condizioni di vita, e che appunto per ciò chiama l’individuo a modellare di 
volta in volta il proprio progetto di esistenza. L’esperienza pregressa non è più 
necessariamente ripetibile, la tradizione non custodisce più necessariamente la 
verità. Ecco allora l’altra grande componente che ha contribuito a caratterizzare la 
critica letteraria quale noi la conosciamo: lo storicismo, annunciato, secondo lo 
schema qui sopra proposto, da Vico. 
Non meno di Montaigne, come si è detto, anche Vico nutre un rispetto sovrano 
per la retorica. Il punto è che egli precisamente la storicizza rappresentandola non 
più come un sistema acronico di tecniche, bensì come una modalità di 
espressione organicamente connessa a un’età dell’uomo: la retorica è il 
linguaggio prelogico dell’infanzia della specie. Con questa semplice mossa, ma 
ben radicale, egli manda in pezzi il presupposto decisivo su cui era fondata sino ad 
allora l’analisi letteraria, ossia l’universalità della retorica. O meglio. Il corpus 
della tradizione cessa di costituire un insieme idealmente sincronico, e su di esso 
viene proiettata una scansione temporale. Ogni volta, di età in età, il linguaggio 
dell’immaginazione, in cui consiste il principium individuationis dell’opera 
letteraria, sarà rivissuto in modo nuovo, rifondato e rilegittimato all’interno di 
ciascun contesto, e solo in tale contesto l’interprete potrà ricuperarne la chiave 
esplicativa. 
La storia letteraria si propone così come la sintesi complessiva a cui per lungo 
tempo aspirerà la critica. Il fatto è che tale aspirazione è corrosa dall’interno da 
una difficoltà insuperabile. La valorizzazione dell’individuo non può non tradursi 
anche in una valorizzazione non solo della personalità creativa del singolo autore 
e delle circostanze irripetibili che hanno determinato le sue scelte espressive, ma 
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anche e soprattutto dell’individualità dell’opera stessa. La medesima spinta che ci 
invita alla storicizzazione ci pone da ultimo di fronte a una pluralità puntiforme di 
infinite contingenze, non più riconducibile ad ordine alcuno. Tra le due 
componenti che caratterizzano la critica letteraria non vi è spazio per una 
riconciliazione realmente risolutiva. 
Nata attraverso un processo di differenziazione dalla retorica, si può ben capire 
che la critica letteraria abbia perciò avvertito la necessità di ritornare ad essa. 
Quantum mutata ab illa sia la neoretorica di cui stiamo parlando, ripeto, lo 
sappiamo tutti. Resta però il nostro interrogativo: siamo certi che la vicenda 
così sommariamente rievocata sia stata solo una parentesi? Io credo di no. Un 
mondo che sia privo di storia, e dove il soggetto individuale sia solo l’esecutore 
delle leggi che connettono certe repliche a certi tipi, è sicuramente, a mio avviso, 
un mondo affatto inverosimile. Soprattutto, è un mondo in cui non dovremmo 
rassegnarci a vivere: per ragioni che esulano dal nostro tema, ma che altrettanto 
sicuramente sono chiare a ciascuno di noi. 
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Costanzo Di Girolamo 

 
Ritorno alla retorica 

  
 

 
Nel 1982 Paul de Man pubblicò nel «Times Literary Supplement» un articolo 
intitolato The Return to Philology. Esattamente vent’anni dopo, nel 2002, Edward 
Said leggeva al CRASSH, il Centre for Research in the Arts, Social Sciences and 
Humanities dell’Università di Cambridge, fondato l’anno prima, una conferenza dallo 
stesso titolo. Gli interventi furono poi inclusi in due raccolte di saggi, apparse 
entrambe postume, rispettivamente, nel 1986 e nel 2004.1 
De Man e Said avevano, come tutti sanno, orientamenti opposti e per filologia 
intendevano cose molto diverse: perciò non è chiaro perché Said abbia ripreso alla 
lettera il titolo del critico della Scuola di Yale, senza però nemmeno citarlo. Per 
de Man la filologia ha come scopo lo studio della retorica e della poetica, una fase 
che precede l’interpretazione ed è da essa ben distinta, dal momento che la filologia, 
che poi per lui coincide con la teoria, deve limitarsi a «an examination of the 
structure of language prior to the meaning it produces».2 
L’interpretazione è un’operazione più complessa e ha per oggetto il linguaggio 
figurale, strutturato dalla retorica, che ne offusca il significato, al punto che 
l’interpretazione (la lettura) non può essere mai stabile né definitiva e può semmai 
dare spazio all’illuminazione del fraintendimento (la dislettura). L’idea dunque che 
de Man ha della filologia è quella di una disciplina ancillare, utile per orientarci tra le 
insidie dei tropi, ma del tutto secondaria ai fini dell’interpretazione e 
dell’apprezzamento estetico («Attention to the philological or rhetorical devices of 
language is not the same as aesthetic appreciation, although the latter can be a 
way of access to the former»).3 De Man si dichiara lui stesso un filologo, ma 
all’interno di un contesto figurale (il topos della falsa modestia): Derrida, dice 
con un iperbolico cleuasmo, non ha bisogno di idee altrui, mentre lui, de Man, 
di idee non ne ha nemmeno una («He doesn’t need Rousseau, he doesn’t need 
anybody else; I do need them very badly because I never had an idea of my own, 
it was always through a text, through the critical examination of a text… I am 

                                                       
1 Paul de Man, The Return to Philology, in «Times Literary Supplement», 10 dicembre 1982, pp. 1355-56, poi in Id., 
The Resistance to Theory, Minneapolis, University of Minnesota Press, 1986, pp. 21-26; Edward W. Said, The Return 
to Philology, in Id., Humanism and Democratic Criticism, New York, Columbia University Press, 2004, pp. 57-84. Di 
questi due saggi, che a loro volta hanno ispirato negli Stati Uniti diversi altri interventi giocati su titoli simili, ho parlato 
nel mio contributo La filologia dopo la teoria, nel volume Il testo e l’opera. Studi in ricordo di Franco Brioschi, a cura 
di Laura Neri e Stefania Sini, Milano, Ledizioni, 2015, pp. 21-48, poi in Filologia interpretativa, Roma, Edizioni di 
storia e letteratura, 2019, pp. 679-693: ad esso rinvio per commenti più diffusi. 
2 de Man, The Return to Philology, p. 24. 
3 Ibidem. 
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a philologist and not a philosopher»).4 La filologia può servire dunque a farsi venire 
qualche idea. 
Per Said invece il lavoro filologico è tutt’altro e può essere descritto come «a 
detailed, patient scrutiny of and a lifelong attentiveness to the words and rhetorics by 
which language is used by human beings who exist in history».5 Sembrerebbe questa 
una definizione vecchio stile della filologia, se non che risulta che è ad essa che è 
affidata la responsabilità dell’interpretazione, a differenza di quanto avviene 
all’interno delle teorie dell’indecidibilità: «It is the avoidance of this process of 
taking final comradely responsibility for one’s reading that explains, I think, a 
crippling limitation in those varieties of deconstructive Derridean readings that end 
(as they began) in undecidability and uncertainty».6 La letteratura è opera di esseri 
umani che vivono nella storia e che quasi sempre hanno qualcosa da dire. Le loro 
parole vanno ascoltate e in esse va cercato un significato, talvolta complesso, oscuro 
o perfino contraddittorio, ma spesso meritevole della nostra attenzione, e il solo modo 
di farlo è armandoci di strumenti filologici. 
Tra questo saggio di Said e quello di Franco Brioschi, Sull’identità della critica 
letteraria, che la rivista «Oblio» ci propone di rileggere, non esiste nessun rapporto 
diretto, se non alcune casuali coincidenze, per così dire, esterne. Una è l’anno di 
pubblicazione. Come ho detto, Said tenne la sua conferenza al CRASSH, dove era 
visiting professor, il 7 novembre del 2002, e il testo fu poi inserito nel volume, da lui 
stesso curato, stampato all’inizio del 2004 poco dopo la sua morte; il saggio di 
Brioschi uscì nel primo numero del 2004 della rivista «L’ospite ingrato», quindi 
proprio negli stessi mesi, sebbene fosse già apparso tredici anni prima in un volume a 
più mani che non ebbe nessuna diffusione.7 Un’altra triste coincidenza è che i due 
scritti hanno un valore quasi testamentario, perché sono tra le ultime pagine 
pubblicate da Said e da Brioschi, scomparsi il primo nel 2003, il secondo nel 2005. 
Lo stesso si potrebbe dire del saggio del 1982 di de Man, morto l’anno dopo. 
In realtà, se tra i due saggi non si può stabilire nessun rapporto di dipendenza, essi 
presentano, pur con le loro differenze e nonostante la diversità dei bersagli critici, 
alcuni sostanziali punti di contatto.  
Con ogni evidenza, Said sembra voler chiudere definitivamente qualsiasi dialogo e 
anche qualsiasi polemica con i decostruzionisti, a cominciare dal fondatore Derrida, 
a cui nel libro dell’83, The World, the Text, and the Critic,8 aveva dedicato decine 
di pagine, per finire con il suo più importante seguace americano, de Man. Il nome 
di Derrida compare solo in forma di aggettivo (nella frase citata), mentre quello di 
de Man è forse evocato, in assenza, proprio nel titolo. Probabilmente nei primi anni 

                                                       
4 An Interview with Paul de Man (Stefano Rosso), in The Resistance to Theory, pp. 115-121, a p. 119. 
5 Said, The Return to Philology, p. 61. 
6 Ivi, p. 66. 
7 Franco Brioschi, Sull’identità della critica letteraria, in «L’ospite ingrato», VII, n. 1, 2004, pp. 11-16; con lo stesso 
titolo già nel volume Identità della critica, a cura di Luciano Nanni, Bologna, Nuova Alfa, 1991, pp. 33-40, insieme con 
interventi di Jean-Jacques Nattiez, Omar Calabrese, Franco Ruffini, Gianfranco Bettetini e Luciano Nanni. 
8 Cambridge (MA), Harvard University Press. 
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Duemila Said riteneva già consumato il superamento del decostruzionismo e gli si 
prospettava il problema di affiancare dei modelli propositivi alla sistematica pars 
destruens contro il relativismo decostruzionista contenuta nei suoi libri precedenti, 
senza tuttavia ricadere nella fallacia affettiva (che cosa ‘sente’ il lettore?) né in quella 
intenzionale (che cosa ‘vuole dire’ l’autore?), che erano state fin dagli anni Quaranta 
le teste di turco del New Criticism. Questi modelli propositivi gli sono offerti dalla 
filologia, la ‘meno sexy’ delle branche del sapere umanistico, che si presenta però, 
così scrive, come una disciplina di enorme prestigio intellettuale e spirituale nelle 
maggiori tradizioni culturali, a partire da quelle in cui dichiara di essere stato 
educato, cioè la tradizione occidentale e quella arabo-islamica.9 
Il tema proposto dall’«Ospite ingrato» per la sezione monografica in cui compare, 
in apertura, il saggio di Brioschi (e a cui seguono quelli di Fausto Curi, Luca Lenzini, 
Romano Luperini, Pier Vincenzo Mengaldo, Cesare Segre e Emanuele Zinato) 
riguardava ‘La responsabilità della critica’. ‘Responsabilità’ è un termine che 
abbiamo già incontrato in una delle precedenti citazioni di Said: forse possiamo 
notare, di passaggio, come ai modelli scientistici dei decenni precedenti ora se ne 
sostituiscano altri con risvolti morali, che sembrano implicati nella scelta di questa 
parola. Brioschi prende la questione alla lontana e per mettere a fuoco l’identità della 
critica si interroga su quali siano le sue principali funzioni. L’elenco ne comprende 
quattro: 
‒ la funzione definitoria: la disciplina deve preliminarmente riconoscere e definire i 
suoi oggetti, ma ciò non comporta l’esasperata ricerca di una definizione della 
letteratura («La fisica definisce rigorosamente i singoli fenomeni fisici di cui parla, 
ma non ha mai fornito una definizione generale di che cosa sia un fenomeno fisico: 
potremmo dire, tutt’al più, che la fisica è essa stessa, nel suo insieme, la definizione 
cercata», p. 16); 
‒ la funzione descrittivo-interpretativa: è forse la funzione centrale, che si articola 
nella descrizione del testo e nella sua collocazione all’interno di una rete di relazioni 
(suppongo con altri testi e con il mondo) (pp. 16-17); 
‒ la funzione valutativa: implicita nella scelta stessa dell’oggetto in esame, va 
rimessa in risalto evitando modelli formalistici come quello dello scarto dalla norma 
e va valorizzata per la sua importanza «nella selezione e nella trasmissione del 
patrimonio artistico da una generazione all’altra» (p. 17); 
‒ la funzione prescrittiva, o normativa, o anagogica: la critica non fornisce più, 
da tempo, modelli per la composizione delle opere, ma è sostanzialmente in 
base a questa funzione che elaboriamo un canone; questa funzione va tuttavia 
intesa anche in un’altra accezione, dal momento che la precettistica, se non è più 
rivolta agli scrittori, deve esserlo nei confronti dei lettori (la critica «non può 
non proporsi di costruire letture esemplari, imitabili e ripetibili dai propri 
interlocutori», p. 18). 

                                                       
9 Said, The Return to Philology, pp. 57, 58. 
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Ma, aggiunge subito Brioschi, queste funzioni «non sono le uniche, né sono esclusive 
della critica letteraria» (ibidem). Quello che distingue la critica letteraria da altri tipi 
di critica è il fatto che si occupa di oggetti verbali; e infatti essa è nata, nel mondo 
classico, all’interno della retorica. Da questo punto di vista, è spiegabile e anche 
giustificabile il suo riavvicinamento alla retorica, «tanto che potremmo parlare, in 
proposito, di una sorta di neoretorica», denominazione che abbraccia tutti «gli attuali 
orientamenti linguistico-semiologici» (ibidem), non necessariamente i gruppi e i 
movimenti che ripropongono nello specifico lo studio della retorica. 
Storicamente, tuttavia, la critica letteraria ha assunto la sua identità in epoca moderna 
proprio emancipandosi dalla retorica. Un’opera letteraria non è valutata dal critico 
unicamente per l’osservanza di alcune regole formali, o strettamente retoriche, bensì 
sulla base di una varietà di elementi che in una certa misura il critico è libero di 
scegliere. Emblematiche di questo processo di allontanamento dalla retorica sono, 
secondo Brioschi, le figure di Montaigne e di Vico. 
Montaigne colloca se stesso in primo piano come lettore modello che assume le sue 
fattezze, si mette a fuoco, selezionando i suoi interlocutori del passato: è lui il 
protagonista e il soggetto dei suoi Essais. L’individualità del critico nasce dal 
confronto con gli autori più amati, dei quali interroga le opere. I criteri di giudizio 
non possono essere che personali e contingenti, non possono provenire da istituzioni 
immutabili come quella della retorica, nei confronti della quale, ovviamente, 
Montaigne non manifesta alcuna insofferenza. È all’interno di quello che oggi noi 
chiameremmo un canone che l’individuo deve fare le sue scelte alla ricerca di 
affinità, di motivazioni, di conferme:  
 
Esiste dunque un rapporto di implicazione reciproca tra l’individuo moderno, che costruisce per sé un nuovo 
tipo di lettura, e la storia che gli sta alle spalle: la storia, in quanto percepita per la prima volta non come 
tempo che scorre sopra una realtà antropologica e istituti collettivi immobili, bensì come modificazione 
irreversibile dell’universo umano, che ad ogni generazione si confronta con mutate condizioni di vita, e che 
appunto per ciò chiama l’individuo a modellare di volta in volta il proprio progetto di esistenza. (p. 20) 

 
Con gli Essais, si può aggiungere, la critica assume anche, con orgoglio, il 
suo carattere di approssimazione (semmai in senso etimologico), di sondaggio e 
di prova che la parola del titolo, usata per la prima volta in questa accezione, porta 
con sé. 
Ma la svolta più radicale si deve forse a Vico, che storicizza la retorica, ne nega cioè 
l’universalità, associandola invece a una delle età dell’uomo. Tutti i tropi «non sono 
ingegnosi ritruovati degli scrittori», bensì «necessari modi di spiegarsi di tutte le 
prime nazioni poetiche» nel tempo dell’infanzia dell’umanità (Scienza nuova, l. II, 
[cap. II], § V). Per Vico, 
 
Il corpus della tradizione cessa di costituire un insieme idealmente sincronico, e su di esso viene proiettata 
una scansione temporale. Ogni volta, di età in età, il linguaggio dell’immaginazione, in cui consiste il 
principium individuationis dell’opera letteraria, sarà rivissuto in modo nuovo, rifondato e rilegittimato 
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all’interno di ciascun contesto, e solo in tale contesto l’interprete potrà ricuperarne la chiave esplicativa. (p. 
20) 

 
È questo, infatti, il modello della storia letteraria, che offre il miraggio del 
superamento della frammentarietà e della discontinuità della critica. Il critico 
valorizza se stesso come individuo e al tempo stesso l’individualità irripetibile 
dell’autore e di ogni sua opera, che però non può essere ricondotta a una successione 
logica e storicamente ordinata: «Tra le due componenti che caratterizzano la critica 
letteraria non vi è spazio per una riconciliazione» (p. 21). 
Per risolvere questa contraddizione si è tentato, secondo Brioschi, di ricorrere 
nuovamente alla retorica: «la teoria della letteratura», «gli orientamenti linguistico-
semiologici», «la neoretorica» insomma (p. 18), hanno elaborato un catalogo 
di forme universali che si presentano, applicando le nozioni di Peirce, come 
«tipi» (generi, strutture del racconto, tropi, ecc.) di cui le opere sono «repliche» 
(ibidem). A una griglia prescrittiva, potremmo dire, si è sostituita una griglia 
descrittiva. 
Nelle righe che concludono il saggio, e che forse ne sono la chiave, Brioschi sembra 
negare che l’epoca della critica letteraria, almeno nella sua accezione moderna, quella 
dei grandi saggisti dal tempo di Montaigne a ieri l’altro, possa considerarsi una 
parentesi nel rapporto tra i lettori e la letteratura, una parentesi ormai chiusa alla fine 
del Novecento: 
 
Un mondo che sia privo di storia, e dove il soggetto individuale sia solo l’esecutore delle leggi che 
connettono certe repliche a certi tipi, è sicuramente, a mio avviso, un mondo affatto inverosimile. 
Soprattutto, è un mondo in cui non dovremmo rassegnarci a vivere: per ragioni che esulano dal nostro tema, 
ma che altrettanto sicuramente sono chiare a ciascuno di noi. (p. 21) 

 
Una conclusione che può sembrare pessimistica, anche se rifiuta la rassegnazione. 
Ma uno spiraglio, un’alternativa alla frammentarietà da un lato e al catalogo 
dall’altro, forse può essere trovato in un paio di passaggi di queste pagine. Quantum 
mutata ab illa, cioè dalla retorica antica, è la neoretorica! – lamenta l’autore (ibidem). 
La retorica antica, o alcune sue riproposte meditate e approfondite come quella di 
Perelman, contiene infatti una dimensione pragmatica, o, in altra prospettiva, anche 
civile e storica, che non si riduce alla sola elocutio (pp. 18-19, 21). Ma lo stesso 
autore emblematico su cui si sofferma Brioschi, Vico, non a caso onnipresente (per 
sottolineare ancora dei tratti paralleli in due differenti vicende intellettuali) nei saggi 
di Said,10 aveva fortemente sostenuto che la retorica, e con essa l’espressione poetica, 
è essa stessa una forma di conoscenza. In questo senso, una sua ripresa non 
comporterebbe un restringimento dell’orizzonte. In qualche modo l’approccio 
retorico, non più da vedere come un approccio formalistico, si sovrapporrebbe a 
quello filologico o coinciderebbe con esso, dovendo far propria buona parte della 

                                                       
10 L’ultimo capitolo di Beginnings: Intention and Method, New York, Columbia University Press, 1985, è intitolato 
Conclusion: Vico in His Work and in This; ma i richiami a Vico sono costanti in tutta l’opera di Said. 
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strumentazione tutt’altro che asettica e selezionata di cui, a differenza dei retori 
elocutivi, si servono i filologi. In ogni caso, come nei tre generi della retorica di cui 
parla Aristotele (il deliberativo, il giudiziario, l’epidittico), l’ascoltatore, il 
destinatario, è chiamato in causa ed è invitato a prendere delle decisioni o comunque 
a schierarsi, non solo ad apprezzare. Intendendo in questo modo l’antica disciplina 
rivisitata, il saggio di Franco Brioschi avrebbe ben potuto intitolarsi Ritorno alla 
retorica. 
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Maria Pia Ellero 

 
Un lettore in presenza d’altri 
Brioschi sulla critica letteraria 

 
 

 
1. A Bao A Qu. L’identità della critica letteraria e la teoria della letteratura 
 
Leggendo Sull’identità della critica dal punto di vista di chi appartiene a una 
generazione diversa da quella dell’autore, la generazione che si è formata sui suoi 
Elementi di teoria letteraria, scritto in collaborazione con Di Girolamo, ho avvertito 
da un lato un’aria di famiglia, dall’altro una distanza che pone interrogativi e indica 
alcune direzioni di indagine.  
L’aria di famiglia riguarda la visione generale dei fenomeni letterari e le modalità di 
approccio al testo, le scelte di metodo che facciamo quando lo descriviamo e 
interpretiamo. Rientra in quest’ambito la stessa distinzione di descrizione e 
interpretazione, sviluppata da Brioschi e rifiutata, per opposte ragioni, sia dalle 
metodologie di orientamento semiologico sia dalla teoria reader oriented di Stanley 
Fish.  
La distanza invece ha a che fare con uno snodo importante, messo da subito in 
evidenza dal titolo: l’identità della critica, appunto. Ed è una distanza da ridurre. Per 
Brioschi quell’identità è l’esito di una teoria della letteratura coerente e organica; 
quella alla quale appartengo invece è per certi versi una generazione di critici senza 
teoria. La teoria è fatta di strade senza uscite laterali, da percorrere fino al capolinea e 
in modo esclusivo. Sceglie tra alternative binarie (opera vs. testo; diacronia vs. 
sincronia; extratestuale vs. testuale; varianti vs. invarianti), percorre un solo corno del 
dilemma e a quello adegua normativamente la pratica interpretativa. Rifiuta per 
statuto l’eclettismo ed è animata da una vis polemica diretta verso avversari e bersagli 
ben definiti. Come scriveva Compagnon, già nel 1998 (tr. it. Il demone della teoria. 
Letteratura e senso comune, Torino, Einaudi, 2000, p. 5), «Le cose non stanno più 
esattamente così. La teoria si è istituzionalizzata, si è trasformata in metodo, è 
diventata una tecnica pedagogica spicciola» – aggiungerei che è diventata una 
pedagogia di successo nei licei; ma quante sono oggi le cattedre di Teoria della 
letteratura nelle Università? Alla pratica interpretativa dei nostri maestri i cui metodi 
erano dettati dai loro partiti presi teorici, la mia generazione ha sostituito un 
artigianato onesto e ben attrezzato, per nulla ingenuo e di solito efficace, ma quasi del 
tutto irriflesso.  
Che fine hanno fatto allora gli amori dei nostri maestri (per parafrasare ancora 
Compagnon)? Delle teorie – forti o deboli – degli anni Sessanta-Settanta ci è rimasto 
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l’ammirevole e sofisticato apparato metodologico, che fa da supporto alla 
spiegazione del testo; ma di un metodo appunto si tratta, le cui premesse teoriche non 
sono mai (o quasi mai) portate alla luce del dibattito. A volerle ricavare dai nostri 
apparati metodologici risulterebbero, temo, eclettiche. Non è detto che ciò sia un 
errore: eclettico non significa necessariamente incoerente. È programmaticamente 
eclettica, per esempio, una delle teorie più solide e oggi seguite: quella della 
ricezione di Iser, che recupera tutto l’apparato metodologico del formalismo nella 
cornice di una teoria di orientamento pragmatico. Penso sia un errore invece eludere 
il dibattito teorico, lasciare implicite le premesse del nostro o meglio dei nostri 
metodi critici.  
Come potremmo sintetizzarle? Una prevalente condivisione della definizione del 
fenomeno letterario su base pragmatica invece che su base sostanzialista; un rifiuto 
generalizzato (almeno in Italia, ma non così in Francia e meno ancora negli Stati 
Uniti) di quelle che Francesco Orlando chiamava le interpretazioni ‘sostitutive’, 
quelle che motivano unilateralmente uno o più aspetti del testo in base a elementi 
extratestuali di ordine sociologico, psicologico, antropologico…; una ben attestata 
presa di posizione a favore della rilevanza dei generi letterari e delle costanti – 
tematiche e formali – che li definiscono in sincronia e in diacronia.  
Si tratta appunto di linee di ricerca osservabili empiricamente nei lavori critici degli 
ultimi vent’anni, ma non di temi di riflessione teorica. Potremmo dire che abbiamo 
consapevolmente raccolto l’invito a una «visione stereoscopica» del testo letterario 
che Brioschi ci rivolgeva dalle pagine degli Elementi di teoria letteraria, ma è la 
critica, oggi, l’animale fantastico di Borges, l’A Bao A Qu, al quale Brioschi 
associava la letteratura. Può osservare i testi e i fenomeni letterari da molte e diverse 
angolature, ma, salvo rare eccezioni, non c’è uno sforzo teorico che inquadri le 
modalità (gli strumenti e le dinamiche) dell’indagine entro una visione complessiva e 
pubblicamente discussa della letteratura. Forse è tempo di raccogliere l’altro invito di 
Brioschi, l’invito al dibattito teorico (quasi l’esortazione a una theoria perennis) che 
emerge anche nelle ultime righe di Sull’identità della critica. Non so se esista ancora 
oggi la possibilità di elaborare una nuova teoria della letteratura e non credo neppure 
che sia necessariamente questo l’obiettivo da prefigurarsi, ma credo sia necessario 
riportare almeno alcune questioni centrali alla luce della discussione pubblica. 
 
 
 
2. Noterelle 
 
2.1 Il giudizio di valore e la responsabilità del critico 
 
Tra i problemi sollevati dal saggio di Brioschi, partirei da quello che mi sembra più 
attuale: la questione del giudizio di valore. «Il valore letterario non può essere 
fondato teoricamente – scrive Compagnon (p. 278) –: questo è un limite della teoria, 
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non della letteratura». Tuttavia ciò non impedisce di «studiare razionalmente», e in 
una prospettiva storica, le categorie estetiche, le gerarchie assiologiche e i loro 
cambiamenti né di sottoporre a un controllo intersoggettivo quelle categorie e 
gerarchie che presiedono oggi ai nostri giudizi. Credo insomma, con Brioschi, che 
«non c’è nulla come ignorare» la questione del giudizio di valore «perché poi 
agiscano […] preferenze surrettizie, incontrollate e paradossalmente acritiche» o 
perché si finisca per confondere il valore di un’opera d’arte con valori (in genere 
anacronistici) di political correctness.  
Quello del giudizio di valore è un tema che ne contiene molti altri. Tra questi, la 
definizione della letteratura (la «funzione definitoria» di Brioschi) e la definizione del 
canone, del quale si è parlato molto in questi anni, anche in seguito alle sollecitazioni 
contrapposte, provenienti dal libro di Bloom, Il canone occidentale, e dai cultural 
studies. La «funzione valutativa» della critica è connessa come poche altre alla 
«funzione definitoria», un problema che «rischia di essere sopravvalutato», è vero, 
ma che dà forma ai nostri giudizi di valore, poiché, come Brioschi mette in luce, da 
che cosa chiediamo alla letteratura, da cosa pensiamo che essa debba essere dipende 
non solo il modo in cui interroghiamo i testi ma anche il modo in cui li valutiamo in 
quanto opere d’arte. I «metodi di ispirazione formalistico-semiologica», osserva, 
hanno «contribuito a oscurare» la questione del giudizio di valore, sottraendola al 
dibattito. «Per converso, l’appello alla “novità” e allo “scarto dalla norma”, cui essi si 
affidano come a criteri “oggettivi” di giudizio, implica un grave impoverimento 
dell’intera questione, dal momento che promuove a discriminante assiologica un 
fattore, di per sé, assiologicamente neutrale […]». Al criterio della novità (rifiutato 
peraltro con argomentazioni simili a quelle di Brioschi), un difensore convinto della 
definizione sostanzialista della letteratura, come Francesco Orlando, opponeva quello 
della coerenza degli strumenti della rappresentazione, ossia di forme del contenuto e 
forme dell’espressione. Non so se Orlando abbia mai messo per iscritto le sue 
riflessioni – il mio è un ricordo di studentessa particolarmente assidua ai suoi 
seminari e alle sue lezioni –, ma ritengo che questo sia uno dei possibili punti di 
partenza.  
Torno però a Brioschi. In pagine molto belle di Paradossi del canone (in Il canone 
letterario del Novecento italiano, a cura di N. Merola, Soveria Mannelli, Rubbettino, 
2000, pp. 153-168, p. 167), parlando delle avanguardie primonovecentesche, Brioschi 
menzionava accanto al criterio del «Nuovo» quello della «Purezza». Esso consiste 
nella «ricerca della quidditas, la quintessenza trascendentale dell’arte incarnata in 
un’opera immune da qualsiasi scoria. Ciò che prima e altrove era esteticamente 
legittimo (la lettura come immedesimazione simpatetica, come evasione fantastica o 
mero intrattenimento coltivato) è ora delegittimato come spurio ed extraestetico». Il 
giudizio estetico è, al contrario, un giudizio sull’esperienza dello spettatore e in 
questo senso va distinto dal giudizio critico: 
 
Posso dire bensì, ed è un discorso affatto diverso, che la scrittura di Joyce è nutrita da una sapienza stilistica, 
da una cultura, da un’intelligenza senza paragone alcuno nella scrittura di Carolina Invernizio; che la sua 
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descrizione del mondo è infinitamente meno angusta; il suo universo morale meno gretto; le sue armoniche 
emotive meno elementari: che insomma essere in grado di leggere e apprezzare esteticamente l’Ulysses è 
meglio che doversi limitare a leggere e apprezzare esteticamente il Bacio di una morta. Anche se non per 
questo la soddisfazione estetica del mio vicino di casa sarà meno estetica della mia, giudizi di tal sorta sono 
però a loro modo ‘oggettivi’, nel senso che si riferiscono (veridicamente o falsamente) alle opere in 
questione e alle loro qualità, mettendo in luce a parte subiecti una deprivazione e simmetricamente un 
privilegio sociale su cui non potremmo […] chiudere gli occhi. 
 
La questione del giudizio di valore si intreccia qui con quella che Brioschi chiama nel 
nostro saggio la «funzione normativa» della critica letteraria e altrove la 
«responsabilità del critico». «Il critico – dice Brioschi a una conferenza tenuta nel 
2002 al Liceo Parini di Milano – è un lettore ‘in presenza d’altri’». Il suo scopo è 
quello di costruire «letture esemplari, imitabili e ripetibili dai propri interlocutori». In 
questo senso, egli non è un semplice analista, ma un «detentore del gusto», il cui 
compito è anche quello di persuadere il lettore a leggere un’opera letteraria. Questa 
concezione della critica valorizza, oltre che quella del critico, anche la responsabilità 
del lettore, il quale conferisce al critico una delega solo temporanea.  
La responsabilità del critico dunque non riguarda soltanto il testo, del quale dovrà 
dare una descrizione-interpretazione rilevante, intersoggettiva e controllabile, ma 
anche e soprattutto il lettore, che dovrà poter ripetere l’esperienza di lettura che il 
critico gli propone. Non a caso Brioschi afferma di preferire le forme del commento e 
del saggio critico (cito sempre dalla trascrizione della conferenza tenuta al Parini, che 
si può leggere online), le più avvicinabili da parte di un lettore medio, ma soprattutto 
quelle forme della critica letteraria che meglio si prestano a mediare tra testo e 
lettore, letteratura ed esperienza comune. È il critico stesso a occupare una simile 
posizione intermedia. La sua responsabilità verso il lettore è duplice: da un lato 
rendere accessibile l’esperienza estetica che l’Ulysses induce nel critico-lettore; 
dall’altro – ed è di capitale importanza in una teoria di ispirazione pragmatica come 
quella di Brioschi – la responsabilità del critico consiste nel trasmettere il patrimonio 
letterario alla catena del riuso, il suo compito cioè è quello di vigilare sullo statuto di 
letterarietà assegnato a certi testi.  
 
2.2 La retorica ‘allargata’ 
 
La proposta di ritorno a una retorica ‘allargata’ gioca un ruolo importante in 
Sull’identità della critica. Credo si possa dire per certi versi che essa riassume 
emblematicamente la visione di Brioschi sia sulla letteratura sia sul lavoro del critico. 
Non è un caso che, in una teoria vicina alle teorie della ricezione qual è la sua, la 
definizione di opera letteraria come discorso di riuso non sia mutuata 
dall’ermeneutica filosofica, ma dai lavori sulla retorica antica di Lausberg. E non 
sorprende, pur essendo uno dei suoi tratti più originali, che Elementi di teoria 
letteraria sia il solo manuale di teoria della letteratura in cui la distinzione tra logica e 
retorica, dimostrazione e argomentazione figuri tra le premesse del discorso.  



oblio 37  X (2020) ISSN: 2039-7917	

	

32 

Il modello al quale Brioschi rinvia è quello delineato nel Trattato 
dell’argomentazione di Perelman e Olbrechts-Tyteca, che inquadra l’argomentazione 
entro una cornice pragmatica. Brioschi poteva contrapporlo alla retorica ‘ristretta’ 
delle teorie di ispirazione formalistico-semiologica sul duplice piano del merito e del 
metodo. Sul piano del merito gli strumenti della retorica ‘allargata’ potevano 
contribuire a definire alcune delle peculiarità dell’opera letteraria. Come 
l’argomentazione retorica (e come il discorso del critico), il messaggio letterario non 
si sviluppa nel vuoto, non è cioè un atto linguistico autonomo, autotelico e 
autosufficiente. Esso si rivolge a un destinatario, che presuppone e sollecita; entra in 
relazione con il mondo, che seleziona e rappresenta in forme duttili, ma 
generalizzabili. Sul piano del metodo, la retorica ‘allargata’ di Perelman e la sua 
distinzione tra dimostrazione e argomentazione potevano rispondere ai concorrenti 
metodi formalisti e al sogno di certezza scientifica che essi presuppongono e 
coltivano, dichiarando che ciò che si sottrae al dominio ristretto della certezza 
razionale non è di per sé sottratto al dominio della razionalità e non comporta 
necessariamente una fuga nel soggettivismo.  
Come dicevo, il ritorno a una retorica ‘allargata’ nel campo degli studi letterari è oggi 
più di un auspicio; lo direi piuttosto un invito raccolto, almeno per quanto concerne 
l’attenzione alla situazione pragmatica in cui il discorso letterario si svolge. Credo 
tuttavia – e lo dico di passaggio – che un ulteriore lavoro di riflessione possa 
riguardare il versante dell’inventio. Negli ultimi decenni, la critica tematica ha 
progressivamente affinato i suoi strumenti di indagine, ma non è alla ricerca critica 
sulla ‘sostanza del contenuto’ che penso, bensì a una riflessione teorica sulle ‘forme 
del contenuto’ così ben rappresentata in alcune concezioni delle sedes argumentorum 
della retorica antica. I modelli (alternativi) dai quali partire sono molti: 
l’esemplificazione di Brioschi (sul modello di Goodman), la ‘finzionalità’ di Genette 
o di Käte Hamburger, il dialogismo di Bachtin (ma su questo si è già detto molto), la 
formazione di compromesso di Francesco Orlando. 
Ma anche un ritorno ‘compiuto’ a una retorica allargata non chiuderebbe il cerchio, 
poiché – scrive Brioschi – «la critica letteraria, quale noi la conosciamo, ha assunto la 
sua concreta identità separandosi dalla retorica» e lasciando entrare nel proprio 
apparato metodologico – e soprattutto nella propria visione della letteratura – la 
storia. Qui, in chiusura, voglio menzionare una delle linee di ricerca più interessanti e 
più problematiche (per molti rispetti, credo) suggerite da Brioschi: il nesso tra lo 
storicismo, che ha animato (e anima, almeno in Italia) gli studi letterari, e il concetto 
di accelerazione della storia di Koselleck, che le ultime pagine di Sull’identità della 
critica presuppongono pur senza citarlo direttamente. L’accostamento è carico di 
implicazioni – e di aporie – ancora tutte da esplorare. 
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Avevo rinunciato a partecipare all’omaggio di «Oblio» a Franco Brioschi. Ci tenevo 
come a poche altre cose, per il rapporto più che trentennale che ci ha affratellato e in 
continuità con un dialogo mai davvero interrotto, ma mi impedivano di scrivere, se 
non assai faticosamente, le conseguenze di un infortunio. Da qualche giorno invece, 
poiché il breve saggio di Brioschi che ora riproponiamo non cessava di tornarmi alla 
mente come un nodo da sciogliere e una promessa di normalità, una stentata linea di 
discorso ha cominciato a imporsi e a prendere forma quasi da sola. Ciò non sarebbe 
avvenuto se non mi avessero aperto un varco gli «emblemi» in cui l’autore ha deciso 
di riassumere («Riassumerò tale processo in due nomi, Montaigne e Vico […] intesi 
naturalmente più come emblemi che non come personalità storiche»), con la 
magistrale nettezza di uno dei suoi scorci illuminanti, la «differenziazione dalla 
retorica»  da cui sarebbero «nate […] la critica moderna» e le corrispondenti nozioni 
di letteratura e di tradizione.  
Non è banale l’ammissione ora citata a proposito degli emblemi e può suscitare 
qualche perplessità. Eppure il ricorso fiduciario ai puri nomi è una prassi consueta 
della critica letteraria, che, come ha l’obbligo di dire la verità e non la possibilità (o 
piuttosto l’abitudine) di provarla secondo un protocollo scientifico, così vuole 
cogliere la specificità individuale dei suoi oggetti, ma per riuscirci li deve in ultima 
istanza (o di solito) riferire a informazioni di dominio pubblico o proprio ai puri nomi 
che se le portano appresso, a meno di non esplicitare, sempre peraltro fino a un certo 
punto, i rinvii sottaciuti o confidati alle note. Perché i nomi montalianamente 
agiscano e come emblemi producano i loro effetti, bisogna accettare che essi facciano 
aggio, pro tempore, per comodità d’esposizione e insieme appunto naturalmente (in 
quanto cioè altrimenti non soddisferebbero l’economia comunicativa), sulla 
complessa realtà delle opere e delle idee e ignorare deliberatamente tutto quanto esula 
dall’immagine più nota degli autori emblematizzati e non viene rievocato. 
Restringendo lo spettro delle competenze da mobilitare, con gli emblemi o un altro 
riduttore della stessa specie (convenzionali e simboliche, ma meno consapevoli e 
mirate, sono le stesse periodizzazioni correnti), i critici raccolgono la sfida di un 
limite che sconta la facilitazione concessa sia a se stessi che ai lettori e consegue un 
potenziamento dell’osservazione grazie alle più larghe maglie della rete o all’«infimo 
campo visivo» così sfoltito e ritagliato (parole di Pasolini, dopo aver tacitato gli 
scrupoli bibliografici che ritardavano la sua traduzione eschilea). Resta da vedere se 
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si tratta di una parodia, di un adattamento dell’asetticità laboratoriale ai compiti della 
critica o di una simulazione didattica. 
Che in Sull’identità della critica letteraria l’intenzione sia questa e che gli emblemi 
favoriscano la lettura e contribuiscano all’efficacia dell’argomentazione, viene 
confermato dalla fuggevole comparsa dei nomi di Montaigne e Vico tra i riferimenti 
diretti degli altri scritti di Brioschi e intanto dalle didascalie che qui li stilizzano, con 
sintesi pratiche e essenziali come i procedimenti da lui prediletti erano al contrario 
analitici e implacabilmente consequenziari. Non c’è bisogno di ricordare che Franco 
Brioschi è stato anche il critico delle metafore eloquenti, dalla lista della lavandaia in 
Il lettore e il testo poetico alla Mappa dell’impero, il titolo del libro che contiene sia 
il saggio omonimo che quello precedente, alla Poesia senza nome, nonché soprattutto 
il teorico della necessaria complementarità e del ruolo attivo della lettura (non dei 
lettori empirici o di una media statistica, ma del modello teorico che ne sintetizza 
l’emblema), per convenire che pure per lui, che contro il suo malriposto scientismo si 
è sempre battuto, la critica è un genere letterario. Il rigore razionale al quale la critica 
aspira, proprio perché considera l’incidenza della loro fruizione nello studio delle 
opere letterarie, secondo Brioschi deve essere temperato dalla ragionevolezza. 
L’emancipazione dalla retorica ha del resto portato allo scoperto le condizioni alle 
quali la critica subordina le proprie ambizioni conoscitive, ma dalla retorica non aiuta 
a uscire del tutto. 
Dico subito che il prosieguo di Sull’identità della critica letteraria sana la 
contraddittorietà apparente dell’atteggiamento nei confronti della retorica, rinnegata 
dalla stessa critica moderna che non se la lascerà mai alle spalle. In attesa di vedere 
come si sia regolato Brioschi, prendo lo spunto, manco a dirlo retoricamente, da due 
coincidenze che confesso a mio disdoro, per aggiungere qualche altro elemento 
sull’uso degli emblemi e sul varco che mi hanno aperto nel saggio e oltre il mio 
impedimento. La prima coincidenza è quella che la forzata inazione mi ha indotto a 
riscontrare quasi superstiziosamente (o da megalomane) fra la mia precaria situazione 
attuale e le difficoltà superate dai protagonisti di una critica divenuta leggenda per 
aver proverbialmente rappresentato la capacità di fare di necessità virtù, emblematica 
o forse dirimente per la letteratura in tutte le sue espressioni.  
Se il munitissimo campione dell’acribia filologica, Gianfranco Contini, citava senza 
nominarlo il Dupin di Poe, per dichiarare la propria ripugnanza alle informazioni 
riservate, tutte quelle che non aveva tratto dalle sue analisi e reputava allo stesso 
modo indiscrezioni, era stata a lungo celebrata l’impresa di Erich Auerbach, costretto 
a espatriare dalle persecuzioni razziali e a realizzare in tempo di guerra lo 
straordinario affresco di Mimesis, ambiziosamente sottotitolato Il realismo nella 
letteratura occidentale, se non affidandosi alla memoria, quasi per adattare alle 
difficoltà ambientali e a un’udienza meno specialistica il proprio talento filologico, 
ripiegando su una materia più familiare al grande pubblico. Se poi al faro della mia 
formazione, Giacomo Debenedetti, era dovuta la stesura di un altro capolavoro, 
Vocazione d’Alfieri, nella sua interezza uscito postumamente e composto durante 
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l’occupazione nazista di Roma, quando l’autore era sfollato in Toscana con la sua 
famiglia, il nume tutelare dei nostri studi letterari, Francesco De Sanctis, pubblicò la 
sua Storia della letteratura italiana pochi mesi dopo aver giustificato l’inadeguatezza 
delle Lezioni di letteratura italiana di Settembrini con la indisponibilità dei 
fondamentali studi preparatori, dei quali anche lui avrebbe dovuto fare a meno.  
Senza diventare emblemi come, più delle prove fornite da Contini e Debenedetti, i 
due capolavori della critica identificati con la loro genesi, e degli emblemi solo 
sfruttando una minore distanza dalle aspettative e dalle conoscenze condivise dai 
lettori colti (e proporzionale alla scala della riproduzione di una molteplicità di 
soggetti), opere e autori dei quali si occuparono De Sanctis e Auerbach furono 
oggetto di uno studio condotto con tutte le competenze e gli strumenti possibili, ma 
con una più lucida coscienza di una relativa indipendenza della critica letteraria dalla 
completezza dell’informazione e dalle condizioni ideali di svolgimento. Interpretava 
il tacito sentire di una influente minoranza di critici, e forse l’insegnamento di una 
intera tradizione, Franco Fortini, quando a distanza di anni in varie forme ripeteva 
che il critico era uno specialista senza specializzazioni, ricordando forse l’analogo 
parere di Gramsci, che alla critica si era più dedicato nel lungo periodo della sua 
carcerazione e con il quale chiudo la galleria dei miei santini. A questo mito della 
critica come autosufficiente eccellenza intellettuale e interpretazione creativa, che ha 
nutrito vocazioni e formato leve di apprendisti stregoni, tra divinazione e 
rabdomanzia, detection e furore analitico, parsimonia e leggerezza, dilettantismo e 
ascesi, hanno concorso constatazioni empiriche addirittura pedestri, dal divario tra la 
lettera dei testi e le letture che ne venivano proposte a quello meno apprezzabile ma 
più chiacchierato tra le letture medesime, alla più trascurata e sostanziale arbitrarietà 
della trascrizione ellittica di un testo che dice comunque un’altra cosa. Di qui la sfida 
a buon mercato raccolta da chi poteva intendere la propria come una ulteriore e più 
agguerrita approssimazione alla verità dei testi o, meno velleitariamente, alla loro 
comprensione. 
La seconda coincidenza, o meglio analogia, che mi è sembrato di rinvenire, e 
menziono con una più viva percezione della sua impudicizia, è quella tra gli emblemi 
di Sull’identità della critica letteraria e le «soglie simboliche» del mio libro uscito lo 
stesso 2004 e derivato in gran parte da un lavoro commissionatomi proprio da Franco 
e da Costanzo Di Girolamo. Come gli emblemi di Brioschi, anche le mie «soglie 
simboliche», reclutando nomi eloquenti, opere e scrittori abbastanza noti da non 
dover essere presentati a un pubblico colto, eludono un impegno propriamente 
veritativo e non pretendono di rispecchiare uno stato di fatto, ma costituiscono 
un’ipotesi che, senza essere dimostrabile, illustra attraverso le isolate e talora 
enigmatiche manifestazioni di una più avanzata consapevolezza tra i poeti 
dell’Ottocento la crescita di una organica ricerca letteraria e la diffusa penetrazione 
ambientale di una poetica aristocraticamente intellettualistica. Viene così proposta 
una periodizzazione virtuale, di quelle già realmente esistenti mutuando l’arbitrarietà, 
per corroborare un’ipotesi storiografica che non riguarda tanto la cronologia, quanto 
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la natura e la genesi dei fenomeni esaminati, e supplisce a un’impossibile 
ricostruzione empirica. Mentre gli emblemi di Brioschi servono a capire in che senso 
la critica moderna abbia preso coscienza di sé e come si sia cominciata a definire tra 
le istanze associate a Montaigne e Vico, le mie «soglie simboliche» provano a 
giustificare, collegando le corrispondenti notifiche paradossali (non punti d’origine, o 
solo virtuali, ma affioramenti, primi avvistamenti, già noti e sottovalutati) a sviluppi 
altrimenti ciechi e inverosimili, la coerenza teorica attribuita alla cultura poetica 
ottocentesca e l’esaltazione letteraria di varie generazioni di intellettuali. Il 
collegamento mi pare ancora persuasivo, ma solo in quanto genere letterario la critica 
può stabilirlo e conferire un valore causale a un rapporto di contiguità, cercandolo e 
scegliendolo oculatamente tra molte altre possibilità, come avviene nella letteratura e 
teorizza la retorica. 
Sull’identità della critica letteraria sostiene invece, l’ho anticipato, che «la critica 
letteraria, quale noi la conosciamo, ha assunto la sua concreta identità separandosi 
dalla retorica» (corsivo di Brioschi). Per evitare la contraddizione con i noti 
convincimenti dell’autore e contenere realisticamente la separazione evidenziata dal 
corsivo, il saggio aggiunge che la critica moderna fa sempre parte della retorica, sia 
pure di quella allargata che Brioschi riconduce a Aristotele stesso e alla cornice 
pragmatica delle sue distinzioni tra genere deliberativo, giudiziario e epidittico, cioè 
alla loro diversa destinazione; e stigmatizza il tragitto inverso che dagli anni 
Cinquanta del Novecento sarebbe stato percorso verso la neoretorica e l’agnosticismo 
valutativo dagli studi letterari di ispirazione linguistica e dalla teoria, cioè verso la 
retorica in accezione ristretta.  
Comune a retorica e neoretorica rimane, se non l’identificazione, esclusiva della 
seconda, 
 
il nesso tra linguaggio e letteratura. In entrambi i casi, inoltre, le categorie di analisi e 
classificazione sono valide erga omnes, ossia si applicano per ogni occasione di lettura e per 
qualsiasi testo. In breve, tali categorie sono universali formali: figure retoriche, strutture narrative, 
modalità di enunciazione, e così via, costituiscono tipi di cui ciascun testo fornisce realizzazioni o 
repliche. La distinzione tra tipo e replica (formulata a suo tempo da Peirce) è la stessa. 
 
L’obiezione di Brioschi, che colpisce la proiezione delle stesse «categorie di analisi e 
classificazione» su «qualsiasi testo» e in particolare la esclusione dai tipi e dalle 
repliche di tutti quelli non esclusivamente linguistici, si ribella alla rigidità di una 
griglia che prefigura automatismi incompatibili con la postulata reciproca 
irriducibilità di individui per definizione assoluti in «una pluralità puntiforme di 
infinite contingenze». Prima di denunciare conclusivamente la dipendenza dagli 
automatismi della neoretorica, che gli fa temere l’avvento di «Un mondo che sia 
privo di storia, e dove il soggetto individuale sia solo l’esecutore delle leggi che 
connettono certe repliche a certi tipi, […] un mondo affatto inverosimile» e tuttavia 
coerente con la generale rassegnazione agli automatismi che ci affligge ora più di 
allora, il saggio fa risalire il circolo vizioso tra tipi e repliche che li promuove 
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all’«idea che pertinente sia solo ed esclusivamente ciò che è interno al testo, ciò che il 
testo ha interiorizzato nelle sue “funzioni” immanenti». 
Non direi però che la critica convertita alla neoretorica «scompaia dietro il reciproco 
rinvio tra i testi e le forme che essi realizzano», perché incoraggia e resta prigioniera 
dell’illusione di autosufficienza dei testi letterari. Da un lato, lo stesso Brioschi non 
nega che «questa critica si avvale di strumenti tecnici più sofisticati, rigorosi e 
“scientifici” che non in passato» e dall’altro, quando ritiene che «l’“immanenza” 
dell’analisi l’abbia per troppo tempo imprigionata in un equivoco, la confusione 
appunto tra “pertinente” ed “interno”», dimentica che quella di autosufficienza è 
un’illusione necessaria al miglior funzionamento della comunicazione letteraria, 
contraddetta dall’esperienza e tuttavia sopravvissuta con altri infondati luoghi comuni 
a essa collegati, significatività di ogni minimo dettaglio e accessibilità universale, 
come la convenzione sancita da un patto che nessuno ha mai sottoscritto e sul quale si 
continua lo stesso a fare affidamento. Sono convenzionali le condizioni e i limiti ai 
quali la critica subordina sia la soddisfazione da parte della letteratura dei requisiti a 
essa imputati, che le proprie stesse ambizioni conoscitive e le regolarità del loro 
campo di applicazione. 
Non è insomma in discussione la legittimità delle generalizzazioni, indispensabili alla 
teoria già nella versione ribassista dei sottintesi inevitabili, né quella dell’analisi 
linguistica e stilistica. Inaccettabile, anche dentro la versione letteraria della logica 
scientifica, è la scelta di escludere la dimensione storica dei testi, non semplicemente 
il loro contesto originario ma il loro divenire, ciò che i testi diventano nel corso del 
tempo in rapporto a una lettura che cambia e in quanto cambia per conservarne la 
leggibilità.  
Sono convinto che per Brioschi, che ne aveva colto la durata oltre l’unanimità delle 
resipiscenze e delle denegazioni, una significativa ricaduta nella neoretorica sarebbe 
ancora in corso e troverebbe conferma in sviluppi cui non ha potuto assistere, ma non 
avrebbe difficoltà a smascherare, come aveva fatto con le ingiustificate pretese di 
rigore scientifico. Benché le tendenze neoretoriche siano sopravvissute solo in 
maniera residuale, se si considera lo stesso ripiegamento dispersivo degli studi 
letterari che ne conserva per inerzia almeno le chiusure, non si può dire scongiurato il 
rischio di un tradimento della critica, sia pure per delusione e disamore. Nessuno si 
sogna più di perseguire i ciechi automatismi promessi da una stagione di integralismo 
scientista. È frequente invece un esercizio della critica che, quasi per insofferenza nei 
confronti della letteratura stessa e più propriamente della finzione, sembra disposta ad 
abdicare alle sue responsabilità specifiche, fermandosi a quello che una volta sarebbe 
stato ritenuto un lavoro preparatorio o scambiando temi e situazioni per linee di fuga 
più proficuamente praticabili, magari nella direzione dell’interdisciplinarità o di una 
più arrendevole conversione alle scienze umane. Come però lo stato di salute della 
critica non dipende dalla definizione delle sue responsabilità specifiche (e i critici 
svolgono comunque la propria funzione), così dalla letteratura non ci si può ritirare (e 
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la finzione è il ponte che collega non solo gli scrittori e i critici, ma tutti gli agenti 
della comunicazione). 
Brioschi, senza ridurre tout court tali responsabilità al giudizio di valore, a esso 
assegna, tra le funzioni della critica, un posto tanto cruciale quanto provocatorio, 
enfatizzato anzi dalla provocatorietà, visto che prescinde dalla sua fondatezza, non 
irrilevante ma indeterminabile, secondaria rispetto all’utilità e da lui perciò in 
precedenza messa in discussione. Il «giudizio di valore [in ciò simile, bisogna 
ricordarlo, al pregiudizio euristico di Gadamer in Verità e metodo], lungi dall’essere 
una mera conseguenza delle nostre descrizioni, può rappresentare al contrario una 
guida o uno stimolo» per l’attenzione e l’apprezzamento dei lettori, indirizzando le 
scelte e incoraggiando gli approfondimenti. Per giunta, è ugualmente decisivo «nella 
selezione e nella trasmissione del patrimonio artistico da una generazione all’altra, 
ossia nel momento pedagogico intrinseco a ogni istituzione». 
L’autoreferenzialità della neoretorica consisterebbe perciò nella disattenzione nei 
confronti della lettura, del suo carattere processuale e delle variazioni che lo 
accompagnano per compensare la distanza ineliminabile dalle opere, quella 
intervenuta con il passare degli anni e quella originaria rispetto alla scrittura. Che la 
distanza non possa mai essere colmata e che la compensazione sia congetturale e 
aleatoria, è un’altra delle convenzioni virtuali che convogliano il diffuso 
accoglimento intuitivo di un’ipotesi di regolarità dentro il gioco della letteratura. La 
critica orientata sul lettore, della quale Brioschi ha pionieristicamente sposato la 
causa, non ne adotta il punto di vista e non ne condivide i gusti e la cultura, ma di 
tutto ciò si serve per ricostruire lo sfondo sul quale ogni lettura seconda si deve 
muovere, realizzando la propria inevitabile individualità e salvaguardandola dalle 
letture ulteriori anche con l’entità e l’originalità del proprio apporto, che quasi le 
corregge in anticipo. Nei termini della distinzione aristotelica citata da Sull’identità 
della critica letteraria, il giudizio epidittico, che riguarda la riuscita letteraria nel 
presente della lettura e concerne il talento dell’autore, risponde della validità 
giudiziaria, cioè dell’opera in quanto passato e scrittura, e prevede o ipoteca il suo 
futuro. 
La difesa del giudizio di valore («sarebbe opportuno tornare a occuparsi seriamente 
del problema del valore») da parte del più convinto assertore che la bellezza, con la 
formula di Hume, è nell’occhio di chi la guarda, smette di essere contraddittoria, se si 
capisce che a scomparire per la neoretorica, insieme con «la critica letteraria quale 
noi la conosciamo», che a Montaigne e Vico «deve la sua identità», era e è la 
dimensione valutativa, e con essa il suo campo di applicazione privilegiato. Essa non 
si restringe al vero e proprio giudizio di valore, alla gradazione del consenso e a 
quella del dissenso, poiché concerne l’attività conoscitiva della critica letteraria, che 
procede formulando ipotesi, promovendo a indizi e confrontando i dati utili a 
corroborarle o a smentirle, ma non può trasformare in prove dati che sono per lo più i 
risultati di testimonianze dirette e soggettive, il rango al quale vengono degradate 
ricerche poco o invano assistite da quantificazioni e suscettibili solo di 
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generalizzazioni virtuali dal punto di vista della lettura. Calvino non è stato forse il 
primo a capirlo, ma dopo di lui vale per tutti.  
Se l’aleatorietà è una proprietà del giudizio, che si esercita dove valutazioni più 
rigorose sono impossibili o poco convenienti, è aleatoria qualsiasi affermazione a 
proposito di un’opera che continua a essere letta e, per quanto rimanga vincolata a 
una lettera o forse proprio per questo, induce ad aggiornamenti progressivi dei 
complementi necessari a valorizzarla, a giustificare cioè la presunzione di chi, 
ascrivendola alla letteratura, l’ha esposta alle aspettative e candidata alla tradizione. 
Ecco perché dalla letteratura non ci si può ritirare e persino la critica più incline a 
voltarle le spalle non fa altro che cercare un modo diverso per mantenere il contatto 
con la tradizione. 
La resistenza di una catena è quella del suo anello più debole. Non c’è acutezza 
d’osservazione, competenza disciplinare, rigore procedurale, ampiezza di riferimenti, 
equilibrio di giudizio, che possa scagionare la critica dall’accusa di infalsificabilità e 
insufficienza predittiva, cioè di inadeguatezza scientifica. Se non l’aggrava, potrà 
alleggerire la sua posizione, specificare il suo ambito e spiegare la sua necessità il 
confronto con l’utilizzazione scolastica degli studi letterari, se non di ogni altro 
sapere che rientra nei programmi scolastici e della conversione degli uni e degli altri 
in un gioco di apprendimento (della famiglia del «gioco di cooperazione» altrove 
evocato da Brioschi per spiegare le convenzioni virtuali), in cui la simulazione non 
riguarda l’attendibilità di ciò che si impara e neppure i procedimenti che vengono 
insegnati, ma l’esperienza ridotta a nozioni e le opere a passi scelti e referti sommari. 
Del resto, è solo una conoscenza simulata, parziale e provvisoria, quella che non ha 
bisogno né di aggiornamenti né di conferme fattuali, ha un campo di applicazione 
ampio quanto la sua durata e usa le restrizioni scolastiche come laboratorio per i suoi 
esperimenti, sapendo di porre nozioni, rilievi fattuali, per la verità quasi solo testuali, 
e argomentazioni al servizio di un primario impegno espositivo e di ipotesi 
illustrative e didattiche ricavate dai singoli aspetti messi in evidenza da una 
campionatura tendenziosa e da un materiale probatorio di solito degradato a sua volta 
a illustrazione. La condanna alla ripetizione, di programmi letture dimostrazioni, che 
espone immancabilmente la scuola all’accusa di inutilità e inadeguatezza, dovrebbe 
annunciare invece un apprendimento incentrato sull’agnizione o sulla conquista della 
capacità di adattamento. Secondo il suggestivo paragone di Stanislas Dehaene 
sull’apprendimento (che minimamente ritocco), a scuola non si impara a vincere le 
partite già giocate, ma, giocandole di nuovo per finta, si impara a vincerne altre. 
Il giudizio di valore sembra appropriato alla letteratura come intrattenimento. Fuori di 
esso, non ha nulla della sintesi a priori, ma è una più empirica sommatoria di 
addendi; non così la valutazione, che la critica rileva, tra le altre cose, dalla realtà 
dell’esperienza comune e quindi dalla letteratura, che è un altro regno del 
pressappoco e dalla quale la precisione non è per questo esclusa, ma reale, 
identificabile e tuttavia subordinata. Sia il giudizio di valore che la valutazione 
implicano comunque interferenze del reale nell’astrazione, per esempio e più 
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incisivamente una temporalità, quella della soggettività e della riflessione e quella 
della repentinità e del rinvio (la stendhaliana promise de bonheur), che esige la tutela 
e sottostà alla tradizione.  
 
Montaigne guarda ai classici come ai suoi maestri, e la loro parola conserva per lui tutta 
l’imprescrittibile universalità di significato che l’istituzione letteraria le attribuiva. Egli non è 
neppure, se è per questo, un critico letterario, bensì solo un lettore che […] in modo del tutto 
conforme all’educazione ricevuta […] interroga e cita i testi da lui amati per esibirne 
l’ammonimento di una lezione esemplare. Ma la differenza sta proprio qui, che il carattere 
contingente dell’occasione, nella sua idiosincrasia individuale, diventa tema di discorso, dà forma 
all’interrogazione, colora la reazione, la percezione, il giudizio del lettore. Un lettore che, lungi 
dallo scomparire dietro il reciproco rinvio tra i testi e le forme che essi realizzano, in tanto si fa 
rischiarare dalla loro universalità, in quanto rivendica interesse e significato alla contingenza stessa 
che lo muove a leggere, e che si accampa sulla pagina in tutta la sua irriducibile individualità di 
esperienza vissuta. 
 
L’emancipazione della critica dalla retorica e dell’esperienza dalle astrazioni, così 
come Brioschi la delinea, non comincia da una «volontà di sovversione nei confronti 
della tradizione». Avviene piuttosto all’insegna dell’inclusione, nello spirito della 
retorica allargata ammettendo «la mutevolezza e la variabilità», che «appartengono al 
regno della contingenza» e vengono dopo che la lettura è riuscita a farlo valere, 
accanto alla continuità realizzata dalla tradizione stessa e schematizzata dai «tipi 
ideali». È la retorica, nell’accezione ristretta dalla quale Brioschi prende le distanze, 
che li astrae, sia privilegiando l’imitazione, sia scambiando la condizione necessaria 
della letteratura per quella sufficiente, e la identifica nella sua consistenza linguistica, 
il fondo del barile che raschiano i palombari della letterarietà. 
Quando Montaigne, per appoggiarsi alla tradizione, si sforza di conciliarla con 
l’esigenza attuale di appropriarsene e di comprenderla nel proprio contesto, si trova 
anche a suggerire a chi ne avrebbe avuto bisogno come un altro genere di alterità 
prestigiosa, quello della letteratura, allora meno chiaramente distinto, del destino 
della tradizione possa essere rappresentativo e far parte a sua volta. Allo stesso modo 
in cui è sempre più problematico il rapporto della nostra cultura con la letteratura, lo 
è peraltro diventato quello con la tradizione, con una eredità irrinunciabile che non 
smette di costituirsi e si fruisce in forme quasi cultuali, ma non lascia intravedere la 
ragione della sua persistenza, né un principio unificatore. 
Il rilievo assegnato al ruolo del giudizio nella critica letteraria mira quindi a 
preservare il ricorso alla facoltà e alla strategia in questione su un problema più 
generale dell’uso della letteratura. La stessa esigenza di conservare e sfruttare 
qualcosa che sembra permanere solo per un conformismo quasi superstizioso, o per 
forza d’inerzia, oltre alla critica e alla stessa letteratura, riguarda la tradizione. Anche 
la sua sopravvivenza, assicurata dalla forza d’inerzia, benché non venga messa in 
discussione allo stesso modo, origina una domanda di senso che si palesa 
paradossalmente nell’inevitabile ricerca dentro o proprio da parte delle innovazioni 
più o meno radicali di un’autorizzazione o di un collegamento. Lo sforzo di 
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comprensione, che risponde alla domanda e asseconda la durata e la variabilità delle 
opere e della loro lettura lungo gli anni, non può non consistere nella reciproca 
interrogazione del testo esaminato e del contesto necessario e accessibile a chi voglia 
leggerlo in maniera adeguata. 
Il Montaigne di Brioschi, è «solo un lettore che in modo del tutto conforme 
all’educazione ricevuta interroga e cita i testi da lui amati». E in effetti l’autore degli 
Essais come lettore si presenta quando attinge dai libri della sua biblioteca e 
parlandone, fosse pure «per esibirne l’ammonimento di una lezione esemplare», 
riconduce la propria scelta a esperienze personali e a conoscenze culturali utili alla 
loro comprensione. Montaigne è un lettore che scrive per il piacere di farlo, ma 
risponde almeno a se stesso nella maniera più persuasiva di ciò che la lettura gli ha 
consentito di scrivere. Sottolineando che di un lettore e non di un critico sta parlando, 
alla lettura in quanto tale Brioschi attribuisce insieme l’esercizio della valutazione e 
la sua necessaria complementarità al funzionamento della comunicazione letteraria. 
Puntare così sulla lettura significa cogliere la delicatezza e la volatilità di una realtà 
immateriale come quella della tradizione e della comunicazione letteraria che la 
rappresenta e in cui la corrispondenza tra la fissità della lettera di un testo e le 
risposte ambientali deve essere ogni volta ridefinita e assicurata una compatibilità 
altrettanto precaria, quando si passa da un uso immediatamente strumentale della 
cultura del passato, al più vincolante impegno di comprenderne la lezione, 
mettendola alla prova sul presente. 
 
Ogni volta, di età in età, il linguaggio dell’immaginazione, in cui consiste il principium 
individuationis dell’opera letteraria, sarà rivissuto in modo nuovo, rifondato e rilegittimato 
all’interno di ciascun contesto, e solo in tale contesto l’interprete potrà ricuperarne la chiave 
esplicativa. 
 
Senza l’onerosa libertà del giudizio non ha corso il «carattere contingente 
dell’occasione», cioè il rilievo critico della soggettività («irriducibile individualità di 
esperienza vissuta» e dei relativi risultati) o semplicemente dell’attualità della lettura 
(alterità cronologica e culturale), riscattato da Montaigne contro un uso antiquario, 
stereotipo e appunto retorico della tradizione, e da Brioschi indicato come una prova 
di modernità e un’esigenza di valutazione, preliminare alla scelta di ciò che ci si può 
appropriare, se non si può applicare una regola o rifarsi a un precedente. La 
contingenza, «la mutevolezza e la variabilità», non si possono non assegnare alla 
storia («un nuovo tipo di lettura, e la storia che gli sta alle spalle»), ma, con uno 
storicismo men generico e istituzionale, debbono essere riferite alla natura e alle 
vicende di ciò che cambia prima e oltre le variazioni delle «repliche» (che ogni 
singola opera letteraria sia contingente e occasionale è fuori discussione), cioè dei 
«tipi» ai quali le repliche vengono ricondotte dalla lettura e che mutano secondo gli 
orientamenti di un giudizio finalmente ritenuto legittimo, benché i suoi riferimenti 
possano risultare anacronistici.  



oblio 37  X (2020) ISSN 2039-7917	

	

42 

Quando il presente diventa «tema di discorso, dà forma all’interrogazione, colora la 
reazione, la percezione, il giudizio del lettore», la lettura «rivendica interesse e 
significato alla contingenza» e la variabilità a essa connessa registra una estensione 
degli aspetti significativi e quindi del leggibile, attraverso i riferimenti 
all’enciclopedia di chi legge e il suo associazionismo, e anticipa gli effetti delle 
letture successive e delle messe a fuoco critiche. Sono le messe a fuoco che, anche a 
distanza di tempo, per assicurare la comprensione delle opere in contesti diversi, ne 
rinnovano il potere conoscitivo, quello che la lettura incarna e la critica assume a 
falsariga, cioè la capacità di reclutare nozioni, chiedere complementi logici o emotivi, 
indurre associazioni. 
In questa prospettiva, il riscatto della contingenza è solo parzialmente adombrato dai 
quaderni delle lezioni universitarie di Debenedetti nelle digressioni paesaggistiche di 
Serra, appena una metafora dell’orizzonte non convenzionalmente aperto alle 
combinazioni più pertinenti e produttive da una ricerca di senso che non si esaurisce 
con l’explication de texte e mira a giustificare l’ascrizione alla letteratura. Che non 
fosse in gioco la soggettività del critico in quanto scrittore e la posta dovesse essere 
più alta, risulta proprio dal coinvolgimento diretto della tradizione in quanto tale, 
dalla quale né Montaigne né Vico avevano intenzione di derogare, ma che 
rimettevano nel circolo di una fruizione in tanto moderna, in quanto compresa e 
declinata nei casi di una nuova cultura, anzi di una cultura dinamica, che alla 
comprensione attiva la subordinava e sotto la sua insegna contemplava 
l’assorbimento e la trasformazione di quella precedente. È stata così riabilitata la 
soggettività intrinseca nella lettura, ampiamente prevedibile e tuttavia instabile come 
l’orizzonte nel quale si compie, e insieme con essa è diventata credibile o sono state 
almeno poste le basi per una più estesa funzionalizzazione semantica dei testi.  
La storia della critica, in tutte le sue fasi, comprese quelle apparentemente 
dimissionarie, rende visibile il dinamismo e assicura la tenuta della tradizione, che 
per definizione non si rallenta, ma include ogni possibile svolgimento e costituisce 
inevitabilmente il contenitore finale e il punto di partenza delle innovazioni. Proprio i 
tradimenti di ogni sua supposta identità dimostrano il funzionamento e ipotizzano una 
ratio nelle sue incongruenze, mentre la vera fedeltà nei suoi confronti non è quella 
dei conservatori più retrivi, o semplicemente dei suoi partigiani, ma è determinata 
dalla forza d’inerzia, l’impossibilità di prescindere dall’esistente e la necessità di 
riarticolarlo insieme con le nuove esperienze, se non tout court con le esperienze 
future e la contingenza in quanto tale. La critica moderna è uno dei vertici del 
triangolo che compone insieme con la tradizione e la contingenza, per affermarne la 
alterità reciproca e favorirne la problematica conciliazione. 
La critica di Brioschi non poteva puntare a niente di meno di una soggettività estesa o 
metaforicamente proprio demandata al lettore comune (la lettura è la sede e l’agente 
del cambiamento, oltre che delle generalizzazioni), ma capace e forse costretta a 
immedesimarsi in altre soggettività, quelle degli altri lettori, oltre che dell’autore, 
arrivando a una specie di oggettività potenziale, negoziata in interiore homine. In 
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questo modo, poiché, con il «carattere contingente dell’occasione», oltre che l’hic et 
nunc della lettura, vengono riscattati i contesti prossimi all’opera e al lettore, liberi, 
anacronistici, comprensivi e insieme irriducibili rispetto a quelli dell’autore, la critica 
moderna non potrebbe non prendere atto dell’interferenza tra i piani implicati e del 
valore solo emblematico della conoscenza parziale, infedele, se non casuale, e 
comunque condizionata, che sarebbe compatibile con tale consapevolezza. La 
ragionevolezza regolarmente invocata contro gli automatismi non risparmia quello 
dei livelli, a partire dalla distinzione tra dentro e fuori, tranne che, lo accennavo, 
come ideale regolativo. 
Montaigne è l’emblema del destino della critica moderna, che, per verbalizzare una 
lettura che non può prescindere dal contesto delle opere esaminate oltre che dal suo, 
anche con il contesto si deve confrontare e ricomincia ogni volta da capo, in uno dei 
non eccezionali rendez-vous delle convenzioni mai negoziate e tuttavia essenziali con 
le constatazioni empiriche. Alle variazioni del contesto Vico attribuisce un’incidenza 
decisiva sull’identità dell’opera letteraria, sulle sue «modalità di espressione», che 
sono «organicamente connesse a un’età dell’uomo: la retorica è il linguaggio 
prelogico dell’infanzia della specie», e ancora di più sulla relativa comprensione, che 
non si limita a superare lo scarto tra generi letterari. A esso rischia di ridursi quello 
tra le età, ma nello stesso genere e nella stessa età bisogna concepire le stesse 
escursioni della consapevolezza connaturate all’atto della lettura e alla sua indefinita 
posteriorità, da Vico estese alle credenze presunte (quelle di cui tacitamente, e talora 
inconsapevolmente, si servirà la teoria per giustificare la sua pretesa di normalizzare 
il mito della letteratura e più in genere ciò che non è per definizione normalizzabile), 
formalizzate e concentrate nella finzione dalla lunga genesi della sospensione 
dell’incredulità ipotizzata o solo portata alla luce da Coleridge. 
Se Brioschi avesse avuto il tempo di ritornare sui suoi emblemi, avrebbe potuto 
sanare in questo modo, come una escursione della consapevolezza, la contraddizione 
tra la ripugnanza per la moltiplicazione degli enti che gli ispiravano le entificazioni 
della letterarietà e della poesia e l’esitazione di fronte alla pura e semplice negazione 
del problema: «il problema della definizione della letteratura rischia di essere 
sopravvalutato. Al di là di questa avvertenza, esso resta comunque un problema 
legittimo, che fa parte a pieno titolo della nostra riflessione sulla letteratura e sulla 
critica». 
Montaigne e Vico rappresentano due prese d’atto che hanno contribuito a definire la 
fisionomia moderna della critica letteraria. Si tratta della natura del suo rapporto con 
la lettura, che si guida solo anticipandola e correggendola nella ricerca di conferme e 
integrazioni dentro il contesto, e della legittimazione dell’anacronismo, che 
salvaguarda superstiziosamente l’identità testuale per garantire il valore universale 
della letteratura e della tradizione e l’attendibilità della critica e del suo procedimento 
per coincidenze e analogie. Un procedimento che sfida il caso e asseconda la fortuna, 
mentre attiva dentro ogni opera letteraria la funzione portemanteaux di sua 
competenza e superiore interesse formativo, non ha grimaldelli da offrire, né 
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innocenti cui aprire gli occhi. Non posso però ignorare che per Brioschi invece la 
funzione «precettistica rivolta […], appunto, ai lettori [ è ] ineliminabile dalla critica, 
che non può non proporsi di costruire letture esemplari, imitabili e ripetibili dai propri 
interlocutori». 
Ho cominciato concedendo più del lecito al fatto personale. È un arbitrio minore 
sottolineare come anche questo mio scritto abbia cercato di intendere, al modo in cui 
intendiamo la letteratura e la tradizione, confrontandolo e integrandolo con le mie 
convinzioni, la mia cultura e la mia esperienza, il breve saggio di Brioschi, se non un 
lascito testamentario, l’annuncio di un futuro tentativo di riscattare la stessa crisi 
della critica letteraria dai tristi presagi che già si addensavano su di essa. 
Breve il saggio di Brioschi e troppo lunga la mia scomposta tiritera, che si offre 
sacrificalmente alla requisitoria di George Steiner contro la proliferazione della 
letteratura secondaria. Il giusto contrappasso per uno che, addirittura prima di lui e 
d’accordo con l’indimenticabile amico degli anni più belli, aveva identificato nel 
sovraccarico babelico di deduzioni dottrinarie che avrebbero voluto fornire istruzioni 
per l’uso della letteratura le ragioni della crisi della critica e dello schianto della 
teoria. A mia scusante, potrei addurre la straordinaria fertilità di una lezione ancora 
attuale e non compresa, o che questo saggio è una specie di lampada di Aladino, con 
un paragone iperbolicamente fantasioso solo per chi non è uscito mortificato dal 
confronto con il genio assoluto di Brioschi. Visto che l’ho già nominata, ricordo solo 
che la funzione attaccapanni della letteratura, che suscita e organizza idee, 
competenze e passioni, in qualche raro caso viene condivisa dalla critica. Non mi 
stancherò di tornare sulla sua nobile vocazione all’oblio e sulla marginalità della sua 
presenza nella tradizione, in cui dura poco e vale per pochi. Ciò non toglie che io 
debba rendere testimonianza di una grande stagione della critica, quella di 
Debenedetti e di Contini e dei maestri che, come Brioschi dopo di loro, hanno difeso 
la lezione della letteratura nel tempo della sua impossibilità, senza illudersi di 
sostituirla, ma consentendo che ne sopravvivessero ideali e ambizioni e che chi la 
voleva seguire trovasse una guida nella loro passione conoscitiva. A differenza di 
quello imperversante, il contagio della critica risparmia gli innocenti. 
 
 
Nota 
Non sciolgo nessuno dei riferimenti bibliografici, nemmeno quelli al breve saggio di Brioschi del 
quale mi occupo e che si legge in questo numero di «Oblio». Non sarà invece superflua 
l’integrazione del riferimento a Stanislas Dehaene con il titolo del libro: Imparare. Il talento del 
cervello, la sfida delle macchine, trad. it, Milano, Cortina, 2019.		
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Biblioteche, luogo di perdizione… 

 
 
 

Abstract  
  
Elogio dei libri e della letteratura o al contrario biasimo per il loro adescamento pernicioso, per secoli 
l’antitesi si è fissata nell’adagio aristotelico dell’utile e del dilettevole, spostando la disputa sulle scelte di 
poetica, specie la poetica del realismo. Ma è proprio il realismo a condurre Flaubert all’affermazione 
dell’arte per l’arte e all’idea dell’ambiguità intrinseca della letteratura. Trasformando il concetto di 
biblioteca, il suo romanzo Bouvard et Pécuchet apre la strada alle innovazioni teoretiche del Novecento 
come l’intertestualità con i suoi vari risvolti. 
 
Are books and literature to be praised or to be condemned for their dangerous luring? For centuries the 
Aristotelian antithesis of useful and delighting oriented authors’ poetics, especially the poetics of realism. 
Yet, it was realism to inspire Flaubert who claimed the principle of art for art’s sake and the inherent 
ambiguity of literature. His novel Bouvard et Pécuchet has transformed the concept of library and paved the 
way for theoretical innovations of the 20th Century such as intertextuality and its implications. 

 
 

Galeotto fu il libro e chi lo scrisse,  
Quel giorno più non vi leggemmo avante. 
 
Dante, Inf. V, 137-138 
 
Non v’è dubbio: la letteratura è cinica. Non v’è lascivia che 
non le si addica, non sentimento ignobile, odio, rancore, 
sadismo, che non la rallegri, non tragedia che gelidamente non 
la ecciti, e solleciti la cauta, maliziosa intelligenza che la 
governa. E si veda per contro, quanto peritosamente, con 
quale ingegnoso sarcasmo maneggi gli indizi dell’onesto. 
 
Giorgio Manganelli, Letteratura come menzogna 

 
 
 
Un palazzo signorile a fine Ottocento nel Borgo teresiano a Trieste. Un giovane di 
modeste condizioni, da poco arrivato in città dalla vicina campagna, sale le scale ed 
entra nel mondo dorato e danaroso del banchiere Maller. La tradizione vuole che ogni 
nuovo impiegato riceva il benvenuto con un invito a casa del suo datore di lavoro. Lo 
introduce un servitore che con la sicumera ossequiosa del subordinato gli fa subito 
visitare la biblioteca e l’attigua camera da letto, dall’aspetto virginale, della figlia del 
banchiere. La biblioteca prima della camera da letto: quasi un presagio della storia 
che sta per incominciare. Spazio sociale moderatamente aperto ad ospiti scelti, 
passaggio tra la banca retta da una rigida prassi quotidiana di direttive e mansioni 
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ripetitive, e l’intimità dell’abitazione familiare, la biblioteca è il luogo destinato alla 
conquista. Lì, il giovane timido ed impacciato, provvisto di un bagaglio di studi 
umanistici perfettamente inadeguati alla vita pratica, potrà far valere socialmente la 
sua cultura, pronuba la recente infatuazione letteraria della fanciulla, foriera del suo 
cedimento sentimentale. Il romanzetto che la giovane gli proporrà di scrivere a 
quattro mani ricalca i più scontati canovacci amorosi; non manca nemmeno la 
scoperta dei nobili natali dell’innamorato che appianando le remore sociali 
consacrerà il lieto finale del matrimonio. Nello schema del libro da scrivere, non 
portato a termine, tutto si risolve nel migliore dei modi. Non così avviene per la 
coppia protagonista del romanzo sveviano, la cui storia sentimentale finisce 
malamente; come a dire che pur sdoppiata, la finzione letteraria ha di mira non tanto 
se stessa quanto i fuochi fatui dell’immaginazione che nei vari personaggi suscita la 
letteratura. Per la verità, la figlia del banchiere, pur con la testa ingombra di amori 
assoluti, sarebbe stata disposta a ribellarsi fino in fondo al volere del padre se soltanto 
il suo innamorato si fosse mostrato più sollecito e premuroso. Questi invece nella 
relazione amorosa ha inseguito le blandizie narcisistiche e inconsciamente ha cercato 
d’intaccare l’immagine paterna di autorità rappresentata dal banchiere; ma il rovescio 
di questa soddisfazione immediata e occulta a lui stesso sarà l’evasione nel suicidio. 
 
Quando nel 1892 Svevo pubblica Una vita, sono trascorsi soltanto trentacinque anni 
dal processo intentato a Flaubert per Madame Bovary e nella memoria di molti 
letterati e scrittori è ancora vivo lo scalpore suscitato dall’accusa di «oltraggio alla 
morale pubblica, alla religione e ai buoni costumi», tanto più che pochi mesi dopo, 
nello stesso 1857, sarà Baudelaire ad essere condannato per Les Fleurs du Mal e a 
dover espungere alcune liriche dalla raccolta. L’Annetta sveviana è succube delle 
fantasie romanzesche ma, a differenza dell’indimenticabile eroina di Flaubert, non è 
né adultera né vittima. Solidamente ancorata al suo ambiente, il suo cedimento si 
limiterà ad accelerare l’esito di un matrimonio prevedibile, socialmente determinato. 
Vittima se mai è Alfonso, velleitario e pusillanime, che si sottrae alle conseguenze 
del suo atto schermandosi dietro continui e fallaci ragionamenti. Vittima di sé e delle 
sue letture filosofiche alla Biblioteca civica. Anche il trattato di morale cha ha in 
mente di scrivere resterà una chimera, un inganno smentito dal suo comportamento. 
Nei libri ognuno cerca innanzi tutto quel che reca in sé. Mentre evidenzia la violenza 
e l’ipocrisia della società, l’inettitudine del protagonista dà risalto all’ambiguità che 
avvolge la biblioteca e in particolare la letteratura. Nel romanzo sveviano, sotteso al 
percorso dalla biblioteca alla camera da letto è il rapporto tra il contenitore e il 
contenuto, tra il luogo che raccoglie i testi e le loro ripercussioni, le quali appaiono 
condizionate dalla realtà esterna.  
 
Interessante è il capo d’accusa rivolto a Madame Bovary. Chiaramente colpisce la 
donna adultera deplorando l’assenza di una voce narrante che si richiami ai valori 
imperanti, all’ordine morale convenuto. E rivela immancabilmente la qualità 
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intrinseca della letteratura, la sua connaturata indifferenza a norme e precetti. 
Scriveva Baudelaire su «L’Artiste» del 18 ottobre 1857: 
 
Plusieurs critiques avaient dit: cette œuvre [Madame Bovary], vraiment belle par la minutie et la vivacité des 
descriptions, ne contient pas un seul personnage qui représente la morale, qui parle la conscience de l’auteur. 
Où est-il, le personnage proverbial et légendaire, chargé d’expliquer la fable et de diriger l’intelligence du 
lecteur? En d’autres termes, où est le réquisitoire? 
Absurdité! Éternelle et incorrigible confusion des fonctions et des genres! – Une véritable œuvre d’art n’a 
pas besoin de réquisitoire. La logique de l’œuvre suffit à toutes les postulations de la morale, et c’est au 
lecteur à tirer les conclusions de la conclusion.1 
 
L’accusa biasima l’opera in cui tace la coscienza dell’autore che, si presume, non 
dovrebbe venir meno alla morale vigente, e indirettamente sancisce l’impostura 
sociale: sì inscenare e spiattellare avventure extraconiugali, purché l’occhio vigile 
dell’autore palesi la sua riprovazione.2 Perfino la Francesca di Dante aveva mosso la 
compassione del poeta e nell’ordine infernale, che vede i dannati chiusi nella loro 
solitudine e godere delle sofferenze altrui, rappresenta un’eccezione, unita com’è a 
Paolo per l’eternità: «quei due che insieme vanno, / e paiono sì al vento essere 
leggeri». Nessuna attenuante per Emma Bovary, condannata senza appello; la società 
si difende e chiude gli occhi su se stessa. Ma la logica del realismo, che governa la 
scrittura di Flaubert, esibisce l’ipocrisia e condanna la società. Ché proprio nella 
massima aderenza alla realtà agisce l’ambivalenza della letteratura, la sua 
enigmaticità per dirla con Manganelli, provocando il lettore e rivelando come 
attraverso un prisma quel che sfugge all’evidenza o che non si vuole vedere. Con il 
suo realismo, Flaubert affermava la specificità di un’arte del linguaggio che non fosse 
piegata a sistema comunicativo. In questa prospettiva, con logica imperturbabile 
poteva dichiarare l’estetica dell’arte per l’arte. È nota la sua ambizione di scrivere «il 
libro su niente», che reggesse cioè sulla propria dinamica interna e non su un 
contenuto esterno; di qui l’incessante ricerca di una qualità peculiare alla prosa, 
perché la prosa è cosa recente, «è nata da ieri», scriveva a Louise Colet in una lettera 
del 24 aprile 1852.3  
Con Bouvard et Pécuchet Flaubert poteva perfino dissolvere la trama romanzesca in 
una composizione basata sul meccanismo della lista e sulla rassegna critica delle 
cognizioni del suo tempo, su un’opera (non un’enciclopedia) che di fatto gareggiava 
con la biblioteca. Due pensionati ritiratisi in campagna decidono di dedicarsi agli ozi 
intellettuali, leggono, commentano le loro letture, esprimono giudizi e pareri, ma 
all’entusiasmo ditirambico iniziale succede presto la noia e la delusione. Alle 
fandonie amorose e sentimentali di Emma Bovary, fanno qui riscontro le fandonie 
																																																								
1 Baudelaire, Œuvres, a cura di Y.-G. Le Dantec, Bibliothèque de la Pléiade, Paris, Gallimard, 1954, p.1008. Sui 
processi letterari cfr. in particolare Yvan Leclerc, Crimes écrits, la littérature en procès, Paris, Plon, 1991.  
2 È probabile che nei primi decenni dell'Ottocento l'allargamento del pubblico di lettori, la voga del roman feuilleton, il 
nuovo interesse “moderno” per gli aspetti effimeri dell'attualità abbiano favorito gli interventi della censura.  
3 Gustave Flaubert, Correspondance, édition présentée, établie et annotée par Jean Bruneau, Bibliothèque de la Pléiade, 
Paris, Gallimard, 1973-1998, tome II. 
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della storia collettiva e individuale, le idee preconcette, le reazioni diffuse, che dànno 
risalto al rapporto tra il libro e il lettore comune, rappresentante delle opinioni 
correnti della società. Attraverso la dimensione parodica di un romanzo-biblioteca è 
evidenziata l’ambiguità intrinseca dei libri e in particolare della letteratura. 
Serpeggiano, nello svolgimento narrativo, i due motivi-guida dell’inganno letterario e 
della stupidità umana. Nello stesso tempo, si afferma la necessità di conservare i libri, 
ché la biblioteca è il luogo deputato della conoscenza, tant’è vero che i due pensionati 
si accingono a ricopiarli. Da un lato, vengono sacralizzate le «belle lettere»; 
dall’altro, è demistificata la credenza nei libri per chi in essi ha riposto la sua fiducia 
e vi ha cercato la verità. 
 
Meno di un secolo dopo, il tema della biblioteca nella doppia valenza di verità e 
inganno ispirerà a Leonardo Sciascia «l’arabica impostura» del Consiglio d’Egitto 
(1961). Siamo in Sicilia, nel secolo dei Lumi dopo la Rivoluzione francese. L’abate 
Vella inventa un antico codice arabo che s’impegna a tradurre per il suo protettore, 
Monsignor Airoldi, appassionato di storia arabo-sicula. La falsificazione, che gli 
procura una vita di agi e piaceri, finirà con l’essere scoperta, svelata dall’abate stesso 
messo alle strette dal proprio inganno ricattatorio con le allusioni ai diritti della 
Corona. Nei testi scritti infatti, è depositata la legittimità delle usurpazioni e dei 
privilegi feudali, quel corpo giuridico «che la cultura siciliana aveva in più secoli, 
ingegnosamente, con artificio, elaborato per i baroni, a difesa dei loro privilegi: una 
giustapposizione di elementi storici sapientemente isolati, definiti, interpretati».4  
Ma la biblioteca è un’arma a doppio taglio e la sua duplicità rimanda all’impostura 
della storia, scritta da chi ha la possibilità di farlo, che dice e non dice, afferma una 
cosa e il suo contrario, è «gli archivi della Santa Inquisizione» dati alle fiamme da un 
viceré riformatore, «un patrimonio, una ricchezza che apparteneva a tutti: e a noi, alla 
nostra classe, in particolare…» come lamenta il marchese di Geraci,5 ed è insieme «la 
malerba dei libri» che porterà alla decapitazione il giovane rivoluzionario avvocato 
Di Blasi. In quanto al lavoro dello storico, spiega da parte sua l’abate Vella al 
monaco aiutante, 
 
è tutto un imbroglio […] La storia non esiste. Forse che esistono le generazioni di foglie che sono andate via  
da quell’albero, un autunno appresso all’altro? Esiste l’albero, esistono le sue foglie nuove: poi anche queste 
foglie se ne andranno; e a un certo punto se ne andrà anche l’albero: in fumo, in cenere. La storia delle 
foglie, la storia dell’albero. Fesserie! Se ogni foglia scrivesse la sua storia, se quest’albero scrivesse la sua, 
allora diremmo: eh sì, la storia… Vostro nonno ha scritto la sua storia? E vostro padre? E il mio? […] E il 
gorgoglio delle loro viscere vuote? E la voce della loro fame? Credete che si sentirà nella storia?6 
 
Ambiguità, falsificazioni, finzione e verità…. Su questi motivi corre il romanzo di 
Sciascia, sviluppandosi in contrappunto e accostando, a fronte a fronte, la figura 
																																																								
4 Leonardo Sciascia, Il Consiglio d'Egitto, Torino, Einaudi, 1963, pp. 42-43. 
5 Le citazioni sono rispettivamente a p. 22 e p. 109. 
6 Ivi, p. 59. 
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dell’impostore e quella dell’idealista giacobino per il quale, invece, «è la storia che 
riscatta l’uomo dalla menzogna, lo porta alla verità» e i libri sono un bene prezioso, 
vitale: «Guardateli bene, per l’ultima volta… Ecco gli Opuscoli in cui hai scritto 
dell’uguaglianza degli uomini; ecco il De Solis che ti ha fatto sognare l’America; 
ecco l’Enciclopedia: uno due tre…» pensa l’avvocato Di Blasi mentre gli sbirri gli 
perquisiscono lo studio.7 E sulla sua decapitazione cade la fine del romanzo. 
 
Agli antipodi della logica che guida il romanzo-biblioteca di Flaubert, troviamo 
l’immagine ideale di una libreria che, simile ad un’isola felice, è un luogo materiale 
d’incontri, adescamenti, innamoramenti intellettuali, un luogo in cui la mente si pasce 
di cibi imprevisti e nutrienti e il venditore «aiuta gli incroci fertilizzanti fra uomini e 
libri».8 È La libreria stregata, un giallo di Christopher Morley pubblicato nel 1919, 
che si svolge appunto in un negozio di libri usati ed edizioni rare, tenuto a Brooklyn 
da una coppia non più giovane. Sotto la penna di Morley, nessuna scalfittura viene ad 
intaccare la visione idilliaca, appena appena velata da una punta di nostalgia a 
presagio di un cambiamento che si annuncia con l’irrompere della pubblicità e del 
correlativo consumismo. La libreria è un sogno, suggellato dal lieto fine che vede il 
connubio tra passato e futuro con il matrimonio della ricca ragazza appassionatasi per 
il lavoro di libraia e del giovane rappresentante dell’Agenzia Pubblicitaria. Il giallo 
gioca sul rapporto concreto tra il contenitore e il contenuto. Un volume rilegato che 
scompare e ricompare serve da tramite a un complotto di spionaggio. Ma, va rilevato, 
il contenuto è estraneo al libro, è un parassita da eliminare per restaurare l’ordine 
scombussolato: è una bomba camuffata dalla copertina di un libro. La separazione è 
netta tra lo scritto e la realtà, il male viene da fuori, come se il libro con il suo 
autentico contenuto non potesse esser messo in discussione. E alla fin fine, la libreria-
biblioteca si offre pur sempre come lo spazio idealizzato, mitico della diversità, 
dell’immaginazione ricettiva e della conoscenza.9 
 
L’accostamento con Bouvard et Pécuchet è illuminante per antitesi. Nel romanzo 
flaubertiano infatti, è proprio il rapporto tra il contenente e il contenuto ad esser 
stravolto dai due copisti, generando una trasformazione intrinseca del concetto stesso 
di biblioteca. La quale non è più un luogo materiale, un edificio, una sala, un negozio, 
benché nella trasposizione simbolica del romanzo le liste possano alludere alle 
scaffalature reali. La biblioteca diventa una componente strutturale della scrittura, la 
memoria interna alla letteratura, il dialogo della letteratura con se stessa. Il 
																																																								
7 Ivi, rispettivamente a p. 119 e p. 138. 
8 Christopher Morley, La libreria stregata, Palermo, Sellerio editore, 1995, p. 55. 
9 Viene in mente, per associazione d'idee, l'osservazione di Jean-Michel Gardair in Le corps de Louise, Paris, Les 
Éditions de Minuit, 1967, p. 156: «La Bibiothèque dispense de toute initiative, chaque chose y trouve sa définition sans 
même l'avoir voulu, l'esprit y produit à l'intérieur même de son apathie, de son renoncement, de l'ignorance de ses 
projets, de ses moyens ou de son but. Il lui suffit de s'y exercer. Le hasard y devient signifiant. Malgré son 
abrutissement, à travers lui, l'esprit comme dédoublé, à distance de ses propres opérations, réussit à emmagasiner pour 
plus tard le savoir ordonné le long duquel courent les yeux dociles». 
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cambiamento porterà impercettibilmente al concetto moderno di intertestualità. 
Simile in questo alla memoria, l’opera è formata da più sistemi (di suoni, 
immagini…) in cui la scrittura si articola secondo modalità diverse che possono 
attualizzarsi in funzione di stimoli diversi, sia interni sia esterni alla scrittura. Si passa 
dalla materialità dei libri e della libreria all’azione interna, non necessariamente 
visibile, di allusioni o reminiscenze letterarie che agiscono anche all’insaputa 
dell’autore. Correlativamente variano le sollecitazioni del lettore, che dipendono 
dalle sue letture, dalla sua cultura e dal contesto storico. Nell’ambito critico, allo 
studio delle fonti succede l’attenzione vigile alla dinamica interna del testo. Non è 
che il nuovo concetto sostituisca la tradizionale ricerca delle ascendenze ma la 
confina in un settore specifico che apre nuove impreviste strade di riflessione e di 
lettura. E nemmeno si può dire che spazzi via storie e schemi narrativi tradizionali 
tipici del romanzo ottocentesco, se mai li rinnova, ma sposta l’attenzione sulla 
mobilità della scrittura, sui suoi fenomeni dinamici confortati dalla variabilità della 
ricezione. In breve, intacca la compattezza e l’omogeneità testuale, evidenziando la 
co-presenza di elementi, come dire di mentalità appartenenti ad epoche diverse, 
quella che Ernst Bloch ha descritto come la simultaneità dei non contemporanei.10 Il 
testo appare pregno di virtualità a effetto anche retrospettivo, nell’après-coup, un 
effetto compendiato nella parola manganelliana di «futurità».11 In quest’ottica è 
emblematico l’uso sempre più frequente del termine «finzione» anche quando gli 
studiosi parlano di una narrazione non necessariamente romanzesca; ormai perfino il 
racconto storico di un manuale scolastico non è esente da una connotazione 
ambivalente, oscillante tra finzione e verità, non soltanto per motivi ideologici ma 
perché, come si sente dire in Francia da più storici sulla base delle nuove 
considerazioni linguistiche, “une mise en récit est une mise en fiction”.  
 
Ecco perché l’innovazione letteraria di Flaubert, in particolare con il romanzo 
Bouvard et Pécuchet, sembra quasi segnare uno spartiacque. Essa contiene in nuce un 
cambiamento teoretico che con la tematica della biblioteca offre il filo conduttore per 
delineare una storia della letteratura moderna fuori dai sentieri battuti.12 

																																																								
10 Cfr. il concetto di «non-contemporaneità» nel pensiero del filosofo tedesco Ernst Bloch (1885-1977), in particolare 
Héritage de ce temps, trad. J. Lacoste, Paris, Payot, 1978. 
11 Un esempio di futurità ci è dato da Georges Didi-Huberman con la lettura dell'affresco di Fra Angelico nel convento 
di San Marco a Firenze, stimolata dalla «paradossale fecondità dell'anacronismo» di Jackson Pollock e sulla scia della 
«memoria involontaria» di Proust e Benjamin. Cfr. «Devant le pan: devant le temps» in Le Temps des œuvres sous la 
direction de Jacques Neefs, PUV-Saint-Denis 2001, pp. 87-100. 
12 Sulla tematica delle biblioteche si veda il ricco volume ideato da Anna Dolfi, Biblioteche reali, biblioteche 
immaginarie Tracce di libri, luoghi e letture a cura di Anna Dolfi, Firenze University Press, 2015. 
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Critica e poesia: il novecentesco malentendu 

Su Ferroni, Debenedetti e l’oltre 
 
 
 

Abstract 
 
Ne La solitudine del critico di Giulio Ferroni vengono al pettine molti importanti nodi della critica passata e 
presente e del suo incerto destino. Questo scritto vi si sofferma e in una proficua contraddizione del libro un 
altro ne scorge: il malentendu di laica suffisance del criticismo novecentesco che ignora l’estasi, l’esperienza 
dell’oltre metafisico da cui nasce la poesia che vivifica, altresì, la critica letteraria. La grande arte oltre che 
denuncia e requisitoria è estasi, come ricordava Bontempelli scrivendo della perenne «tragedia della poesia 
nel mondo», dell’«‘uomo solo’, angelo caduto dal cielo sopra la terra» e legato al «mondo misterico 
dell’antevita». Mondo irraggiungibile in una tradizione razionalista-logocentrica cui Ferroni resta legato a 
dispetto del richiamo a Debenedetti e all’oltre che implica una diversa epistemologia. Alla solitudine della 
resistenza del critico si somma quella dell’esistenza (con la sua debenedettiana musica dell’uomo solo) e alla 
laica religione civile delle lettere deve perciò unirsi una laica teologia dell’arte, una metafisica della 
creatività (Dante, Pirandello, Borges, Sciascia sono tra gli autori richiamati, con Matte Blanco e Francesco 
Orlando). 
 
In La solitudine del critico by Giulio Ferroni many important knots of past and present criticism and its 
uncertain destiny come to a head. This essay dwells on it and glimps another one in a fruitful contradiction 
of the book: the malentendu of secular suffisance of the twentieth-century criticism that ignores ecstasy, the 
metaphysical beyond’s experience; from this experience is born the poetry which also vivifies the literary 
criticism. As well as denunciation and indictment, great art is ecstasy. Bontempelli reminded this when he 
wrote about the never-ending «tragedy of poetry in the world», about the «'lonely man', fallen angel from 
heaven above the earth» and joint to the «mystery world of the prelife». This world is unattainable in a 
rationalist-logocentric tradition, but Ferroni remains tied to it, althought he recalls Debenedetti and the 
beyond that implies a different epistemology. To the loneliness of the critic's resistance is added the one of 
existence (with his debenedettian lonely man’s music). To the secular civil religion of literature must 
therefore be joined a secular theology of art, a metaphysics of creativity (Dante, Pirandello, Borges, 
Sciascia are among the mentioned authors, with Matte Blanco and Francesco Orlando). 

 
 
 

Resistere, ovvero la solitudine del critico 
 
Con un agile volumetto, a metà tra il prontuario di guida alla navigazione nei mari 
della critica e il pamphlet,1 Giulio Ferroni traccia un’efficace e aggiornata sintesi del 
panorama storico-critico da lui attraversato e la utilizza per la messa a punto delle sue 
posizioni, in un serrato confronto con la critica e lo stato presente delle cose, che pare 
al contempo contenere nuovi possibili sviluppi. Ferroni sollecita pertanto a una 

																																																								
1 G. Ferroni, La solitudine del critico. Leggere, riflettere, resistere, Roma, Salerno, 2019. 
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verifica e a un bilancio critico, al quale arriveremo dopo il breve e preliminare 
rendiconto della struttura e dei principali contenuti del libro. 
Nel primo capitolo (Quantità, critica, crisi) Ferroni si sofferma sull’«angoscia della 
quantità» (come l’aveva definita già nel 1996, a motivare, sin da allora, la necessità 
di un’ecologia letteraria, in uno dei capitoli conclusivi di Dopo la fine)2 generata 
dall’«ipertrofia della comunicazione e dell’universo culturale [che] mette in difficoltà 
ogni tipo di critica, scalza ogni pretesa di controllare il panorama».3 L’influsso 
onnipervasivo del web ha profondamente modificato la situazione rispetto ad alcuni 
precedenti bilanci sulla critica ricordati da Ferroni, come quelli di Cesare Segre e 
Mario Lavagetto. Anche se «quasi nessuno sembra avvertire lo stretto intreccio tra il 
destino delle forme letterarie e artistiche e quello della critica», essa deve resistere, 
per quanto in crisi, senza rinunciare a se stessa e divenire subalterna al mercato 
(come per lo più sta divenendo), per continuare «a chiedere alla letteratura qualcosa 
di essenziale, le tracce di un destino, la comprensione del mondo attraverso il 
linguaggio».4 
Il secondo capitolo s’intitola al «cimitero delle teorie» e dei metodi collegati, che 
pure hanno dominato la critica quando, negli anni Sessanta e Settanta, avveniva il 
superamento della tradizione storicistica: marxismo, sociologia, antropologia, 
psicoanalisi, strutturalismo e, poi, semiotica trionfante. Se delle prospettive di alcune 
teorie e di alcuni autori (Goldmann, Girard, Derrida e Adorno tra gli altri), Ferroni è 
in qualche modo debitore, egli è rimasto estraneo ad altre e decisamente avverso a 
quelle del campo linguistico-semiologico, il cui passato dominio (con le sue punte di 
estremismo teorico: tecnicismo, eccesso di formalizzazione, presunzione di morte 
dell’autore) egli ritiene, assieme al trascorso predominio della politica, il principale 
responsabile –ancor più nei cascami della sua vulgata assorbita e diffusa 
dall’insegnamento universitario e scolastico –della messa in soffitta della letteratura e 
della lettura dei classici (tra gli oggetti desueti, aggiungerei: target vintage del 
mercato editoriale, come appare manifesto in qualche sito web). Dei protagonisti o 
degli epigoni di quel campo e di quella scena intellettuale dominante, Ferroni qui non 
ragiona né si cura più (dopo le tante trascorse polemiche)5 e passa, ricordando invece 
i precursori (da Enzensberger e Berardinelli al Cases della polemica contro i 
logotecnocrati) della resistenza al modello teorico in auge prima della sua 
implosione. Tzvetan Todorov, che ne fu uno dei principali artefici, con la palinodia 
del suo La littérature en péril (quasi come un crollo del muro di Berlino: 
sconfessione interna al campo del formalismo), appare anche per questo motivo come 
uno dei punti di riferimento della resistenza critica proposta da Ferroni che, peraltro, 

																																																								
2 Id., Dopo la fine. Sulla condizione postuma della letteratura, Torino, Einaudi, 1996, p. 183. 
3 Id., La solitudine cit., p. 8. 
4 Ivi, pp. 15 e 16. 
5 Si pensi agli scritti in «Belfagor» e al volume La scena intellettuale. Tipi italiani, Milano, Rizzoli, 1998, che a un 
excursus storico sui modelli intellettuali faceva seguire una galleria di divertiti e divertenti, caustici ritratti di 66 tipi 
intellettuali (da Accademico antiaccademico a Umorale, passando per Leninista machiavellico, Linguista 
gramsciobarbiano ecc.). 
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libero ormai dal pericolo del dominio delle teorie, non solo non le ripudia in toto, ma 
assiste quasi smarrito (con il Compagnon del démon de la théorie da lui citato)6 
all’inarrestabile evaporazione del loro stesso ricordo, come di giovanili amori sui 
quali si è già stesa la lapide sepolcrale del tempo. 
Ai primi due capitoli di excursus storico, con una qualche impronta memorialistica, 
ne seguono altri due d’incursione «sul campo», nei quali la pars destruens della 
polemica con la linguistica, i cultural studies e le neuroscienze è seguita dalla pars 
construens riservata alla geografia e all’ecologia. Ferroni è contrario non tanto alla 
linguistica, quanto – come s’è detto – alle sue pretese egemoniche e ai suoi eccessi 
(gli stessi di ogni critica: tuttologia che disperde il concentrato della specificità 
letteraria nella comunicazione o, all’opposto, specialismo tecnicistico ai limiti 
dell’autoreferenzialità quando fuori delle legittime esigenze filologiche). Un eccesso 
egli considera altresì il ricorso alle neuroscienze in cerca del «fondamento biologico 
degli stili»;7 e maggiore (e ancor più condivisibile) preoccupazione suscitano in lui i 
cultural studies, con il loro ben percepibile appiattimento dell’essenza stessa 
dell’attività storico-critica: in essi il giudizio di valore (anche solo implicito) e 
l’individualità dell’autore e del testo si perdono in una nebbia dove tutte le vacche 
sono ugualmente grigie, sia la nebbia di un’analisi tematica sia quella, che cala meno 
avvertita e con maggiore insidia, di astratti schemi teorici, espressione dell’odierno 
politically correct (in difesa di donne, neri, etnie e minoranze emarginate del passato 
o presunte tali, in ogni campo, di ieri e di oggi), frutto della volontà di «proiettare 
tutta la storia e tutta la cultura che abbiamo alle spalle sulle istanze del presente, su 
una illusione di attualità e di movimento in avanti».8 Ferroni evita opportunamente, al 
riguardo, la parola progresso e conclude anzi sul rischio di una nuova forma di 
oscurantismo (riprendendo, al riguardo, le notazioni di Mario Perniola). 
Lo studioso si mostra interessato invece allo spatial turn delle scienze umane quando, 
nel quarto capitolo, esamina il possibile apporto alla critica della geografia e 
dell’ecologia. Il punto di vista della prima risale a Carlo Dionisotti, che già qualche 
decennio fa, con uno studio che costituì uno dei pilastri della coscienza storico-critica 
del tempo, suggerì l’idea di un atlante della letteratura italiana come quello poi 
realizzato, sotto la direzione di Sergio Luzzatto e Gabriele Pedullà, nel nuovo 
millennio. Ferroni guarda alla spazialità del testo, sia nella sua dimensione teorica sia 
nella sua metaforica dimensione di viaggio (da Dante9 ad Ariosto e Baudelaire); ma 
guarda anche alla nuova percezione, «labile ed aleatoria», del mondo globalizzato e 
del web, fonte di una «deriva dell’orientamento»10 spaziotemporale, geografico e 
storico. Dalla necessità di resistere a questa deriva sorge il bisogno di abbinare 
all’ecologia del pianeta una parimenti inderogabile ecologia della parola e della 
																																																								
6 Cfr. l’ed. it., Il demone della teoria. Letteratura e senso comune, Torino, Einaudi, 2000. 
7 In polemica con il libro di A. Casadei, Biologia della letteratura. Corpo stile storia, Milano, Il Saggiatore, 2018. 
8 G. Ferroni, La solitudine cit., p. 34. 
9 Ai luoghi danteschi Ferroni ha dedicato, più di recente, il monumentale L’Italia di Dante. Viaggio nel paese della 
Commedia, Milano, La nave di Teseo, 2019. 
10 Id., La solitudine cit., p. 45. 
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letteratura, a salvaguardia delle ultime oasi culturali, critiche e artistiche e in difesa di 
un più generale umanesimo. 
«La poesia, voce di ciò che non abbiamo» è il titolo del quinto capitolo, che segna uno 
scarto significativo ed evidente nel disegno del libro. Dopo aver cercato di abbracciare 
la realtà dell’esperienza critica nella perlustrazione esterna dei suoi confini e nella 
mappatura dei suoi territori e della babele dei suoi linguaggi, Ferroni tenta di calarsi al 
centro stesso della sua più profonda, sfuggente e imprendibile essenza. Tale 
movimento è di natura ben diversa dal precedente, rispetto al quale potrebbe dirsi 
contraddittorio, ma ‒ nonostante questo e anzi proprio per questo (come per il 
Wittgenstein delle Philosophische Bemerkungen su cui torneremo) ‒ a noi pare 
complementare ai fini della conoscenza. La direzione del movimento è metafisica, ma 
il tentativo resta empirico sia per il già evidenziato atteggiamento antiteorico di Ferroni 
sia perché, nella ricerca della voce della poesia quale centro e primo motore dello 
spazio letterario e critico, egli fa ricorso alla voce dei poeti (che quella voce più degli 
altri possiedono e mettono in atto e che spesso poi su di essa riflettono). Di questo 
capitolo traspaiono alcune fondamentali presupposizioni (come ad esempio nel 
riferimento alla «mancanza che fonda il nostro essere nel mondo»,11 che parrebbe 
rinviare al pensiero della differenza e dell’altro), ma come echi di riferimenti teorici 
che se altrove Ferroni richiama, qui non delimita né esplicita, di modo che meno nitida 
appare la definizione di quel «limite dell’esperienza» verso cui tende la poesia e la sua 
critica. Al riguardo va aggiunto, in primo luogo, che tale limite andrebbe considerato 
non solo nella direzione esterna, realistica e oggettiva, nella quale Ferroni, per 
formazione e convincimento, è portato a formularla, ma anche in quella interiore e 
soggettiva, se è vero che si tratta di cogliere l’«immagine del rapporto del soggetto con 
l’inafferrabile oggettività del mondo».12 Non meno inafferrabile, in quella relazione 
conoscitiva ed espressiva, è il lato del soggetto, a maggior ragione se lo si esamina in 
quell’ambito dell’emozione che, ricorda Ferroni, comunemente indica il significato del 
termine poesia in un’accezione più generica di quella che si riferisce all’effettiva 
pratica artistica dei poeti. Di modo che il capitoletto, smesse le vesti critiche della 
riflessione, piega in maniera inattesa in direzione di ciò che manca alla riflessione 
critica e, aggiungiamo, al pensiero razionale e al linguaggio che vi si fonda. Il discorso 
si dirige così verso l’«oltre irraggiungibile»,13 al di là del confine costeggiato dai poeti, 
i quali nel corso della storia hanno tentato varie forme di superamento del linguaggio 
e del pensiero nel loro limite invalicabile che tale è non nell’esperienza dell’essere ma, 
appunto, della sua razionale formulazione linguistica, come occorre precisare per 
distinguere ciò che l’identificazione logocentrica dell’essere impedisce a tanti, Ferroni 
incluso, di distinguere. Lo studioso, infatti, quando esemplifica la questione con la 
visione di Dio nel Paradiso dantesco, della quale sottolinea l’indicibilità, sembra finir 
per presupporre un limite nel grado di raggiungimento dell’oltre dell’esperienza 

																																																								
11 Ivi, p. 50. 
12 Ivi, p. 51, cor.ns. 
13 Ivi, p. 52. 
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estatica (che testimonia proprio il contrario) anziché nel linguaggio delle categorie del 
pensiero. A causa di tale implicito convincimento, forse, Ferroni non considera le altre 
significative manifestazioni di quella visione: lo squadernarsi della totalità indivisa (la 
cui comprensione unitaria, sintetica e sincronica, costituisce il centro dell’esperienza 
divina) e, ancora, il fatto che, pur impossibilitato a dirla, Dante la sente ancora viva e 
presente, al pari di un sogno al risveglio (il che definisce la memoria al di là di ogni 
formulazione linguistica e, insieme, molto ci dice della memoria e della viva presenza 
della poesia). 
Rinviando però questa discussione sull’oltre e sulla sua attingibilità alla seconda 
parte del nostro scritto, teniamoci per ora a ciò che ne scrive Ferroni quando vi coglie 
l’affiorare, come in una vibrazione, dell’infinito. Lo studioso ha ben chiara la natura 
della duplice esperienza della finitudine umana e dell’infinito, e definisce il rapporto 
con l’oltre proprio in questi termini, insistendo tuttavia ¾ data la sua formazione 
critica, novecentesca, antiromantica ¾ sul primo aspetto. Nell’esperienza di 
«qualcosa di finito, che è parte della finitudine del nostro esistere, del nostro stare al 
mondo, ma dietro cui sentiamo vibrare l’infinito»,14 quest’ultimo si affaccia più che 
come reale presenza in atto, come potenzialità irrealizzabile, mera possibilità che si 
lega perciò allo scacco e all’impotenza. La finitudine ontologica si lega così, 
indissolubilmente (e non potrebbe non essere, ponendosi nella suddetta prospettiva), 
alla fragilità dell’esistenza: poesia, dunque, come leopardiana ginestra oltre che, 
citando Bonnefoy, «tutto, infinito silenzio annodato su di sé ma che irradia la propria 
luce»;15 e che diffonde la propria musica, aggiunge Ferroni, concludendo. Di modo 
che (anticipiamo anche qui), si potrebbe riassumere la critica di Ferroni e la sua idea 
di poesia con quel che scriveva Debenedetti riassumendo l’universo di Pirandello a 
proposito di Una giornata: «un diuturno servaggio in un mondo senza musica, 
sospeso ad una infinita possibilità musicale: all’intatta e appagata musica dell’“uomo 
solo”».16 
Alla «solitudine della critica» è per l’appunto dedicato il capitolo sesto e conclusivo. 
Solitudine della desistenza del critico di fronte all’impossibile pieno attingimento 
dell’oltre (compare qui un riferimento alla différance del primo Derrida) inteso come 
dimensione non più metafisica ma esistenziale dell’altro (e diciamo pure, allora, se la 
dimensione diviene sociale, degli altri). La desistenza in questa perenne esperienza di 
crisi convive perciò con la resistenza, nel corso del tempo, a diversi momenti di crisi, 
dai mutevoli connotati storici, come quelli odierni, ai tempi del web. 
 
 
 

																																																								
14 Ibidem. 
15 Ivi, p. 59. Ferroni cita Y. Bonnefoy, La parola poetica, in Id., L’opera poetica, tr. it., Milano, Mondadori, 2010, p. 
1307. 
16 Si tratta di «Una giornata» di Pirandello, nella seconda serie dei Saggi critici (nell’edizione Marsilio, 1990, da cui 
cito, p. 228). 
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Esistere, ovvero la poesia come musica dell’uomo solo 
 
La solitudine del critico costituisce l’ennesima testimonianza del passo da critico 
militante, partecipe dell’attuale contesto, che l’autore ha sempre alternato a quello di 
storico della letteratura in uno stesso cammino che, appunto, lega l’ininterrotto 
rapporto con la tradizione dei classici, nella memoria, a un indissolubile vincolo col 
tempo presente nell’interrogazione o nel progetto di un destino futuro. Ferroni ha 
vissuto e testimoniato questo suo itinerario intellettuale e morale alla luce di passioni 
in grado di animare e ravvivare una critica esausta ed esangue, che sopravvive a 
stento prevalentemente in ambito universitario, per lo più confinata in specialismi 
settoriali, e che alimenta, con una spaventosa e autoreferenziale proliferazione a fini 
quasi solo concorsuali, più l’accademia che non la reale conoscenza. Il critico invita a 
resistere nel nome di quest’ultima e del benessere umano e civile (non più 
identificabile col progresso e tanto meno con le contrabbandate magnifiche sorti e 
progressive del dominio globalizzato di un web sempre più simile, aggiungiamo, 
all’orwelliano totalitario Grande Fratello). Resistere è la parola chiave (presente nel 
sottotitolo ed evidenziata in copertina) dell’odierno libello; passione, invece, lo era 
stata di alcuni precedenti libri, che aiutano a tracciare il percorso e ad interpretare il 
senso non solo di questa tappa, ma dell’intero viaggio e del destino (per riprendere 
un’altra parola chiave) dell’autore (e della critica, di cui l’autore è personaggio 
protagonista): Passioni del Novecento e La passion predominante. Perché la 
letteratura.17 In epigrafe a quest’ultimo Ferroni aveva posto un passo dello Zibaldone 
con la domanda sul perché nell’arte l’imitazione e l’espressione delle emozioni sia 
preferita a tal punto da far anteporre le opere che le esprimono, anche nel soggetto, ad 
altre di maggior perfezione che invece non lo fanno; domanda che, evidentemente, 
riguarda non solo l’arte ma la critica, discorso secondario che l’arte riecheggia e 
riproduce divenendo talora essa stessa arte. Il libricino era dedicato alle personali 
letture di Ferroni, che egli esibiva nell’ironico titolo come un dongiovannesco 
catalogo di conquiste, frutto di una passione sublimata,18 filtrata al vaglio della 
ragione per il continuo intervento di una voce critica incessantemente protesa alla 
storicizzazione, alla categorizzazione, alla mappatura. Con un intervento insistente, 
sino ad essere talora molesto, quando la voce dello storico e del critico d’oggi finiva 
per sovrapporsi e sostituirsi, persino nella narrazione autobiografica, alla voce del 
ricordo del principiante agli esordi della sua attività di lettore non ancora di 
professione. Voce pressante di un’inscindibile funzione tutoriale espressione, forse, 
del Super-Io o dell’Ideale dell’Io che si sovrappone a quella originaria 
dell’entusiasmo, delle emozioni, della pura e liberatoria dilapidazione del principio di 
piacere prima del suo mutamento nell’accumulazione del principio di realtà in cui, 

																																																								
17 Rispettivamente: una raccolta di scritti di critica militante (Roma, Donzelli, 1999) e un volumetto che ripercorre le 
letture di Ferroni su un piano più personale e autobiografico (Napoli, Liguori, 2009). 
18 La medesima citazione del Leporello dell’aria del Don Giovanni di Da Ponte-Mozart aveva già intitolato (da Guanda, 
nel 1988) un’antologia della letteratura erotica a cura di Guido Almansi e Roberto Barbolini. 
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peraltro, avviene di scoprire un diverso piacere: la possibilità di quella che Ferroni 
definiva la «disponibilità combinatoria infantile» esercitata nei giochi, il «piacere di 
inventare mappe»19 per i suoi infantili giochi sui ciclistici giri d’Italia. Come Ferroni 
rintracciava nella memoria del proprio passato il destino del proprio presente, così 
possiamo vedere in quei suoi antichi giochi gli antenati dei letterari tour de force 
della sua solitaria storia letteraria, frutto di una dongiovannesca passion 
predominante per un catalogo il cui impossibile completamento contribuiva già in 
partenza a una condizione di angoscia (anche nel rapporto con la morte, proprio come 
nel mito di Don Giovanni): angoscia perenne potenziata dalla più recente «angoscia 
della quantità» che il critico manifesta da molti anni e da cui ha preso avvio anche 
l’odierno pamphlet. 
Il percorso di Ferroni storico della letteratura resta al di fuori del nostro discorso, che 
è volto alla sua critica militante, alimentata da una continua tensione etico-politica 
collegata a una costante preoccupazione pedagogica e a una vocazione polemica. 
Quest’ultima, coltivata a partire da un’interiore predisposizione all’ardimentoso 
assalto (quella del bersagliere della rimemorazione infantile della citata Passion 
predominante), è stata potenziata dalle circostanze esterne durante la lunga 
preparazione di un armamentario critico talora argomentativamente dispiegato e 
talora sinteticamente contratto nell’acuminata pointe stilistica della comicità messa in 
pratica da Ferroni (oltre che da lui studiata); e in cui certamente consiste uno dei 
migliori frutti (intellettualmente acuti, densi e ricchi di spirito) della sua attività di 
scrittura, di scrittore tout court.20 
Una parte considerevole dell’impegno civile di Ferroni si è manifestata 
nell’attenzione costante al mondo della scuola (e allo studio e all’insegnamento della 
letteratura), profusa in interventi, articoli, scritti critici e libri. A tale riguardo occorre 
in primo luogo ricordare che, con La scuola sospesa (da Einaudi, nel 1997), Ferroni 
fu tra le poche voci critiche di una sinistra che colpevolmente tacque sull’abbrivio 
berlingueriano alla deriva della scuola dell’autonomia, per stracciarsi poi inutilmente 
le vesti dall’età berlusconiana in poi. Occorre in secondo luogo sottolineare come tale 
attenzione di Ferroni promani non da una supponente e baronale carità pelosa, volta 
esclusivamente alla formazione, tra i docenti, di un target di mercato per i propri libri 
e testi scolastici (come in molti altri casi), ma da una reale e partecipe condivisione 
delle preoccupazioni degli insegnanti più avvertiti e sensibili e perciò, diremmo, 
“scorticati” (in quanto direttamente e dolorosamente toccati sul vivo della loro pelle). 
Lo testimonia il rilievo, non solo quantitativo, della questione scolastica nel pamphlet 
odierno come già nei suoi libri precedenti. I confini della critica accoglievano 
un’intera sezione di scritti dedicati alla scuola che, però, si affacciava sin dalla 
Premessa in cui Ferroni la definiva «uno dei luoghi in cui [la letteratura] è sottoposta 
a più insistente verifica, difesa e minacciata, esaltata e sbeffeggiata», luogo 

																																																								
19 La passion predominante cit., p. 54. 
20 Valga il riferimento, ad esempio, alle Lettere a Belfagor di Giammatteo del Brica (Roma, Donzelli, 1994) prim’ancora 
che alla già citata Scena intellettuale. 
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esemplare, dunque, del suo essere in «stato d’assedio». La letteratura in pericolo, 
appunto, che, dal libro di Todorov, intitolava anche un capitolo della ferroniana 
passion: passione a rischio di cristologiche connotazioni di sacrificio e martirio – un 
po’, vedremo, come per la pirandelliana Ilse in donchisciottesca lotta coi giganti della 
montagna – nel conflitto tra il nuovo che avanza, disgiunto tanto dalla tradizione 
umanistica quanto dal progresso illuministico, e la resistenza che vi si oppone nel 
nome del «necessario sentire la letteratura come una vera e propria laica, laicissima, 
“religione”» (la quale «si apre sul mondo» e, dunque, «non può limitarsi certo a 
celebrazioni e riti di lettori solitari»).21 
Nell’odierna era del dominio del web, con la sua regressione all’infantile e 
primordiale categoria del gusto (il “mi piace/non mi piace”) e con i vari influencer 
che rispondono nella maniera più diretta alle aspettative e all’organizzazione del 
mercato editoriale e culturale (come fanno anche i vari informatori editoriali e 
piazzisti dei mass media, seppur in maniera più implicita), Ferroni intitola alla 
solitudine il suo ultimo intervento di riflessione sulla critica, a dispetto delle sue 
stesse precedenti affermazioni di tre lustri fa, contrarie a un esercizio solitario di 
lettura. Venuto evidentemente meno, nel frattempo, il fondamento del mandato 
sociale della letteratura e della critica, non basta più la personale disponibilità 
all’incontro con gli altri, trasformata in superstite autoinvestitura in attesa di un 
nuovo e futuro mandato. Ma detto questo e sottolineato, così, il più riconoscibile lato 
storico-sociale dell’arte e della critica d’oggi, occorre altresì dire che l’alternativa tra 
isolamento e socialità, come tra resistenza e desistenza, oltrepassa questo lato e 
concerne la loro essenza perenne, perché consiste, come nel già richiamato mito 
pirandelliano dell’arte dei Giganti della montagna, nell’alternativa tra la missione 
sociale di Ilse e il rifugio della Villa del mago e poeta Cotrone, con la sua corte di 
emarginati e scalognati: dimissionari custodi e artefici del sogno che nasce dall’oltre 
in cui vivono, fautori forzati di una visione più individuale e anarchica dell’arte. 
Bontempelli, nel discorso con cui commemorava Pirandello e lo leggeva alla luce del 
suo candore, partiva dalla sua opera ma poi generalizzava, dicendo che «tutta la 
grande arte, quando non è estasi, è denuncia e requisitoria»; e in un altro, di poco 
successivo discorso su Leopardi, fece parzialmente coincidere il candore con l’io 
lirico dell’«‘uomo solo’, angelo caduto dal cielo sopra la terra», il cui conflitto con la 
stirpe di Adamo, condannata al delitto, al dominio, alla storia, costituisce «la tragedia 
della poesia nel mondo».22 Nell’arte, come nel mito pirandelliano dell’arte, la 
requisitoria su quella tragedia (perenne, nei diversi e sempre uguali momenti di crisi 
storica) procede unita all’esperienza dell’estasi nell’oltre da cui quella poesia nasce 
(come anche nella lettura che Debenedetti diede poi di Pirandello, legandolo al cuore 
delle esperienze epifaniche del romanzo del Novecento). 
A quell’oltre, affacciatosi nel quinto capitolo della Solitudine del critico, stiamo ora 
puntando, per concludere; come anche alla denuncia e requisitoria della critica, frutto 
																																																								
21 G. Ferroni, I confini della critica, Napoli, Guida, 2005, p. 7. 
22 M. Bontempelli, Opere scelte, a cura di Luigi Baldacci, Milano, Mondadori, 1978, pp. 814 e 835. 
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della riflessione del pensiero, che si accompagna all’estasi lirica della poesia: da 
intendere come due modalità, alternate o compresenti, nel perenne cammino della 
letteratura nelle sue metamorfiche manifestazioni, varie e diverse eppur sempre 
identiche. 
Va però ancora concluso il discorso sulla requisitoria polemica del Ferroni critico 
militante contro i giganti del web e sulla sua combattiva volontà di resistere per 
garantire la sopravvivenza della letteratura e l’ascolto della voce della «sua forza di 
conoscenza “critica” del mondo», della «ricerca inesauribile per quanto sconfitta di 
verità, di ragione, di giustizia».23 Ma voce anche della sua bellezza (come Ferroni di 
certo non dimentica),24 la cui poetica rivelazione, nella fusione estatica, pone una 
questione dalla natura ben più problematica di quella posta dalla contraddizione che 
può insorgere e sempre insorge nei confronti del potere, mediante l’esercizio della 
critica da parte di chierici che il potere, per quanto multiforme, vuole sempre in 
qualità di fedeli cortigiani o alleati organici. Di quest’ultima questione Ferroni 
apertamente dibatte, ma della precedente meno e non come avrebbe dovuto se avesse 
considerato (ma chissà che non lo faccia in futuro) quanto essa, nel suo pamphlet, sia 
foriera di nuove elaborazioni critiche. Entrambe le questioni compaiono quando 
Ferroni illustra la virtù di resistenza (in un passo qui già citato) con parole che si 
distinguono, tracciando una diversa prospettiva, dai facili slogan del politically 
correct: «una critica che ostinatamente resiste, che continua a chiedere alla letteratura 
qualcosa di essenziale, le tracce di un destino, la comprensione del mondo attraverso 
il linguaggio». 
Prima di addentrarci nella problematica natura della dimensione del discorso 
richiamata dall’uso del termine destino, che devia dal lessico e dalle prospettive 
attuali del mondo democratico e di sinistra, riformista o antagonista, seguiamo ancora 
il binario della critica che a quel mondo sembra scorrere parallelo: il ruolo 
dell’intellettuale da Kant e dall’Illuminismo allo storicismo dei maggior sui (da De 
Sanctis a Gramsci e Binni) su cui Ferroni si è formato e che ha variamente 
proseguito. Consapevole della specificità e dell’importanza risolutiva della forma 
letteraria, Ferroni resta distante da antichi o nuovi didascalismi e didatticismi 
moralistici e politici; pur disponibile a travalicare i confini letterari e a percorrere, 
conoscere e annettere altri territori, egli cerca percorsi non occasionali e superficiali, 
ma volti alla ricerca dei fondamenti della realtà delle cose e delle istituzioni storiche e 
del linguaggio e delle altre forme di conoscenza implicate nella letteratura e nella 
critica (anche se qualcosa sembra bloccare a un certo livello di profondità questa sua 
discesa ai fondamenti). La sua perorazione democratica non resta perciò nel generico 
indistinto dell’imperversante vulgata politically correct (verso cui egli è critico e 
																																																								
23 G. Ferroni, I confini della critica cit., p. 7 (all’inizio della già richiamata premessa). 
24 Valgano, a mo’ di esempio, i due richiami a Dante  dopo aver scritto che «la poesia dice l’essenziale, cerca la 
bellezza, lasciando trasparire il limite del proprio dire […]. E fa sentire questa contraddizione quanto più […] si vuole 
come ascesa verso una verità divina, esaltazione di smisurato eroismo, disegno di splendente bellezza» (La solitudine cit., 
p. 54)  e a Leopardi che «indicava e indica la resistenza del valore e della bellezza nel disfarsi della vita e del mondo» 
(La passion cit., p. 44). 
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talora irridente), ma cerca – e ancor più dovrebbe trovare – i propri fondamenti, iuxta 
propria principia, sostanziandosi, sulla scia di Todorov o di altri, della pluralità dei 
punti di vista e delle voci della scrittura (e delle sue interpretazioni), delle letture in 
chiave di dialogismo e polifonia (con Bachtin) o, magari, di una filologia fatta di 
ascolto, rispetto, tatto (con lo Steiner cui Ferroni talora, più o meno implicitamente, si 
rifà). 
La strada tracciata è questa e forse proprio in questa prospettiva il critico continua a 
richiamare l’esigenza di un’ecologia mentale e letteraria che si riaffaccia nei suoi libri 
in maniera non ancora pienamente definita, fuorché per una delle questioni alle quali 
essa risponde con un intento che appare evidente ma posto, finora, fuori dei confini 
della letteratura: nel campo del mercato editoriale; la resistenza è, infatti, anche al 
mercato capitalistico globalizzato fondato sulla scelta irresponsabile e distruttiva (al 
limite, prossimo, dell’apocalisse ambientale) di una società dei consumi e dei rifiuti, 
dell’usa e getta, che tale è anche nel campo culturale delle scritture a perdere.25 
A voler delineare un più complesso discorso non ancora del tutto svolto da Ferroni, e 
dunque al tempo stesso semplificandolo e integrandolo, si tratta di ricapitalizzare, 
anche nella critica e nella letteratura, i valori reali, di ridare copertura d’oro a una 
moneta inflazionata dalle speculazioni del mercato. Va ricostruito il gusto, persosi 
persino nel mangiare e dunque, a maggior ragione, nei prodotti di una cultura nel cui 
nome occorre che i critici letterari resistano, come Ferroni li invita a fare. «Triste 
mestiere del critico che scrive per sé, per servire la propria verità, come tutti gli altri 
scrittori di questo mondo e si vede scambiato per un servizio pubblico; peggio ancora 
per un servizio privato ad uso della vanità di chi crea o del tornaconto di chi stampa», 
scriveva, già nel 1945, Giacomo Debenedetti.26 Mestiere divenuto ancor più triste e 
solitario, dunque, nel panorama odierno, come testimonia anche Ferroni, seppur 
proprio per questo più utile e necessario e, in definitiva, nella direzione proprio «d’un 
servizio sicuramente ecologico, che, funzionando al meglio, mantiene il sistema in 
una condizione di salute», poiché «il critico, mentre onora la sua personalissima 
verità di scrittore –anzi: proprio in virtù di questo atto –finisce per esercitare, volente 
o nolente, anche un servizio pubblico». Così ha di recente scritto Massimo Onofri a 
proposito di Debenedetti27 e proprio collegando il discorso a Ferroni e a sminuirne 
l’angoscia da quantità, giustamente sottolineando il lavoro collettivo della critica e 
presupponendo quindi la persistenza di una comunità, per quanto ristretta, d’isolati 
critici giudicanti. Questo punto va qui tralasciato, per quanto rilevante sul piano 
pratico sia per chi è del mestiere sia per i lettori desiderosi di un vecchio o nuovo 
canone, di un’antica certificazione di qualità o, magari, di nuovi test di garanzia dei 
prodotti.28 Il punto cui invece ci atterremo qui è quello che lega l’ecologia del pianeta 
																																																								
25 Cfr. G. Ferroni, Scritture a perdere. La letteratura negli anni zero, Roma-Bari, Laterza, 2010. 
26 Nella Prefazione alla seconda serie dei Saggi critici (ed. cit., p. 3). 
27 M. Onofri, Irrupit Novecento. Qualcosa su Giacomo Debenedetti. Si tratta di uno dei testi introduttivi a una nuova 
edizione del Romanzo del Novecento (Milano, La nave di Teseo, 2019). 
28 Una sorta di altroconsumo editoriale, come ho proposto semischerzosamente nel 2011 in Lo stivale di Garibaldi e le 
ferite d’Italia (una delle mie pallottoline sulla rivista «Pirandelliana»). Più seriamente, invece, voglio qui ricordare la 
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e dell’umanità ai valori, inclusi quelli culturali (che dunque non sono solo beni), 
assediati dalla spazzatura; punto in cui si potrebbe coniugare una profetica pagina 
delle Città invisibili di Calvino, sul pattume di Leonia, a qualche non meno 
premonitrice pagina del Cavaliere e la morte di Sciascia. Punto inscindibile dalla 
critica e da quella, in particolare, appunto in quanto profetica, di Debenedetti, «il 
primo critico letterario italiano di questo secolo, il solo forse che al servizio del 
genere critico abbia piegato le qualità di un vero scrittore», a detta di Gianfranco 
Contini.29 
Onofri, svolgendo le considerazioni succitate (e indicando in Debenedetti e Contini 
due modelli alternativi, due posizioni opposte e irriducibili), s’interessa a Debenedetti 
in quanto critico-scrittore. Come fa anche a Ferroni, il cui pamphlet si conclude 
appunto col richiamo al «nesso contraddittorio illuminato da Giacomo Debenedetti 
nelle memorabili pagine del 1927 su Critica e autobiografia: “autobiografia 
dell’ombra”»;30 dopo che in una pagina precedente Ferroni ne aveva scritto, con un 
qualche percepibile rispecchiamento: «non aveva mai voluto essere un teorico, ma un 
critico militante, che comunque dialogava con tutto l’orizzonte epistemologico 
contemporaneo».31 Orbene, Debenedetti – che se non proprio un modello, costituisce 
comunque per Ferroni un importante punto di riferimento – ha insegnato come, al di 
là dei modelli e della volontà di imitarli e di essere scrittore, si diventa veri e grandi 
scrittori con il «brusco salto nel genio»32 che si realizza quando alla mera volontà 
subentra la necessità di confrontarsi con il proprio daimon, al quale occorre dar voce. 
Sta qui, forse, in un non del tutto chiarito dialogo con l’altro (da intendere non solo 
nel senso di altri, ma di ombra del più profondo Sé), il limite che trattiene Ferroni al 

																																																								
battaglia, allora per lo più isolata, di Carlo Muscetta per un giudizio di valore, a cui intitolò un saggio e il volume che, 
con altri, lo raccolse: Il giudizio di valore. Pagine critiche di storicismo integrale, Roma, Bonacci, 1992. Il saggio si 
apriva nel nome della difesa della «profondità di un rapporto col reale» (che in Muscetta era divenuto ben altra cosa 
rispetto a quella già ereticamente rivendicata negli anni Cinquanta); e si chiudeva nel nome di un’ecologia contro «gli 
inquinatori ludici della produzione artistica» (ivi, pp. 7 e 11) e tutta l’Italia ludens di allora (e, ancora di oggi). Una 
battaglia da proseguire, senza più le mire egemoniche in campo ideologico-politico che negli anni ormai lontani del 
dopoguerra potevano compromettere la credibilità del giudizio del critico chiamato (per dirla con la locuzione della 
polemica tra Vittorini e Togliatti) a suonare il piffero della rivoluzione. Era questo il «servizio pubblico» che Debenedetti 
non voleva svolgere e a cui era recalcitrante, più di quanto sia parso sinora, anche Muscetta, la cui più vera e profonda 
militanza era al servizio della poesia (per le contraddizioni di questo percorso del Gatto Lupesco attraverso i suoi scritti 
critici, poetici e d’invenzione, cfr. il mio L’aspra verità di Muscetta. Militanza e critica tra coraggio e dissimulazione, 
Roma, Edicampus, 2015, specialmente nell’introduzione in gran parte dedicata al rapporto tra critica e poesia). 
29 G. Contini, Una parola per Giacomo Debenedetti, in Giacomo Debenedetti 1901-1967, a cura di Cesare Garboli, 
Milano, Il Saggiatore, 1968, p. 102 (l’articolo di Contini, lì ripubblicato con altri contributi, era apparso su «L’Approdo 
letterario» del luglio-settembre 1967). 
30 La solitudine cit., p. 66. 
31 Ivi, p. 22. 
32 Debenedetti lo scriveva a proposito di Verga e della sua cosiddetta conversione al Verismo, nella pagina iniziale dei 
Presagi del Verga (poi inclusi nella terza serie dei Saggi critici). Lo scriveva nel 1953, ma lo aveva vissuto, nella sua 
scrittura, dopo l’esperienza che aveva letterariamente espresso in 16 ottobre 1943 e che aveva richiamato nel 1947 in 
Personaggi e destino. Mi sia consentito, al riguardo, come più in generale e relativamente ai rapporti tra Debenedetti e 
Sciascia (che, tra l’altro, ripubblicò 16 ottobre 1943 e scrisse la nota di copertina al Debenedetti di Verga e il naturalismo), 
rinviare al mio Sciascia e Debenedetti: l’angoscia, la speranza, la memoria (con lettere inedite ed altri testi in appendice), 
parte quarta di Sciascia: memoria e destino. La musica dell’uomo solo tra Debenedetti, Calvino e Pasolini, Caltanissetta-
Roma, Sciascia, 2011, pp. 129-240. 
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di qua dell’oltre rivelatosi nel quinto capitolo sulla poesia: blocco che appare come 
quello di una resistenza in senso psicoanalitico, ma forse è ostacolo di linguaggio 
critico e di correlate categorie di pensiero (ed è ovviamente ciò che a noi più 
interessa). Limite, dunque, prim’ancora di visione e di conoscenza, il cui 
superamento egli sembra voler demandare alla filosofia (all’estetica e all’ermeneutica 
in primis). 
Differenze a parte, è innegabile in Ferroni l’influsso di Debenedetti, con cui egli si 
era confrontato in un saggio del 2001 intitolato Critica come escatologia? (pagine 
significative per l’interpretazione di entrambi).33 L’odierno frequente ricorso, già 
notato, al termine destino rimanda alle indimenticabili e luminose pagine di 
Personaggi e destino, il discorso che Debenedetti lesse alla Settimana dello scrittore, 
due anni dopo la fine del conflitto mondiale. La guerra aveva costituito, per lui come 
per moltissimi suoi contemporanei, la discesa agli inferi del male che aveva 
determinato perciò, il suo personale confronto col diavolo e l’interrogazione del 
destino (il proprio personale e quello collettivo), demandata all’interpretazione delle 
risposte di una letteratura che veniva caricata di quel tanto delicato e gravoso compito 
e di quello, altresì fondamentale, di ricostituire, sul piano estetico, le sole illusioni 
possibili dopo il crollo di tutte le fedi, religiose e ideologiche, sotto il peso 
insostenibile della realtà presente. Illusioni estetiche, necessarie alla vita dell’uomo 
come le altre, ma uniche possibili e accettabili alla luce della realtà e di una ragione 
critica solo per esse ormai disponibile (in Debenedetti, ma non nella parte 
predominante della critica coeva, sta qui il punto) a una propria, solo momentanea, 
autosospensione. Illusioni, dunque, di un’unica incrollabile e superstite fede legata 
alla luce della grazia della funzione conoscitiva, per non dire più oracolare, dell’arte e 
alla sua conseguente speranza di salvezza; una salvezza collettiva, considerando 
quanto Debenedetti scriveva a proposito dell’alternativa tra un nuovo ordine o il caos, 
quando contrapponeva la visione del cielo a cupola di una narrazione epica, sul cui 
sfondo i destini dei personaggi erano in grado di prendere disegno, a quella di un 
cielo svasato, in cui quei destini si perdevano o ricadevano addosso, come stelle 
filanti, in un groviglio insensato. Debenedetti tornava a trattare del cielo svasato della 
narrazione esistenziale quando la poneva al centro del successivo saggio 
sull’Avventura dell’uomo d’Occidente, incentrato sulla pièce di Camus Le 
malentendu. Egli tornava altresì a scrivere di destino, tragico o meno (a seconda che 
si soccomba al conflitto col diavolo o si accetti la volontà di Dio), nel Confronto col 
diavolo, quando esaminava il Doktor Faustus di Mann e, citando Jung, andava a dire 
del confronto col daimon, del pieno possesso della propria anima, del recupero della 
propria totalità e del miracolo di una scrittura, quella proustiana della Recherche, in 
cui si trasfonde, rivelandosi, anche l’anima delle cose. E diceva di molto altro che era 
allora al centro dei suoi saggi: il destino e la possibilità di salvarsi con la letteratura; il 
rapporto dell’arte eterna con la vita e quello della critica con la biografia (ma 
																																																								
33 In Giacomo Debenedetti e il secolo della critica, «Nuovi Argomenti», V serie, 15, luglio-settembre 2001, pp. 12-25. 
Pagine poi raccolte nel già citato I confini della critica. 
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bisognerebbe dire, più precisamente, interpretando: con il centro della sua 
rappresentazione psichica, col punto vivo della creatura inerme, prigioniera del 
personaggio pubblico, che ne racchiude il vero destino); l’«inibizione cosciente» e la 
«paralisi» dell’arte moderna che «mette il bavaglio all’entusiasmo creativo»; 
«l’amore [che] promette di farci scoprire il segreto d’anima».34 
Di quegli straordinari saggi debenedettiani, Ferroni (nel suo ricordato Critica come 
escatologia?) cita non pochi dei tanti memorabili passi, come quello sul poeta morto 
che somiglia finalmente a se stesso (citazione implicita di un celebre verso di 
Mallarmé a Ferroni caro) che si lega a un discorso sulla morte e sulla fine, sulla 
letteratura postuma, che il critico romano svolge da molti anni (da Dopo la fine, che 
ebbe per incunabolo l’introduzione a un’edizione del Fu Mattia Pascal);35 o come 
quello della scrittura critica che, come fa la buona musica d’opera quando imbrocca 
la melodia cantabile, scrive Debenedetti, deve pervenire, con «le sue idee [che] 
diventano visibili e profilate come personaggi», a un discorso dagli accenti semplici e 
«mosso da vero entusiasmo».36 Affermazione, quest’ultima, che di certo significa 
anche rifiuto di una critica oscura e complicatrice, come Ferroni recepisce, 
utilizzando il passo in funzione della sua ricorrente polemica contro l’eccesso teorico, 
contro il discorso secondario rispetto alla priorità delle vere presenze della letteratura 
(per dirla con Steiner). Ma non si tratta solo di complicazione teorica, magari di 
matrice accademica, la cui assenza, infatti, non garantisce di per sé la presenza 
dell’entusiasmo che muove sia l’arte sia la critica quando è arte (come in 
Debenedetti). L’entusiasmo promana da qualcosa che è profondamente legato alla 
storia e all’etimologia del termine entusiasmo: l’estasi di un’ispirazione divina dal 
potere vaticinante. Di questo qualcosa che è inerente al rapporto con l’oltre e che è 
stato variamente definito, è sì impossibile dar pienamente conto (ammesso poi che lo 
si percepisca), ma tanto più lo è finché si resta laicamente zoppi. Ferroni tale resta, 
ancora, così come Sciascia diceva di restare dopo Todo modo37 (il suo, anche 
																																																								
34 G. Debenedetti, Saggi critici. Terza serie (la I ed. è del 1959 dal Saggiatore, ma cito dall’ed. con intr. di Mario 
Lavagetto, Venezia, Marsilio, 1994, pp. 141 e 148). 
35 Da Bompiani, nel 1994. Ferroni si era già occupato di Pirandello sin dal 1977, quando aveva realizzato la voce a lui 
relativa per I classici italiani nella storia della critica diretti da Binni e quando aveva curato l’edizione italiana di 
Pirandello e il suo doppio di Jean-Michel Gardair. Era poi tornato a scriverne in Dal testo alla messinscena, la cui 
conclusiva lettura dei Giganti è pertinente al discorso sulla critica che abbiamo qui seguito e che per certi aspetti pare 
anticipare. Ferroni vede in Cotrone un «vero mago dell’interpretazione», un «sacerdote dell’arte», e nella morte di Ilse la 
«distanza incolmabile tra origine dell’opera e sua comunicazione, tra lo spazio poetico e lo spazio pubblico del teatro», 
poiché per Pirandello (anche a non considerare l’aspetto sociale e politico della questione) l’opera «non poteva realizzarsi 
nel flusso aleatorio ed accidentato della comunicazione» (in Pirandello e il teatro del suo tempo, a cura di Stefano Milioto, 
Agrigento, Edizioni del Centro nazionale di studi pirandelliani, 1983, alle pp. 137 e 139-140). 
36 G. Debenedetti, Saggi critici. Terza serie ed. cit., p. 132. Siamo in Confronto col diavolo e, ai fini delle tesi che qui 
sosteniamo, non sarà forse inutile aggiungere che al di là del passo citato da Ferroni (cfr. I confini cit., p. 108), Debenedetti 
scriveva che quella melodia era possibile imbroccarla nella misura in cui, beninteso, «al critico è dato di cantare sul 
tagliente crinale tra lirismo e lucidità». 
37 Esplicitando il significato della citazione delle Caves du Vatican di Gide, da lui posta a conclusione del proprio 
romanzo, Sciascia affermava: «nonostante don Gaetano, nonostante quel che di me gli ho messo dentro, sono ancora, 
sempre, laicamente zoppo» (L’abitudine di morire, a cura di Francesco Madera, in «Epoca», 8 febbraio 1975). Le migliori 
pagine dedicate a quel fondamentale snodo della scrittura sciasciana restano probabilmente ancora quelle ad esse dedicate 
da M. Onofri, Storia di Sciascia, Roma-Bari, Laterza, 1994. 



oblio 37  X (2020) ISSN 2039-7917	
	

65 

debenedettiano, confronto col diavolo e col malentendu pirandelliano).38 Come 
Sciascia diceva di essere restato ma come, viceversa, non restò, dando proprio allora 
corpo al suo più profondo colloquio con l’ombra, con l’oltre fuori e dentro l’uomo, 
che porta gli scrittori, magari già grandi, a un brusco salto nel genio. Con tutte le 
implicazioni metafisiche, per quanto non confessionalmente intese, che ciò 
comporta.39 Ferroni a quell’oltre non ha guardato, del debenedettiano confronto col 
diavolo egli non ha considerato quel rapporto con l’ombra che pure ne è l’aspetto 
essenziale; o lo ha considerato in una vaga direzione biografica che trascura la piena 
accezione del termine in chiave psicoanalitica (e propriamente junghiana). Come in 
un ritorno del rimosso, l’ombra, peraltro, si è riaffacciata in quest’ultimo pamphlet e 
soprattutto nel capitolo quinto, dedicato alla poesia. Come il fuoco bianco celato sotto 
la scorza dell’armamentario professionale che corazza lo studioso romano non meno 
di quanto corazzasse il ben più indifeso Giacomino: la «poesia, voce di ciò che non 
abbiamo» (nel titolo del capitolo). Che non ci appartiene in quanto trascende noi 
uomini? Che non è posseduta da noi critici? Che, però, è cercata. E che, in quanto 
tale, è già stata trovata, come il Dio di Pascal? 
Nato nel 1943, Ferroni ha un oroscopo proficuamente formulabile sullo sfondo di una 
costellazione individuata da Debenedetti quando, nella già citata Avventura 
dell’uomo d’Occidente, leggeva il Malentendu di Camus in quanto generato «da una 
lotta dell’angoscia con la speranza: che fu appunto lo stato d’animo del terribile anno 
’43»;40 e quando aggiungeva che lo scrittore francese non abdicava alla ragione per 
tuffarsi in vari aldilà ma, tenendosi saldo all’unica disperante certezza di una vita 
vissuta sotto il cielo soffocato dell’assurdo, cercava di uscirne con ostinazione, 
dignità e coraggio (opposto alla “Grande Paura” dell’iniziazione di quegli anni di 
guerra e di totalitarismo), mediante una morale provvisoria basata sulle regole della 
rivolta, della libertà, della passione. Oroscopo, anche, del destino di un’arte e di una 
critica letteraria coincidenti con la stessa origine kantiana e illuministica del concetto 
di critica e cioè con un intendimento razionale, antidogmatico e anticonformistico, 
laico, indipendente e con nessun altro vincolo che in se stessa e nel progresso della 
conoscenza; e dunque, per lo più, di minoritaria opposizione. Teoria e prassi di tanta 
critica militante del secondo Novecento, incluso Giulio Ferroni che, infatti, spiega in 
gran parte così il termine critica e lega alla responsabilità dell’uomo di lettere il 
destino di ognuno e di tutti («Responsabilità e destino» era il titolo del capitolo finale 
di Scritture a perdere). A quest’approdo novecentesco del destino, a questa 
provvisoria verità (che qualcuno, fraintendendo razionalità e laicismo, vorrebbe 
considerare definitiva come invece non può dirsi, nella non-conclusione del pensiero 
e della conoscenza), conducono la ragione critica e il suo malentendu (traducibile nel 
																																																								
38 Cfr. la parte II («Gli anni Settanta. Il malinteso e la svolta») di P. Milone, L’udienza. Sciascia scrittore e critico 
pirandelliano, Manziana, Vecchiarelli, 2002. 
39 In una laica teologia dell’arte, come l’ho definita rifacendomi alla definizione di teologo ateo che Sciascia diede di 
Jorge Luis Borges, scrivendo che egli aveva fatto confluire la teologia nell’estetica. Cfr. il mio Sciascia: memoria e 
destino cit., pp. 13-48. 
40 G. Debenedetti, L’avventura dell’uomo d’Occidente, in Saggi critici. Terza serie cit., p. 98. 
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duplice significato di male inteso, cognizione del dolore e del male dell’esistenza e 
della storia, e di malinteso, fraintendimento), sia nel Camus del saggio 
debenedettiano sia in Ferroni e in tutti i razionalisti scettici che vedono in Montaigne 
il loro progenitore e l’antesignano del pluralismo delle odierne democrazie liberali. 
Ma la cultura e la vocazione ermeneutica di Giacomo Debenedetti affondavano le 
loro radici nel monoteismo della religione ebraica della Bibbia e della Torah, oltre 
che nel dandystico libertinismo da qualcuno sottolineato, e quando egli scriveva 
dell’avventura dell’uomo d’occidente come dell’«ultima tragica prova dell’individuo 
in cerca di Dio», con ciò intendeva il distacco dalle forme antiche della trascendenza 
fuori delle quali, però, l’uomo avrebbe finito per «ritrovarlo».41 Debenedetti 
collegava il dibattito sulla critica di quegli anni postcrociani all’inevaso invito di De 
Sanctis agli italiani all’esplorazione, non ancora iniziata, del proprio petto e a una 
serie di riferimenti all’inconscio freudiano, che egli faceva coincidere in qualche 
misura con il cielo della trascendenza divenuto nostra umana interiorità.42 Insomma: 
la ragione critica afferma la morte di Dio ma finisce poi per scorgerne altrove una 
diversa presenza nella sopravvivenza dei suoi medesimi caratteri e delle sue stesse 
manifestazioni. E così per la morte dell’arte, della poesia, della letteratura: non è 
proprio interrogandosi sulla loro fine o sulla loro crisi (d’après il web o Auschwitz o 
la Grande guerra o, retrocedendo ancora, al Romanticismo e all’estetica di Hegel) che 
esse continuamente studiano e ridefiniscono se stesse? La religione delle lettere di 
Ferroni (laica, anzi laicissima, come egli tiene a rimarcare) abbonda della dimensione 
etica della responsabilità (nella tradizione storicistica di un impegno etico-politico 
che va dal Risorgimento e da De Sanctis a Gramsci e all’engagement sartriano e 
sessantottino) ma difetta di quella metafisica (non trascendente, diciamo, per quanto 
se ne può dire) che in Debenedetti, a lui pur tanto presente, era invece fondamentale. 
La propulsione della scrittura debenedettiana traeva energia dalla duplice spinta del 
pedale fisico e di quello metafisico (oltre che dal turbocompressore dello spirito del 
’43, se ci è consentito ibridare i diversi ambiti, ciclistico e automobilistico, della 
metafora). Critica e poesia, fiato e fiuto. Come per tutti i critici scrittori. 
Diverso è il caso di Ferroni, a cui, nel proporre il confronto ora accennato, non si 
chiede certo di diventare un critico scrittore; e tuttavia, mutatis mutandis e restando 
alla discussione delle categorie critiche usate, la questione sembrerebbe consistere nel 
fatto che egli non abbia affrontato quel confronto col diavolo (che per Debenedetti 
era anche lotta con l’angelo), quel dialogo con l’oltre, con l’ombra, che pure parrebbe 
preannunciato dal capitolo sulla poesia del libro odierno. Certo è che il critico che se 
ne va sicuro e non cura la propria ombra (parafrasando Montale) non è solo il critico 
in preda al furore di tecnicismi formali in chiave scientifica o in sede accademica 

																																																								
41 Ivi, p. 105. 
42 Debenedetti lo faceva nell’ottica freudiana di una «centrale dei divieti», di una repressione. Converrà farlo invece, oggi, 
una volta superate sia le repressioni sia la concezione della psicoanalisi in quell’ottica esclusiva, nella prospettiva di una 
concezione strutturale dell’inconscio (quella di Matte Blanco, come vedremo in conclusione). 
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(come Ferroni scriveva nel 2003 in Per un eclettismo diffidente),43 ma, per l’appunto, 
anche quello che, preda di una cieca suffisance (di malintesa laica razionalità) non 
coglie quegli aspetti della poesia (e dell’anima umana o psiche) che, viceversa, 
sempre più si sono affacciati nella critica di Ferroni assieme ai termini di entusiasmo, 
ombra, oltre e (ripetutamente, nel capitolo sulla poesia) infinito. 
Di modo che, pur senza voler togliere alcunché al già di per sé apprezzabile ritratto di 
Ferroni in quanto critico razionale e scettico sulla linea di Montaigne, gli si potrebbe 
far dire, con Pascal: Non mi cercheresti se non mi avessi già trovato. Ma glielo 
faremmo dire dalla voce della poesia, nel corso del suo attuale confronto con essa, 
piuttosto che da quella di Dio cui Pascal la riferiva, come anche Leonardo Sciascia e 
Ignacio Matte Blanco, quando citavano la frase, pensando, rispettivamente, alla 
propria laica teologia dell’arte à la Borges (oltre che religione delle lettere non molto 
dissimile da quella di Ferroni)44 e al Dio dell’inconscio, diciamo così, per 
semplificare le riflessioni dello psicoanalista cileno sull’inconscio come insiemi 
infiniti e sulla bilogica e bimodalità della mente dell’uomo.45  
Matte Blanco, che ha trasformato la psicoanalisi in epistemologia, considera possibile 
la compresenza, sia pur paradossale (alla luce della logica aristotelica), di verità 
antinomiche nelle manifestazioni del pensiero e delle emozioni dell’uomo. 
Massimamente nell’arte, come molti hanno sempre saputo e spesso teorizzato, e 
conseguentemente anche nella critica come laica religione di chi, pur vivendo senza 
Dio (meglio: senza il Dio delle religioni rivelate e costituite nel potere delle gerarchie 
del loro clero), vive l’esperienza della totalità anche nella letteratura (che pure ospita, 
magari, l’opposto da essa). E la vive già nella sua stessa forma: nella poesia, 
supremamente, e più modestamente magari anche nel witz studiato da Freud e, di 
nuovo, da Francesco Orlando, che da lì si mosse verso i suoi più interessanti sviluppi 
teorici (legati a Matte Blanco oltre che a Freud). Ferroni (come del resto la stragrande 

																																																								
43 In Studi di letterature comparate in onore di Remo Ceserani, I, Letture e riflessioni critiche, Manziana, Vecchiarelli, 
2003, pp. 169-178; poi in I confini della critica cit. 
44 Nella già citata «ricerca inesauribile per quanto sconfitta di verità, di ragione, di giustizia» di Ferroni, come non 
ritrovare l’eco di quella ricerca di Sciascia che variamente tutta la critica sottolinea in lui? Quella ricerca che 
splendidamente Sciascia collegava alla storia della letteratura italiana quando, nel suo Cruciverba dedicato a Borgese, 
scriveva dell’«esile striscia di territorio intellettuale e morale in cui ‒ come sulla luna il senno di Astolfo e di tutti gli 
uomini che l’hanno perduto ‒ sta il senno e il senso della storia d’Italia. Di una storia non realizzata, tralignata, impedita; 
ma che pure esiste, se negli italiani migliori sempre trova testimonianza e altissima l’ha trovata in Dante e in Manzoni. 
In quella terra quasi di nessuno si ritrova tutto ciò che nella pratica italiana, nel farsi della storia italiana, è stato ridotto a 
puro nominalismo, a vana retorica, a fittizia conflittualità, da un machiavellismo endemico e a momenti epidemico: vi si 
ritrova il cristianesimo nella sua essenzialità, il cattolicesimo nelle sue vene più limpide anche se tenui, il diritto più certo, 
l’aspirazione alla giustizia più fervida, gli ideali del Risorgimento più veri». Converrà sottolineare come anche Massimo 
Onofri, il critico che più ha insistito su questo aspetto, anche in forza del peso da lui attribuito alla figura di Borgese, 
abbia più volte ricordato (da ultimo nella citata introduzione a Debenedetti) la dimensione non solo storico-civile ma 
metafisica della critica di Borgese che, in Poetica dell’Unità (1934), scrisse dell’arte come «sistema di tangenti sulla 
curva dell’essere». 
45 Non è qui il luogo per entrare in dettaglio nella bibliografia di Ignacio Matte Blanco (oltre al richiamato L’inconscio 
come insiemi infiniti. Saggio sulla bi-logica, tr. it., Torino, Einaudi, 1981, parimenti fondamentale il successivo Pensare, 
sentire, essere, tr. it., Ivi, 1995). Va però almeno citato, in riferimento al Dio dell’inconscio, uno dei suoi saggi più ispirati 
e utili in chiave di psicocritica: Creatività e ortodossia (in «Rivista di psicoanalisi», 21, 1975, pp. 223-289). 
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maggioranza, per non dire la quasi totalità, della critica) ne tiene troppo poco conto, 
pur se non lesina al francesista la testimonianza della propria ammirazione, rivolta 
non solamente alla sua capacità di pensiero teoretico (con la quasi ossessiva tendenza 
a distinguere, definire, classificare e mappare, comune a storici e critici oltre che a 
filosofi e scienziati) ma alla capacità di sentire, e dunque di affrontare e interpretare 
l’opera letteraria. Ammirazione per l’esprit de géométrie congiunto all’esprit de 
finesse, si potrebbe aggiungere, evidenziando come la stessa percezione dell’opera 
letteraria – in tutta la sua complessità multidimensionale (sua caratteristica specifica e 
fondante)46 che va ricostruita, dispiegata e tradotta47 – richieda inevitabilmente la 
cornice interpretativa di un discorso secondario per forza di cose più esteso. Senza di 
essa, pertanto, la vera presenza dell’opera o non appare, restando invisibile e muta, o 
si confonde con altre meno essenziali presenze o, ancora, se ne distingue ma 
apparendo desueta, inconsueta, quando non persino incongrua, in maniera perturbante 
o, viceversa, ridicola (come c’è fondata ragione di temere che sia per lo più diventata, 
e non da oggi). La psicoanalisi ci ha abituato ad attribuire al sogno un significato, e 
anzi più d’uno, per la sua sovradeterminazione, della quale partecipa la letteratura 
che perciò, per quanto più volontaria e cosciente, necessita d’interpretazione (e non 
solo nella direzione dell’inconscio, chiaramente). La solitudine del critico (in corsivo, 
in riferimento al libro, ma da leggere anche in tondo, in riferimento alla realtà che 
esso descrive) ha ragione di esistere solo nella sua requisitoria pamphlettistica, nella 
sua pars destruens, come correttivo polemico del potere della comunicazione, della 
superfetazione editoriale e accademica delle scritture a perdere; o nell’estasi di un 
individuale, solitario, anarchico e mistico, atto di lettura. Ma la pars construens (che 
pare annunciare lo sviluppo, in Ferroni, di una nuova e diversa prospettiva) non potrà 
non condurre nuovamente, nell’ambizione di totalità, a un confronto teorico col 
diavolo loico (oltre che con quello dell’inconscio pulsionale), dentro o fuori di quel 
che resta degli amori delle teorie d’antan. 
Le soleil ni la mort ne se peuvent regarder fixement, diceva La Rochefoucauld e 
Francesco Orlando lo citava, inglobando quell’aforisma in un passo che lo 
interpretava alla luce della contraddizione (parimenti impossibile da fissare in uno 
stesso sguardo) e del superamento momentaneo di quell’impossibilità; un passo che 
andrebbe citato per esteso e che, pur essendo un discorso secondario, costituisce, 
nella sua essenzialità e nella necessità della sua testuale formulazione, una vera 
presenza non meno del testo di La Rochefoucauld. Era l’explicit del saggio 
introduttivo a Il motto di spirito e la sua relazione con l’inconscio, traduzione italiana 
del libro di Freud sul witz, nel 1975. Partendo dalla contraddizione, superabile sulla 
base della dialettica (da Hegel a Marx e oltre), Orlando arrivò alla ben più radicale, 

																																																								
46 La caratteristica di un iperspazio percepito come infinito proprio perché superiore alla porta stretta del pensiero della 
nostra quotidiana comunicazione linguistica (per esprimere sommariamente una delle prospettive con cui Matte Blanco 
ha affrontato i due modi di essere dell’uomo). 
47 Sulla traduzione, in rapporto al linguaggio, alla funzione simbolica e alla creatività in una prospettiva matteblanchiana, 
cfr. il mio Prima e dopo Babele. Traduzione e bi-logica, in Transcodificazioni. Scambi, interazioni, prestiti e traduzioni 
della letteratura e delle (altre) arti, a cura di Rino Caputo e Pamela Parenti, Roma, Euroma, 2000, pp. 111-140. 
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impossibile e indicibile, compresenza antinomica, fuori della logica aristotelica 
basata sul principio di non contraddizione. La visione impossibile di ciò che 
altrimenti è luce accecante o buio e nulla, egli la concepì intravedendola dapprima 
nella Verneinung freudiana per poi trovarla nella compresenza bilogica e bimodale di 
Matte Blanco; in un campo teorico che va ben oltre la psicoanalisi e che implica 
l’epistemologia alla quale mirava anche Debenedetti. Orlando notava che il più 
modesto motto di spirito, al pari della grande letteratura, vince quell’impossilità e 
regala piacere (un piacere evoluto ma legato, per psicogenesi e per storia, a stadi 
originari della nostra mente come della nostra civiltà). Chi, come Ferroni, è partito 
anche dallo studio del comico e delle sue teorie novecentesche, ben lo sa anche 
quando, praticandolo a fini polemici, ne abbia sviluppato le sole declinazioni 
monologiche, univocamente ironiche e satiriche, nella tradizione prevalentemente 
critica e antilirica. 
Abbiamo già citato i due discorsi bontempelliani su Pirandello e Leopardi per dire 
della requisitoria polemica insita nella critica militante di Ferroni. Nel secondo 
discorso Bontempelli esplicitava un altro tratto del «candore» poetico trattato nel 
primo, scrivendo che esso «è una forza elementare, [che] va facilmente al fondo delle 
cose, raggiunge i rudimenti immutevoli» del «mondo misterico dell’antevita».48 A 
seguire gli sviluppi critici che Debenedetti e Savinio diedero a questi elementi di quel 
discorso,49 si arriverebbe a una conclusione (per Leopardi e, con minore concorso di 
consensi, per Pirandello), che è anche la nostra a proposito di quel che stiamo qui 
dicendo: voce della critica e della poesia possono convivere nel medesimo spazio 
testuale, a teatro, nel romanzo, in poesia e nella stessa critica, al di là del riduttivo 
malentendu novecentesco che vorrebbe che la critica si sbarazzasse della poesia che 
salvificamente torna nella propria casa. Come nell’albergo della pièce di Camus e 
con gli stessi letali esiti.50 
Che non vadano spiegate né le comuni barzellette né i più raffinati mots d’esprit è 
opinione comune e condivisa, incontrovertibile, di chi li pronuncia. Dello stesso 
parere saranno di certo i narratori e specialmente i poeti, ma non è questa la ragione 
per cui debbano esserlo sempre anche i critici, pur se convinti che l’originale del 
discorso primo sia migliore della traduzione nel discorso secondo e, perciò, spesso 
pronti a citare, deponendo le mappe dei loro schemi critici nell’epifania delle vere 
presenze. Anche per loro vige, e non potrebbe essere diversamente, per fortuna, la 

																																																								
48 M. Bontempelli, op. cit., pp. 812-813 e 818. 
49  Mi riferisco al già citato saggio debenedettiano e alla recensione che Savinio fece dei Giganti della montagna 
(scrivendone: est deus in Pirandello). I fili di quegli sviluppi, legati alla lettura che Sciascia diede di Pirandello, si possono 
seguire nel mio già citato L’udienza. 
50 Per maggiore chiarezza andrà qui sommariamente ricordato l’intreccio della commedia di Camus: madre e figlia 
uccidono nel sonno, per l’ennesima volta, un ospite del loro albergo, nelle cui cospicue ricchezze vedono la possibilità di 
scampo dal loro ambiente, da cui anni prima era già fuggito, senza dare più sue notizie, Jan, l’altro figlio. La loro agognata 
e delittuosa salvezza si tramuta, nel momento della rivelazione che l’ucciso era Jan (tornato anonimamente in famiglia 
per salvarla donandole la ricchezza e la felicità dell’amore da lui raggiunte), nella loro tragica condanna: della madre, 
suicida in un subitaneo impeto di disperata follia, e della figlia, nella sua ragionata presa di coscienza dell’assurdo e 
involontario malinteso. 
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bimodalità bilogica di una duplice forma di conoscenza: quella per categorie distinte, 
diciamo pure di tipo razionale e scientifico, e quella per unità indivise, di tipo 
emotivo e intuitivo. Due diverse forme di conoscenza che richiamano quanto 
Wittgenstein scriveva nel 1930 nella Premessa alle sue Osservazioni filosofiche 
quando, distinguendo il suo libro dal corso di pensiero della moderna società 
occidentale, scriveva di chi «vuol cogliere il mondo a partire dal suo perimetro, nella 
sua molteplicità», e di chi vuole invece coglierlo «nel suo centro, nella sua essenza». 
E scriveva anche lui di un possibile malinteso: «Vorrei dire: “Questo libro sia scritto 
in onore di Dio”, se oggi queste parole non suonassero sciocche, se non fossero cioè 
malamente intese».51 
Al testo di un’altra vera presenza, poetica, affidiamo una seconda conclusione, 
necessaria se dall’esistenza ritorniamo alla resistenza del critico da cui siamo partiti. 
Ferroni aveva citato questo stesso testo per concludere Passioni del Novecento nel 
nome di un’ecologia della letteratura indispensabile nei tempi del totalitarismo della 
comunicazione, ovverosia dell’odierna sardana non meno infernale di quella del 
Piccolo testamento di Montale. Ne ricorderemo altri versi, pertinenti anche alla 
solitaria tragedia della poesia e della critica del resistere e dell’esistere nel mondo, in 
un’odierna nekuia non dissimile dalle tante passate discese agl’inferi di questo o quel 
malentendu: «[…] a testimonianza/ d’una fede che fu combattuta,/ d’una speranza 
che bruciò più lenta/ di un duro ceppo del focolare». 

																																																								
51 L. Wittgenstein, Osservazioni filosofiche, tr. it., Torino, Einaudi, 1976, p. I. Cfr. Pietro Bria, Pensiero, mondo e 
problemi di fondazione, introduzione a I. Matte Blanco, L’inconscio come insiemi infiniti. Saggio sulla bi-logica, tr. it., 
Torino, Einaudi, 1981, p. XIX. 
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Percorsi di senso e geometrie in Amelia Rosselli e Emily Dickinson  
 
 
 
Abstract 
 
Il contributo intende proporre dei percorsi tematici – dal giardino all’inventario ornitico fino alle immagini 
del disordine e del caos – attraverso i quali fornire spunti di riflessione sull’opera poetica di Rosselli e di 
Dickinson, partendo dall’esperienza di traduzione delle poesie di Dickinson svolta da Rosselli. Si tenterà di 
evidenziare con particolare interesse, osservando il dato testuale, non solo la straordinaria affinità degli 
immaginari e degli intenti poetici fra le autrici, ma anche la comune vocazione ad una ricerca linguistica 
volta al raggiungimento di uno stile trasgredente i canoni tradizionali di poetica. Questa ricerca è 
rintracciabile nei metodi personalissimi di scrittura di Rosselli e di Dickinson, che conducono a rinnovate 
modalità ritmiche e alla costruzione di un nuovo impianto formale, geometricamente tracciabile. 
 
The paper aims to suggest thematic itineraries – from the garden to the ornithic inventory up to the images 
of disorder and chaos – through which to provide food for thought on the poetic work of Rosselli and 
Dickinson, starting from the experience of translation of Dickinson's poems carried out by Rosselli. We will 
try to highlight with particular interest, observing the textual data, not only the extraordinary affinity of the 
imaginary and poetic intent between the authors, but also the common vocation for a linguistic research 
aimed at achieving a style transgressing the traditional canons of poetics. This research can be found in the 
very personal writing methods of Rosselli and Dickinson, which lead to renewed rhythmic modalities and to 
the construction of a new formal, geometrically traceable system. 

 
 
 
1. Da poeta a poeta 
 
«Impossibile dire qualcosa di nuovo sulla Emily Dickinson, così come è molto 
difficile definirne la personalità. […] [B]en più drammatica è la lettura delle sue 
poesie, che sprizzano luce e vitalità da quei pori che sono le loro immagini, la loro 
definitiva religiosità».1 Con queste parole nel 1976 Amelia Rosselli recensisce le 
Poesie di Dickinson. Negli stessi anni inizia a interessarsi anche a Sylvia Plath, che 
ammira per l’uso concreto delle metafore e la secca musicalità, «degna seguace di 
Shelley e Keats, o di Blake e della Dickinson».2 Si potrebbero indovinare tanti punti 

                                                            
1 Amelia Rosselli, Emily scrive al mondo, recensione a Emily Dickinson, Poesie, versione dal testo critico e saggio 
introduttivo di Guido Errante, Parma, Guanda, 1975, in «La Stampa», 6 febbraio 1976; ora in Amelia Rosselli, L’opera 
poetica, a cura di Stefano Giovannuzzi, con la collaborazione per gli apparati critici di Francesco Carbognin, Chiara 
Carpita, Silvia De March, Gabriella Palli Baroni, Emmanuela Tandello. Saggio introduttivo di Emmanuela Tandello, 
Milano, Mondadori, 2012, pp. 1223-1225: p. 1223 (da cui si citerà d’ora in avanti con il solo rimando all’abbreviazione 
OP). 
2 Amelia Rosselli, Istinto di morte e istinto di piacere in Sylvia Plath, OP, pp. 1226-1232: p. 1230.  
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di contatto tra le tre: si potrebbe decidere di seguire la traccia di uno «strabismo di chi 
guarda “ben oltre”»,3 di trovare quella tavolozza di colori unanime di cui si servono 
per colorare lune, lampade, uccelli, assenze,4 oppure di sfilacciare il discorso degli 
immancabili topoi del dolore, della morte, dell’amore; ma soprattutto si può parlare, 
ed è quello che ci interessa in questa sede, di quel «dilagante sfrangiarsi della 
significazione»5 e di quella «geometria della passione»6 che fanno della poesia, nel 
suo irraggiare impensabili possibilità, «una casa più bella della prosa» allietata da 
«visite dolcissime».7  
Rosselli traduce Dickinson per il “Meridiano” curato da Marisa Bulgheroni, la quale 
sceglie per lei «testi che pensav[a] vicini al suo modo di essere poeta […] ma anche 
altri che soltanto lei avrebbe potuto rendere in una letteralità fulminante».8 Rosselli 
trova le scelte «pericolose»,9 ma la Dickinson ha scritto «cose […] così rare»10 che 
sente di non potersi sottrarre alla sfida del traduttore. La stessa Bulgheroni ci fa 
notare come Rosselli ricorra, durante l’operazione della traduzione, alle stesse 
strategie linguistiche così tipiche e riconoscibili della propria poetica. Su tutte l’uso 
(o l’irrompere) del cosiddetto lapsus, come nella resa in italiano della poesia n. 430 in 
cui  

 
“Downiest” al v. 6 dell’originale, superlativo di “downy” (da “down” lanuggine, piumino) si fonde, ai suoi 
occhi, con “downest” superlativo di “down” (discendente, giù): i mattini “più morbidi” diventano i “più 
Depressi” con un effetto di sprofondamento che è implicito nel testo.11 

 
                                                            
3 Andrea Zanzotto in una recensione a Documento sul «Corriere della Sera» del 18 luglio 1976, Amelia Rosselli: 
Documento, ora in Id., Aure e disincanti nel Novecento letterario, Milano, Mondadori, 1994, pp. 127-129: p. 128.  
4 Per un piccolo cortocircuito di immagini e colori si potrebbe, solo come divertissement, suggerire un percorso: per 
Plath il blu è il colore di una luce fredda che indica la distanza celeste, è il colore dell’immagine di Maria, trasfigurata 
in una luna-madre indifferente; la luna ha «la bocca fissa nell’O» (Sylvia Plath, La luna e il tasso, in Ead., Tutte le 
poesie, a cura di Anna Ravano, con un saggio di Seamus Heaney, Milano, Mondadori, 2013, p. 505. Orig. «With the O-
gape», The moon and the yew tree, ivi, p. 504) e in Rosselli ha «la […] faccia promiscua» che si attende riempia «il 
vuoto della campana / di vetro blu» (Questo trovare la via al tuo cuore, OP, p. 324; non a caso La campana di vetro è il 
titolo dell’unico romanzo plathiano); in Dickinson all’immagine del cielo, in cui si ambienta, tra le altre cose, un 
frustrato dialogo con Dio, è associata l’immagine del cerchio, come vedremo più avanti, e quella del mare, in cui il cielo 
si rispecchia, «Blu col Blu» (traduzione di Rosselli, in Emily Dickinson, Tutte le poesie, a cura e con un saggio 
introduttivo di Marisa Bulgheroni, Milano, Mondadori, 1997, p. 1665. Orig. «Blue to Blue», n. 632, ivi, p. 716. 
All’edizione delle poesie di Dickinson sopracitata si farà riferimento d’ora in avanti con il solo rimando 
all’abbreviazione TP). La lettera “O” è blu per Rimbaud (Arthur Rimbaud, Vocali, in Id., Illuminazioni, introduzione, 
traduzione e note di Ivos Margoni e Cesare Colletta. Commento di Cesare Colletta, Milano, Rizzoli, 1981, p. 231) e il 
cerchio (e la lettera “O” non è altro che un cerchio) è blu per Kandinsky: «l’angolo ottuso […] un tipico angolo azzurro 
[…] preannuncia la curva e, nel suo ulteriore procedere, ha come fine ultimo il cerchio» (Wassily Kandinsky, Punto 
linea superficie, traduzione di Melisenda Calasso, Milano, Adelphi, 1968, p. 77). 
5 Andrea Zanzotto, Amelia Rosselli: Documento, in Id., Aure e disincanti nel Novecento letterario cit., p. 128. 
6 Emmanuela Tandello, Amelia Rosselli o la geometria della passione, in Stefano Giovannuzzi (a cura di), Un’apolide 
alla ricerca del linguaggio universale, Atti della giornata di studio, Firenze, Gabinetto Vieusseux, 29 maggio 1998, 
Firenze, Giunti, 1999, pp. 7-18. 
7 N. 657, TP, p. 749 e p. 751. Orig. rispettivamente: «A fairer House than Prose» e «Of Visiters – the fairest», ivi, p. 
748 e p. 750. Con le parole di Rosselli, «una casa bislacca fatta di tranelli, vuoti d’aria, incastri / e libertà: permessi al 
vuoto», Nel mondo delle idee non vi era nessun pianto, ma nella, OP, p. 99. 
8 Francesco Carbognin, Chiara Carpita, Stefano Giovannuzzi, et al., Notizie sui testi, OP, pp. 1261-1519, p. 1517. 
9 Ibidem. 
10 Ibidem. 
11 Ibidem. 
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Ricordiamo come la poesia di Rosselli si dipani in un continuo gioco di parole che fa 
dell’intero corpus una sorta di misterico e inquietante scioglilingua, un inarrestabile 
indovinello sfingeo a cui non si può dare quasi mai risposta. Il lapsus è stato definito 
a partire da Pasolini come «una invenzione che si fa da sé» e che, a sua volta, 
contribuisce a inventare una lingua che «si ha l’impressione che succeda per gli 
esperimenti di laboratorio più terribili»;12 a seguire, è stato identificato da Mengaldo 
come uno dei «fenomeni aberranti» di una «lingua vistosamente deviante», «le cui 
cellule proliferano […] come nella crescita tumorale […] patogena e mortale».13 
Descritta, o sarebbe meglio dire diagnosticata, dai suoi primi critici nei termini di una 
terribilità, di una patologia, la lingua/scioglilingua di Rosselli ha trovato una più 
pacificata e tecnicamente più accurata analisi nelle parole di Agosti14 e in quelle di 
Tandello, la quale inquadra il concetto di lapsus nel glissage lacaniano, ovvero lo 
scivolamento del significato attraverso i significanti, «la cui economia risiede  
nell’ “impercettibile somiglianza”, o in una “generica analogia strutturale” – 
battaglia-bottiglia, per intenderci, o il celeberrimo» non a caso «traduttore-
traditore».15 A titolo d’esempio in Rosselli troviamo «congenitale» come parola nata 
dalla fusione di “congenita” e “genitale” (quindi compresenza di due significati in un 
significante); «impietosita; impietrita», «lattante, latitante» (come derivazione di una 
parola dall’altra di tipo allitterativo o poliptotico) e «trattoria»-«traiettoria»-
«rotatorio»-«ruota»16 (come ripresa e variazione anagrammatica di un lemma nel 
corso del componimento). 
Le versioni italiane delle poesie di Dickinson sono costellate di fenomeni perturbanti 
e inusuali, che, oltre il lapsus, comprendono l’uso di termini arcaici, la preferenza 
dell’accezione etimologica delle parole, l’invenzione linguistica, rispondenti 
all’esigenza di aderire, più che semanticamente, foneticamente e ritmicamente al 
testo originale (ma la poesia ci insegna che l’omofonia non è non-semica). Così il 
«Sackcloth» diventa «La Tela di sacco»,17 «the old [Blossoms]» sono, tra i fiori, 
«quegli vecchi»,18 «content» non è “felice” o “contento” ma «contentato»,19 
l’«erasing sight» è reso con «vedere scancellante»20 e «Illocality» è, alla lettera, 

                                                            
12 Pier Paolo Pasolini, Notizia su Amelia Rosselli, «Il Menabò», 6, 1963; ora in Amelia Rosselli, La Libellula, con uno 
scritto di Pier Paolo Pasolini, Milano, SE, 1996, pp. 101-105: p. 103. 
13 Pier Vincenzo Mengaldo, Poeti italiani del Novecento, Milano, Mondadori, 1978, pp. 994-997. 
14 «il lapsus è la manifestazione del processo associativo in quello spazio del testo che si configura o, che è 
configurabile, in una unità (lessicale) di rappresentazione. […] [E]sso si potrebbe ulteriormente definire come la 
compresenza – per equipollenza virtuale (mentale) degli elementi – di due, o più, vocaboli diversi in una medesima 
configurazione verbale (l’unità di cui sopra)»; Stefano Agosti, La competenza associativa di Amelia Rosselli, in Id., 
Poesia italiana contemporanea, Milano, Bompiani, 1995, pp. 133-151: p. 135. 
15 Emmanuela Tandello, Cortocircuiti del senso, in Biancamaria Frabotta (a cura di), Poeti della malinconia, Roma, 
Donzelli, 2001, pp. 179-189: p. 182. 
16 Le citazioni rosselliane sono rispettivamente tratte da: Contiamo infiniti morti! la danza è quasi finita! la morte, OP, 
p. 46; La Libellula, ivi, p. 208; L’alba si presentò sbracciata e impudica; io, ivi, p. 74; I bambini d’inferno crescevano 
sporadicamente, le, ivi, p. 65. 
17 N. 430, TP, p. 474. Traduzione di Rosselli, ivi, p. 1661. 
18 N. 443, ivi, p. 486. Traduzione di Rosselli, ivi, p. 1661. 
19 N. 505, ivi, p. 560. Traduzione di Rosselli, ivi, p. 1663. 
20 N. 601, ivi, p. 676. Traduzione di Rosselli, ivi, p. 1664. 
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«Illocazione»21 (da notare anche il mantenimento delle maiuscole che, insieme al 
trattino, sono la spia grafica più caratterizzante, a colpo d’occhio, di una poesia 
dickinsoniana). «La plurilingue Amelia fa nascere nel suo italiano fieramente 
anomalo l’inglese deviante di Emily»,22 traduce con “analfabetismo” così come con 
“analfabetismo” scrive, nel tentativo di comunicare quel nodo indicibile abitante le 
caverne di un paesaggio interiore, che non può che fuoriuscire magmatico e 
“belante”23-“babelante”.24 Così i  

 
“diverticoli” da gravitazione fonica [sono] perfettamente funzionali all’interno di un massimo di 
rapprendimento, con produzioni di spigoli e rilievi scattanti, artigliati mostriciattoli di luce, brividi a raffiche: 
neologismi, solecismi, “barbarismi” su fondo plumbeo. Il tutto in una situazione tranquillamente blasfema 
nei riguardi della “comunicatività”, non solo nella sua accezione più corriva.25 
 

E questo vale sia per la scrittura propria che per la traduzione. Rosselli attua un 
procedimento di appropriazione del testo da tradurre, ma anche, 
contemporaneamente, di allontanamento dalle regole morfo-sintattiche. Le parole non 
solo “traslocano”, si “trasportano” da una lingua all’altra, come ci ha insegnato 
Meneghello,26 ma si trasportano, traslocando, anche dalla lingua tout court. Da qui, 
come aveva notato Barile a proposito delle traduzioni delle poesie di Plath, Rosselli 
sente «una doppia fedeltà […]: a Sylvia[/Emily] da una parte e anche alla sua stessa 
prassi dall’altra».27 Inoltre, «[i]l rispetto “letterale” del ritmo le permette di 
alleggerire e velocizzare la lingua italiana, così diversa da quella inglese, fatta per 
l’oralità, liquida e fluida […]» ispirando il nuovo ritmo «al vibrante, tormentato 
Sprung Rythm inglese di Hopkins»; come spiega ancora Barile «si tratta, in definitiva, 

                                                            
21 N. 963, ivi, p. 1034. Traduzione di Rosselli, ivi, p. 1666. Per un’analisi approfondita delle traduzioni rosselliane si 
rimanda a Laura Barile, Avvicinamento alla poesia di Amelia Rosselli, Pisa, Pacini, 2015. 
22 Marisa Bulgheroni, Sei traduzioni da Emily Dickinson, in Andrea Cortellessa (a cura di), La furia dei venti contrari. 
Variazioni Amelia Rosselli, con testi inediti e dispersi dell’autrice, Firenze, Le Lettere, 2007, pp. 262-266: p. 265. 
23 «Temo di apparire strana, confusa / a belare quest’incomprensione», Tu non vivi fra queste piante che s’attorcigliano, 
OP, p. 301. 
24 «[…] la tua convinta orazione / per un babelare commosso […]», Roberto, chiama la mamma, trastullantesi nel 
canapé, OP, p. 7. La poesia citata apre la raccolta d’esordio di Rosselli (Variazioni belliche, Milano, Garzanti, 1964) e 
si erge a manifesto della sua poetica balbuziente e rivoluzionaria. Il termine rosselliano, con le sue variazioni, è 
avvicinabile al «balbo parlare» degli Ossi di seppia (Eugenio Montale, Tutte le poesie, a cura di Giorgio Zampa, 
Milano, Mondadori, 2012, p. 60), ovvero alla scelta del poeta moderno di discostarsi dal sublime dannunziano e dei 
“poeti laureati”. Così come la nuova dizione montaliana inaugura il progetto stilistico degli Ossi, così la «convinta 
orazione» rosselliana anticipa la svolta stilistica e metrica delle Variazioni e della Libellula.  
25 Andrea Zanzotto, Amelia Rosselli: Documento, in Id., Aure e disincanti nel Novecento letterario cit., p. 128. 
26 «Le parole di provenienza diversa reagiscono tra loro, prendono toni nuovi e nuova densità, traslocano. […] Insorge  
una materia nuda o grezza o soda o come si vuole (sono aggettivi di Meneghello […]) che getta luce, vuole parole sue»; 
Domenico Starnone, Il nocciolo solare dell’esperienza, in Luigi Meneghello, Opere scelte, progetto editoriale e 
introduzione di Giulio Lepschy, a cura di Francesca Caputo, con uno scritto di Domenico Starnone, Milano, Mondadori, 
2006, pp. IX-XLI: pp. XXVI-XXVII. Cfr. anche Luigi Meneghello, Trapianti. Dall’inglese al vicentino, Milano, 
Rizzoli, 2002. 
27 Laura Barile, Avvicinamento alla poesia di Amelia Rosselli cit., p. 47. Sulle traduzioni rosselliane da Sylvia Plath sia 
permesso il rimando anche a Daria Pescosolido, «Il genio della plenitudine». La trans-lingua di Amelia Rosselli nelle 
traduzioni da Sylvia Plath, «Quaderni del ‘900», XVI, 16, 2016, pp. 85-94. 
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di una sostituzione del verso metrico con la “battuta” musicale, dove ciò che conta è 
il tempo […] e non il numero delle note».28  
È nel suo fondamentale saggio teorico «che è un poco tecnico, ed allo stesso tempo 
un poco fantastico, un poco folle»,29 Spazi metrici (1962), che Rosselli elabora il 
proprio sistema di scrittura, basato sulla scoperta che gli elementi minimi della frase 
sono innanzitutto “suono” e, ancora prima, “rumore”, particelle di un linguaggio 
musicale, ma anche espressione fisiologica, primaria pronuncia dell’essere umano in 
relazione col mondo. La parola è poi “idea” della mente (ed anche le preposizioni, gli 
articoli, ecc. non sono più “parole vuote”, perché anch’esse significanti), e, in quanto 
idea, ha una vocalizzazione tutta interiore. Da queste premesse, nasce l’urgenza di 
costruire uno spazio sulla pagina che sia la più fedele trasposizione dello scandire del 
pensiero, di mettere a punto «un sistema o ordine basato sulla realtà fisica e su un 
criterio di naturalità»30 scegliendo «come nuove coordinate metriche, due coordinate 
proprie della realtà fisica: spazio e tempo».31 L’intento è dunque quello di fornire un 
campo d’azione assoluto, ovvero uno spazio razionale e universale, alla poesia, darla 
alla realtà sotto forma di “realtà”. E così notiamo come, specialmente in Variazioni 
belliche, la poesia ci appaia sulla pagina come blocco unico dalla forma quadrata32 (la 
cui larghezza-battuta è determinata dal suono del campanello della macchina da 
scrivere,33 e la cui lunghezza è la durata della significazione, dell’impulso – o 
ispirazione – che spingeva a scrivere), da leggersi tutto d’un fiato, come un legato 
musicale.  
 
 
2. Per altro giardino 

 
Tornando alle traduzioni, si propone per intero la versione italiana di Rosselli della 
poesia n. 945: 

 
This is a Blossom of the Brain –                                                         Questo è uno Sbocciare del Cervello          
A small – italic Seed                                                                           Un piccolo – Seme corsivo 
Lodged by Design or Happening                                                        Abitato dal Calcolo o dal Caso 
The Spirit fructified –                                                                         Che lo Spirito fruttificò –  
 

                                                            
28 Laura Barile, Avvicinamento alla poesia di Amelia Rosselli cit., pp. 50-52. 
29 Rosselli in una lettera a Pasolini del 19 aprile 1962; ora in OP, p. LXXXI. 
30 Florinda Fusco, Amelia Rosselli: oltre il verso, in Caterina Verbaro (a cura di), «Scrivere è chiedersi come è fatto il 
mondo». Per Amelia Rosselli, Atti del convegno, Università della Calabria, 13 dicembre 2006, Soveria Mannelli, 
Rubbettino, 2008, pp. 77-86: p. 84. 
31 Ibidem. 
32 «Nello stendere il primo rigo del poema fissavo definitivamente la larghezza del quadro insieme spaziale e temporale; 
i versi susseguenti dovevano adattarsi ad egual misura, a identica formulazione. Scrivendo passavo da verso e verso 
senza badare ad una qualsiasi priorità di significato nelle parole poste in fin di riga come per caso»; Spazi metrici, OP, 
pp. 181-189: p. 187. 
33 «Scrivendo a mano poi, si pensa con più lentezza; il pensiero deve aspettare la mano e viene interrotto, ed ha più 
senso il verso libero che rispecchia queste interruzioni, e questo isolarsi della parola e della frase. Ma scrivendo a 
macchina posso per un poco seguire un pensiero forse più veloce della luce»; ivi, p. 188. 
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Shy as the Wind of his Chambers                                                       Timido quanto il Vento nelle sue Stanze 
Swift as a Freshetʼs Tongue                                                                Veloce come la Lingua d’un Ruscello 
So of the Flower of the Soul                                                               Così per il Fiore dell’Anima 
Itʼs process is unknown –                                                                    Il suo sviluppo è sconosciuto. 
 
When it is found, a few rejoice                                                           Quando è scoperto, alcuni gioiscono 
The Wise convey it Home                                                                   I Saggi lo convogliano a Casa 
Carefully cherishing the spot                                                              Attentamente, teneramente curando 
If other Flower become –                                                                    Se altri Fiori succedessero. 
 
When it is lost, that Day shall be                                                        Quando è perduto, quel giorno sarà 
The Funeral of God,                                                                            Il Funerale di Dio, 
Upon his Breast, a closing Soul                                                          Sul suo Petto, un’Anima richiusa 
The Flower of our Lord –                                                                   Fiore di nostro Dio34                                                       
 

È una poesia che riflette su se stessa e sul suo modo di farsi. Anche nell’opera di 
Rosselli si contano moltissimi testi metapoetici, dal momento che, come ci ricorda 
Giudici, l’argomento principale della sua poesia è senza dubbio la lingua, «intesa nel 
senso generale di linguaggio, in quanto facoltà umana, mezzo di esplorazione, 
sperimentazione e (appunto) invenzione»35 e, nello specifico, «la “sua” lingua italiana 

impazzita con superiore sapienza».36 Attraverso la metafora vegetale, nel suo 
«Sbocciare» da «Seme» a «Fiore», la parola scaturisce dall’anima, dal «giardino della 
mente».37 Così in Rosselli: «[q]uesto giardino che nella mia figurata / mente sembra 
voler aprire nuovi piccoli / orizzonti»,38 «cantinati pieni di significato».39 
«[C]antinati» è una tipica formazione rosselliana di cui possiamo indovinare le 
molteplici diramazioni di senso se la intendiamo come una delle numerose variazioni 
del termine “canto” (oltre che come una pronuncia scorretta di “scantinati”, da 
interpretarsi come l’officina segreta e sotterranea in cui si produce il “canto”); 
secondo la logica del poeta si diramerebbero due percorsi: 
 “canto” → “cantone”,40 “cantonata”41 = angolo, parte di uno spazio → spazio 

poetico, il quadrato sulla pagina di cui si parlava (ma anche “cantonata” come 
“equivoco”, “gioco a confondere” della prassi poetica); 

                                                            
34 N. 945, TP, pp. 1016-1018. Traduzione di Rosselli, ivi, p. 1195. 
35 Giovanni Giudici, Per Amelia: l’ora infinita, prefazione a Amelia Rosselli, Le poesie, a cura di Emmanuela Tandello, 
Milano, Garzanti, 1997, pp. VII-XIII: p. VIII. 
36 Giovanni Giudici, prefazione a Amelia Rosselli, Impromptu, Genova, San Marco dei Giustiniani, 2003, pp. 11-19: p. 
18. 
37 N. 500, TP, p. 555. Orig. «the Garden in the Brain», ivi, p. 554. 
38 Questo giardino che nella mia figurata, OP, p. 246. 
39 Ibidem. 
40 «i cantoni della casa umida di desideri inconvocabili», Nel mondo delle idee non vi era nessun pianto, ma nella, ivi, 
p. 99; «fuori del cantone della morte», Contro ogni tentativo della sorte suonava una freccia imbiancata, ivi, p. 145. 
41 «e le canzoni / attorno attorno svolgevano attività febbrili, cantonate / disperse», Se nella notte sorgeva un dubbio su 
dell’essenza del mio, ivi, p. 41. 
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 “canto” → “canzone”,42 “canzonetta”43 → la poesia nella sua dizione moderna 
contrapposta all’inno della tradizione, all’orazione del poeta-vate. 

Il giardino è eletto spazio della formulazione poetica e della possibilità di 
rivoluzionare il canto, è, per l’appunto, «quadro giardino / perfettamente atto alla 
libertà»,44 e in Dickinson «Rivoluzione è il baccello / da cui i sistemi erompono»,45 in 
un continuo equivalersi del fiore con la parola poetica («un fiore – un enunciato»;46 
«ingarbugliati versi o fiori»47). Anche Dickinson inventa il proprio canto, 
rimodellandolo «sui metri dell’innologia protestante e sui ritmi della ballata», i quali 
«vengono elaborati e alterati con effetti prosodici inattesi, spezzati da scarti oracolari, 
complicati da rime imperfette, da dissonanze ricercate, da pause forzate».48 Simbolo 
di questa operazione si fa il fiore, per l’innocenza e purezza che propaga, emblema 
della primavera, della giovinezza, ma anche caposaldo della Natura. Così Rosselli 
dice: «io fiorisco i versi di altre altitudini»,49 rivelando il suo ardito progetto di una 
nuova poesia. Il suo percorso poetico, di formazione e di ricerca innanzitutto, è, 
dunque, come «un gracile cammino / fatto di piccole erbe trastullate»50 (giocate, 
poetate), dove il poeta stesso è un «fiore strampalato», ma che «provved[e] al caso»,51 
dando i suoi frutti; «essere un fiore, è», difatti, «profonda / responsabilità».52 
La seconda strofa del testo che abbiamo preso in esame introduce un’altra metafora 
ispirata alla Natura: il Seme-Fiore è «Timido quanto il Vento nelle sue Stanze». 
L’immagine del vento in Rosselli si propone in molte occorrenze come simbolo di 
poesia, intesa come afflato poetico, ispirazione, come personale praxis che 
sperimenta e spazza via i fiori secchi della tradizione lirica: «reinventavo / sillabe 
astruse, magniloquaci come il vento che germoglia / in fioritura secca».53 L’azione 
inventiva del poeta che crea il suo linguaggio può essere avvicinata a quella 
generatrice/ri-generatrice del vento, il quale è letteralmente inscritto nell’operazione 
creativa («reinVENTavo») e soffia nelle sue «Stanze»-strofe. Con “sillaba” (ovvero il 

                                                            
42 «la tua camicia / è la più bella canzone della strada», ibidem; «Questa miseria e questa canzone sono morti», Questa 
sirena che è una dolce cantante nelle sue erbe di, ivi, p. 82; «la canzone della debole pietà non è altro / che questa mia 
inventata invettiva», La Libellula, ivi, p. 197; «non hai nella tua linea alcuna canzone per / questi miei versi sterili», Tu 
non vivi fra queste piante che s’attorcigliano, ivi, p. 301. 
43 «la lacrima della canzonetta / del bar vicino», Se nella notte sorgeva un dubbio su dell’essenza del mio, ivi, p. 41. 
44 Dolce caos, un addolcimento visionario, ivi, p. 245. 
45 N. 1082, TP, p. 1127. Orig. «Revolution is the Pod / Systems rattle from», ivi, p. 1126. 
46 N. 667, ivi, p. 761. Orig. «Bloom […] – stated», ivi, p. 760. 
47 Fiori denudati e stonati nell’umile, OP, p. 388. In questa poesia i «fiori» sono «stonati»: viene ribadita, seppure nella 
mancata intonazione della voce – che, come abbiamo visto, è quella di un giovane poeta che “stona” con la tradizione 
lirica – il legame fiore-canto; già altrove: «dentro della grazia stonava ogni fiore» (Dentro della grazia il numero dei 
miei amici aumentava, ivi, p. 43), dove l’avverbio «dentro» introduce alla poesia stessa, alla pagina che si sta leggendo 
(la poesia-grazia). 
48 Marisa Bulgheroni, «Accendere una lampada e sparire», TP, pp. VII-XXXIV: p. XXXI. 
49 La Libellula, OP, p. 198. 
50 Ivi, p. 197. 
51 Il fiore strampalato che ero io provvedeva al caso. L’uomo, ivi, p. 81. 
52 N. 1058, TP, p. 1109. Orig. «To be a Flower, is profound / Responsibility», ivi, p. 1108. 
53 Nell’elefantiasi della giornata si conduceva un rapido, OP, p. 154. Per lo studio dell’immagine del vento come 
metafora della poesia si rimanda a Daniela La Penna, «La promessa d’un semplice linguaggio». Lingua e stile nella 
poesia di Amelia Rosselli, Roma, Carocci, 2013. 
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seme germogliato dal vento – “germogliare” è qui coniugato transitivamente) anche 
Dickinson intende il linguaggio poetico, la sua particola più densa e significativa: «Il 
Cervello ha giusto il peso di Dio – / Perché – dividili – Libbra per Libbra – / 
Differiranno – se lo fanno – / Come la Sillaba dal Suono».54 Ci dice Bulgheroni che: 
«[s]i è interpretata la differenza tra “sillaba” e “suono” (v. 12) come quella 
intercorrente tra invenzione poetica (Syllable) e creazione cosmica (Sound), tra il 
linguaggio della poesia, specifico, e il potere indifferenziato che si esprime nella 
natura, mente di Dio»;55 ma se muore la parola, è anche Dio a morire, se la poesia si 
perde, l’anima, come un bulbo infecondo, giace in sé conchiusa sul petto di Dio (si 
vedano gli ultimi versi della 945).  
 
 
3. Uno sbatter d’ale che è linguaggio 

 
Il vento che soffia nelle «Stanze» di Rosselli attraverso la «finestra stretta e lunga» 
della sua casa in via del Corallo, ispessisce di raffiche, come abbiamo accennato, 
anche i suoi versi. Ricorda Maria Clelia Cardona:  

 
dalla finestra si vedevano i tetti del quartiere – un territorio dorato e accidentato di vernacolo romano ignaro 
delle ristrutturazioni sottostanti: tegole corrose, abbaini, antenne, colombi e nidi di rondini. L’unico 
movimento visibile era il volo.56 

 

Rosselli, come Dickinson, consacra la propria vita alla finestra, sia letterale che 
metaforica, a quel diaframma in cui «conven[gono] montagne»57 e altri elementi di 
un panorama scrutabile ma non partecipabile. La poesia può dunque tingersi tutta del 
colore di un cielo vasto, ma circoscritto, di occasioni: «il vento veloce che spazia / al 
di là dei confini sa coronare i miei sogni anche / di albe felici»;58 in Dickinson, 
similmente: «Un vento che destò una solitaria / gioia – come la piena del distacco / 
restituito all’artica segretezza / dell’invisibile».59 
La «capsula del vento»60 è poi naturalmente popolata di alati, dalle rondini di Rosselli 
alle api, alle farfalle e ai pettirossi di Dickinson, fino all’immaginario bobolink. «Le 
rondinelle giocavano molto dolcemente al disopra dei / tetti del Trastevere ma io non 
vedevo altro che il Paradiso» e «O rondinella che colma di grazia inventi le tue 

                                                            
54 Traduzione di Rosselli, TP, p. 1665. Orig. «The Brain is just the weight of God – / For – Heft them – Pound for 
Pound – / And they will differ – if they do – / As Syllable from Sound», n. 632, ivi, p. 716. 
55 Marisa Bulgheroni, Note, TP, pp. 1669-1732: pp. 1708-1709. 
56 Maria Clelia Cardona, Il rifugio di un’esistenza nomade, in Andrea Cortellessa (a cura di), La furia dei venti contrari. 
Variazioni Amelia Rosselli, con testi inediti e dispersi dell’autrice cit., pp. XXI-XXII: pp. XXI-XXII. 
57 Ma in me convenivano montagne. Nella cella di tutte, OP, p. 69. 
58 Se la colpa è degli uomini allora che Iddio venga, OP, p. 105. 
59 N. 1259, TP, p. 1265. Orig. «A Wind that woke a lone Delight / Like Separation’s Swell / Restored in Arctic 
Confidence / To the Invisible», ivi, p. 1264. 
60 N. 998, ivi, p. 1065. Orig. «The Capsule of the Wind», ivi, p. 1064. 
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parole»:61 la rondine – ma anche, diffusamente, rondinella – è una raffigurazione dell’ 
Amelia-«figliola col cuore devastato», dell’adolescente che «sperimenta con la vita», 
che è «grande e piccola insieme»,62 che, come in un gioco da bambini, crea e prova il 
suo alfabeto. «Con tutta la candida presunzione della mia / età stabilivo inventarii»63 
afferma, consapevole di una sapienza nelle sue sgrammaticature, sapienza che si 
rivela nella necessità di comunicare l’incanto della scoperta del mondo: «La regola 
d’onore era l’inesperienza! Regolatevi / secondo il momento giusto esclamò 
l’analfabeta».64 
La voce della ribellione alle ormai «stancate parole»65 dei padri letterari – voce che si 
esprime però nella lingua paterna che Rosselli re-impara e in cui si rimpatria – è 
affidata a un altro essere dell’aria, la libellula, che anagramma e allittera la stessa idea 
di libertà (linguistica, esperienziale) che le viene consegnata.  
Il lungo poema-fiume, La Libellula, affermandosi come manifesto di un’intuizione 
metrica a lungo cercata, e arrivato con un’esplosione improvvisa di ispirazione, 
srotola nel procedere del rullo in cui si struttura, attraverso ritornelli e formule fisse, 
il progetto poetico di Rosselli: quello di superare il dictat del canone letterario e di 
sbaragliare le forme stilistiche usate e abusate. Ma l’operazione, come sappiamo, 
tutt’altro che interessata a rinnegare la nostra letteratura, è, al contrario, volta al 
recupero delle forme ideali di scrittura66 e a ingaggiare un confronto con i padri-poeti 
(da D’Annunzio a Campana a Montale) attraverso i mezzi della parodia stilistica e del 
ribaltamento semantico delle citazioni (frequentissime) nel testo. L’intento ultimo è, 
dunque, quello di liberare-“libellare”67 la lingua: «io forgerò / se posso un altro canale 
al mio bisogno» e «irremo verso i venti con la coda tra le gambe / in un largo 
esperimento»; continua l’andare verso i venti, con i venti, con «le ventate in poppa», 
della «rondinella che volava molto tranquilla / nelle sue nida d’ironia».68 
Anche Dickinson avverte, con più sicurezza di quanto appaia, o sia apparso ai suoi 
tempi ai suoi familiari e ai destinatari delle sue lettere, il palpitante valore dei suoi 
versi, l’efficacia degli ingranaggi della sua poesia. Nonostante si fosse affidata ai 

                                                            
61 Le citazioni rosselliane sono rispettivamente tratte da: Le rondinelle giocavano molto dolcemente al disopra dei, OP, 
p. 135; O rondinella che colma di grazia inventi le tue parole, ivi, p. 15. Rosselli sicuramente è memore del Pascoli dei 
Canti di Castelvecchio che la nonna Amelia Pincherle amava leggere ai nipoti durante il soggiorno americano. 
62 Le citazioni rosselliane sono rispettivamente tratte da: Dopo il dono di Dio vi fu la rinascita. Dopo la pazienza, ivi, p. 
48; La Libellula, ivi, p. 201; ivi, p. 207. 
63 Con tutta la candida presunzione della mia, ivi, p. 171. 
64 Ibidem. 
65 La Libellula, ivi, p. 196. 
66 «Per caso volli rileggere poi i sonetti delle prime scuole italiane, affascinata dalla regolarità volli ritentare 
l’impossibile»; Spazi metrici, ivi, p. 186. 
67 «Il titolo La libellula vorrebbe evocare il movimento quasi rotatorio delle ali della libellula, e questo in riferimento al 
tono piuttosto volatile del poema. La libellula può anche ricordare le parole “libello”, “libertà”: infatti il poema ha come 
tema centrale la libertà, e il nostro, e mio, “libellarla”»; Amelia Rosselli, La Libellula cit., p. 33. 
68 Le citazioni rosselliane sono rispettivamente tratte da: La Libellula, OP, p. 201; ivi, p. 198; Se nella notte 
s’accendeva un faro, allora addio promessa, ivi, p. 50; Combinata la rima volava l’albergo. Combattiamo contro, ivi, 
p. 71; «nida d’ironia» non è altro che derivazione anagrammatica di «rondinella» (si veda Stefano Agosti, La 
competenza associativa di Amelia Rosselli, in Id., Poesia italiana contemporanea cit., pp. 142-143 per l’analisi di 
questa poesia). 
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consigli di Thomas Wentworth Higginson, autore dai gusti indubbiamente poco 
inclini ad apprezzare le innovazioni, e sebbene avesse accolto il suggerimento di non 
pubblicare, non accettò mai di regolarizzare ritmi e misure della propria scrittura, né 
tantomeno di sostituire i trattini con un uso più consono della punteggiatura, e 
proseguì la sua ricerca poetica fino alla morte, pazientemente rilegando i suoi 
componimenti in fascicoli, debitamente nascosti nella stanza dalla quale negli ultimi 
anni sempre più raramente usciva, consapevole che «se la fama mi spettasse, non 
potrei sfuggirle».69 Dickinson sente di avere una ricchezza, un dominio invisibile, che 
è quello dell’aria, del cielo privo di confini, in cui la mente e il desiderio possono 
spaziare senza costrizioni. È colmo di desiderio il rapporto dell’ape col fiore, della 
farfalla che s’appende al filo d’erba, e del poeta che anela al loro volo, di spandersi 
per quella «Illocazione» fatta di spazio e tempo, «per provare / ad esser – chissà dove 
– un movimento – / un respiro – sia pure oltre i secoli, / ogni sosta una decade – alla 
fine tremerò soddisfatta».70 Si agita in lei, infatti, «un istinto di danza – di capriola – e 
l’estro di un uccello»,71 «un’attitudine al volo».72  
La sua poesia alare, celeste, sceglie come portavoce prediletto il pettirosso. Così 
come Rosselli preferisce la rondine all’upupa, allo stesso modo 
 
rifiutando gli usignoli e i cuculi blasonati della tradizione inglese, Emily elegge a norma compositiva, a 
principio stesso della musicalità, la nota ansiosa e spezzata del troubadour locale, il pettirosso, su cui modula 
i ritmi sincopati della sua poesia.73 

 

Come scrive nelle lettere: «[n]el mio podere allevo solo pettirossi» perché «[è] una 
cosa che conviene. Ci risparmia di andare in Cielo».74 
C’è poi il bobolink, animale immaginario del bestiario dickinsoniano – è evidente la 
tensione al fantastico, all’immaginazione che trasforma la contenuta distesa del 
giardino in «mari di giunchiglie»75 con api al timone di velieri – 76 il quale 
coraggiosamente non silenzia il proprio canto, nonostante venga privato dell’albero, 
che viene abbattuto, su cui aveva intenzione di posarsi.77 «La musica è il suo / solo 
ristoro»,78 e così, per Dickinson, è come se continuamente cinguettasse: «il mio 
compito è cantare».79 

                                                            
69 Dickinson in una lettera a Higginson del 7 giugno 1862; ora in Emily Dickinson, Poesie e lettere, traduzione, 
introduzione e note a cura di Margherita Guidacci, Firenze, Sansoni, 1961, p. 707. 
70 N. 1046, TP, p. 1099. Orig. «to strain / To Being, somewhere – Motion – Breath – / Though Centuries beyond, / And 
every limit a Decade – / I’ll shiver, satisfied», ivi, p. 1098. 
71 Ibidem. Orig. «Instincts for Dance – a caper part – / An Aptitude for Bird», ibidem. 
72 N. 1099, ivi, p. 1139. Orig. «Aptitude to fly», ivi, p. 1138. 
73 Marisa Bulgheroni, Note, TP, p. 1696. 
74 Rispettivamente: in una lettera di Dickinson a Eugenia Hall del 1876; ora in Emily Dickinson, Poesie e lettere cit., p. 
758; in un’altra lettera a Eugenia Hall dello stesso anno, ivi, p. 759. 
75 N. 265, TP, p. 279. Orig. «Seas of Daffodil», ivi, p. 278. 
76 Si veda la poesia n. 1198, ivi, pp. 1216-1217. 
77 Il riferimento è alla poesia n. 755, ivi, pp. 848-849. 
78 Ibidem. Orig. «Whose Music be His / Only Anodyne», ibidem. 
79 Dickinson in una lettera al Dott. Holland e Signora del 1862; ora in Emily Dickinson, Poesie e lettere cit., p. 711. 
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Per Rosselli «[il] dramma sta nel non poter votare la propria stessa esistenza al 
cielo»,80 alla leggerezza che è lontana dalla sua mansarda; s’aggirano elefanti, 
rinoceronti e altri animali pesanti nelle sue poesie, che sono, d’altronde, poesie «della 
tangibilità, dove le cose si toccano, vogliono essere toccate»;81 è la poesia di un corpo 
anatomicamente considerato, straziato nel desiderio della vicinanza. Per Dickinson 
troppa cosa sarebbe possedere il cielo, «il mio cuore / si spezzerebbe per la troppa 
ebbrezza»,82 dice. Il volo, tanto ambito, è anche, per entrambe, una delle declinazioni 
della «moribilità».83 

 
 

4. Il disordine della mia passione 

 

Le formule del disordine, del caos, della follia, nell’opera poetica di Rosselli e 
Dickinson, conducono tutte ad un assioma fondamentale: il linguaggio della poesia 
non ha nulla a che fare con la lingua d’uso comune, il potere è affidato al linguaggio 
perché sovverta il mondo, ad un verbo che “misconosce” chi lo guida,84 tanta è la sua 
capacità di farsi, quasi, da sé. I termini di cui si compongono queste formule sono 
straordinariamente simili per entrambe, il terreno comune sembra quello di 
un’estesissima polveriera, di un arsenale che rifornisce di granate, fucili carichi, 
polvere da sparo, oppure quello di una regione meridionale, in cui si ballano furiose 
tarantelle,85 in cui scoppia l’Etna, il Vesuvio. 
L’immagine del vulcano in Dickinson non è colta nell’attimo dell’esplosione, della 
catastrofe, ma nel momento che lo precede, che potrebbe precederlo; viene delineato 
un rischio, viene suggerita un’attenzione, perché i poteri appartati, rintanati, sono 
sempre i più pericolosi. Così «il reticente vulcano nasconde / il suo progetto insonne; 
/ le sue rosse intenzioni»;86 sul vulcano-Dickinson «cresce l’erba»,87 ma dentro di 
esso il fuoco mormora e scalpita. La reticenza e il pudore sono tratti che non solo 
qualificano la poesia in sé, come narrazione diminuita, riportata ai minimi termini 
della significazione (affinché la significazione, al contrario, ne risulti amplificata, 
laddove il testo mantiene tutti i significati non esplicitati, ma presenti in absentia), ma 
                                                            
80 Paolo Di Paolo, Per un possibile inventario celeste, in Andrea Cortellessa (a cura di), La furia dei venti contrari. 
Variazioni Amelia Rosselli, con testi inediti e dispersi dell’autrice cit., pp. 289-290: p. 290. 
81 Ivi, p. 289. 
82 N. 327, TP, p. 355. Orig. «my Heart / Would split, for size of me», ivi, p. 354. 
83 Patrizia Valduga, Quartine. Seconda centuria, Torino, Einaudi, 2001, p. 24. 
84 «Introvabile verbo che misconosci chi ti guida / l’armonia è tua», Entro della cella di tutte le bontà rimava 
splendidamente, OP, p. 129. 
85 «di tra / le strade malate io cantavo ancora tarantella», Per la cantate che si svolgevano nell’aria io rimavo, ivi, p. 42; 
«l’unione / di due anime una tarantella», Severe le condanne a tre. In rotta con l’arcipelago fummo, ivi, p. 220. Alla 
tarantella, secondo alcuni studiosi, veniva affidata la cura del morso della tarantola (da cui il nome deriverebbe – «Io gli 
dico che è più / felice la tarantola nel suo privato giardino», La Libellula, ivi, p. 196), il cui veleno sarebbe stato espulso 
dal corpo attraverso il sudore provocato dall’estremo dinamismo del ballo: «l’elettrico ballo di san Vito», Cavalli 
consistenti sorvegliati da, ivi, p. 389. Sicuramente Rosselli intende la parola nella sua accezione etimologica. 
86 N. 1748, TP, p. 1621. Orig. «The reticent volcano keeps / His never slumbering plan; / […] his projects pink», ivi, p. 
1620. 
87 N. 1677, ivi, p 1567. Orig. «grows the Grass», ivi, p. 1566. 
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anche l’identità poetica di Dickinson. Partendo dal dato biografico – sappiamo che si 
celava alla vista dei suoi visitatori, così come sottraeva alla diffusione le sue poesie e 
il suo talento – fino alla scrittura, ellittica per eccellenza, in cui la lineetta «annuncia 
il contrarsi fisico del testo poetico che si attuerà nel moderno: pausa del respiro, ponte 
sul vuoto, formula che impone un arresto […]»,88 dove molte parti del discorso 
vengono omesse, e il ritmo è concitato, «affaticante».89 Tutto ciò, questo continuo 
restringersi del testo, spinge la lingua verso la metafora, che è il modo in cui la lingua 
– la poesia – può in qualche modo dire l’indicibile. Come scrive Ginevra Bompiani: 
«[e]cco perché ogni poesia è enigmatica, è, esattamente, enigma».90 La poesia si fa 
segretezza, vertiginoso percorso nelle profondità alla ricerca dell’energia creativa: 
 
[n]ella cosmogonia di Emily Dickinson il sottosuolo si precisa in una varietà di metafore ognuna delle quali 
conferma l’equivalenza tra segretezza ed energia, tra ciò che è nascosto – come il seme, la gemma, la carica 
micidiale di un’arma, il fuoco di un vulcano – e ciò che è prezioso o esplosivo. […] Nel corso della sua 
sperimentazione Emily giunge a vedere nel vulcano non solo un’immagine di aggressività repressa, ma 
anche un preciso modello di linguaggio che consente l’accesso alle energie del profondo – del sogno, 
dell’inconscio, della radice sessuata del sé.91 
 

Allo stesso modo Rosselli divampa di «rossicci furori», porta «le fiamme in bocca», 
rima «un acceso vocabolario», «[e]ntro della giornata delle granate studi[a] nuovi 
aspetti / della vita».92 Basti pensare al modo in cui scrive, impetuosamente, per non 
lasciare scampo all’idea, che su carta viene mutata, variata, confusa, travisata – 
ricordiamo che le variazioni sono belliche – lungo il «delirante corso di pensiero»,93 a 
volte direttamente spostando la seduta dal pianoforte alla macchina da scrivere, in un 
crescendo polifonico. Giudici riconosce alla sua scrittura «una componente 
linguistica di natura “sismica” e magmatica, segnata spesso da un triplice movimento 
(sussultorio, ondulatorio e basculatorio)»94 – vero «Stile Terremoto» –95 «dove una 
parola appare sempre pronta a “sbandare” o a “tracimare” in un’altra che 
minimamente la suggerisca, la ricordi o le somigli».96 
In definitiva, la poesia di Rosselli si snoda in un «sentiero / aggrovigliato di 
passioni»,97 le quali, lungi dall’esaurirsi nella sola metafora sismica individuata da 
Giudici, trovano nel catalogo atmosferico nuove risonanze: tempeste, uragani, 
sfuriate di venti attraversano così l’intera spirale dei testi, che si rivela, 

                                                            
88 Marisa Bulgheroni, «Accendere una lampada e sparire», TP, p. XXIV. 
89 Emily scrive al mondo, OP, p. 1225. 
90 Ginevra Bompiani, Introduzione, in Emily Dickinson, Poesie, a cura di Ginevra Bompiani, Roma, Newton Compton 
editori, 1978, pp. 7-20: p. 16. 
91 Marisa Bulgheroni, «Accendere una lampada e sparire», TP, pp. XX-XXI. 
92 Le citazioni rosselliane sono rispettivamente tratte da: Nei contorni della vita risiedevano le pulchre abitudini, OP, p. 
61; Se la colpa è degli uomini allora che Iddio venga, ivi, p. 105; Entro della cella di tutte le bontà rimava 
splendidamente, ivi, p. 129; Dentro della gloria scappava il fumo delle mie malinconie, ivi, p. 151. 
93 Spazi metrici, ivi, p. 185. 
94 Giovanni Giudici, Per Amelia: l’ora infinita, in Amelia Rosselli, Le poesie cit., p. IX. 
95 Traduzione di Rosselli, TP, p. 1664. Orig. «Earthquake Style», n. 601, ivi, p. 676. 
96 Giovanni Giudici, Per Amelia: l’ora infinita, in Amelia Rosselli, Le poesie cit., p. IX. 
97 Sventravo il nodo della questione ma mi si ribatteva, OP, p. 166. 
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paradossalmente, una «totale / disarmonia perfetta».98 La passione viene imbrigliata 
nella grazia della forma, su tutto si avverte il bisogno di fare ordine:  

 
Dentro della grazia scappavano cavalli impauriti. Entro 
le mie forze spaurite regnava il disordine: l’ordine della 
mia mente.99 

 
 

5. L’ordine della mia mente 

 
Come si è detto, il nuovo sistema metrico di Rosselli si presenta sulla carta come 
forma geometrica chiusa. Ci appare come un quadrato, perché il contenuto versale è 
rigorosamente delimitato ai suoi lati, ma, allo stesso tempo, travalica la 
bidimensionalità del foglio scritto, conquistando una nuova dimensione: Rosselli 
parlerà di «quadrato a profondità timbrica».100 La parola, che riempie il quadro, è 
dotata di una sorta di capacità aggettante, che veicola il contenuto poetico dal libro al 
lettore, in termini di energia scaturita. Per questo si parla anche di “cubo”, “cubo 
energetico” e “cubo dinamico”.101 Questo concetto permea ogni componimento ed è 
rintracciabile attraverso la massiccia presenza di immagini-simbolo e parole-chiave. 
Ad esempio ci si può focalizzare, lungo tutto l’itinerario di Variazioni, sulla 
ricorrenza (tutto in Rosselli è insistenza di un’idea) del termine “cella”,102 il quale, da 
una parte, viene inteso nel senso strettamente tecnico di struttura metrica chiusa, 
dall’altra, è metafora dell’intera soggettività poetante. Le occorrenze del termine sono 
spesso sostenute dalla compresenza di altre parole che esprimono l’idea dello spazio 
circoscritto (dentro, entro, intra, infra, ecc.): «Dentro della ripida cella del Signore 
cantavano inni […]. Entro delle ripide celle di Dio suonava un’altra canzone».103 La 
cella si trova ad ospitare un Dio con il quale l’io stabilisce una singolare 
immedesimazione: la missione divina è, di nuovo, la conquista di un moderno 
linguaggio, di un’inedita, quanto inattesa, preghiera.  
La cella è anche, usando le parole già citate di Tandello, la «geometria» dentro la 
quale ingabbiare la «passione», i «cavalli impauriti» di un’interiorità bizzarra e 
imbizzarrita, che per raggiungere il senso e confrontarsi col reale ha bisogno di un 
luogo sicuro e tratteggiato in cui manifestarsi; la cella-cubo diventa dunque luogo di 
una quête multiforme («ricerca di un nuovo linguaggio, di Dio, di se stessi»),104 in cui 

                                                            
98 i rapporti più armoniosi e i rapporti più dissonanti, tu povero, ivi, p. 35. 
99 Dentro della grazia scappava il fumo delle mie malinconie, ivi, p. 151. 
100 Spazi metrici, ivi, p. 187. 
101 Cfr. Diario in tre lingue, ivi, pp. 597-653: pp. 628 e sgg. 
102 Si veda La Penna, «La promessa d’un semplice linguaggio». Lingua e stile nella poesia di Amelia Rosselli cit. 
103 Dentro della ripida cella del Signore cantavano inni, OP, p. 103. Non a caso, la cella è anche l’abitazione monastica, 
della solitaria ricerca del sé e della preghiera: «se dal mio disordine nascesse un ordine nuovo, se dalla / mia preghiera 
potesse sorgere la sicurezza» (Se dalla bocca degli arcangioli cadevano parole amare, ivi, p. 104), ordine già altrove 
identificato nel «quadrato della certitudine» (Ma se la morte vinceva era la corrosione ad impedirmi di, ivi, p. 49). 
104 Daniela La Penna, «La promessa d’un semplice linguaggio». Lingua e stile nella poesia di Amelia Rosselli cit., p. 
53. 
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provare quella «segretezza polare / che è un’anima al cospetto di se stessa – / infinità 
finita».105 
L’immagine-simbolo della geometria dickinsoniana è, invece, la circonferenza. In 
funzione della ricerca dell’ordine da dare all’urgenza della propria poesia, la 
circonferenza, nel suo essere figura stabile e conchiusa, esprime il controllo, il 
contenitore, o, almeno, il tentativo di trattenere («circonferenza irrilevante / di un 
unico cervello»).106 Ma se da un lato è facile ricorrere alle misure degli acri, degli 
ettari, delle tazze (insomma «le immagine connesse a un’economia vittoriana del 
limite e della misurazione»)107 per soppesare gli oggetti, astratti o concreti, dall’altro 
risultano incontenibili le esperienze dell’estasi, quelle che comportano una 
«vicinanza al Tremendo»;108 la circonferenza che le accoglie avrà il perimetro come 
un mare che si allarga e si restringe («Il potere di contenere // è sempre uguale al 
contenuto»).109 Così una vita, quella di Dickinson, che è ricolma d’estasi per 
l’appagamento stesso di essere vissuta110, non può essere semplicemente sferica: 

 
Nessuna vita è sferica 
tranne le più ristrette; 
queste son presto colme, 
si svelano e hanno termine. 
Le grandi crescon lente, 
dal ramo tardi pendono: 
sono lunghe le estati 
delle Esperidi.111 
 

Per questo, anche la poesia «nasce da una presenza traboccante, proiettata in una 
vastità che sempre si dilata»,112 e chi è consapevole di questa vastità non può che 
essere invaso da una sorta di timore sacro, di estatica e reverenziale contemplazione 
(in Dickinson, infatti, la «[c]irconferenza» è «sposa del terrore»).113 «Era fatale», 
continua Guidacci, «che questa “intimità col mistero” spingesse la poesia di 
Dickinson agli estremi limiti della “circonferenza” che a creatura umana sia concesso 
toccare».114 Per questo slancio metafisico la poesia assume allora, come abbiamo 
visto, la postura di un uccello, pronto al suo assalto al limite: 

 
Sollevò le piume – tracciò un arco –  
si dibatté – per alzarsi di nuovo –  
in questo istante – oltre la congettura 

                                                            
105 N. 1695, TP, p. 1581. Orig. «polar privacy / A soul admitted to itself – / Finite infinity», ivi, p. 1580. 
106 N. 967, ivi, p. 1039. Orig. «The minute Circumference / Of a single Brain», ivi, p. 1038. 
107 Marisa Bulgheroni, «Accendere una lampada e sparire», TP, p. XXIII. 
108 Traduzione di Rosselli, TP, p. 1666. Orig. «A nearness to Tremendousness», n. 963, ivi, p. 1034. 
109 N. 1286, ivi, p. 1289. Orig. «The power to contain // Is always as the contents», ivi, p. 1288. 
110 Come riporta Guidacci, Dickinson diceva: «trovo estasi nell’atto di vivere – il semplice senso di vivere è gioia 
sufficiente» (Margherita Guidacci, Nota introduttiva, in Emily Dickinson, Poesie e lettere cit., pp. 3-37: p. 11). 
111 N. 1067, TP, p. 1115. Orig. «Except the smaller size / No lives are round – / These – hurry to a sphere / And show 
and end – / The larger – slower grow / And later hang – / The Summers of Hesperides / Are long», ivi, p. 1114. 
112 Margherita Guidacci, Nota introduttiva, in Emily Dickinson, Poesie e lettere cit., p. 11. 
113 N. 1620, TP, p. 1527. Orig. «Circumference thou Bride of Awe», ivi, p. 1526.  
114 Margherita Guidacci, Nota introduttiva, in Emily Dickinson, Poesie e lettere cit., p. 26. 
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dell’invidia – o dell’uomo –  
 
Ora vedi la sua tranquilla barca 
attraversare la circonferenza –  
tra i flutti – a casa – come 
il ramo dove nacque –115 
 

Come scrive Bompiani, «[q]uest’amore per l’enigma […], questa strada che punta 
verso la propria meta disegnando una curva (una circonferenza), hanno il proprio 
emblema nel rapporto con Dio. Esso è per eccellenza la tensione assoluta nella 
deviazione assoluta».116 Dio viene costantemente interrogato, con l’irriverenza e 
l’impertinenza di una Dickinson non abituata a pregare,117 ma a intrattenersi 
druidicamente col suo giardino. Dio viene invece sfidato ad esistere, per Dickinson è 
una «pausa dello spazio»,118 un vuoto, un’assenza; e il tentativo di elevarsi, di 
spiccare il volo, ha senso solo nella parabola ascendente, nella tensione del moto, che 
è desiderio ricondotto alla sua purezza. Scrive Fusini: «[l]a sua poesia, potremmo dire 
con Wallace Stevens, non fu che a-void-dance, una danza intorno al vuoto», non fu 
che esperienza reiterata della rinuncia, esercizio a «posizionare dei silenzi».119  
Allo stesso modo la scrittura di Rosselli orbita intorno all’elaborazione di un lutto (a 
partire da quello del proprio padre), e al tentativo di ergersi a difesa di una 
fanciullezza che assiste alla perdita della propria innocenza, che è già «[c]ondizionata 
alla morte»,120 e che per salvarsi istruisce la propria voce, fabbrica nuovi spazi 
d’attesa e di sapienza.  
L’unica «mistica» è «del cervello»,121 e della sua fioritura, la sillaba, dal «carico 
latente»122 più pesante e più vasto del cielo, prima pronuncia dell’essere umano di 
fronte a ciò che esiste. E la poesia è il solo modo per dire quella parte ineffabile, 
inafferabile di ciò che esiste, attraverso la metafora, ovvero la sillaba-obliqua, quasi 
riportasse anch’essa, come la parabola del volo, nel procedere lateralmente – à côté 

                                                            
115 N. 798, TP, p. 895. Orig. «She staked her Feathers – Gained an Arc – / Debated – Rose again – / This time – beyond 
the estimate / Of Envy, or of Men – // And now, among Circumference – / Her steady Boat be seen – / At home – 
among the Billows – As / The Bough where she was born –», ivi, p. 894. «Nella distesa celeste, reversibile rispetto alla 
superficie marina, Emily costruisce una metafora della relatività dello spazio, che è, per lei, finito/infinito, mutevole 
nelle sue apparenze, produttore di miraggi e tuttavia misurabile. I termini “arco” e “circonferenza” – usati a definire 
l’irraggiungibile punto dinamico a cui tende ogni volo – identificano, geometrizzandolo, quel rovescio oceanico o, più 
oltre, quel nowhere (o non-luogo) ricorrente nelle poesie sugli alati. Nella geografia celeste si delinea, per usare la 
terminologia di Emily, un’equazione tra “geometria” e “stregoneria” (1158) […]»; Marisa Bulgheroni, «Accendere una 
lampada e sparire», TP, p. XVIII.  
116 Ginevra Bompiani, Introduzione, in Emily Dickinson, Poesie cit., p. 12. 
117 Come lo sono invece i suoi familiari che «si rivolgono tutte le mattine ad un’eclisse» (Dickinson in una lettera a 
Higginson del 25 aprile 1862; ora in Emily Dickinson, Poesie e lettere cit., p. 703). 
118 Dickinson in una lettera a Higginson del luglio 1874; ivi, p. 753. 
119 Nadia Fusini, Emily Dickinson, l’ellissi, in Ead., Nomi. Undici scritture al femminile, Roma, Donzelli, 2012, pp. 61-
90: p. 74. 
120 La stanchezza riposava su due guanciali e la notte era, OP, p. 149. 
121 La mistica del cervello. La luce del demonio sollevava polvere, ivi, p. 54. 
122 N. 1409, TP, p. 1381. Orig. «The undeveloped Freight», ivi, p. 1380. 
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delle cose –, l’immagine dell’arco nella circonferenza: «Di’ tutta la verità ma dilla 
obliqua – / il successo è nel cerchio».123 
Sta qui l’importanza del linguaggio, che tanto sta a cuore a Dickinson come a 
Rosselli, nel suo articolare il Desiderio: «scrivere è chiedersi come è fatto il 
mondo»,124 è portare nel proprio canestro firmamenti.125 
 

                                                            
123 N. 1129, ivi, p. 1165. Orig. «Tell all the Truth but tell it slant – / Success in Circuit lies», ivi, p. 1164. 
124 Rosselli in un’intervista con Sandra Petrignani, Perduta in un bosco, in Amelia Rosselli, È vostra la vita che ho 
perso. Conversazioni e interviste 1964-1995, a cura di Monica Venturini e Silvia De March, Firenze, Le Lettere, 2010, 
pp. 23-26: p. 24. 
125 Si veda la poesia n. 352, TP, pp. 382-383. 
 
* Il titolo si ispira a «Sempre voler capire», Patrizia Cavalli, Pigre divinità e pigra sorte, Torino, Einaudi, 2006, p. 71. I 
titoli dei paragrafi sono rispettivamente citazioni da: Dialogo con i poeti, OP, p. 265; Dolce caos, un addolcimento 
visionario, ivi, p. 245; Inesplicabile o esemplare, ivi, p. 270; I tuoi occhi di ceramica, le tue membra lussuose, ivi, p. 
164; Dentro della grazia scappava il fumo delle mie malinconie, ivi, p. 151. 
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Rodolfo Sacchettini 

 
La vita avventurosa di Ruggero Jacobbi 

Cento anni dopo (1920-2020)1 
 
 
 
Abstract 
 
In occasione del centenario della nascita (1920-2020), si vuole ripercorrere la biografia di Ruggero Jacobbi, 
uno dei personaggi più affascinanti del mondo letterario e teatrale del secolo scorso. Scrittore, poeta, 
traduttore, saggista, regista teatrale, Jacobbi inizia giovanissimo a collaborare con riviste d’avanguardia (in 
particolare «Campo di Marte») e a frequentare il mondo del teatro, grazie al magistero di Anton Giulio 
Bragaglia. Partito per il Brasile nel 1946 con la compagnia di Diana Torrieri, Jacobbi diventa un regista 
teatrale e un intellettuale di riferimento per la nuova scena brasiliana. Quando torna in Italia, nel 1960, 
Jacobbi traduce in italiano molti testi di poeti e drammaturghi brasiliani. Porta avanti un’intensa attività di 
critica letteraria e teatrale. Numerosi gli autori che studia: Rimbaud, Maeterlinck, O'Neill, i maudits francesi 
e vari autori italiani inclusi nel postumo l’Avventura del Novecento (1984). Professore ordinario di 
Letteratura brasiliana all’università di Roma, ha diretto negli anni Settanta l’Accademia d'Arte drammatica 
“Silvio D’Amico”. Negli ultimi anni, grazie ad Anna Dolfi, sono stati pubblicati numerosi inediti, in 
particolare il romanzo sperimentale Le notti di Copacabana (2018) e l’ampia produzione poetica (Aroldo in 
Lusitania e altri libri inediti di poesia, 2006).  
 
On the occasion of the centenary of his birth (1920-2020), we want to retrace the biography of Ruggero 
Jacobbi, one of the most intriguing characters in the literary and theatrical world of the last century. Writer, 
poet, translator, essayist, theater director, Jacobbi began very young to collaborate with avant-garde 
magazines (in particular "Campo di Marte") and to frequent the world of theater, thanks to the teaching of 
Anton Giulio Bragaglia. Having left for Brazil in 1946 with the company of Diana Torrieri, Jacobbi becomes 
a theatrical director and an intellectual of reference for the new Brazilian scene. When Jacobbi returned to 
Italy in 1960, he translated many texts of Brazilian poets and playwrights into Italian. He carries out an 
intense activity of literary and theatrical criticism. His interests are numerous: Rimbaud, Maeterlinck, 
O'Neill, the French maudits, and many Italian authors included in the posthumous L’Avventura del 
Novecento (1984). Full professor of Brazilian literature at the University of Rome, in the 1970s he directed 
the Academy of Dramatic Art "Silvio D’Amico". In recent years, thanks to Anna Dolfi, numerous 
unpublished works have been edited: an experimental novel (Le notti di Copacabana, 2018) and the 
extensive poetic production (Aroldo in Lusitania e altri inediti di poesia, 2006). 

 
 
 
 
 
 

																																																								
1 Questo testo, in una versione più sintetica, è nato appositamente per la puntata del 21 febbraio 2020 di Wikiradio, 
programma radiofonico quotidiano in onda su Radio 3 Rai dalle 14 alle 14.30, a cura di Loredana Rotundo, con 
Antonella Borghi, Lorenzo Pavolini e Roberta Vespa. La puntata Ruggero Jacobbi raccontato da Rodolfo Sacchettini è 
ora ascoltabile in podcast: https://www.raiplayradio.it/audio/2020/02/WIKIRADIO---Ruggero-Jacobbi--300381bf-0f7a-
427a-ac5a-1668d094758f.html 
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1. La formazione di un irregolare 
 
Ruggero Jacobbi nasce il 21 febbraio 1920 a Venezia, ma poteva nascere anche in 
un’altra città, perché il padre, impiegato in una nota industria petrolifera, per ragioni 
di lavoro, è abituato a trasferirsi con una certa regolarità.2 Ed è anche il destino del 
piccolo Jacobbi che frequenta le scuole elementari a Genova, le medie a Torino e le 
superiori a Roma. Per poi iscriversi, sempre a Roma, alla facoltà di lettere, che non 
finirà mai. 
Jacobbi nasce dunque a Venezia, «ma a chi gli chiedeva di dove fosse, rispondeva 
provocatoriamente di essere della terronia universale».3 Jacobbi si sentirà sempre 
uomo del sud, del sud Italia, da dove proviene una parte della sua famiglia, ma anche 
del sud del mondo, in particolare del Brasile, dove passa quattordici anni della sua 
vita. 
Ancora studente liceale comincia a scrivere recensioni letterarie, per lo più dedicate a 
poeti e prosatori contemporanei come Nino Savarese, Leonardo Sinisgalli e Alfonso 
Gatto. È un ragazzo straordinariamente precoce e dalla memoria prodigiosa. Se ne 
accorgono alcune riviste romane, fiorentine e milanesi che lo ospitano con regolarità. 
E il suo nome inizia a circolare.4 
Anche a scuola Jacobbi non passa inosservato. Si racconta che all’esame di maturità, 
il professore di italiano gli dice che porta il nome di un critico di grande valore, 
collaboratore di molte riviste letterarie. Quando Jacobbi confessa di essere lui la 
persona di cui si parla e non un omonimo, il docente non ritenne necessario far 
proseguire l’esame. 
Se ne accorgono anche i Gruppi Universitari Fascisti (i Guf) e i membri della cultura 
del Partito Fascista. Jacobbi viene selezionato nel 1938 a partecipare ai Littoriali 
della cultura di Palermo e poi la commissione, composta da Giuseppe Ungaretti e 
Goffredo Bellonci – lo inserisce nell’elenco dei vincitori per la critica letteraria, 
insieme al compagno di scuola Mario Alicata.5 
Nel 1941 viene invitato a un convegno universitario sull’opera di Luigi Pirandello, a 
Caltanissetta per i ludi juveniles della cultura. In quell’occasione, tra il pubblico, c’è 
un sedicenne curioso che rimane incantato dalle parole di Jacobbi e così si appunta 
sul taccuino «“Oggi ho conosciuto Ruggero Jacobbi” seguito da tre punti 

																																																								
2 Per le notizie biografiche si rimanda in particolare a La meravigliosa vita di Ruggero Jacobbi di Antonio Piromalli, 
primo capitolo del volume, L’attività letteraria di Ruggero Jacobbi, Napoli, Edizioni scientifiche italiane, 2000; per una 
ricca selezione di foto e immagini, curata da Anna Dolfi, si veda Appunti per una ‘mise en scène’ (opera e biografia), in 
Anna Dolfi (a cura di), L’eclettico Jacobbi. Percorsi multipli tra letteratura e teatro. Atti della giornata di studio, 
Firenze 14 gennaio 2002, Roma, Bulzoni, 2003, pp. 377-410. 
3 Lo ricorda la moglie Mara Jacobbi (colloquio privato). 
4 Sulla precocità di Jacobbi e anche sulle sue prime collaborazioni («Il Meridiano di Roma», «Quadrivio», 
«Letteratura») si rimanda a Silvio Ramat, Jacobbi in «Campo di Marte», «Corrente», «Circoli» e «Maestrale» (1938-
1942), in L’eclettico Jacobbi cit., pp. 31-56. 
5 A. Piromalli, L’attività letteraria di Ruggero Jacobbi cit., pp. 1-12. 
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esclamativi».6 Il giovane si chiama Andrea Camilleri. Passano tre giorni insieme a 
parlare di poesia. Poi all’improvviso Jacobbi sparisce. Si incontreranno solo venti 
anni dopo, diventando grandissimi amici, in occasione di un altro convegno, e 
Jacobbi gli raccontò che in quei pochi giorni del 1941 aveva intrecciato una 
burrascosa storia amorosa con la figlia del federale e che alla fine, per evitare 
complicazioni, aveva preferito darsi alla fuga. 
 
 
2. Jacobbi, critico impuro7 
 
La collaborazione più importante, negli anni della giovinezza, è con un foglio 
ripiegato in quattro, modesto nella veste tipografica, che esce ogni quindici giorni, 
ma che ha grandi ambizioni e, a detta dei suoi due direttori, Alfonso Gatto e Vasco 
Pratolini (non ancora trentenni), vuole essere polemico e vivo. È la rivista fiorentina 
«Campo di Marte», che raccoglie gli interventi dei cosiddetti “ermetici”. Anche se la 
rivista dura un anno solo, fanno in tempo a comparire gli interventi di Montale, De 
Robertis, Delfini, Landolfi e poi dei più giovani Bo, Bigongiari, Traverso, Parronchi, 
Luzi, Macrí… e infine di Jacobbi, che ha appena diciotto anni.8 I suoi contributi, 
nella rubrica Terze Visioni, sono quasi tutti dedicati al cinema e stupiscono per la 
capacità di creare connessioni, di mettere in relazione cinema e letteratura, cinema e 
società. Jacobbi è attento spettatore di molto cinema straniero, soprattutto americano, 
ma di «un’America umana delle stanze e delle cucine che non si ricorda dei 
grattacieli».9 Già traspare un profondo interesse per i grandi scrittori e drammaturghi 

																																																								
6 Andrea Camilleri, Il teatro, la televisione e Ruggero, in Francesca Bartolini, Cecilia Bellini, Ruggero Jacobbi. Teatro 
e mass media negli anni Sessanta e Settanta, Roma, Bulzoni, 2012, pp. 9-19. 
7 In un articolo commemorativo («La Nazione», 24 giugno 1981) Luigi Baldacci definisce efficacemente Jacobbi un 
«critico impuro»: «Il critico puro è quello che applica un metodo, fino a sostituire il metodo all’oggetto e lavora sulla 
metafisica anziché sulla fisicità dei testi; il critico impuro è quello che il metodo se lo fa prestare volta per volta dai 
testi, a seconda delle loro esigenze e non delle sue. In questo, Jacobbi fu nemico irriducibile di ogni purezza 
novecentesca, e fu veramente eclettico: nel senso nobile che rivendicavamo alla critica più di trent’anni or sono. Parlava 
più lingue: tutte chiaramente, sempre aborrendo dalla maniera enigmatica e formulistica. Lì stavano insieme la sua 
onestà e la sua intelligenza. Cose che, quando cospirano tra loro, ci danno la certezza del fuoriclasse» (Luigi Baldacci, 
Jacobbi e Pizzuto, in L’eclettico Jacobbi cit., p. 130). Si veda anche L. Baldacci, Ruggero Jacobbi critico: per una sua 
immagine totale, in A. Dolfi (a cura di), Diciotto saggi su Ruggero Jacobbi. Atti delle giornate di studio, Firenze, 23-24 
marzo 1984, Firenze, Gabinetto G. P. Vieusseux, 1987, pp. 239-249. 
8 Carlo Bo ricorda così Jacobbi quando se lo vide capitare alle Giubbe Rosse: «un ragazzo che sapeva tutto, una sorta di 
Radiguet trasferito nel campo della critica [...]. Già allora sapeva tutto e riusciva a mettere in imbarazzo uomini che per 
età e per carriera erano già considerati dei maestri. Dove Jacobbi avesse letto tutte quelle cose, in che modo sapesse a 
memoria Mallarmé e per quale strada fosse arrivato a possedere un capitale di quel genere nessuno ce lo avrebbe saputo 
dire, così come in seguito leggendolo e sentendolo parlare non siamo mai riusciti a individuare la fonte di quella grazia, 
la ragione di quella capacità di individuazione totale della letteratura» (Carlo Bo, Jacobbi maestro naturale, in «Il 
Sabato», 31 marzo 1984). 
9 S. Ramat, Jacobbi in «Campo di Marte», «Corrente», «Circoli» e «Maestrale» (1938-1942), in L’eclettico Jacobbi 
cit., p. 32.  
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americani, che coltiverà tutta la vita scrivendo negli anni Sessanta saggi importanti su 
tre premi Nobel (Eugene O’Neill, William Faulkner ed Ernest Hemingway).10 
Per Jacobbi non è solo l’inizio di una collaborazione prestigiosa. È molto di più. 
Come è accaduto nella storia delle migliori riviste culturali, le collaborazioni si 
trasformano presto in amicizie profonde, che durano una vita intera. E a cementarle è 
la condivisione di un’idea totalizzante e radicale di letteratura, una letteratura come 
vita, secondo l’espressione di Carlo Bo,11 che però Jacobbi declinerà in un modo tutto 
suo. 
Nel 1968 – in un clima culturale completamente differente, fatto di neoavanguardie e 
impegno politico – l’editore Vallecchi affida proprio a Jacobbi il compito di ricordare 
l’esperienza ermetica di «Campo di Marte» a trent’anni di distanza. E Jacobbi dà 
prova della sua lucidità e delle sue sintesi fulminanti: 
 
La giovane letteratura era, diciamolo, anche impreparata ad ogni seria discussione in cui il risentimento etico 
(fortissimo) sconfinasse in vero e proprio argomentare politico. Viveva del proprio squallore, della propria 
addolorata estraneità al mondo circostante, del proprio privato pudore e del proprio tirocinio tecnico. E forse 
basterà dire che quei giovani innanzitutto difendevano la letteratura.12 
 
È questa una delle tante abilità di Jacobbi: stare dentro le cose e saperle raccontare. 
Riuscire a partecipare, ad agire, a essere promotore di un’azione culturale, e poi 
saperla vedere da fuori, comprenderne gli sviluppi, l’evoluzione. 
 
 
3. Il teatro e il ‘maestro’ Bragaglia 
 
A diciassette anni, nel 1937, Jacobbi pubblica su «Il Meridiano di Roma»13 una 
recensione a Sottopalco, 14 la raccolta di saggi del regista Anton Giulio Bragaglia. 
Bragaglia legge l’articolo e ne rimane colpito. I due s’incontrano e nel giro di poco 
tempo Jacobbi si trova così al Teatro delle Arti di Roma a seguire il “maestro” 
Bragaglia, che gli insegna tutto in materia di tecnica e artigianato teatrale. “Il maestro 
Bragaglia”, così continuerà a chiamarlo con affetto e gratitudine a distanza di anni, 
anche quando le posizioni saranno ben distinte.15  

																																																								
10 Gli interventi di Jacobbi sono: l’Introduzione al volume delle opere Eugene O’Neill (Torino, Utet, 1962), La vita e 
l’opera di Wiliam Faulkner (in Wiliam Faulkner. Premio Nobel per la letteratura 1949, Milano, Fratelli Fabbri, 1967) e 
La vita e l’opera di Ernest Hemingway, in Ernest Hemingway: premio Nobel per la letteratura 1954, Milano, Fratelli 
Fabbri, 1968. Gli ultimi due contributi sono adesso ristampati in anastatica in Nicola Turi (a cura di), Faulkner ed 
Hemingway: due nobel americani, Firenze, FUP, 2009. 
11 Carlo Bo, Letteratura come vita, in «Frontespizio», settembre 1938. 
12 R. Jacobbi, Campo di Marte trent’anni dopo: 1938-1968, Firenze, Vallecchi, 1969, pp. 15-16. 
13 «Il Meridiano di Roma», 31 ottobre 1937. 
14 Anton Giulio Bragaglia, Sottopalco. Saggi sul teatro, Osimo, I. Barulli & Figlio, 1937. 
15 Jacobbi interviene due volte in maniera articolata sul lavoro di Bragaglia. La prima è con Lungo viaggio dentro il 
teatro in A. Dolfi (a cura di), Quattro testi per il teatro. Traduzioni da Shakespeare, Lope De Vega, Molière, Roma, 
Bulzoni, 2003, p. 475. La seconda, che nasce come discorso commemorativo pronunciato al Teatro Studio di Roma il 
30 gennaio 1965, si trova in R. Jacobbi, Teatro da ieri a domani, Firenze, La Nuova Italia, 1972, pp. 97-113. 
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Jacobbi è un giovanissimo letterato. Entra nel teatro per una misteriosa curiosità 
interiore che lo spinge a osservare da vicino il processo intimo e segreto dell’arte 
scenica, che lui chiama «l’antico enigma dell’incarnarsi dello spirituale in azione, 
dell’individuale nel collettivo, dell’immutabile nell’infinitamente mutabile».16  
Bragaglia non può rispondere a tutte le domande di Jacobbi, anche perché nel 1937 
non è più il “il mago Bragaglia”, cioè il geniale uomo di teatro che predicava un 
teatro teatrale, cioè un teatro assoluto, il teatro antiletterario. Nel 1937 Bragaglia 
«aveva preso una cotta per il teatro naturalista regionale, a tinte forti, con uno 
spiccato accento popolare, sanguigno, passionale; dirigeva con entusiasmo Cavalleria 
rusticana e dirigeva O’Neill come fosse Cavalleria rusticana».17 Jacobbi è 
insofferente a certe approssimazioni, ma è ancora molto giovane e pensa di essere nel 
mondo del teatro un intruso, un uomo di passaggio.18 
Però – oltre alla neonata Accademia d’arte drammatica diretta da Silvio D’Amico – il 
Teatro delle Arti di Bragaglia rimane il più importante centro di cultura teatrale a 
Roma. È un teatro moderno, che anticipa tante conquiste dei Teatri Stabili del 
dopoguerra e offre molti spettacoli tratti da drammaturgia straniera, che Bragaglia 
con grande abilità riesce, nonostante i divieti della censura fascista, a far realizzare. 
In quegli anni debuttano giovani registi e futuri uomini di teatro da Giulio Pacuvio a 
Gerardo Guerrieri, da Turi Vasile allo stesso Jacobbi. 
Una generazione intera a Roma si forma frequentando il Teatro delle Arti di 
Bragaglia o l’Accademia d’arte drammatica che porta avanti una minuziosa e 
sistematica pedagogia del gusto, dando centralità assoluta al valore del testo:  

Durante la nostra formazione abbiamo vissuto questo dialogo e dobbiamo tutto a quelle voci dialoganti. 
Alcuni si sono diplomati all’Accademia e poi magari sono venuti a far pratica alle Arti, altri hanno imparato 
il mestiere nei teatrini universitari e poi hanno dato una mano a Bragaglia come è accaduto a me.  I due 
maestri si ignoravano e magari si insultavano al vertice ma i giovani teatranti si confondevano alla base. Lo 
scambio quotidiano (anzi notturno) di pensieri e di propositi annullava ogni aspetto settario della 
situazione.19 

Così Jacobbi, adesso studente di Lettere all’Università di Roma, con una tesi su 
Stéphane Mallarmé, che non riesce a finire, diventa presto regista per il Teatro dei 
Guf. Nel 1942 debutta con il suo primo spettacolo, Minnie la candida di Massimo 
Bontempelli. In scena spicca la protagonista, una sconosciuta diciannovenne, al suo 
primo spettacolo, Anna Proclemer.20 Bontempelli assiste allo spettacolo e ne rimane 

																																																								
16 R. Jacobbi, Lungo viaggio dentro il teatro, in Quattro testi per il teatro. Traduzioni da Shakespeare, Lope De Vega, 
Molière cit., pp. 473-490. 
17 Ivi, p. 473. 
18 «In quel teatro io mi trovai dapprima come un letterato di passaggio e poi questo passaggio è durato tutta la vita. 
Mettendomi imprudentemente in mezzo fra drammaturgo e attore e più ancora fra attore e spettatore» (R. Jacobbi, 
L’avventura del Novecento, a cura di A. Dolfi, Milano, Garzanti, 1984, p. 32). 
19 R. Jacobbi, Bragaglia, artista e profeta, in Teatro da ieri a domani cit., pp. 97-113. 
20 L’episodio viene raccontato da Jacobbi alla radio nella trasmissione L’uomo della notte, nella puntata andata in onda 
il 1 dicembre 1975; i testi della trasmissione sono pubblicati ora in Eleonora Pancani (a cura di), Ruggero Jacobbi alla 
radio. Quattro trasmissioni, tre conferenze e un inventario audiofonico, FUP, 2007, pp. 19-23. 
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entusiasta.21 Anche Bragaglia rimane molto colpito e decide di scritturare Jacobbi 
come regista al Teatro delle Arti.  
Però i tempi di guerra cambiano i piani e accelerano gli eventi. Jacobbi, il 5 gennaio 
1944 è incarcerato nel sesto braccio di Regina Coeli di Roma, per avere distribuito in 
autobus volantini contrari al regime (viene definito “detenuto sovversivo”, e non sarà 
l’unica volta). Dopo la liberazione si trasferisce da Roma a Milano. Comincia a 
insegnare recitazione e storia del teatro nella Scuola d’arte drammatica del Fondo 
Matteotti. Politicamente è un uomo di sinistra, vicino al socialismo internazionalista, 
ma non si lega a nessun partito. 
In quel periodo l’attrice Diana Torrieri, anche lei emersa dal giro di artisti che 
ruotava attorno a Bragaglia, chiede aiuto a Jacobbi per trovare un regista che potesse 
riallestire il suo spettacolo Il lutto si addice a Elettra. A Jacobbi viene l’idea di 
coinvolgere un giovane ventiquattrenne, che ancora nessuno conosce: Giorgio 
Strehler, che accetta con un po’ di timore per i pochissimi giorni di prove a 
disposizione, ma anche con molto entusiasmo, realizzando così la sua prima regia 
italiana. Che è un trionfo. Nel giro di pochi mesi, in un’Italia appena uscita dalla 
guerra, si stringono per Jacobbi nuove importanti amicizie. E le notti spesso si 
trascorrono in compagnia di Strehler, Grassi, Renato Simoni, Vito Pandolfi, la 
Torrieri. Il gruppo di amici inizia a immaginare un nuovo teatro da fondare a Milano, 
un teatro pubblico, quello che di lì a pochi mesi sarebbe stato il Piccolo Teatro di 
Milano.22 
La storia per Jacobbi sembra segnata. Inserita su binari sicuri. E invece 
l’immaginazione corre più veloce e il desiderio di spazio e di cambiamento spinge 
Jacobbi a imbarcarsi, come direttore della Compagnia di Diana Torrieri, sul piroscafo 
Lugano. Destinazione Brasile. È la prima volta, dopo la fine della guerra, che una 
compagnia italiana torna in Sudamerica. 
 
 
4. L’avventura brasiliana  
 
Nei primi giorni di novembre del 1946 dal porto di Genova parte per il Brasile il 
piroscafo Lugano, che ha due guerre mondiali alle spalle, è servito a trasportare le 
truppe in Abissinia e ora è stato riconvertito per usi civili.23 Nelle lettere di protesta 
degli oltre cinquecento passeggeri a bordo, la nave viene definita una «vecchia 
carretta del mare». Le condizioni di viaggio sono miserevoli. E in effetti il piroscafo 
																																																								
21	Bontempelli nella nota illustrativa al volume Teatro (Milano, Mondadori, 1947) racconta: «dopo altri cinque anni, 
terzo tentativo: a Roma, al “teatro dell’università”, il 30 marzo 1942 la diciannovenne esordiente Anna Proclemer e 
Ruggero Jacobbi regista, anche lui esordiente, portarono la coraggiosa Minnie a un perfetto trionfo. Sebbene la avessero 
già giustiziata cinque anni innanzi, tutto il pubblico delle prime e tutta la critica romana, non solamente 
s’entusiasmarono della Proclemer e profusero lodi al regista, ma finalmente accettarono, in pieno, la veggente follia di 
Minnie che tanto li aveva irritati». 
22 Diana Torrieri, Destinazione Emily, Cinisello Balsamo, Edizioni paoline, 1990, pp. 54-55.  Paolo Grassi, 
Quarant’anni di palcoscenico, a cura di Emilio Pozzi, Milano, Mursia, 1977, p. 144. 
23 Lugano. Cronistoria delle navi in http://www.test.swiss-ships.ch/schiffe/lugano_010/history_i_lugano_010.html 
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Lugano verrà smantellato solo due anni più tardi. Ma complessivamente si respira 
un’aria di grande entusiasmo. È il primo viaggio istituzionale, organizzato dalla Fiera 
Campionaria navigante di Milano. C’è voglia di ricominciare. Jacobbi, quando parte, 
ha ventisei anni. Il Brasile è un paese tutto da scoprire. E in uno dei suoi saggi ne 
restituisce un’immagine efficace. 
 
Il Brasile è “grande da impazzire” sia sulla carta geografica sia nella mente, nel ricordo. “Nemmeno nel più 
raffinato appartamento di Copacabana, nel più lucente ufficio di San Paolo, si può fare a meno di sentire il 
ronzio, lo sciacquio, lo stormire di questa immensa massa territoriale intorno a noi” […]. La nuovissima 
mescolanza di razze e l’immensità del territorio rendono il paese affatto unico: è il Brasile, è l’unica cosa 
autonoma con una faccia sua, in questo emisfero, oltre gli Stati Uniti. Pure è, od era fino a ieri, un gigante 
addormentato. Con una sua malinconia, una sua astrazione, una sua ironia, un suo scetticismo feroce. Se si 
sveglia, può far tremare il mondo.24 
 
Nei primi due anni, Jacobbi si inventa molti mestieri: l’importatore di film italiani, 
l’inviato speciale o l’interprete per certi personaggi particolari che visitano il 
Brasile…. Con uno di questi Jacobbi passa più di un mese, di giorno e soprattutto di 
notte: è lo scatenato Orson Welles, innamorato del Brasile, che sta cercando di girarci 
un film…25  
Fin dall’inizio per Jacobbi, pur tra mille difficoltà, il Brasile appare come una 
straordinaria avventura. E lo è per un’intera generazione di registi, attori, tecnici 
italiani che come lui, usciti ventenni dalla guerra, sono emigrati più o meno nello 
stesso periodo: gli attori e registi Adolfo Celi, Luciano Salce, Flaminio Bollini, 
Alberto D’Aversa, Fabio Carpi, lo scenografo Gianni Ratto…26  
Jacobbi riesce piuttosto rapidamente a diventare uno dei registi più importanti, 
offrendo al pubblico un’estetica raffinata, attenta però alle ragioni del testo. La sua 
incredibile vitalità lo spinge a occuparsi anche di cinema, girando tre film, di 
televisione, di critica teatrale e letteraria, collaborando con i maggiori quotidiani. 
Jacobbi lascia tracce profonde anche attraverso un’intensa attività di insegnamento 
prima a San Paolo, poi a Porto Alegre.27 Insomma, grazie anche a una stupefacente 
padronanza della lingua portoghese, Jacobbi non rimane chiuso nel gruppo italiano ed 
estende il suo campo d’azione a tanti ambiti culturali e anche a più città, partendo da 
Rio de Janeiro, dove vive dal ‘46 al ‘49. 
 
Poi vai a Rio de Janeiro e cominci a capire. La città è didattica, ripartita: i nuovi ministeri e musei ti 
mostrano il volto di un’architettura moderna ariosa e fantasiosa. Nelle strade vecchie ritrovi un ottocento 
ancora coloniale. Ma se ti sposti alla zona sud ti accoglie Copacabana. È tutta turistica e lussuosa. Luce del 
																																																								
24 R. Jacobbi, Immagine del Brasile, in Teatro in Brasile, Bologna, Cappelli, 1961. 
25 Jacobbi narra l’episodio in varie occasioni, una di queste è la trasmissione del 19 agosto 1980 del programma 
Pomeriggio musicale: la musica e i dischi di Ruggero Jacobbi, a cura di Paolo Terni, ora pubblicata in Ruggero 
Jacobbi alla radio cit., pp. 181-182. 
26 Giacomo Gambetti, Adolfo Celi: un uomo per due culture, Rio de Janeiro, Istituto italiano di cultura, 2002; Luciana 
Stegagno Picchio, Brasiliani in scena, in R. Jacobbi, Brasile in scena, a cura di L. Stegagno Picchio con la 
collaborazione di Alessandra Vannucci, Roma, Bulzoni, 2004, pp. 9-15. 
27 Sul periodo brasiliano si veda: A. Vannucci, Strategie di transizione. Ruggero Jacobbi critico e regista in Brasile 
(1948-1960) e Bibliografia brasiliana di Ruggero Jacobbi, in L’eclettico Jacobbi cit., pp. 209-234 e pp. 343-376. 
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sole di giorno, del neon di notte. Confonde tutto, aiuta la pazzia propria del quartiere, che poi è una vera 
città, un serpentone balneare-commerciale-sessuale snodato lungo l’Atlantico. Più su, sulle colline, si 
arrampicano le inverosimili catapecchie dei miserabili. Hai sempre l’impressione che un giorno o l’altro 
verranno giù e faranno piazza pulita.28 
 
Gli anni Cinquanta sono quasi tutti passati a San Paolo, che vive una stagione 
memorabile segnata dalla forte crescita economica. Lo spettacolo diventa un moto di 
affermazione per una borghesia lavoratrice e ormai disancorata dal passato coloniale.  
 
Vai per San Paolo e sei stordito dall’altezza dei grattacieli, dal fragore delle automobili [...]. In ogni palazzo 
file di ascensori salgono e scendono. A San Paolo tutto vuole essere scintille elettriche e dinamismo 
moderno. Non vuole essere natura, vuole essere pietra, ferro. Il paulista è un nuovo tipo umano, un migrante 
che lavora da mattina a sera, è senza memoria perché è nato ieri, è nato adesso.29 
 
L’arte da svago aristocratico diventa un bene di consumo sempre più di massa, con 
ricadute importanti anche nell’attività imprenditoriale. Sono gli anni della cosiddetta 
renovação, cioè il rinnovamento della scena, operato da una nuova generazione di 
artisti, tra i quali gli italiani giocano un ruolo fondamentale. In un primo momento il 
rinnovamento riguarda problemi estetici, come cioè le opere contribuiscano alla 
formazione di un gusto moderno, in un secondo momento i problemi diventano 
soprattutto di ordine etico-politico, come il teatro possa contribuire a una coscienza 
democratica moderna. Jacobbi è un punto di riferimento in entrambe le fasi, perché 
sollecita un risorgimento drammaturgico brasiliano, e lo fa traducendo in portoghese 
molti testi italiani che possano fungere da confronto e stimolo, e lo fa invocando la 
ricerca di un linguaggio popolare, che non sia immemore e indegno della propria 
storia e cultura. Nei suoi numerosi interventi Jacobbi quando usa il pronome “Nòs”, 
intende sempre “noi brasiliani”.30 Ma nel 1960 è proprio la situazione politica del 
Brasile a farsi sempre più difficile. Jacobbi sarebbe rimasto ancora, ma capisce che 
non è più aria. E così abbastanza all’improvviso decide di tornare in Italia. 
 
 
5. Ritorno in Italia 
 
Quando Ruggero Jacobbi rientra in Italia nel 1960, ha quarant’anni. È nel pieno delle 
forze ma deve riguadagnare un proprio spazio, ritagliarsi un ruolo nella cultura 
italiana. La prima cosa che fa è tradurre e curare grandi antologie di poesia brasiliana 
del Novecento. Dopo aver fatto conoscere in Brasile tanta letteratura italiana, adesso 
Jacobbi è un ponte che unisce il Brasile all’Italia.31  

																																																								
28 R. Jacobbi, Immagine del Brasile, in Teatro in Brasile cit., p. 10. 
29 Ivi, p. 9.  
30 L. Stegagno Picchio, Brasiliani in scena, in R. Jacobbi, Brasile in scena cit., pp. 9-15. 
31 Si ricordano tra gli altri: R. Jacobbi (a cura di), Lirici brasiliani: dal modernismo ad oggi, Milano, Silva, 1960; R. 
Jacobbi (a cura di), Murilo Mendes, Milano, Nuova Accademia, 1961; R. Jacobbi (a cura di), Poesia brasiliana del 
Novecento, Ravenna, Longo, 1973. 
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Porta in Italia anche testi di giovani drammaturghi ancora pressoché sconosciuti, li 
traduce, come nel caso di Pedro Bloch o di Augusto Boal.32 Boal negli anni Settanta 
diffonderà in giro per il mondo le sue tecniche di partecipazione attiva degli 
spettatori, che vanno sotto il nome di Teatro dell’Oppresso. Un teatro politico di 
grande impatto. Anche in questo caso Jacobbi anticipa tutti, perché lo conosce 
personalmente molto bene, tanto che Boal considera Jacobbi un po’ un suo mentore. 
E così Jacobbi traduce uno dei suoi primi testi Rivoluzione alla sudamericana già nel 
1961, una commedia grottesca, dai risvolti tragici, che vede protagonista un operaio 
licenziato dal lavoro, che soffre a lungo la fame, fino a quando un politico corrotto, in 
cambio del voto, gli offre un lauto pasto. L’operaio disperato si abbuffa fino a morire 
di indigestione. E le assonanze con il sottoproletario che muore in croce nel La 
ricotta di Pasolini, che esce solo due anni dopo, sono davvero tante.33 
Altre volte è lo stesso Jacobbi  a portare in scena il testo, come nel caso de Il 
pellegrino del Nordest di Alfredo Dias Gomes, un dramma sulla delicata questione 
del sincretismo religioso che Jacobbi con intelligenza e grande successo allestisce nel 
1973 alla festa del Teatro di San Miniato, promossa dall’Istituto del Dramma 
Popolare su iniziativa della diocesi che, nel clima post-conciliare, accoglie la 
proposta.34 
Nei primi anni Sessanta Jacobbi riprende contatti con l’amico Paolo Grassi a Milano. 
Diventa direttore della Scuola del Piccolo Teatro fino al 1963. Dal 1961 al 1965 è 
critico teatrale dell'Avanti!,35 e collabora regolarmente anche alle riviste «Sipario» e 
«Il Dramma». Scrive moltissimi saggi di storia del teatro italiano e straniero. Sono 
studi approfonditi, mai pedanti. Jacobbi ha la capacità di una sintesi felice e una 
comunicativa molto rara. Non è un caso che si dedichi, negli anni in cui fiorisce 
l’animazione teatrale, al primo testo sul teatro per le scuole superiori: Guida per lo 
spettatore di teatro.36 E pubblica anche studi su poeti e scrittori, mantenendo sempre 
questa dimensione italiana e straniera: tra i suoi autori ci sono Pessoa, Onofri, 
Campana,37 Mallarmé, Pizzuto…38 
Per tutti gli anni Sessanta e Settanta continua l’attività di regista realizzando oltre 
cinquanta spettacoli di prosa con un repertorio ampio e un’attenzione speciale a 
Pirandello e a Rosso di San Secondo, uno dei suoi autori prediletti, che considera 
«testimone dell'angoscia contemporanea».39 Si impegna moltissimo anche alla radio, 

																																																								
32 Le traduzioni dei testi drammaturgici brasiliani si trovano in R. Jacobbi, Brasile in scena cit. 
33 Sulla ricezione di Augusto Boal in Italia rimando al mio intervento, R. Sacchettini, Boal, Jacobbi e la Rivoluzione 
alla sudamericana, in «Mosaico», maggio 2020, 196. 
34	Per	una	ricostruzione	dettagliata	dello	spettacolo	rimando	al	mio	articolo	R.	Sacchettini,	Un	contadino	in	croce:	
Jacobbi,	Dias	Gomes	e	l’Istituto	del	Dramma	Popolare	di	San	Miniato,	in	«Mosaico»,	settembre	2019,	188.		
35 Molte recensioni teatrali sono adesso pubblicate in R. Jacobbi, Maschere alla ribalta. Cinque anni di cronache 
teatrali 1961-1965, a cura di Francesca Polidori, introd. di A. Dolfi, Roma, Bulzoni. 2002. 
36 R. Jacobbi, Guida per lo spettatore di teatro, Messina, D’Anna, 1973. 
37 R. Jacobbi, Invito alla lettura di Campana, Milano, Mursia, 1976 
38 R. Jacobbi, Pizzuto, Firenze, La Nuova Italia, 1971. 
39 R. Jacobbi, Introduzione a un classico del Novecento, in R. Jacobbi, Le rondini di Spoleto, Samedam, Munt Press, 
1977, pp. 88-94 (ora anche in copia anastatica corredata da un cd-rom curato da Francesca Polidori con la completa 



oblio 37  X (2020) ISSN 2039-7917	
	

96 

con una trentina di regie di teatro radiofonico.40 E poi verrà invitato molto spesso, 
sempre alla radio, sia per i suoi autorevoli commenti sulla scena teatrale e sulla 
cultura brasiliana, sia come ospite capace di rievocare al microfono mille episodi 
della sua vita, con una straordinaria capacità affabulatoria, che lo avvicina all’amico 
Camilleri. Sarà ospite a Radio 2 Autunno e nella trasmissione L’uomo della notte. 
Nel 1966 potrebbe aprirsi una nuova porta, una nuova occasione. Jacobbi viene 
chiamato a dirigere un teatro in Portogallo, a Oporto. L’esperienza però finisce ancor 
prima di cominciare, dopo soli pochi mesi, perché il governo di Salazar lo considera 
un pericoloso sovversivo e lo espelle. 
In Italia riesce, come in Brasile, a operare in molti ruoli e in molti settori. È 
l’eclettico Jacobbi,41 come lo definisce Anna Dolfi, la sua studiosa più attenta e 
fedele.42 Eclettico, perché capace di compiere percorsi multipli tra teatro e letteratura. 
Nel 1973 ottiene l'incarico di docente di letteratura brasiliana alla Facoltà di 
Magistero di Roma e inizia a insegnare “storia del teatro” all'Accademia nazionale 
d'arte drammatica, la cattedra che era stata tra gli altri di Silvio D’Amico e di Giorgio 
Bassani. Per poi diventarne direttore dal 1975 al 1980: un periodo particolarmente 
difficile perché l’Accademia si trova senza sede e il Ministero tarda a trovare 
soluzioni adeguate, e anche perché una nuova generazione di artisti è in subbuglio e 
contesta modi e metodi didattici.43 Ma Jacobbi è una figura rispettata da tutti, gli si 
riconosce grande autorevolezza e intelligenza. Apre l’Accademia a diverse 
metodologie, senza dogmi. Invita il Living Theatre a tenere un seminario e Aldo 
Trionfo, un outsider, a insegnare regia.44 
Jacobbi scompare a Roma, a sessantuno anni, il 9 giugno 1981. Eppure l’intensità 
della sua produzione non si ferma, e trova, grazie alla donazione delle sue carte 
all’Archivio Bonsanti da parte della moglie Mara e della figlia Laura, una certa 
fortuna editoriale. Anna Dolfi, insieme a un nutrito gruppo di giovani studiosi, 
pubblica per Bulzoni e per la Firenze University Press, le traduzioni di Jacobbi, 
quelle disperse o rimaste inedite (dal portoghese, ma anche dall’inglese, dal francese, 
dallo spagnolo). Vengono raccolti i saggi letterari, in un volume postumo 
L’avventura del Novecento, che rivela la solidità del critico letterario, studioso delle 
avanguardie storiche e della loro anomala influenza nella scena letteraria italiana.45 Si 
																																																																																																																																																																																								
Bibliografia degli scritti di Ruggero Jacobbi e l’Inventario del Fondo Ruggero Jacobbi depositato presso l’«Archivio 
Contemporaneo A. Bonsanti» del Gabinetto Vieusseux). 
40 F. Bartolini, Collaborazioni radio-televisive: un catalogo, in F. Bartolini, C. Bellini, Ruggero Jacobbi. Teatro e mass 
media negli anni Sessanta e Settanta cit., pp. 167-178. 
41 A. Dolfi (a cura di), L’eclettico Jacobbi: percorsi multipli tra letteratura e teatro cit. 
42 Innumerevoli le pubblicazioni che Anna Dolfi, da oltre trent’anni, ha curato e promosso sull’opera edita e inedita di 
Jacobbi, prima per l’editore Bulzoni poi per la Firenze University Press. Tra i numerosi contributi critici si ricorda: A. 
Dolfi, Jacobbiana, Roma, Bulzoni, 2012. 
43 Si veda la testimonianza di Lorenzo Salveti direttore dell’Accademia nazionale d’arte drammatica dal 2007 al 2015, 
Le antenne di Ruggero, in F. Bartolini, C. Bellini, Ruggero Jacobbi. Teatro e mass media negli anni Sessanta e Settanta 
cit., pp. 159-168. Gli interventi sul ‘nuovo teatro’ internazionale si trovano in R. Jacobbi, Le rondini di Spoleto cit. 
44 Sui cinque anni all’Accademia nazionale d’arte drammatica si veda anche Luigi Maria Musati, Una testimonianza, in 
L’eclettico Jacobbi cit., pp. 251-258. 
45 R. Jacobbi, L’avventura del Novecento cit. 
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pubblicano i testi delle trasmissioni radiofoniche. Si realizza un regesto 
dell’epistolario, che dà conto della vastità di rapporti che Jacobbi intratteneva. Fino 
ad arrivare a scoprire nel 2018 un Jacobbi narratore, autore di un romanzo di grande 
fascino – e sperimentale per i salti temporali, l’intreccio delle storie e dei punti di 
vista – un romanzo rimasto chiuso nel cassetto per mezzo secolo (che era stato 
bocciato da Calvino e apprezzato da Pratolini): Le notti di Copacabana.46 Nei primi 
anni del duemila è arrivata anche la scoperta di un Jacobbi poeta, poeta di moltissime 
raccolte47 – anch’esse rimaste per la gran parte clamorosamente inedite – che sono, 
parole sue, «come ricomporre i frammenti di uno specchio rotto»48 e ciascun pezzo 
riflette, come un diario intimo e notturno49, qualcosa della vita avventurosa di 
Ruggero Jacobbi. 
 

																																																								
46 R. Jacobbi, Le notti di Copacabana, a cura e con introduzione di Gioia Benedetti, Firenze, FUP, 2018. Si segnala 
anche l’esistenza di un romanzo inedito e incompiuto, analizzato nella tesi di laurea magistrale discussa all’Università 
di Firenze nell’a.a. 2016/2017 (relatore prof. A. Dolfi) di Franzisca Marcetti, Ruggero Jacobbi, «Lo sbaraglio». Un 
romanzo inedito e altre «cronache della provincia del Cataguay». Si veda anche Franzisca Marcetti, Un romanzo 
interrotto di Ruggero Jacobbi, in «Mosaico», settembre 2019, 188. 
47 Per il Jacobbi poeta si veda «Aroldo in Lusitania» e altri libri inediti di poesia, a cura di A. Dolfi, Roma, Bulzoni, 
2006; A. Dolfi, Jacobbiana cit. e Riccardo Donati, Il Novecento di Ruggero Jacobbi. Attualità di un’avventura critica, 
in La nostra sete che ci tenne uniti: studi sulla modernità letteraria offerti ad Anna Dolfi, a cura di R. Donati e N. Turi, 
Novate Milanese, Prospero, 2018, pp. 13-40. 
48 R. Jacobbi, Nota alla raccolta poetica Sonetti e poemi 1941-1966, in «L’Albero», 1972, 49, p. 237; si veda anche A. 
Dolfi, Ruggero Jacobbi. «Lo specchio cavo» della poesia, in A. Dolfi, Jacobbiana cit., pp. 173-174. 
49 Sulla dimensione notturna dell’opera di Jacobbi si veda F. Marcetti, Ruggero Jacobbi e i notturni franco-lusitani, in 
A. Dolfi (a cura di), Notturni e musica nella poesia moderna, Firenze, FUP, 2018, pp. 537-552. 
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Beatrice Stasi 

 
Lo specifico della letteratura: 

inattendibilità e tabù in un racconto sveviano 
 
 
 
Abstract 
 
Nonostante la cornice del racconto presenti Lo specifico del dottor Menghi come una comunicazione di 
carattere scientifico, il racconto si presta a una lettura di carattere metaletterario che vi riconosca ingredienti 
fondamentali dell’idea di letteratura alla base della scrittura sveviana fin dai tempi della riflessione giovanile 
consegnata al saggio Del sentimento in arte. 
 
Although the frame of the short story presents Lo specifico del dottor Menghi as a scientific communication, 
the tale may be read in a metaliterary way, in order to recognize in it some fundamental ingredients of  
Svevo’s idea of literature, at the basis of his writing since the time of his  youthful essay Del sentimento in 
arte. 
 
 
1. 
Ettore Schmitz 
Inventore dell'Annina e di tutte le sue applicazioni più o meno pratiche. 
 
Così si firmava Svevo in una scherzosa lettera alla moglie datata 4 maggio 1904, 
sicuro termine ante quem per la novella Lo specifico del dottor Menghi,1 o quanto 
meno per la sua ideazione. Ad avvicinare la comunicazione epistolare a quella 
narrativa è anche il materiale cartaceo sul quale entrambi i testi risultano vergati: 
bifogli quadrettati appartenenti con ogni probabilità alla stessa risma.2 Sembrerebbe 
confermare l’ipotizzata prossimità dei due testi un altro dettaglio, e cioè l’ironica 
precisazione che, nel rivendicare un’intenzionalità nella scelta della data apposta alla 
lettera (e alla scommessa in essa contenuta), evoca la contigua ricorrenza napoleonica 
ricordata anche nel racconto: 
 
Feci tale scommessa il 4 e non il 5 maggio non volendo io avere nulla in comune con Napoleone.3 
 

                                                            
1 Nell’edizione Meridiani, l’ultima filologicamente curata dei racconti di Svevo, lo segnalano sia Mario Lavagetto 
nell’introduzione (Notizie dalla clandestinità, in I. Svevo, Racconti e scritti autobiografici, in Id., Tutte le opere, 
edizione diretta da Mario Lavagetto, edizione critica con apparato genetico e commento di Clotilde Bertoni, Milano, 
Mondadori, 2004, p. XX) sia Clotilde Bertoni nella sua Nota al testo, ivi, pp. 842-843. 
2 Ringrazio Riccardo Cepach, svevista e anima del Museo Sveviano triestino, per aver verificato e confermato questa 
mia ipotesi, basata sulla riproduzione digitale dei manoscritti. 
3 I. Svevo, Epistolario, a cura di B. Maier, Milano, Dall’Oglio, 1966, p. 400.  
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Trovo fra le mie carte il bollettino su cui registrai la mia scoperta. Porta la data del cinque Maggio. Io non 
sono superstizioso ma la coincidenza di date è pur strana: Il cinque Maggio è una data che si chiama 
Napoleone, l'uomo il cui polso batteva all'unisono con l'orologio.4 
 

Se anche nella Coscienza il 5 maggio rappresenta una data memorabile nel vissuto 
del protagonista, che non manca di rilevare la coincidenza napoleonica,5 il dettaglio 
medico al quale il dottor Menghi affida l’antonomastica celebrità del primo 
Bonaparte6 permette, nell’economia narrativa del racconto, d’inquadrare da un punto 
di vista medico quel trattamento del tempo che, da Joyce in poi,7 è stato riconosciuto 
                                                            
4 I. Svevo, Lo specifico del dottor Menghi, in Id., Racconti e scritti autobiografici, cit., pp. 64-65. Tutte le citazioni dal 
racconto sono tratte da questa edizione, con l’indicazione del numero di pagina tra parentesi quadre, che non viene 
ripetuta quando la pagina è la stessa dell’ultimo rimando.   
5 «Era una data che non avrei dimenticata piú e non l'avrebbero dimenticata forse neppure Ada e sua madre: 5 Maggio, 
anniversario della morte di Napoleone.»: I. Svevo, La coscienza di Zeno, edizione critica a cura di B. Stasi, Edizione 
Nazionale dell’Opera Omnia, III, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 2008, p. 93. Anche in un’altra lettera alla 
moglie, datata 6 maggio 1914, Svevo rileva la contiguità della ricorrenza napoleonica: «Beata te che non sai le date. 
Passaste il 5 Maggio, ricordo napoleonico, senza   saperlo» (I. Svevo, Epistolario, cit., p. 691). 
6 Tale dettaglio aveva colpito pure Nietzsche, che in più di un’occasione ricorda di avere lo stesso battito del polso del 
grande condottiero. Come segnala il ricco commento al quinto volume dell’epistolario nietzschiano (Friedrich 
Nietzsche, Epistolario 1885-1889, in Id., Epistolario, edizione italiana diretta da G. Colli e M. Montinari, vol. V, a cura 
di G. Campioni e M.C. Fornari, Adelphi, Milano, 2011, pp. 1221-1222), delle pulsazioni di Napoleone Nietzsche parla 
in un frammento (6[95]) dell’autunno 1880, a margine della lettura dei Mémoires 1802-1808 di Madame de Rémusat, 
pubblicate a Parigi nello stesso anno (cfr. F. Nietzsche, Aurora e frammenti postumi (1879-1881), in Id.,  Opere, V/1,  a 
cura di G. Colli,  M. Montinari, Milano, Adelphi, 1964 p. 445).  Quanto alla propria analogia fisiologica con 
Napoleone, Nietzsche la ricorda in una conversazione con Resa von Schirnhofer (H. Lohberger, Friedrich Nietzsche 
und Resa von Schirnhofer, in «Zeitschrift für philosophische Forschung», 22, 1969, p. 255) e nel breve profilo 
biografico accluso a una lettera indirizzata al critico letterario danese Georg Brandes, che stava preparando un ciclo di 
lezioni presso l’università di Copenaghen con le quali intendeva promuovere la conoscenza del filosofo tedesco: la 
lettera (da Torino, 10 aprile 1888) compare già nel 1904 nel terzo volume della prima edizione dell’epistolario 
nietzschiano (sul sito https://archive.org sono riuscita a consultare la seconda edizione, del 1905: F. Nietzsche, 
Gesammelte Briefe, dritter Band,  Berlin und Leipzig, Schuster und Loeffler, 1905, p. 301). Le date non escludono 
dunque la possibilità di una conoscenza diretta da parte di Svevo di questa lettera, pubblicata anche in alcune edizioni 
inglesi del secondo decennio del Novecento del saggio che Brandes dedica a Nietzsche nel 1889, Aristokratisk 
radicalisme. Interessante notare come alcune opere di Brandes siano presenti nel catalogo cartaceo della biblioteca 
Hortis, anche questo consultabile in rete (http://trieste-scripta.spacespa.it/). Ringrazio Maria Cristina Fornari per aver 
facilitato queste mie estemporanee ricerche nietzschiane, che cercano di portare un piccolo tassello al mosaico, non 
ancora adeguatamente assemblato, del rapporto di Svevo con  Nietzsche, «il grande Innominato dell’opera sveviana», 
come lo definisce Brian Moloney nella sua introduzione a I. Svevo, Scritti giornalistici, saggi postumi, appunti sparsi e 
pagine autobiografiche, raccolti e introdotti da Brian Moloney, Nota al testo a cura di Nicoletta Staccioli, Edizione 
Nazionale dell’Opera omnia di Italo Svevo, IV, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 2018, p. XXVII. Sulla scia 
napoleonica, e certo sulle tracce non di un rapporto intertestuale diretto ma di una spontanea convergenza su interessi 
comuni, sarebbe interessante proporre una lettura parallela dell’articolo Per un critico (firmato come E. Samigli da 
Svevo su «L’Indipendente» del 20 marzo 1887 e dedicato all’importante Napoléon Bonaparte pubblicato da Taine in 
due puntate solo poche settimane prima sulla «Revue des deux mondes», 79, 15 febbraio 1887, pp. 721-752, e 80, 1° 
marzo 1887, pp. 5-48) e delle parole che Nietzsche dedica allo stesso testo in una lettera indirizzata direttamente a Taine 
il 4 luglio 1887 (Friedrich Nietzsche, Epistolario 1885-1889, cit., p. 408). 
7 Il rimando è alla celebre lettera del 30 gennaio 1924 in cui Joyce comunica a Svevo le sue prime reazioni alla lettura 
della Coscienza, dichiarandosi particolarmente colpito dal «trattamento del tempo nel romanzo» (Italo Svevo, Carteggio 
con James Joyce, Eugenio Montale, Valery Larbaud, Benjamin Crémieux, Maire Anne Comnène, Valerio Jahier, a cura 
di Bruno Maier, Milano, Dall’Oglio, 1965, pp. 29-30). Senza alcuna pretesa di esaustività per un tema che ha attirato 
anche l’attenzione di un altro illustre scrittore novecentesco come Alain Robbe-Grillet nella sua recensione alla 
Coscienza datata 1954 (raccolta nel suo Pour un nouveau roman, Paris, Editions de Minuit, 1963), ci si limita a citare in 
questa sede un contributo che chiama direttamente in causa Lo specifico del dottor Menghi e che conclude definendo lo 
stesso «testo letterario» come una «macchina del tempo» (Giuseppe Stellardi, Dal tempo del corpo al tempo della 
scrittura: le forme della temporalità umana nell’opera di Italo Svevo, in Italo Svevo e le scienze: vita, tempo scritture, 
Atti del Convegno Internazionale, a cura di Marie Guthmüller ed Esther Schomacher, Fascicolo speciale di «Aghios. 
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come elemento caratterizzante la scrittura sveviana. L’intera novella ruota infatti, 
com’è noto, intorno alla ricerca di un farmaco in grado di produrre il ritmo migliore 
per vivere e i suoi effetti solo apparentemente collaterali sul piano del ritmo narrativo 
sono stati riconosciuti da Lavagetto non solo nel racconto in questione, ma anche, in 
prospettiva, nell’ultima stagione narrativa sveviana, in cui lo scrittore, a detta del 
critico, avrebbe iniettato «in modo più o meno intermittente […] variabili dosi di 
Annina».8 
Per rimanere, però, all’interno dei confini testuali dello Specifico del dottor Menghi, 
quest’applicazione metaletteraria del ritrovato farmaceutico al centro del racconto 
introduce ma non conclude le possibilità ermeneutiche di una simile chiave di lettura 
per una narrazione già inquadrata attraverso una mise en abyme classica come quella 
del manoscritto ritrovato.  
Una lacuna nell’unico testimone del racconto giunto fino a noi impedisce, in realtà, di 
comprendere tutte le implicazioni di questa scelta (meta)narrativa di Svevo:9 nella 
sezione iniziale della cornice la lettura davanti alla Società Medica del memoriale 
scritto dal dottor Menghi è affidata, per una precisa volontà espressa dal suo autore 
«al suo letto di morte», al «dottor Galli, un socio che per invincibile timidezza non 
prendeva mai la parola» [p. 61]. La successiva lacerazione del foglio impedisce, però, 
di capire come mai, nel ritorno circolare alla cornice dell’ultima pagina, tale lettura 
risulti effettuata dal tutt’altro che timido e discreto presidente della Società, il dottor 
Clementi. Che poi Clementi venga a più riprese additato come l’antagonista di turno 
in cui s’incarna la dinamica competitiva (e tendenzialmente fratricida) costante in 
tanta narrativa di Svevo,10 non può che insinuare un sospetto sulla sua attendibilità 
come lettore e interprete del testo al quale il suo avversario Menghi aveva affidato la 
propria apologetica versione dei fatti. Come si è accennato, la lacuna testuale 
provocata dalla lacerazione del primo foglio del testimone11 occulta il come e perché 
                                                            
Quaderni di studi sveviani», 7/8, 2014, pp. 192-207). Se una intera sezione di quegli atti era intitolata Macchine del 
tempo, anche il recentissimo articolo concentrato esclusivamente sul nostro racconto di Letizia Cristina Margiotta 
privilegia questa chiave di lettura fin dal titolo: Malattia del tempo, medicina e letteratura: «Lo specifico del dottor 
Menghi», in «Aghios. Quaderni di Studi Sveviani», n.s., 1, 2019, pp. 13-30. 
8 M. Lavagetto, Notizie dalla clandestinità, cit., p. XXV. 
9 Non manca di rilevare il problema il custode dei manoscritti sveviani Riccardo Cepach, Il dottore si ammalò… Come 
il medico ammalato fa il paziente sano (nell’opera di Svevo), in Guarire dalla cura – Italo Svevo e i medici, a cura di 
Riccardo Cepach, Comune di Trieste, Assessorato alla Cultura, Trieste, Servizio Bibliotecario Urbano/Museo Sveviano, 
2008, pp. 133-184, p. 171n. 
10 Nella chiusura della cornice Clementi attribuisce l’ostilità di Menghi nei suoi confronti a una propria precedente 
pubblicazione, intitolata Lo scienziato paranoico, in cui Menghi si sarebbe riconosciuto, prefigurando, com’è già stato 
osservato, il modo in cui Svevo racconta in Soggiorno londinese la reazione alla lettura della Coscienza di Zeno di 
Edoardo Weiss, che si sarebbe offeso pensando di aver potuto in qualche modo ispirare al figura del dottor S. (Teresa 
Spignoli, Tra Freud e Leopardi: modelli intertestuali nell'opera di Italo Svevo e Paolo Volponi, in Italo Svevo and His 
Legacy for the Third Millennium, a cura di Giuseppe Stellardi ed Emanuela Tandello Cooper, Leicester, Troubador, 
2014, II, pp. 125-142).  
11 Presentando la stessa larghezza degli altri fogli (cm 21,5) è possibile ipotizzare che anche il primo foglio appartenesse 
alla stessa risma dei fogli successivi e che dunque, prima della lacerazione, presentasse la stessa lunghezza e potesse 
ospitare 31 righe come i fogli successivi: la lacuna sarebbe perciò piuttosto consistente (fino a un massimo di 15 righe, 
secondo la valutazione di Riccardo Cepach, che torno a ringraziare). L’affinità riscontrabile nel materiale cartaceo e 
nella grafia sembra escludere l’ipotesi che il primo foglio possa attestare una redazione precedente rispetto a quella 
contenuta nei fogli successivi: sul modo di lavorare di Svevo, che nel copiare e correggere sostituiva con la nuova 
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la voce neutra (se non neutrale) scelta da Menghi sia stata sostituita da quella 
«stentorea» [p. 79] (per non dire ostile) del dottor Clementi, ma anche in assenza di 
spiegazioni questo semplice dato di fatto finisce con l’affidare alla cornice della 
novella la stessa funzione che sarebbe stata svolta nella Coscienza dalla Prefazione 
del dottor S., col quale il dottor Clementi condivide un supponente complesso di 
superiorità nei confronti del narratore interno (anche lui presentato come suo paziente 
all’interno del racconto). In entrambi i casi, la versione dei fatti raccontata in prima 
persona dal protagonista della vicenda viene recepita e trasmessa con dichiarata e 
sprezzante diffidenza da chi la rende pubblica, leggendola ad alta voce nel racconto o 
affidandola addirittura a un editore nel romanzo. E dunque in entrambi i casi 
l’inattendibilità del narratore principale (perché bugiardo o perché folle) è denunciata 
da un narratore secondario che tradisce nei confronti del primo talmente tanto 
malanimo da suscitare dubbi sulla stessa credibilità di quella denuncia.12  
La genesi stessa dell’atto narrativo di Menghi offre però alcuni spunti di riflessione 
che possono far riconoscere in questa potenziale inattendibilità comune a tanti 
narratori sveviani (principali o secondari che siano) non tanto uno stratagemma 
funzionale all’insinuazione quasi giallistica di un atteggiamento sospettoso verso la 
loro versione dei fatti, quanto una costante funzionale alla connotazione tout court 
dell’atto narrativo (o più genericamente letterario) tratteggiata dall’intero racconto. 
Se già nell’incipit di Senilità, fin dalla prima edizione del 1898, il narratore, dopo 
aver riportato approssimativamente («a un bel circa») le prime parole di Emilio ad 
Angiolina, ne metteva in dubbio la veridicità proponendone una riscrittura più 
«franca», a sua volta decostruita e smentita dalla situazione del personaggio illustrata 
nella chiosa successiva,13 il ritorno di questo modo di presentare l’atto narrativo nella 
novella dei primi del secolo potrebbe confermarne e documentarne la natura 
strutturale e non contingente, alla base della sua ancora più appariscente esibizione 
                                                            
versione quella precedente, contestualmente distrutta, in modo tale da rendere possibile l’interpolazione di materiali 
riconducibili a fasi di elaborazione diverse, resta fondamentale il saggio di Stefano Carrai Due note di critica testuale 
sveviana, «Lettere italiane», XXXV, 3, luglio-settembre 1983, pp. 345-358.  
12 L’analogia con la Coscienza di Zeno non poteva sfuggire a lettori attenti come Mario Lavagetto (Notizie dalla 
clandestinità, cit. p. XXVI: «dal punto di vista tecnico, costituisce il primo tentativo di declinare la storia in prima 
persona, di affidarne – nella cornice abilmente riproposta del manoscritto ritrovato – la responsabilità a colui che l’ha 
vissuta. Vent’anni prima di Zeno e delle Continuazioni, è la sperimentale esplorazione di quella particolare forma che, 
parafrasando una lettera a Montale di molti anni dopo, potremmo definire una autobiografia altrui.») e Riccardo Cepach 
(Il dottore si ammalò cit., p. 175: «del romanzo Menghi prefigura la struttura narrativa affidando a un medico la cornice 
narrativa e a un paziente che sperimenta un innovativo metodo terapeutico il resoconto in prima persona»). Insiste 
analogamente sull’inattendibilità che caratterizza tanto Clementi quanto Menghi Chiara Marasco, Suggestioni 
fantastiche e rivelazioni scientifiche in una novella di Italo Svevo: «Lo specifico del dottor Menghi», in Le tentazioni 
del fantastico: racconti italiani da Gualdo a Svevo, a cura di Antonio D’Elia, Cosenza, Pellegrini, 2007, pp. 437-455. 
13 «La parola era tanto prudente ch’era difficile di crederla detta per amore altrui e un po’ più franca avrebbe dovuto 
suonare così: - Mi piaci molto, ma nella mia vita non potrai essere giammai più importante di un giocattolo. Ho altri 
doveri io, la mia carriera, la mia famiglia. / La sua famiglia? - Una sola sorella non ingombrante né fisicamente né 
moralmente […] / La carriera di Emilio Brentani era più complicata perché intanto si componeva di due occupazioni e 
due scopi ben distinti. Da un impieguccio di poca entità e di non grande risorsa presso una Società di Assicurazioni, egli 
traeva giusto il denaro di cui la famigliuola abbisognava. L’altra carriera era letteraria e, fuori di una riputazioncella, – 
soddisfazione di vanità più che d’ambizione – non gli rendeva nulla, ma ancora meno lo affaticava»: Italo Svevo, 
Senilità [1898], a cura di Renzo Rabboni, Edizione nazionale dell’Opera omnia di Italo Svevo, II, Roma, Edizioni di 
Storia e Letteratura, 2016, t. I, pp. 3-4. 
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nella Coscienza. L’intera novella può così essere letta come un exemplum che, 
descrivendo circostanze e motivazioni alla base di un particolarissimo atto narrativo, 
finisce con l’illuminare tratti distintivi tipici della comunicazione letteraria in 
generale. Che poi a contraddistinguere lo specifico atto narrativo in questione sia la 
connotazione scientifica non solo del suo oggetto, ma anche del target di pubblico 
selezionato e dello stesso contesto in cui è ambientato rende ancora più 
provocatoriamente paradossale la caratterizzazione che ne viene proposta, nel quadro 
della drammatica contrapposizione tra arte e scienza centrale nel dibattito culturale 
tra i due secoli. In altri termini, la scelta di un racconto incentrato su un esperimento 
scientifico, scritto da uno scienziato e letto da un altro scienziato a un pubblico di 
scienziati, per rappresentare – come si cercherà di dimostrare – la specificità della 
comunicazione letteraria e la sua irriducibilità alla trasparente referenzialità alla base 
della comunicazione scientifica, contribuisce a consolidare la già riconosciuta 
centralità della posizione di questo testo all’interno dell’opera di Svevo.14 
 
2. All’origine, infatti, della propria scrittura Menghi evoca per prima cosa un tabù e la 
sua irresistibile infrazione: 
 
Ho deciso che la mia invenzione muoia con me ma non so risolvermi a conservare il segreto sulle strane 
esperienze che con tale invenzione mi è stato concesso di fare. [61]15 
 
Il discorso introduttivo del narratore prosegue dichiarando come quel tabù, per 
quanto evidentemente non rispettato in toto, sia comunque in grado di determinare e 
imporre una strategia comunicativa fondata sull’occultamento di dati fondamentali. 
L’ammissione di un simile occultamento da un lato consente di denunciare fin dalle 
prime battute il rischio dell’inattendibilità che incombe sul memoriale e dall’altro di 
ricondurlo a una scelta motivata e meditata: 
 
Non potendo perciò mettere a disposizione di tutti il materiale che servì a me per i miei esperimenti, mi sarà 
difficile di far credere nella verità di quanto sto per esporre. 
 

                                                            
14 Se Mario Lavagetto (Notizie dalla clandestinità, cit., p. XX) lo definisce «uno dei suoi racconti più belli e 
significativi», resta un motivo di stupore il fatto che non siano giunti fino a noi indizi di tentativi di pubblicazione da 
parte di Svevo. Interessante ricordare le parole con cui lo scrittore, in una lettera a Larbaud del 3 novembre 1925, 
accompagnava l’invio della breve novella La madre: «Io Le invio qui acclusa la mia novella, ma non ho la più lontana 
idea se contenga di quelle cose che di me La possono interessare. Molte cose io scrissi che poi distrussi sentendovi il 
vuoto io stesso. Faccia Lei della novella quello che crede. Altro di pronto io non ho» (I. Svevo, Carteggio, cit., p. 64). 
L’identificazione corretta della novella è dimostrata da Clotilde Bertoni grazie alle sue ricerche presso il Fond des 
Manuscripts della Mediathèque Valéry Larbaud di Vichy: cfr. C. Bertoni, Apparato genetico e commento, in I. Svevo, 
Racconti e scritti autobiografici, cit., p. 885. 
15 La rinuncia a pubblicizzare la sua scoperta e il contesto in cui viene ambientata la lettura del testo scritto da Menghi 
hanno suggerito un possibile rimando a L’autopsie du docteur Z*** di Édouard Rod (1884): Stefano Carrai, Breve 
inchiesta sul dottor S., in Id., Il caso clinico di Zeno e altri studi di filologia e critica sveviana, Pisa, Pacini, 2010, pp. 
45-53, pp. pp. 51-52. Per una rassegna (e integrazione) delle possibili fonti del racconto, si veda Graziana Francone, 
Sieri rigeneranti, trapianti ghiandolari e «medicamenti» vari: la manipolazione del corpo nell’officina novellistica di 
Svevo, in Ead., Prove d’autore. Genetica e tematiche strutturanti nell’officina di Italo Svevo, Modena, Mucchi, 2013, 
pp. 47- 106.  
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Rinunciando a esporre i dati alla base della propria scoperta, Menghi abdica alla 
possibilità stessa di dimostrarne scientificamente la correttezza metodologica e la 
verificabilità sperimentale e finisce con l’affidare la problematica credibilità della 
propria parola all’alea indefinibile di un «segno», decifrabile solo da un pubblico di 
iniziati. Un pubblico di scienziati, ovviamente, dato il contesto in cui è ambientato 
l’atto narrativo, ma selezionato, si direbbe, non tanto sulla base di competenze 
oggettive (considerato il non detto che ne preclude l’intervento), quanto di una 
soggettiva sensibilità, in grado di riconoscere il timbro della verità anche in quella 
comunicazione programmaticamente reticente: 
 
Mi sostiene la fiducia che le mie parole, essendo tutte basate su fatti controllati con la massima accuratezza, 
portino impresso il segno della verità. Perciò la mia memoria non è destinata al grande pubblico che tale 
verità non saprebbe riconoscere ma ad una cerchia ristretta di scienziati.16 
 
Tanto più azzardata, questa scommessa del narratore, e tanto meno fondata 
sull’accertata condivisione di un orizzonte scientifico, quanto più chiare gli appaiono 
sia l’ostilità sprezzante del pubblico selezionato sia le proprie responsabilità nell’aver 
alimentato una giustificata diffidenza che rende ancora più arbitrario e soggettivo il 
riconoscimento impressionistico e non ragionato di una veridicità intenzionalmente 
lacunosa. La scelta di programmare l’effettivo atto comunicativo dopo la propria 
morte finisce poi col modificare in maniera sensibile il target di pubblico selezionato 
e di conseguenza toni e orizzonte di attesa dell’atto comunicativo stesso: 
 
Non temo i tanti nemici che ho anche fra voi. Soffersi molto per le vostre ironie. Ora che scrivo a chi leggerà 
quando sarò morto, mi sento aleggiare d'intorno la pace che vigerà allora; io non soffrirò più ed è altrettanto 
certo che voi lascierete il morto in pace. 
La quiete che mi deriva da tali idee mi fa riconoscere volontieri che io vi diedi talvolta motivo a dubitare di 
me. 
 
Lo stesso Menghi, dunque, nell’introdurre il racconto dell’esperimento di cui si 
rifiuta di comunicare i dati che ne consentirebbero verifica e replicabilità, ammette 
esplicitamente la propria dubbia reputazione come scienziato, causata e giustificata 
                                                            
16 Nel saggio giovanile Del sentimento in arte (1887) l’allora ancora Ettore Schmitz dichiarava una fiducia nella 
capacità dell’opera d’arte di farsi riconoscere e ammirare come tale dal pubblico di massa, fondando il suo confronto 
contrastivo con il sapere scientifico proprio su questa potenziale universalità della comunicazione artistica: «Per sua 
natura stessa e per il suo modo di manifestarsi sull’individuo l’ignoranza in arte differisce tanto da quella in scienza che 
si esita a designarla col medesimo vocabolo. / L’ignorante in scienza è un escluso, e qui la qualifica è a posto: Non sa e 
quando si trova dinanzi ad un fatto scientifico, fa gli occhi grandi, si sorprende, non sa niente né di cause, né di effetti. 
[…] / In arte non esistono ignoranze tanto complete. Quasi che l’uomo nascendo apportasse qualche nozione che lo 
avvicini all’arte, intuisce sempre la convenzione artistica. […] I grandi artisti desiderano anzitutto l’ammirazione cieca 
dei non ragionati e se nelle loro aspettative si trovano delusi, non è perché queste aspettative sieno infondate. Ogni 
persona sana cioè ogni persona cresciuta nell’esercizio di molti dei suoi sensi può amare un’opera artistica; è al 
ragionamento su quest’opera che non è abilitato che il cervello eccezionale» (I. Svevo, Del sentimento in arte, in Id., 
Scritti giornalistici, cit. pp. 231, 237). Se dunque, nella prospettiva epistemologica del giovane Svevo, tratto distintivo 
dell’arte è proprio la sua naturale e universale riconoscibilità, contrapposta all’accesso condizionato e selettivo al sapere 
scientifico, la fiducia del dottor Menghi nella propria capacità d’imprimere un indefinito «segno della verità» sulle 
proprie parole sembra in qualche modo contraddire la caratterizzazione scientifica di testo e contesto comunicativo 
presentata nella cornice. 
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da un precedente incidente di percorso nel suo curriculum scientifico. Per descrivere 
questo incidente, il narratore si appropria della battuta con cui un suo ancora anonimo 
«avversario» aveva liquidato con feroce ed efficace ironia quel suo primo 
esperimento: 
 
Molti anni or sono, con precipitazione giovanile io proclamai la mia scoperta di un siero atto a ridare 
istantaneamente ad un organismo vizzo la prisca gioventù. Fu poi provato che la gioventù data da me durava 
troppo poco ed un mio avversario cui non serbo rancore per quanto m'abbia ferito con tanta malizia, asserì 
che la mia gioventù non era altro che una corsa pazza alla vecchiaia.   
 
L’assenza di rancore dichiarata dal narratore nei confronti del suo nemico 
accademico sembra trovare conferma nella successiva ammissione spontanea del 
ruolo costruttivo che quelle critiche avevano avuto nell’indirizzarlo verso la sua 
seconda ricerca, quella al centro della novella: 
 
E non è per difendermi ma per schiarire che io neghi il mio avversario abbia avuto ragione asserendo che il 
mio specifico meritasse la definizione di alcole Menghi. Il mio specifico è toto genere differente dall'alcole. 
L'alcole rallenta il ricambio della materia; il mio lo precipita, ed è così che, mentre l'alcole impaccia il lavoro 
del cuore fino ad esaurirlo, il mio specifico la facilita tanto che l'organismo intero vi soggiace. Notate: 
l'organo che è la sorgente della vita non trovando ostacoli in un organismo tutto vitale esorbita e uccide. Il 
dottor Clementi mi aiutò a costruire tale teoria che seppelliva la mia scoperta; anzi – lo riconosco volontieri – 
le parole sono tutte sue.  
 
Nel memoriale firmato dal dottor Menghi è questa la prima occorrenza del nome del 
suo antagonista, anche se la lacuna accidentale nel manoscritto non permette di 
verificare se il Presidente della Società Medica evocato nella cornice iniziale venisse 
o meno identificato esplicitamente come dottor Clementi in quella prima pagina, in 
modo da anticiparne l’agnizione da parte del lettore.  
Di là dalla divergente definizione proposta per il primo specifico prodotto da Menghi 
e dalla proclamata inimicizia che li separa, Clementi si vede attribuire dal narratore 
non solo la responsabilità di averlo aiutato a elaborare la teoria «che seppelliva la sua 
scoperta», ma anche quella di avergli prestato «tutte» le parole per definirla: in questa 
prospettiva, l’antagonista Clementi, già inopinatamente investito del compito di 
leggere ad alta voce il testo scritto da Menghi, sembra vedersi riconoscere un ruolo di 
coautore non solo sul piano della ricerca scientifica, ma anche su quello della sua 
espressione verbale e finisce, dunque, col trovarsi a leggere, con la sua «voce 
stentorea», le proprie stesse parole. In altri termini, l’auctor che firma il testo 
(Menghi), oltre ad avere intenzionalmente rinunciato all’actio del suo lavoro 
programmandola come postuma, sembra man mano attribuirne anche inventio ed 
elocutio all’unico personaggio marcatamente antagonista del racconto, finendo col 
mettere in scena una sottile e implacabile crisi della propria stessa autorialità.17 Crisi 

                                                            
17 Mette in dubbio il ruolo autoriale di Menghi, ma per l’interferenza dell’Annina i cui effetti condizionano a tal punto il 
resoconto dell’esperienza da rendere lo specifico una specie di co-autore, una stimolante ma non sempre attenta analisi 
del racconto proposta da Elena Fratto nella sua tesi di dottorato (Medicine as Storytelling: Emplotment Strategies in 
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tanto più marcata quanto più inquadrata in una prospettiva che, in maniera 
impercettibile, ma non per questo meno decisa, finisce con lo spostare l’equilibrio tra 
res e verba a favore dei secondi. La già assunta distinzione tra teoria e parole viene 
infatti subito dopo ribadita per esaltare il valore euristico e propulsivo delle seconde 
più che della prima nel percorso che porta «diritto diritto all’antidoto dell’alcole 
Menghi», creando le premesse per una presentazione del lavoro scientifico che ne 
valorizza esplicitamente la vis imaginativa rispetto a una sperimentazione destinata 
semplicemente a confermarne la validità, senza in alcun modo correggerla o 
incrementarla: 
 
E questa teoria, anzi queste parole, dovevano condurmi diritto diritto all'antidoto dell'alcole Menghi. Il mio 
nuovo siero fu imaginato perciò prima teoricamente e adesso dopo le varie esperienze che ne feci non ho 
nulla da mutare alla sua teoria. [pp. 62-63, corsivo mio] 
 
Le parole prima della teoria, e l’immaginazione della teoria (più che l’articolazione 
logica della stessa) prima dell’esperimento: è questa la graduatoria degli approcci 
cognitivi alla quale lo scienziato sveviano sembra fare riferimento nel presentare il 
racconto della sua scoperta medica. 
Un racconto, del resto, che, rinunciando fin da subito, come si è visto, alla 
trasparenza referenziale alla base della comunicazione scientifica, torna ora a ribadire 
il carattere programmatico di un’opacità obliqua, in bilico tra parola e silenzio, tesa 
nella consapevole ricerca di segni in grado di produrre senso senza definirlo, girando 
intorno al proprio oggetto a una distanza di sicurezza che ne impedisca il 
raggiungimento: 
 
Vado indagando che cosa io vi possa dire della mia scoperta tanto da rendervi possibile di seguirmi negli 
esperimenti che vi descriverò minutamente e non tanto da rivelarvela. [p. 63] 
 
Alla base della consegna del silenzio che limita e riduce l’atto comunicativo (e i 
sogni di gloria) del protagonista viene evocato uno scrupolo umanitario universale e 
un vincolo personale radicato nel vissuto e nell’emotività del narratore. Applicabilità 
e di conseguenza successo della ricerca scientifica vengono così fatte dipendere da 
criteri di valutazione per così dire umanistici, suggeriti da prospettive etiche18 o 
addirittura sentimentali, difficilmente condivisibili dalla comunità scientifica alla 
quale la comunicazione è diretta, per lo meno secondo un luogo comune pregiudiziale 
condiviso dallo stesso narratore: 
 

                                                            
Doctor-Patient Encounters, advised by William Mills Todd III, Jeffrey T. Schnapp, Tom Conley, and David S. Jones, 
Harvard University, 2016, consultabile online al link http://nrs.harvard.edu/urn-3:HUL.InstRepos:33493426). 
18 Sulle ripercussioni etiche dell’esperimento che cerca di allungare indefinitamente la vita si sofferma anche Piero 
Giacosa in Sorella morte, novella opportunamente accostata allo Specifico sveviano da Laura Nay, Italo Svevo ovvero 
«l’ultimo prodotto della fermentazione di un secolo», in Guarire dalla cura, cit., pp. 33-84, p. 41. 
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L'assemblea di scienziati cui mi dirigo difficilmente potrà comprendere come io abbia potuto rinunziare alla 
gloria. Oh! ve ne prego: Ammettete per un istante che uno degli inventori dei terribili esplosivi moderni19 
avesse esitato di comunicare alla nostra umanità immatura la sua invenzione, lo comprendereste voi? Da me, 
poi, questo scrupolo fu aggravato da una promessa fatta alla persona più cara ch'io m'abbia avuta e ciò al suo 
letto di morte. 
 
All’origine del tabù è dunque il legame affettivo più forte nella vita di Menghi, quello 
con l’unico personaggio femminile dell’intera novella, e cioè la madre, Anna 
Menghi, il cui nome sarà evocato solo una volta all’interno del racconto, in quanto 
ispiratore dell’appellativo scelto dallo scienziato per lo specifico al centro della 
narrazione.20 
Responsabile del silenzio che condanna a morte la scoperta scientifica alla quale il 
figlio ha dedicato praticamente tutta la vita, la madre di Menghi è così responsabile 
anche del suo battesimo, tanto da giustificare la lunga digressione dedicata al suo 
ritratto e alla ricostruzione del suo passato, digressione senz’altro fuori luogo nel 
contesto comunicativo scientifico evocato dalla cornice: 
 
Scusate se vi parlo di mia madre ma, come vedrete, essa appartiene al mio argomento. Se essa non fosse stata 
in vita allora, forse a quest'ora il potente farmaco da me inventato sarebbe nelle mani di tutti. [p. 65] 
 
L’anticipazione dello stretto rapporto che lega la madre allo specifico inventato dal 
figlio appare tanto più necessaria quanto meno prevedibile sulla base del ritratto 
tracciato, che delinea il profilo di una «commerciante fino al midollo, calcolatrice 
come un banchiere, astuta e previdente» [p. 67]. Che poi le azioni concrete della 
donna non siano sempre in linea col profilo caratteriale tratteggiato con mano fin 
troppo sicura dal figlio può apparire un’ulteriore manifestazione della scarsa 
affidabilità del punto di vista del narratore sulla vicenda narrata: questa piccola 
bottegaia, infatti, sorprende il figlio concedendogli prontamente l’aiuto finanziario 
necessario per portare avanti le sue ricerche. È vero che un simile slancio di 
generosità sembra poter essere spiegato da un viscerale amore materno, più forte 
anche del suo attaccamento a una logica economicistica («era una grande egoista di 
un egoismo in cui comprendeva me solo»), ma anche in questo caso il 
comportamento della donna finisce con lo sfumare, per non dire correggere, il ritratto 
in bianco e nero tracciato dal figlio, quando «essa credette di dover ingiungermi il 
sacrificio di rinunziare alla mia gloria, al risultato già ottenuto di tanti miei studii in 
favore degli altri ch'essa non amava» [p. 68]. La cruda diagnosi formulata dal 
narratore, che attribuisce alla donna un miope egocentrismo tale da escludere dal di 
                                                            
19 Per quanto il carattere topico dell’argomento suggerisca una cautela nella formulazione dell’ipotesi, è forse possibile 
suggerire un rapporto tra queste parole del dottor Menghi e la prima assegnazione del Premio Nobel (1901), destinato, 
com’è noto, a quanti avessero reso «i maggiori servizi all’umanità» dal più famoso degli «inventori dei terribili 
esplosivi moderni». 
20 «Se la mia Annina (chiamai così il mio siero in onore di mia madre) agiva come la tiroidina e l'ovarina […]» [p. 64]. 
«Il ruolo dominante, o addirittura esclusivo, svolto dalla figura della madre all’interno dell’organizzazione familiare» è 
il comune tratto distintivo che permette una lettura parallela di questo e altri quattro racconti sveviani (Il Malocchio, La 
madre, La buonissima madre, Marianno) a Graziana Francone, Una costellazione di racconti di ambientazione 
familiare, in Ead., Prove d’autore, cit., pp.17-46, p. 30. 
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lei campo affettivo tutta l’umanità tranne il figlio, risulta in realtà poco compatibile 
con l’enorme sacrificio che nello sviluppo concreto dell’azione la donna impone al 
figlio stesso. Contraddizione questa, tra messaggio del descrivere e messaggio del 
narrare (Anna descritta e Anna che agisce), che consente di riconoscere proprio nella 
trama, spesso bistrattata dalla critica, uno specifico vettore informativo in grado di 
veicolare un senso ultimo della vicenda non condizionato e predeterminato 
dall’intenzionalità e dai pregiudizi del narratore (omodiegetico o eterodiegetico che 
sia).21 Sollecita un simile approccio ermeneutico anche l’ambiguità del ruolo di Anna 
Menghi nelle ricerche del figlio, ruolo che fin dal primo momento il narratore tende a 
presentare come sostanzialmente irrilevante:  
 
Quando mamma cominciò a lavorare con me in laboratorio la mia scoperta era già perfetta. [p. 68]  
 
In realtà, da bravo narratore inattendibile, il dottor Menghi fa precedere queste parole 
da altre che sembrano congegnate in modo tale da metterle in dubbio. Alla madre 
vengono infatti attribuite tanto la responsabilità del modo di lavorare del figlio, 
quanto quella di una sua tendenza a «comunicazioni premature» che insinua 
surrettiziamente un sospetto sulla perfezione della scoperta vantata subito dopo:  
 
Dal giorno in cui chiesi il suo soccorso, essa domandò di poter lavorare con me. Erano molti anni che non si 
lavorava insieme. Essa m'aveva insegnato a leggere nel suo mezzà e la ricordo pronta di venire ad aiutarmi e 
ad insegnarmi per poi abbandonarmi e correre ai suoi affari. Questo metodo ebbe delle conseguenze non so 
se buone o cattive pel mio avvenire. Io credo mi sia derivato da esso una bramosia febbrile di mutare ogni 
mia idea in un'azione, bramosia che può talvolta spingermi a comunicazioni premature ma che all'incontro 
mi spinge a precisare sinteticamente le idee mentre altri perde tempo in errori e illusioni. 
 
Se è stata dunque la madre a dettare inconsapevolmente i tempi e i ritmi del modo di 
lavorare del figlio, tra le «comunicazioni premature» che il narratore ammette di 
rilasciare «talvolta» è forse possibile annoverare non solo la proclamazione della 
prima scoperta, fatta, come si è visto in precedenza, con «precipitazione giovanile» (e 
responsabile della sua scarsa reputazione nella comunità scientifica), ma anche quella 
della «perfetta» messa a punto della seconda. 
In linea, comunque, con le sue intenzioni e i suoi pregiudizi appare il modo in cui il 
narratore descrive inizialmente la propria collaborazione con la madre, modo che 
sembrerebbe in effetti confermare un ruolo secondario di quest’ultima; interlocutrice 
attenta, intelligente, ma ignorante, Anna riesce però almeno ad aiutare lo scienziato a 
chiarirsi le idee, costringendolo a mettere da parte l’univocità terminologica della 
comunicazione scientifica per ricorrere «a un linguaggio che la scienza rifiuta»:22 
 

                                                            
21 Per un approfondimento e un’applicazione pirandelliana di questa chiave di lettura sia consentito un rimando a B. 
Stasi, «Veniamo al fatto, signori miei!». Trame pirandelliane dai «Quaderni di Serafino Gubbio operatore» a 
«Ciascuno a suo modo», Bari, Progedit, 2012. 
22 L’efficacia riconosciuta al «linguaggio che la scienza rifiuta» per spiegare un esperimento scientifico a un non 
addetto ai lavori può forse essere ricondotta alla già ricordata contrapposizione tra arte e scienza nel passo citato in 
precedenza del giovanile Del sentimento in arte. 
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La massima parte del nostro tempo fu impiegata a discussioni sulla teoria che ne risultò più chiara. 
Essa capì presto e bene. Vero è che per farmi intendere meglio io usavo il meno possibile di termini 
scientifici anzi ricorrevo a un linguaggio che la scienza rifiuta. 
La vita animale è comparabile all'ebollizione di una caldaia d'acqua posta su un focolare di cui il 
combustibile sia limitato.23 [pp. 68-69] 
 
Come risulta dall’esempio addotto, per far capire alla madre ignorante la propria 
sofisticatissima ricerca scientifica Menghi ricorre alla più comune delle figure 
retoriche, impostando tutta la sua spiegazione come una similitudine che traduce il 
suo ragionamento in un campo esperienziale donnesco, compatibile cioè con 
l’orizzonte d’attesa del pubblico selezionato. Il lavoro scientifico torna così a essere 
rappresentato come un problema di comunicazione e a questa tensione espressiva, per 
necessità estromessa o forse emancipata dall’orizzonte dei linguaggi tecnici, viene 
riconosciuta e affidata una fondamentale funzione chiarificatrice, in grado al tempo 
stesso di risultare produttiva anche come strumento euristico nello sviluppo della 
ricerca del dottor Menghi. 
In questa prospettiva, la fiducia nel valore cognitivo della tensione comunicativa può 
forse essere utilmente accostata al noto appunto diaristico di quegli anni (la data 
apposta rimanda al Dicembre 1902) in cui Svevo dichiara la programmatica 
eliminazione dalla sua vita di «quella ridicola e dannosa cosa che si chiama 
letteratura», accompagnata, però, dalla pratica oltranzistica di un esercizio di scrittura 
finalizzato a una migliore comprensione di se stessi e giustificato (se non reso 
necessario) dall’«abitudine mia e di tutti gl’impotenti di non saper pensare che con la 
penna alla mano (come se il pensiero non fosse più utile e necessario al momento 
dell’azione)».24 Di là dall’esibizione di un complesso d’inferiorità verso chi riesce a 
utilizzare il pensiero in funzione dell’azione, l’appunto sveviano finisce in realtà col 
proporre una identificazione tra espressione (o ricerca dell’espressione) linguistica e 
presa di possesso cognitiva (o ricerca della stessa), così da evocare una idea della 
letteratura – colta nella materialità del suo processo di realizzazione testuale – come 
autonomo e insostituibile approccio interpretativo alla realtà. Un capovolgimento, 
quasi, della massima catoniana Rem tene, verba sequentur, non perché contesti la 
padronanza dell’argomento come condizione necessaria e sufficiente per una sua 
espressione verbale adeguata, ma perché addita nella ricerca di quella espressione 
l’imprescindibile passaggio euristico che quella padronanza produce. 
 

                                                            
23 Che poi Silvia Contarini evochi Balzac a proposito dell’energetica ottocentesca alla base del ragionamento e 
dell’esperimento di Menghi può in qualche modo essere interpretato come un indizio a favore del prevalere delle 
declinazioni letterarie nella ricezione sveviana della cultura scientifica: «Il dilemma tra la necessità di conservare 
l’energia rallentando il più possibile il processo di combustione vitale, e il pericolo d’indurre in questo modo una 
paralisi simile alla vita vegetativa, cui è dedicato il racconto di Svevo, è il medesimo che, se si dà credito a Curtius, 
impegna l’intera opera di Balzac, il quale ne propone varie soluzioni, da Les martyrs ignorés al Jésus-Christ en 
Flandre, fino alla ripresa in chiave umoristica nella Physiologie du mariage, dove si esprime a favore del massimo 
rallentamento del processo vitale» (S. Contarini, Energetica vitale e paradigmi della psicofisiologia nel primo Svevo, in 
Italo Svevo e le scienze, cit., pp. 27-51, p. 34). 
24 I. Svevo, Pagine di diario, in Id., Scritti giornalistici, cit., p. 527. 
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3. Il contributo materno al lavoro scientifico del dottor Menghi non si limita, però, a 
imporgli un esercizio comunicativo necessario per concettualizzarlo. A contraddire la 
versione dei fatti secondo la quale Anna entra nel laboratorio a cose fatte è il modo in 
cui il narratore torna a raccontare gli effetti di quell’ingresso: 
 
Io mi abbandonai tutto al piacere di far sentire a mia madre la grandezza e l'originalità della mia idea. Non 
avevo oramai che da dire una parola e mamma pensava il mio pensiero. Avevo bisogno di una tale 
collaborazione! Di solito quando lavoro mi lascio andare di spesso alle mie fantasticherie. Mi arresto a 
contemplare le ultime conseguenze delle mie idee, le accarezzo, ne ammiro il futuro successo e oblio il 
lavoro necessario per realizzarle. Con mia madre ciò non era possibile. Essa portava seco in laboratorio i 
sistemi che tanto le avevano giovato negli affari. [pp. 69-70] 
 
L’ascoltatrice passiva descritta precedentemente diventa qui non solo capace di 
immedesimarsi telepaticamente nel punto di vista dello scienziato che parla, ma 
anche di sottrarre quest’ultimo alla fascinazione sostanzialmente paralizzante di 
un’attitudine al sogno, al vagheggiamento fantastico dei risultati,25 per incanalarne le 
energie intellettuali verso una concreta operatività realizzatrice: se è l’intervento 
materno a rendere possibile questa svolta decisiva, la vantata perfezione dell’Annina 
prima dell’ingresso di Anna nel laboratorio appare sempre più la millantazione di un 
megalomane visionario e la scelta del nome per lo specifico inventato una sorta di 
atto dovuto che riconosce forse anche inconsapevolmente la paternità materna (mi 
scuso per il gioco di parole) del ritrovato. 
Cornice e racconto dunque convergono in qualche modo nel circoscrivere e mettere 
in dubbio l’autorialità del narratore nei confronti tanto della scoperta scientifica al 
centro del racconto quanto delle parole che quella scoperta hanno ispirato, chiarito e 
trasmesso. 
Il dottor Clementi e Anna Menghi, i due personaggi, cioè, ai quali finisce così con 
l’essere attribuito un ruolo da protagonisti nella ricerca tanto dello specifico quanto 
delle parole che lo raccontano, condividono per giunta un atteggiamento quanto meno 
sospettoso nei confronti del narratore scienziato. Se, come si è anticipato, la cornice 
permetterà al dottor Clementi di pronunciare esplicitamente una diagnosi di follia sul 
suo più giovane collega, all’interno del racconto il punto di vista parziale del 
narratore arriva a illuminare, quasi inconsapevolmente, dubbi e riserve di Anna 
inammissibili alla propria stessa coscienza, inaugurando la sofisticata macchinazione 
narrativa alla base del romanzo di Zeno.26 Esemplare in questo senso la reazione della 

                                                            
25 Tra i tanti sognatori sveviani, basti qui un rimando al protagonista del primo romanzo, Alfonso Nitti, alle prese con la 
progettata stesura di un trattato filosofico: «Lavorava bene ma lavorava poco. Ricorreva troppo di spesso col pensiero 
all'opera completa quando le frasi che ne aveva fatte si potevano contare sulle dita. Così, in sogno, vedeva aumentati i 
pregi di quest'opera che perché non ancora fatta non poteva essere stata danneggiata dalle resistenze della penna»: I. 
Svevo, Una vita, edizione critica a cura di Simone Ticciati, Edizione Nazionale dell’Opera Omnia, I, Roma, Edizioni di 
Storia e Letteratura, 2012, p. 89. Cita il dottor Menghi nella sua rassegna dei sognatori a occhi aperti sveviani Elisabetta 
Bacchereti, La formica e le rane. Strategie della scrittura sveviana, Firenze, Le Lettere, 1995, p. 58. 
26 Anche su questo aspetto del racconto ha scritto parole illuminanti Mario Lavagetto, quando riconosce nelle parole e 
nella voce del narratore «i tic, i passi falsi, le idiosincrasie di chi parla e viene trascinato oltre le proprie parole, in una 
zona dove torna ad affermarsi surrettiziamente la giurisdizione dell’autore» (Notizie dalla clandestinità, cit. p. XXVI). 
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madre alla morte di un cane al quale il figlio aveva somministrato una dose di Annina 
allo stato puro: 
 
Dapprima mia madre non voleva credere si trattasse di una morte reale. Accarezzava il cane per farlo tornare 
in sé. Poi, convinta, piegata ancora sul corpo dell'animale, pallida, pallida, mi domandò – Tu non volevi 
questo? 
La rassicurai dicendole che il caso era stato previsto. Il siero di cui avevo a servirmi doveva essere ben 
altrimenti elaborato di questo. Essa rimase commossa e per lungo tempo dubbiosa. 
Ciò mi spinse ad un lavoro febbrile per toglierle al più presto tale dubbio. [p. 70] 
 
Il dottor Menghi, convinto, come si è visto, che la madre ami solo lui e solo del suo 
benessere si preoccupi, ritiene di averla rassicurata dichiarando che la morte della 
cavia era stata prevista e dunque garantendo la correttezza procedurale 
dell’esperimento, senza in apparenza cogliere la preoccupazione etica pur esplicita 
nella formulazione della domanda, focalizzata sul volere e non sul sapere («Tu non 
volevi questo, vero?»). La commozione e i dubbi della madre (gli stessi che la 
spingeranno a imporre il tabù sulla divulgazione della scoperta scientifica) finiscono 
invece, nella prospettiva travisante del figlio, per alimentarne febbrilmente il lavoro, 
che richiederà l’immolazione di un’altra cavia (un coniglio, stavolta). Tale lavoro e 
tale sacrificio devono però questa volta essere fatti «alla chetichella» -  «per poter 
sorprendere mia madre», dice il narratore, o forse per non turbarla con un’altra morte 
(anche questa prevista e necessaria), supponiamo noi, se non si vuole addirittura 
arrivare a ipotizzare un possibile veto imposto dalla madre, finanziatrice del progetto. 
Si arriva così a una seconda, memorabile giornata la cui data è ricordata dal 
narratore,27 con l’inoculazione a un nuovo coniglio del siero ricavato dal sangue della 
cavia precedentemente sacrificata:  
 
Mia madre guardava invece la povera bestiola aspettandosi di vederla morire. Il fatto ch'essa invece visse 
fece restare ammirata mia madre. Ciò che non era altro che l'applicazione al mio siero di un processo 
inventato da altri destò in lei maggior meraviglia che non la mia stessa idea originale. Solo in questo si 
manifestò in lei la mancanza di preparazione scientifica. [pp. 70-71] 
 
È forse la maggiore ammirazione tributata dalla madre verso l’applicazione di «un 
processo inventato da altri» piuttosto che verso la sua «stessa idea originale»  a 
suscitare nell’ego decisamente ingombrante del narratore un risentimento che da una 
parte trova (infantile) sfogo nell’ingeneroso esposto contro la di lei ignoranza, e 
dall’altro sembra impedirgli di cogliere anche in questo caso la possibile origine 
umanitaria della reazione emotiva della donna, il cui sguardo commosso sembra 
suggerire al narratore l’aggettivo e il vezzeggiativo con cui viene evocata «la povera 
bestiola». Ed è proprio l’indugio simpatetico del suo sguardo sul coniglio che 

                                                            
27 Che la data indicata (2 giugno) coincida con quella della morte di un altro protagonista della storia ottocentesca come 
Giuseppe Garibaldi può in questo caso sembrare una mera coincidenza, considerata l’assenza del nome di Garibaldi 
nell’opera di Svevo, anche se Brian Moloney, in una nota di commento della già citata edizione da lui curata degli 
scritti giornalistici, ipotizza una lettura sveviana di Clelia, il romanzo anticlericale che l’eroe dei due mondi aveva 
pubblicato nel 1870 (cfr. I. Svevo, Scritti giornalistici, cit., p. 194). 
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permette ad Anna di trovare l’espressione giusta per descrivere gli effetti dell’Annina, 
prestando ancora una volta al narratore/sperimentatore le parole più efficaci per 
verbalizzare il suo esperimento: 
 
Salvo quando si scuoteva, era evidentemente colto da una specie di stupefazione e mamma l'osservò tanto 
ch'ebbe una frase forte e caratteristica che allora mi piacque immensamente: – Pare sepolto nel suo corpo! [p. 
71] 
 
La capacità di guardare l’altro tanto da immedesimarvisi diventa la conditio sine qua 
non per inventare la figura retorica che non a caso la madre ripeterà testualmente, per 
ben due volte, dopo aver subito, anche lei, l’inoculazione del siero («M’hai sepolta 
viva, tu! […] sepolta viva... [p. 89]»): colei che il figlio presenta pregiudizialmente al 
lettore come «grande egoista» ha un’attenzione empatica al mondo che le permette di 
dire le esperienze altrui con le stesse esatte parole che ripeterà dopo averle vissute in 
prima persona, assumendo, così, le caratteristiche di un modello di comunicazione 
particolarmente efficace, come attesta anche la reazione del suo peraltro unico 
destinatario, al quale la «frase forte e caratteristica […] piacque immensamente».  
Antipodico, invece, il comportamento del figlio, come rivela il confronto tra la 
tremebonda emozione che prova quando si inocula il siero per poterlo sperimentare 
(«Devo confessarlo: Mettendo il liquido nel tubetto mi tremava la mano e il cuore mi 
batteva» [p. 73]), e l’imperturbata sicurezza con cui compie la stessa operazione sulla 
madre già gravemente ammalata («Le feci l'iniezione con mano sicura» [p. 85]). Vero 
è che in questo caso le sue reazioni emotive sono raffreddate, per non dire spente, 
dall’azione dell’Annina, che, per eliminare il consumo di energia prodotto dall’attrito 
col mondo, desensibilizza corpo e anima riducendo la loro capacità di reazione agli 
eventi esterni. Una simile riduzione si manifesta attraverso un rallentamento dei 
tempi di percezione che ne produce un affinamento tale da poter essere interpretato 
come condizione ideale per l’invenzione del «diverso cronotopo che si è andato 
affermando nell’ambito del romanzo durante i primi venticinque anni del secolo».28 A 
sostegno di questa chiave interpretativa sembrerebbe pronunciarsi lo stesso dottor 
Menghi, quando, anticipando come ormai siamo abituati a vederlo fare l’effetto del 
siero, ipotizza un suo rapporto con l’attività intellettuale:  
 
Anticipai col pensiero l'effetto che avrebbe prodotto in me l'Annina. Pensai che l'Annina dovesse divenire il 
farmaco degl'intellettuali e non dei manuali. [p. 72] 
 
In effetti lo sbilanciamento a favore della percezione e a danno dell’azione/reazione 
prodotto dall’Annina dona al dottor Menghi un’esperienza aumentata del reale, 
attraverso un potenziamento della forza visiva che gli permette di cogliere sfumature 
di colori e forme mai messe a fuoco prima nella luce irradiata da una fiamma29 e in 
                                                            
28 M. Lavagetto, Notizie dalla clandestinità, cit., p. XXV. 
29 Nella sua interessante monografia dedicata al rapporto tra immagine e scrittura, Giuseppe Sorbello (Iconografie 
veriste. Percorsi tra immagine e scrittura in Verga, Capuana e Pirandello, Acireale Roma, Bonanno, 2012) inserisce un 
riferimento stimolante, ancorché non del tutto preciso, alla peculiarità dell’esperienza visiva di Menghi dopo 
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un oggetto pure estremamente familiare come l’armadio presente fin dalla sua 
infanzia nella sua camera da letto. Il potenziale estetico di una simile esperienza è 
esplicitamente dichiarato dal narratore, che lo mette (schopenhauerianamente) in 
rapporto con il fine contemplativo e non attivo del guardare: 
 
Come tutti gli oggetti sono belli se visti con una forza che superi almeno quella di chi li guarda per moversi 
fra di loro! [p. 77] 
 
Pure, nonostante una simile visione riesca a riattivare la memoria del passato, delle 
stanze e dei luoghi in cui mobile e personaggio sono transitati, la contemporanea 
anestesia sentimentale provocata dall’Annina impedisce a descrizione e racconto di 
caricarsi emotivamente, a parte la minima antropomorfizzazione che qualifica come 
«serio, serio» il «mastodontico armadio» che accoglieva i «primi vestitini corti» del 
protagonista. Non a caso, nell’introdurre e nel chiudere i suoi appunti, Menghi ne 
dichiarava l’inadeguatezza, attribuendola nel primo caso espressamente al linguaggio 
scientifico: 
 

                                                            
l’assunzione dell’Annina in una rassegna di luoghi romanzeschi in cui l’optogramma è considerato «modello 
sotterraneo di una letteratura “retinica” che intrattiene rapporti profondi con la morte», sulla scorta di un riferimento 
freudiano («Il fatto è che per noi è assolutamente impossibile raffigurarci la nostra morte, ed ogni volta che tentiamo di 
farlo, ci rendiamo conto di assistervi da spettatori»: S. Freud, Considerazioni attuali sulla guerra e sulla morte, in 
Opere 1886-1921, Roma, Newton, 2010, p. 2061, citato ivi, p. 302). L’attenzione dello studioso, inseguendo questo 
topos, si concentra però sulla prima fase, in cui lo specifico provoca nel protagonista un collasso che può prefigurare la 
morte e impoverisce la sua percezione («sulla mia retina si rifletteva soltanto una piastrina gialla, la fiamma del gas, da 
cui non irradiava alcuna luce e penso che devo averla fissata continuamente perché ancora adesso ritrovo stampata in 
me la povera, misera cosa, così come era allora, fredda e piccola, l'unico mio punto di contatto col mondo esterno. 
Morivo!» [p. 74]) e non su quella successiva, posteriore a una perdita radicale di coscienza, che comporta la rinascita 
potenziata della capacità visiva (ma non uditiva): «L'orecchio mi parve senz'altro indebolito. Esso sentiva debolmente i 
rumori che io producevo movendomi nel letto. Passai ad analizzare la mia forza visiva. Mentre al momento di svenire 
avevo visto la fiamma di gas quale un pezzetto di metallo lucido, ora scorgevo perfettamente che la fiamma era una 
fiamma ma pure mi parve non illuminasse a sufficienza la stanza. Guardando bene io vedevo un'irradiazione che si 
prolungava per pochi centimetri intorno alla fiamma aperta, ma non pareva che tutta la stanza fosse illuminata. Nello 
specchio la fiamma si rifletteva attenuata di poco. Guardai meglio e nell'immagine della fiamma nello specchio scopersi 
un lieve color azzurrognolo proveniente senza dubbio dalla lastra in cui si rifletteva. Stanco dello sforzo, chiusi gli 
occhi e m'adagiai. Oh! l'effetto dell'Annina superava ogni mia più ardita speranza! Lo sforzo che costava la percezione 
di un oggetto era largamente compensato dalla finezza della visione. Io potevo analizzare la più lieve sfumatura di 
colore. Fino ad allora una fiamma di gas era stata per me gialla con qualche riflesso rosso e azzurra alla base; 
stupidamente gialla insomma. Ora vedevo che non era così e scoprivo nella fiamma le gradazioni più varie di quei varii 
toni. Quella fiamma parlava!» [p. 76]. È invece su questa seconda fase che si concentra l’attenzione di Lavagetto 
(Notizie dalla clandestinità, cit., p. XXIV). Che poi in entrambe le situazioni la visione si concentri sulla fiamma come 
oggetto della percezione, rilevando contestualmente il depotenziamento della sua funzione di mezzo necessario alla 
percezione della realtà circostante («mi parve non illuminasse a sufficienza la stanza») può essere un dettaglio non del 
tutto insignificante, come pure l’indugio sul fatto che Menghi veda non tanto la fiamma, quanto il suo riflesso nello 
specchio e che l’Annina gli permetta di visualizzare anche l’effetto ottico (il «lieve colore azzurognolo») che altera in 
maniera altrimenti impercettibile la sua stessa percezione: riflesso (alterato) e non oggetto, luce visibile ma incapace di 
illuminare la realtà che la circonda, la fiamma rivelata dall’Annina diventa espressiva e parlante nella misura in cui è 
sottratta e sottrae la realtà che la circonda. Dettagli descrittivi che a loro volta aggettano con particolare rilievo se 
visualizzati attraverso la lente metaletteraria qui applicata. 
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Rileggo la descrizione fatta del malessere da cui fui colto iersera. Come è imperfetta! Ma come completarla? 
La scienza medica è tanto povera di termini per esprimere delle impressioni soggettive! [p. 74]30 
 
Qui anche queste annotazioni tanto imperfette sono interrotte. [p. 79] 
 
La percezione aumentata del reale prodotta dallo specifico può dunque aiutare a 
vedere (conoscere) e descrivere in maniera più accurata e oggettivamente precisa le 
cose, tanto da rivelarne anche una bellezza altrimenti invisibile, ma il prezzo da 
pagare è una rallentata capacità di reazione emotiva che preclude la possibilità di 
vivere ed esprimere l’esperienza in maniera coinvolta e coinvolgente.31 Rispetto alla 
madre, che aveva saputo trovare, per descrivere l’esperienza della cavia animale, le 
stesse parole che le verranno in mente quando vivrà in prima persona la stessa 
esperienza come cavia umana, l’assunzione di Annina offre al dottor Menghi una 
cognizione esatta e straniata delle cose, in grado di proiettarne la storia, ma non di 
ricavarne emozioni, per sé o per gli altri. A voler storicizzare le implicazioni 
gnoseologiche di una simile parabola, sarebbe facile collegarla alla crisi del 
positivismo e alla già evocata contrapposizione tra arte e scienza, mentre, per 
ricondurla all’interno dell’esperienza letteraria sveviana, è possibile cogliere 
l’assonanza tra le parole con le quali il narratore confessa la propria insensibilità di 
fronte allo spettacolo della morte e quelle usate in ben due occasioni dallo Svevo 
maturo per denunciare la straniata freddezza del pur tragico finale di Una vita: 
 
La previsione della morte esisteva allora in me soltanto quale la conclusione di un sillogismo... forse errato 
anche quello. [p. 83] 
 
Alfonso, il protagonista del romanzo, doveva essere proprio la personificazione dell’affermazione 
schopenhaueriana della vita tanto vicina alla sua negazione. Da ciò forse la conclusione del romanzo secca e 
rude come il membro di un sillogismo.32 
 
Io ne so qualche cosa per quello che m'avvenne con Una Vita fatto tutto nella luce della teoria di 
Schopenhauer. E talvolta mi pare di sentire che la chiusa di quel romanzo non abbia maggior calore della 
conclusione di un sillogismo.33  

                                                            
30 «Proposizione che sintetizza il conflitto insanabile tra impersonalità della scienza e irriducibile individualità della 
coscienza»: così definisce e commenta questo passaggio Giuseppe Antonio Camerino (L’opera di Italo Svevo come 
sistema unitario, in Italo Svevo and His Legacy, cit., I, pp. 1-10, p. 7). 
31 I contrapposti effetti fisiologici dell’Annina (potenziamento della capacità visiva e indebolimento di quella uditiva) 
possono essere considerati come una materializzazione dei suoi contrapposti effetti morali (potenziamento del 
conoscere e indebolimento del sentire), magari ricordando la definizione dell’orecchio come «organo nostro più intimo» 
presente in un altro racconto sveviano (I. Svevo, Una burla riuscita. Edizione critica sulla base di un nuovo testimone, a 
cura di Beatrice Stasi, Lecce, Pensa-Multimedia, 2014, p. 151).  
32 I. Svevo, Profilo autobiografico, in Id., Racconti e scritti autobiografici, cit., p. 801. 
33 Lettera a Valerio Jahier in data 1° febbraio 1928, pubblicata in I. Svevo, Carteggio, cit., p. 248. È tornato di recente a 
sottolineare il rilievo critico di quest’autovalutazione sveviana sul primo romanzo Luca Curti, Su Una vita e sul Profilo. 
Nota sveviana, in «Giornale storico della letteratura italiana», CXCVI, 655 (3/2019), pp. 411-432. Le uniche altre 
occorrenze del sillogismo nell’opera di Svevo appartengono alla sua giovanile produzione giornalistica dove 
stigmatizzano negativamente una inferenza infondata («Per provare che il romanzo sperimentale è romantico adopera 
un sillogismo, di cui il simile potrebbe servire a chi entrando in un bosco non volesse vederci alberi. Prima di entrarci 
dovrebbe asserire: Tutto ciò che ha foglie verdi è arbusto; poi: Questi, che voi dite alberi, hanno foglie verdi e sono 
quindi arbusti»: I Svevo, «Il libro di don Chisciotte» di Edoardo Scarfoglio [1884], in Id. Scritti giornalistici, cit., p. 39) 
e un ragionamento talmente scontato da non meritare neanche di essere riferito («…non si giunge a capire quale 



oblio 37  X (2020) ISSN 2039-7917 
 

114 

La sterile prevedibilità di un ragionamento condannato a generare una conclusione 
implicita nelle sue premesse decreterà un giudizio inappellabile sulla conclusione del 
romanzo targato 1892 e viene evocata, nel racconto dei primi del Novecento, per 
ribadire la sterilizzazione emotiva del vivere provocata dall’Annina, che trasforma il 
dottor Menghi, prima dotato di «un'esuberanza di sentimento che mi faceva soffrire al 
solo veder soffrire una bestia», in una persona incapace di provare dolore di fronte 
alla morte di un essere umano.34 Che poi anche la solidità scontata di quel 
ragionamento possa essere crepata dall’alea dell’errore, oltre a imporre un altro 
inevitabile rimando al «vortice della Krisis», rimotiva, da un altro punto di vista, 
quella centralità del sentimento sulla quale Ettore Schmitz aveva avvertito l’esigenza 
di incentrare il lungo saggio di poetica scritto prima di cominciare a misurarsi col 
primo romanzo. Se in quella sede il giovane Svevo faceva pendere il piatto della 
bilancia a favore del «sentire» e non del «giudicare», sulla base di un criterio analogo 
l’Annina – che pure, come si è visto, dona al dottor Menghi un’esperienza 
straordinaria, facendo parlare una fiamma e uscire per la prima volta «dalla 
penombra» («come se io l’avessi chiamato») un armadio ingombrante e familiare – 
potrà essere rigettata dal suo inventore perché anestetizza il suo rapporto con la 
realtà, oscurando «nel suo organismo il sentimento e il dolore» [p. 83]. Un simile 
                                                            
giudizio il signor corrispondente si degni di fare per proprio conto sugli articoli del Taine. Attribuisce al Taine o ai 
republicani l’intenzione di scrivere la storia con quei criteri meschini e appassionati di cui parla? Mi pare che con un 
sillogismo facile potrei provargli ch’egli mosse il medesimo rimprovero in una sola frase ad ambedue le parti»: I. 
Svevo, Per un critico [1887], cit., p. 67). La valenza negativa del termine è dunque confermata e ambientata, in maniera 
in questo caso evidente, all’interno della topica contrapposizione tra arte e scienza che Svevo aveva voluto declinare nel 
suo saggio giovanile Del sentimento in arte. Non a caso, piuttosto che al riduttivo semplicismo del ragionamento 
sillogistico, il secondo articolo (targato 1887, come il saggio inedito) preferiva lasciare spazio a una considerazione 
sull’impossibilità di stabilire una relazione biunivoca tra pensieri e parole («non si sa mai quale parentela corra fra il 
pensiero che si voleva esprimere e quello che si espresse») che sembra anticipare la premessa sulla quale si fonda la 
sottile analisi del parziale insuccesso della dumasiana Visite de noces che Svevo prende in prestito da Zola: «In questo 
drama le azioni, i sentimenti son veri; non corrispondono alla realtà le forme esterne. È ben vero che in quell’uomo la 
passione rapidamente destata, cesserà con altrettanta rapidità all’apprendere che ha da fare con una donna onesta. Non è 
vero invece ch’egli parlerà come lo fa parlare il Dumas. Non è vero ch’egli sarà consapevole di questi sentimenti e che 
li potrà formulare. Sarà preso da scrupoli, da rimorsi e ritornerà alla moglie credendo che un improvviso ridestarsi del 
suo sentimento morale lo abbia salvato» (I. Svevo, Del sentimento in arte, cit., p. 241). Nella distanza (più che nella 
parentela) che corre «fra il pensiero che si voleva esprimere e quello che si espresse» e tra i sentimenti provati, la 
consapevolezza che se ne matura e la capacità di formularli, i testi critici del giovane Svevo sembrano illuminare lo 
spazio scenico in cui prenderà forma la successiva caratterizzazione di tanti suoi narratori inattendibili (Dottor Menghi 
compreso). 
34 Per enfatizzare lo straniamento che gli impedisce di reagire emotivamente all’imminente evento luttuoso, il dottor 
Menghi lo definisce «rappresentazione di quello che, vicino o lontano, era pure il mio destino», mettendo così l’accento 
sulla mancata proiezione egoica, come a declassare implicitamente la pur naturale partecipazione altruistica alla 
vicinissima morte di quella madre che aveva peraltro precedentemente definito la «persona più cara ch'io m'abbia 
avuta». Per la «riflessione finale sull’egoismo artificialmente indotto» è stato proposto un interessante rimando alle 
pagine della Coscienza sul morbo di Basedow (M. Sechi, Una salvezza selvaggia. Italo Svevo e la cultura europea nel 
vortice della Krisis, Roma, Carocci, 2016, p. 86), mentre Silvia Contarini ha situato la «metamorfosi della personalità» 
prodotta da «un graduale mutamento dell’idée du moi» in un percorso di lettura che parte dal capitolo di Una vita 
dedicato alla morte della madre per arrivare alla nascita di Zeno, ricondotto così alle «personalità dédoublées della 
psicologia ottocentesca» (S. Contarini, Intelligenza, personalità, coscienza in Una vita. Svevo e Taine, in «Lettere 
italiane», LXIX, 2, 2017, pp. 256-277, p. 277). Quanto, poi, sia poco attendibile la presentazione che il narratore 
Menghi offre di una metamorfosi della propria personalità attribuita all’Annina appare ancora una volta evidente, se si 
ricorda la freddezza con la quale lo scienziato aveva provocato e assistito alla morte delle sue cavie, in contrasto con la 
ben più commossa e compassionevole reazione emotiva della madre. 
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ordigno35 non modifica solo la proiezione cronotopica, ma interferisce potentemente 
sulla configurazione etica del soggetto, giustificando un tabù che colpisce non solo il 
farmaco medico, ma anche il particolare pharmakon letterario di cui potrebbe essere 
metafora e che, se abdicasse a quella dimensione sentimentale riconosciuta come 
centrale dal giovane Svevo nel suo saggio Del sentimento in arte, correrebbe il 
rischio di tradursi in veleno più che in medicamento. 
 
4. Che poi la vittima umana delle sperimentazioni del dottor Menghi sia la madre non 
può non suggerire una pur sommaria anamnesi: a farla ammalare gravemente è 
un’«orribile squarciatura», un problema al «cuore colpito da esuberanza di vita» [p. 
81], parole che non possono non far pensare al letale effetto collaterale della prima 
invenzione del figlio, l’alcole Menghi: «l'organo che è la sorgente della vita non 
trovando ostacoli in un organismo tutto vitale esorbita e uccide» [p. 62]. La 
sottolineatura che rimarca i due passi36 non può che evidenziare maggiormente la 
coincidenza tra il problema cardiaco provocato dall’alcole Menghi e quello che 
conduce in fin di vita la madre, inducendo il sospetto che il figlio non avesse resistito 
alla tentazione di testare anche quel primo siero sulla persona a lui più vicina, oltre 
che su se stesso.37 Se l’Annina nasce come antidoto contro l’alcole, non sorprende 
che il dottor Menghi abbia pensato di poter utilizzare la prima per riparare i danni 
provocati dal secondo, tranne poi rendersi conto che il rallentamento delle funzioni 
vitali non poteva che impedire quella rimarginazione che sola avrebbe potuto salvare 
la madre: 
 
Non c'era mai stata speranza che la ferita di mia madre guarisse, ma l'Annina aveva esclusa anche quella 
piccola possibilità – sia pure un miracolo – che ogni medico ammette per quanto la scienza lo escluda. 
Quell'eccesso di vita ch'io volevo eliminare si dimostrava tutt'ad un tratto utile, necessario. Veniva bensì 
sprecato finché non c'era bisogno di un'opera straordinaria di riparazione ma quando di quest'opera v'era 
necessità, allora non minacciava che un pericolo: Che quell'eccesso di vita si dimostrasse insufficiente. 
Piansi come un bambino, piansi per la mia scoperta e per mia madre. [pp. 86-87] 
 
Doppiamente colpevole della morte di Anna, il figlio medico sembrerebbe averle 
somministrato non solo «uno stimolante incomparabile superiore a tutti quelli finora 
in uso» [p. 62], responsabile forse dell’esuberante empatia che caratterizza il 
personaggio femminile, ma anche quel «potente moderatore» che «non bastava che a 
                                                            
35 Così lo definisce Aya Yamasaki (Invenzione dell’ordigno narrativo. I racconti sveviani nel periodo del silenzio, in 
Italo Svevo and his legacy, cit., I, pp. 102-113), accostandolo al farmaco che trasforma il dottor Jekyll per arrivare a 
riconoscere, contrastivamente, la sua maggiore funzionalità nel «portare in superficie l’ego del protagonista, 
normalmente nascosto nel fondo dell’essere» (p. 106). Un rapporto col celebre racconto stevensoniano ipotizza anche 
Chiara Marasco, Suggestioni fantastiche e rivelazioni scientifiche, cit., pp. 449-50. 
36 Ne ho verificato la presenza sul manoscritto conservato presso il Museo Sveviano. Il ricorso alla sottolineatura è 
piuttosto frequente in tutto il manoscritto, a partire dal nome stesso dello specifico, così rilevato nella quasi totalità delle 
occorrenze (con due uniche eccezioni, per questo attribuibili a sviste). Tale frequenza può forse legittimare l’ipotesi che 
questa scelta possa essere interpretata come la resa grafica dell’accentazione enfatica di alcuni passaggi nella lettura ad 
alta voce del testo di Menghi offerta dalla voce «stentorea» del dottor Clementi. 
37 «Il mio cervello era molto meno lucido che non quando avevo subito l'intero effetto dell'alcole Menghi» [p. 87]: 
queste parole non sembrano lasciare dubbi sul fatto che il dottor Menghi avesse sperimentato su se stesso gli effetti del 
suo primo preparato. 
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tener lucido il mio cervello e a mala pena il sentimento di me e per me» [p. 83], tanto 
da riuscire ad annullare in lei ogni carica emozionale. Se la fine dell’effetto 
dell’Annina consente ad Anna Menghi di tornare a provare con la consueta intensità i 
suoi sentimenti, il figlio narratore si arroga esplicitamente il diritto di tradurre in 
comunicazione logicamente articolata le «sconnesse parole» della moribonda, 
interpretandole dichiaratamente sulla base della propria esperienza e tornando così 
ancora una volta a confondere voci e soggetti della comunicazione messa in scena: 
 
Perché ripetere le sconnesse parole della povera moribonda quando io meglio che ogni altro so tradurle38 in 
parole più lucide e conscienti perché ne compresi tutto il senso e indovinai per l'analogia con quelle provate 
da me le sensazioni da cui erano uscite? [p. 90] 
 
 Nella traduzione offerta dal figlio, il veto sulla diffusione dell’Annina pronunciato 
dalla madre è dettato dall’esperienza diretta della sofferenza provocata dall’innaturale 
desensibilizzazione prodotta dallo specifico, mentre il figlio rivendicherà a sé 
l’individuazione e la messa a verbale delle pericolose conseguenze comportamentali 
di quella desensibilizzazione: 
 
E debbo dire ancora una parola. Fu anzi per poter pubblicare questa parola ch'io scrissi questa memoria. 
Non è solo per il giuramento fatto a mia madre ch'io lascio seppellire con me la mia scoperta. Come posso io 
consegnare ai nostri contemporanei un simile filtro? Ma pensate! Ne bastarono poche gocce per fare di me 
un delinquente! 
 
La rinuncia a comunicare i risultati medici della sua ricerca è dunque dettata dalle 
stesse motivazioni etiche che spingono Menghi a comunicarne i risultati nel campo 
delle scienze umane. La fin troppo esplicita morale della favola che arriva a 
pronunciare sembra rispondere, con qualche decennio di anticipo, alla domanda solo 
apparentemente ingenua dello Zeno bambino ricordata dallo Zeno adulto nella notte 
in cui aveva «imperversato contro il povero Guido […] in una delle peggiori giornate 
della sua vita»: 
 
«Sono buono o cattivo, io?»39 
Quando sento i psichiatri disperarsi per non saper riscontrare nei delinquenti un sintomo specifico comune, 
io sorrido! Non hanno gl'istrumenti per riscontrarlo! Eppure il carattere del delinquente da me verificato 
nell'ordine fisico è confermato dall'aspetto morale del delinquente. Non vedete ch'esso ha una vita ristretta, 
piccola, che non passa la sua propria epidermide mentre l'altruista ha tanta esuberanza di vitalità da poterne 
far dono generoso a tutto il mondo. Non tutti i delinquenti tradiscono la loro miseria, ma osservate, osservate 
e troverete che in tutti esiste un'attenuazione di vita. 
Restiamo perciò mortali e buoni. Ho distrutto l'Annina e l'umanità può essermene riconoscente. Accetterei 
persino di somigliare al dottor Clementi piuttosto che di calmarmi in una deficienza di vita. [pp. 90-91] 
 

                                                            
38 Che poi il manoscritto conservi traccia di una possibile lezione alternativa, pur cassata currenti calamo (e cioè un 
probabile inizio di parola, «cambia», cancellato prima di «tradurle»), esplicita, se ce ne fosse bisogno, l’inevitabilità di 
un’alterazione dell’originale implicita in ogni pratica traduttiva. 
39 I. Svevo, La coscienza di Zeno, cit., p. 317. 
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5. Le ultime parole del memoriale del dottor Menghi non sono dunque dedicate né 
alle sue ricerche né alla madre, ma alla figura antagonistica del dottor Clementi, la 
cui incontrollata esuberanza sembra incarnare un generoso dispendio di energie 
antitetico rispetto alla gretta parsimonia delle stesse provocata dall’Annina. Ispiratore, 
co-autore e attore del testo firmato da Menghi, dopo la sua conclusione Clementi 
torna a essere inquadrato nella cornice come indiscusso protagonista, contraddicendo 
la previsione del narratore interno, che ne annunciava una morte senz’altro anteriore 
alla sua: 
 
Visto che quando il pubblico conoscerà questa mia memoria io sarò morto, è da ritenersi che il dottor 
Clementi sarà allora da lungo tempo dimenticato. Non dico ciò perché egli sia più vecchio di me ma perché 
egli è un individuo ch'io chiamo un morituro. L'esuberanza sua di vita deve fargli percorrere ben presto la via 
che per altri, dotati di organi moderatori più potenti, è più lunga. [p. 79] 
 
Quell’«esuberanza di vita» che condanna a morte la madre del protagonista, non 
provoca invece lo stesso effetto letale sul dottor Clementi, la cui inopinata 
sopravvivenza sembra suggerire l’ipotesi che il dottor Menghi possa avere in effetti 
messo in pratica il proposito spontaneamente formulato nel vedere il suo vecchio 
primario subito dopo aver sperimentato per la prima volta il suo secondo specifico: 
 
Io trasalii vedendolo entrare in camera mia quella mattina a quell'ora. Il mio primo pensiero fu questo: La 
provvidenza m'invia la persona che più di tutti abbisogna di Annina. E pensai di raccontargli della mia 
scoperta e di pregarlo di farne una prova su lui. [p. 80] 
 
Se nel resoconto di Menghi non v’è traccia di una effettiva attuazione di questo 
intendimento, dopo la morte di madre e figlio il dottor Clementi è l’unico dei 
personaggi interni al memoriale ad abitare la cornice, dove non solo potrà dire 
l’ultima parola su tutta la vicenda, ma anche accentrare su di sé applausi e riflettori 
nell’explicit del racconto: 
 
Tutti risero e il vecchio signore ringiovanito dall'applauso abbandonò la cattedra col suo passo piccolo e 
rapido. [p. 92] 
 
Il passo «piccolo e rapido» conferma, per una volta, la caratterizzazione del 
personaggio proposta dal narratore, illuminandone l’energetico dinamismo, e il topico 
luogo comune che lo descrive come «ringiovanito dall’applauso» evoca, sia pur 
metaforicamente, l’araba fenice alla quale il dottor Menghi ha dato la caccia in tutte 
le sue ricerche: giunto inaspettatamente alla vecchiaia senza nulla perdere della sua 
baldanza giovanile, il dottor Clementi sembra aver trovato il giusto dosaggio che 
permette ai due letali sieri inventati da Menghi di diventare un elisir di lunga e 
giovane vita. A provocare il riso e l’applauso che coronano la sua vittoria è peraltro la 
feroce battuta con cui, ancora una volta, l’antagonista annienta e ridicolizza il 
protagonista, decretando il successo della sua personale versione dei fatti, che mette 
una pietra tombale sulla credibilità di quella del dottor Menghi, presentato come «uno 
di quelli che bisogna secondare» [p. 91]. Peccato, però, che, per secondarlo, il dottor 
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Clementi abbia simulato e mentito nel corso di tutta la storia, come egli stesso 
ammette in una cornice che finisce paradossalmente col denunciare come bugiardo 
non tanto il discreditato Menghi («non era un mentitore» dirà esplicitamente di lui il 
suo stesso antagonista), quanto l’autorevolissimo Clementi: 
 
–– E pensare ch'io sono stato l'amico di quell'uomo a tale punto che a forza di simulazione arrivai a celargli 
la vera natura del suo insuccesso con l'alcole Menghi.  
 
Se una simile ammissione non può che imporre un rimando a quell’antinomia del 
mentitore che, da Lavagetto in poi, siamo abituati a evocare per tanti testi sveviani, 
l’alea del dubbio finisce in questo caso con l’investire non tanto il narratore in buona 
fede Menghi che, per quanto folle, ha creduto di raccontare la verità, quanto il 
bugiardo consapevole e confesso Clementi, che, contraddicendo quanto da lui stesso 
sostenuto in precedenza, nega qualsiasi efficacia ai due sieri ai quali sembra invece 
dovere, nei fatti, una vita imprevedibilmente lunga. La battuta con la quale 
seppellisce nel ridicolo il loro inventore finisce coll’inibire definitivamente l’interesse 
che qualcuno dei membri della Società Medica ancora manifesta verso il memoriale e 
le ricerche del dottor Menghi e permette al «vecchio signore ringiovanito 
dall’applauso» di garantirsi egoisticamente il godimento in esclusiva dei possibili 
benefici effetti di un’applicazione di quelle ricerche. L’altruistica morale della favola 
che motiva e conclude l’intero atto narrativo del dottor Menghi («Restiamo perciò 
mortali e buoni») è così rovesciata in un finale che lascia padrone del campo 
l’antagonista Clementi col suo ghigno, immortale e cattivo. 
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La metafora architettonica ne I Vicerè di De Roberto 

 
 
 

Abstract  
  
L’articolo è incentrato sul valore che l’architettura assume ne I Vicerè di De Roberto. Nel romanzo, del tutto 
privo di compiacimenti oleografici, l’attenzione all’aspetto architettonico dei luoghi in cui si dipana 
l’intreccio non risponde all’esigenza di tracciare sfondi suggestivi e inerti dell’azione. Le architetture hanno 
invece un’alta valenza simbolica, e sono al servizio di una rappresentazione icastica dei rapporti di potere. 
 
This article focuses on the value assumed by architecture in De Roberto’s novel I Vicerè. The attention given 
to architecture is not functional to tracing the inert background of the tale. In this novel, as a matter of fact, 
there isn’t any conventional appreciation. Architectural features, instead, are useful to the spatial 
symbolization and to the incisive representation of power relations. 

 
 
 

L’attenzione per l’architettura percorre I Vicerè di De Roberto. Non si tratta di una 
cura meramente descrittiva, funzionale a delineare gli sfondi su cui agisce la famiglia 
aristocratica degli Uzeda, ma di una profonda comprensione della simbolizzazione 
spaziale sottesa da palazzi, portali, finestre, balconi, chiese e monasteri barocchi, 
luoghi o dettagli utili alla rappresentazione del potere e delle gerarchie sociali. Com’è 
noto, il romanziere non indugia in minuziose descrizioni della Catania in cui è 
ambientata la sua opera, non si concede a rappresentazioni oleografiche del cantiere 
tardo barocco cui avevano dato il loro contribuito architetti del calibro di Vaccarini, 
Battaglia, Palazzotto e Ittar. Appena pochi dettagli, quasi per concrezione 
sineddochica, delineano con sapienza lo scenario urbano.  
La Catania de I Vicerè è volutamente ridotta ad una dimensione simbolica e 
claustrale,1 un mosaico di luoghi che non vengono visti nella loro complessità e nei 
loro rapporti reciproci. I singoli edifici, volta per volta, sono posti in rapporto alle 
vicende degli Uzeda e, in genere, vengono descritti nei loro spazi interni. Non è 
dunque possibile riscontrare, nel romanzo derobertiano, un interesse disteso per le 
articolazioni urbane e i loro connotati sociali: solo nel corso del Novecento alcuni 
quartieri popolari catanesi come San Berillo, zona della prostituzione ed area eslege, 
sono stati oggetto di rappresentazione nelle pagine di Brancati, Patti, Addamo e 
Goliarda Sapienza.2 Tuttavia il lettore arguto, a conoscenza dei luoghi e della storia 

																																																								
1 A. Di Grado, La vita, le carte, i turbamenti di Federico De Roberto, gentiluomo, Acireale-Roma, Bonanno Editore, 
2007, pp. 184-186. 
2 Cfr. M. Schillirò, Catania di carta. Guida letteraria della città, Palermo, Il Palindromo, 2015.  
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urbanistica della città etnea, potrà comprendere l’implicito che vi è nei rapidi cenni ai 
quartieri, allora periferici, in cui abitano amanti o servi di alcuni personaggi del 
romanzo. È il caso dell’amante dell’anziano don Alessandro Tagliava: «Ed ha la sua 
brava ragazza, in una casina al Borgo…»,3 oppure della Sigaraia di don Blasco che 
abita nel quartiere di case terragne sviluppatosi attorno al ricco monastero dei 
Benedettini.4     
De Roberto ha bandito dalla sua «machine poderosa»5 suggestive aperture dedicate al 
paesaggio urbano, caratteristiche di tanta letteratura romantica, facendo muovere i 
suoi personaggi-funzione in uno spazio dalle connotazioni claustrali o carcerarie,6 
sempre in bilico tra scrupolo documentario, esattezza dei toponimi, momenti di 
chiara referenzialità e deformazioni rappresentative che assolvono ad una forte 
funzione simbolica. Proprio in virtù di questa scelta assume rilievo la capacità dello 
scrittore di incastonare nella narrazione pochi ma significativi dettagli architettonici, 
grazie a quella sensibilità alle arti che, nei primi anni del Novecento, avrebbe trovato 
consacrazione nelle sue monografie dedicate a Catania7  ed a Randazzo e la valle 
dell’Alcantara,8 pubblicate in una prestigiosa collana dell’Istituto di Arti Grafiche di 
Bergamo diretta da Corrado Ricci.9  Un vivace interesse per l’architettura e per lo 
stato dei luoghi cittadini, con l’insistenza sulla necessità di portare a termine alcuni 
monumenti rimasti incompiuti, è riscontrabile anche negli articoli dedicati al 
patrimonio artistico catanese del 1927, gli ultimi scritti dati alle stampe da De 
Roberto.10    
In questa prospettiva è utile analizzare I Vicerè fin dalle pagine iniziali. 
Emblematicamente ad incipit del romanzo si trova un portone. Il portone 
monumentale del palazzo degli Uzeda è improvvisamente attraversato da una 
carrozza che reca la notizia della morte di Teresa Uzeda, principessa di Francalanza, 
evento da cui trae le mosse la narrazione. L’edificio, sinteticamente descritto, ha tutte 
le caratteristiche della dimora aristocratica del XVIII secolo, secondo quella 
ripartizione funzionale e simbolica degli spazi riscontrabile nel barocco della 
ricostruzione della Sicilia Orientale: il grande portale che denuncia il rango della 
																																																								
3 F. De Roberto, Romanzi, novelle e saggi, a cura di C. A. Madrignani, Milano, Mondadori, 2004, p.442. 
4 Ivi, p. 600. 
5 G. Verga, lettera a F. De Roberto del 21 ottobre 1894, in A. Ciavaredda, Catania, Romeo Prampolini Editore, 1955, p. 
129. 
6 Con particolare riferimento alla dimensione carceraria con cui è rappresentato il monastero di Benedettini cfr. il bel 
saggio di I. De Seta, I luoghi della storia. Dimore, conventi, paesaggi ne «I Viceré», «I vecchi e i giovani» e «Il 
gattopardo», Novate Milanese (MI), Prospero Editore, 2018. 
7 F. De Roberto, Catania, Bergamo, Istituto di Arti Grafiche, 1907. La monografia è stata recentemente proposta in una 
ristampa anastatica. Cfr. F. De Roberto, Catania, a cura di R. Galvagno e D. Stazzone, Enna, Papiro Editrice 2007. 
Tutte le successive citazioni saranno tratte da questa edizione.  
8 F. De Roberto, Randazzo e la valle dell’Alcantara, Bergamo, Istituto di Arti Grafiche, 1909. 
9 Un notevole contributo alla conoscenza dei rapporti tra De Roberto e Ricci ed allo stesso modus operandi di De 
Roberto nella scrittura delle monografie viene dalla pubblicazione del carteggio tra il romanziere e lo studioso. Cfr. La 
Sicilia di De Roberto. Lettere inedite a Corrado Ricci, a cura di D. Barbera, Gioiosa Marea (ME), Pungitopo Editrice, 
2008.  
10 Gli articoli furono pubblicati dal maggio al luglio del 1927 sul “Giornale dell’Isola” e sono adesso riuniti in F. De 
Roberto, Il patrimonio artistico di Catania, a cura di D. Stazzone, Enna, Papiro Editrice, 2009. 
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famiglia e funge da vero e proprio «segno urbano»,11 il vestibolo, l’organizzazione 
dell’edificio attorno a due cortili in cui si svolge la vita della servitù, le scuderie che 
si affacciano sul più interno dei cortili.12 Sopra il portale campeggia lo stemma degli 
Uzeda, «lo scudo marmoreo infisso al sommo dell’arco», mentre nel vestibolo era un 
tempo inchiodata la rastrelliera in cui «i lanzi del principe appendevano le alabarde». 
Memoria questa che, introducendo un elemento in apparenza incongruo, vuole 
ricondurre il lettore ai fasti vicereali, ad un aspro e ferrigno Seicento affatto simile a 
quello manzoniano. La rastrelliera usata dai lanzi evoca la descrizione del palazzotto 
di don Rodrigo e la presenza dei bravi in armi che ne presidiano simmetricamente il 
portone, rigorosamente chiuso.13 Singolarmente, nella confusione determinata dalla 
notizia della morte della principessa, il portone degli Uzeda rimane a lungo aperto e 
consente a curiosi e sfaccendati di guardare all’interno dell’edificio commentando 
quanto accade, secondo la vocazione polifonica propria del romanzo. Per 
consuetudine la chiusura del portone avrebbe dovuto rappresentare all’esterno il lutto 
familiare. Più tardi, al diffondersi in città della notizia, «tutta la nobiltà sarebbe stata 
in lutto, tutti i portoni dei palazzi signorili, a quell’ora, si chiudevano o si 
socchiudevano, secondo il grado di parentela».14 
Ne I Vicerè viene rappresentato abilmente il rapporto tra interno ed esterno del 
palazzo anche attraverso il ricorso a portoni e finestre, tecnemi della visione, «figure 
della discontinuità» utili a diversificare lo spazio descritto.15 Con lo stesso scopo è 
rappresentata la distanza simbolica tra il pian terreno affollato di servi o impiegati e i 
piani superiori, con la loro funzione di rappresentanza, a cui accedono solo i membri 
della famiglia e i lavapiatti. Gli aristocratici si concentrano nella Sala Gialla, cui si 
giunge attraversando «la fila delle anticamere dagli usci dorati ma quasi prive di 
mobili».16 Un dettaglio non casuale, rappresentativo del lusso solo apparente degli 
Uzeda, l’antica casata che proprio la principessa di Francalanza aveva salvato, con 
energica ostinazione, dal collasso economico. Dopo il rapido avvio ex abrupto del 
romanzo incentrato sullo sconvolgimento che la morte della matriarca determina nel 
palazzo il ritmo narrativo rallenta, si frange in una sequenza di elenchi ed 

																																																								
11 Quanto all’architettura come simbolizzazione dello spazio ed al ruolo dei segni urbani è utile la lettura di G. C. Argan, 
Il significato della cupola, in Id., Storia dell’arte come storia della città, Roma, Editori Riuniti, 1993, pp. 103-111.  
12 Come si evince dal terzo capitolo della seconda parte del romanzo, quando il giovane Consalvo Uzeda scende nella 
corte del palazzo avito e si reca nella scuderia per ascoltare ammaliato i discorsi del mozzo di stalla Salvatore. È molto 
probabile che, descrivendo il palazzo degli Uzeda, De Roberto avesse in mente palazzo del Toscano, l’unico edificio 
aristocratico catanese articolato in due cortili, di cui il secondo contenente le stalle. L’enorme palazzo che al pian 
terreno ha inglobato la vaccariniana villa Ermosa è opera dell’architetto napoletano Enrico Alvino e venne completato 
nel 1890. La sua inaugurazione fu caratterizzata da un mese di feste cui presero parte le principali famiglie nobiliari 
siciliane, proprio mentre De Roberto era intento a scrivere I Vicerè.  
13 A. Manzoni, I Promessi sposi, a cura di E. Raimondi e L. Bottoni, Milano, Principato, 1988, p. 98. 
14 F. De Roberto, Romanzi, novelle e saggi, cit., p. 418. 
15 Di «figure della discontinuità» ha parlato M. Toppano, La configurazione dello spazio nella narrativa e nella poesia 
di Federico De Roberto, in Fotografia & letteratura, vol. I, a cura di A. Dolfi, Roma, Bulzoni Editore, 2007, pp. 205-
244. Cfr. anche M. Toppano, Federico De Roberto: La folie de la vie et l’ordre de l’écriture, Aix-en-Provence, Presses 
Universitaires de Provence, 2012. 
16  F. De Roberto, Romanzi, novelle e saggi, cit., p. 419. 
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enumerazioni atte a rappresentare i componenti della famiglia e la partecipazione 
dell’intera città alle esequie della principessa. Come ha notato Antonio Di Grado 
«…è il cicaleccio dei servi e dei parassiti ad inaugurare I Vicerè. La narrazione dei 
fatti e più dei nefasti d’una famiglia patrizia catanese e della sua secolare egemonia si 
dipana dalle memorabili sequenze iniziali della morte annunziata della principessa e 
dei magniloquenti funerali […]. Il passo è quello lento di Flaubert, lenta è la 
carburazione della complessa e pesante machine».17 Tra gli elenchi incastonati nel 
capitolo è fondamentale l’enumerazione dei membri della famiglia ad opera di un 
ebanista, la cui bottega prospetta al pian terreno. Il dettaglio delle botteghe incluse 
nell’edificio nobiliare è indice di referenzialità, riconduce al rigore documentario che 
sostanzia la scrittura derobertiana. Come ha sottolineato Philippe Hamon, descrivere 
è «attualizzare un paradigma lessicale latente, sotteso da un sapere referenziale sul 
mondo»,18 ed è interessante notare come lo scrittore rappresenti una peculiarità 
propria delle abitazioni aristocratiche catanesi che, al piano terreno, non sono 
caratterizzati dalla presenza di finestre come accade a Palermo, Napoli o Roma, ma si 
aprono negli usci delle botteghe, rappresentative della storica vocazione commerciale 
della città. L’affitto delle botteghe permetteva alle famiglie nobiliari di incrementare 
significativamente le loro rendite.  
All’interno di palazzo Uzeda la descrizione più dettagliata è riservata alla galleria dei 
ritratti, investita di un evidente valore simbolico. Già menzionata nel primo capitolo e 
minuziosamente rappresentata nel secondo capitolo della prima parte del romanzo, la 
galleria ospita la lettura del testamento della principessa, essenziale snodo narrativo: 
 
…la Galleria, invece, conciliava la grandezza con la sontuosità, perché era vasta come due saloni messi in 
fila, e arredata di divani e sgabelli e mensole e tripodi dorati, e finalmente più degna per le generazioni d’avi 
pendenti in effige dai muri, della solennità che radunava i nipoti. […] Intorno alla tavola dodici seggioloni a 
braccioli aspettavano i testimoni e gl’interessati: quello del principe, più alto, volgeva la spalliera al grande 
ritratto centrale del viceré Lopez Ximenes de Uzeda, a cavallo e in atto di frenare la bestia con la sinistra e 
d’appuntar l’indice destro al suolo come dicendo: «Qui comando io…!». Torno torno, in alto e in basso, 
quanto la parete era lunga, quant’eran larghi i vani tra finestra e finestra nella parete di contro, una 
moltitudine d’antenati: uomini e donne, monaci e guerrieri, vescovi e dottori, dame e badesse, ambasciatori e 
viceré, di faccia, di profilo e di tre quarti; vestiti d’acciaio, di velluto, d’ermellino; col capo coronato 
d’alloro, o chiuso negli elmi, o coperto dai cappucci; con scettri e libri e bacoli e spade e fiori e mazze e 
ventagli in mano.19 
 
Lo scrittore, rappresentando quest’ambiente, ricorre ad un motivo topico, quello dei 
ritratti degli antenati in cui si scorge l’alterigia dell’antica famiglia aristocratica. 
L’elenco dei dipinti, degli uomini o delle donne effigiati è caratterizzato dalla 
tensione unitiva della congiunzione coordinante «e» che lega spesso dittici di 
apposizioni o aggettivi antitetici, rappresentando emblematicamente quell’orditura di 
contrappunti che attraversa il romanzo. Il motivo topico delle immagini degli avi, 

																																																								
17 A. Di Grado, La vita, le carte, i turbamenti di Federico De Roberto, gentiluomo, cit., p. 175.  
18 P. Hamon, Semiologia Lessico Leggibilità del testo letterario, Parma-Lucca, Pratiche Editrice, 1977, p. 67. 
19 F. De Roberto, Romanzi, novelle e saggi, cit., pp. 458-459. 
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exempla o monito per i discendenti, è investito d’ironia nei versi del Giorno del 
Parini, uno dei probabili modelli della descrizione derobertiana se si considera la 
varietas delle fogge secentesche dei personaggi, rappresentative di diverse e 
prestigiose attività, e il voluto accostamento di fisionomie opposte.20 Ma certo in De 
Roberto doveva agire anche la memoria manzoniana delle effigi degli avi, volitivi e 
terribili per aspetto, che sembrano rimproverare don Rodrigo dopo il mortificante 
duello verbale con padre Cristoforo.21 Tutto il romanzo derobertiano è affollato di 
teratologiche prosopografie emblematiche della degenerazione dell’antica razza 
vicereale. Come ha sottolineato Vittorio Spinazzola: «I ritratti appaiono investiti da 
una luce deformante, che ne ingigantisce le mostruosità in chiave burattinesca. Il 
lettore dovrebbe sentirsene invitato allo sfogo liberatorio d'una risata incattivita: ma 
non è così. Lo scrittore intende turbare l'animo di chi legge, non mai rassicurarlo».22 Il 
correlativo della decadenza fisica del casato è riscontrabile nel disordine edilizio 
delle dimore abitate dagli Uzeda, oggetto di continue trasformazioni e di folli 
superfetazioni. Così è sia per il palazzo di città che per la villa del Belvedere, 
edificata alle falde dell’Etna: 
 
La villa degli Uzeda era tanto grande da capire un reggimento di soldati, non che gl’invitati del principe; ma, 
come il palazzo in città, a furia di modificazioni e di successivi riadattamenti, pareva composta di parecchie 
fette di fabbriche accozzate a casaccio: non c’erano due finestre dello stesso disegno né due facciate dello 
stesso colore; la distribuzione interna pareva l’opera di un pazzo, tante volte era stata mutata.23 
 
Paolo Mario Sipala ha contrapposto i labirinti architettonici degli Uzeda, investiti di 
valenza metaforica, alla pianta ortogonale del monastero benedettino di Catania: 
«Frutto e testimonianza di una sterminata ricchezza patrimoniale, l’immenso edificio 
risultava nel disegno architettonico, pur attraverso fasi successive di edificazione, un 
simbolo di stabilità e compostezza, mentre – per converso – le case degli Uzeda, sia il 
palazzo di città, sia la villa di campagna, rispecchiano nel disordine architettonico, il 
loro senso esclusivo della proprietà, l’arbitrarietà e la stravaganza delle loro 
decisioni».24 Il cenobio benedettino è l’unico luogo del romanzo che, in virtù 
dell’attenta descrizione spaziale combinata a precisi riferimenti storici, possa ambire 
allo statuto di cronotopo,25 un sito che De Roberto aveva ben conosciuto da studente 
dell’Istituto Tecnico Carlo Gemmellaro e poi da direttore della Biblioteca Civica 
catanese, istituzioni ospitate entrambe, in epoca postunitaria, nelle sale dell’ex 
monastero.26 L’antico edificio, non casualmente, è descritto in ogni andito. Ma a 

																																																								
20 G. Parini, Il Giorno, 1105-1144. 
21 A. Manzoni, I Promessi sposi, cit., pp. 142-143. 
22 V. Spinazzola, Il romanzo antistorico, Roma, Editori Riuniti, 1990, p. 17. 
23 F. De Roberto, Romanzi, novelle e saggi, cit., p. 559. 
24 P. M. Sipala, De Roberto, Roma-Bari, Laterza, 1988, p. 58. 
25 A. Di Grado, La vita, le carte, i turbamenti di Federico De Roberto, gentiluomo, cit., p. 188. 
26 Quanto al riutilizzo dei locali del cenobio benedettino di Catania dopo il 1866, cfr. F. Mannino, Dopo i Benedettini, 
un secolo di “pubblica utilità”, in Breve storia del Monastero dei Benedettini di Catania, Catania, Giuseppe Maimone 
Editore, 2015, pp. 97-93. 
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rileggere attentamente la rappresentazione dello scalone monumentale e dei suoi 
stucchi, dei grandi chiostri, dello smisurato Corridoio dell’Orologio, del Coro di 
Notte, del quartiere dell’abate, del museo e delle cucine non si ha la sensazione della 
simmetria e della chiarezza architettonica: al contrario le diverse cumulationes, il 
caracollare di putti tra i bassorilievi della scalea d’accesso, la vastità dei corridoi che, 
per quanto organizzati simmetricamente, proiettano il loro punto di fuga ad infinitum, 
la ricchezza delle feste religiose, in primo luogo quella del Santo Chiodo, 
riconducono all’esteriorità ed al fasto degli apparati barocchi. L’abilità descrittiva 
derobertiana, pur mantenendo elementi di referenzialità, fa del cenobio benedettino 
un’occasione espressiva incline alle iperboli, di chiara valenza allegorica. Il 
monastero, eterno «lavoro di Sisifo»,27 è percepito dallo scrittore come un suggestivo 
esempio di barocco spagnolesco, ancora gravitante in un ambito secentista. Così tutta 
l’architettura storica catanese, come si evince dalla sua monografia del 1907: «un 
barocco che sotto l’influenza dello spagnolismo unito all’enfasi meridionale gonfia le 
gote dei suoi mascheroni, moltiplica le cariatidi ed i puttini, distende ed allaccia i più 
pesanti festoni, aduna ed ammonticchia i più vistosi motivi decorativi. Barocche sono 
tutte le chiese».28 Poco importa, in questa sede, sottolineare come l’architettura del 
Settecento catanese rielabori i modelli del barocco romano e, almeno dal 1729 in poi, 
grazie all’esempio dell’architetto Giambattista Vaccarini,29 parli un linguaggio 
europeo aggiornato, improntato ad un sostanziale borrominismo declinato con la 
leggerezza caratteristica del secolo. De Roberto, descrivendo il monastero, ne fa 
l’emblema del permanere di un habitus e di un’inclinazione allo sfarzo ancora 
secentisti, di una perdurante hispanidad. Del resto, per un romanzo storico è 
ineluttabile il confronto col modello manzoniano, e I Vicerè sono attraversati da non 
poche suggestioni che, in modo sottile o più evidente, rinviano ai Promessi sposi: per 
tutte basterebbe qui menzionare la Bildung del giovane Ludovico, destinato al 
chiostro fin dalla nascita, costretto dalla madre ad un percorso formativo chiaramente 
ispirato a quello di Geltrude, futura monaca di Monza. In una sorta di manzonismo 
rovesciato lo scrittore non fa del Seicento una metafora della contemporaneità, ma 
scorge nella società a lui quasi contemporanea la permanenza di un costume 
secentista, di usi e costumi ancora feudali, della cupidigia di un’antica famiglia 
vicereale pronta ad approfittare del momento di frattura storica e del passaggio 
risorgimentale per riaffermare l’antica posizione di privilegio politico e sociale. Non 
a caso il monastero catanese è testimone di alcuni momenti nodali della storia 

																																																								
27 F. De Roberto, Catania, cit., p. 102. 
28 Ivi, p. 94. 
29 Sull’opera dell’architetto Vaccarini, protagonista della ricostruzione settecentesca di Catania dopo il distruttivo 
terremoto del 1693, cfr. E. Magnano San Lio, Giovan Battista Vaccarini, architetto siciliano del Settecento, Siracusa, 
Lombardi Editore, 2008. Sul barocco siciliano della ricostruzione cfr. almeno A. Blunt, Sicilian Baroque, New York, 
Macmillan, 1968; S. Boscarino, Sicilia barocca. Architettura e città 1610-1760, atlante fotografico di Melo Minnella, 
Roma, Officina Edizioni, 1981; 1693 Val di Noto. La rinascita dopo il disastro, a cura di L. Dufour e H. Raymond, 
Catania, Domenico Sanfilippo Editore, 1991; Dal tardo barocco ai neostili. Il quadro europeo e le esperienze siciliane, 
Atti della giornata di studio (Catania, 14 novembre 1997), a cura di G. Pagnano, Messina, Sicania Editrice, 2000. 
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nazionale come il passaggio di Garibaldi e dei garibaldini. La descrizione dello 
sfarzoso cenobio è tra le digressioni più note del romanzo: 
 
Su per lo scalone reale, tutto di marmo, il ragazzo guardava le pareti decorate di grandi quadri a mezzo 
rilievo di stucco bianco sopra fondo azzurrognolo: San Nicola da Bari, il martirio di San Placido, il battesimo 
del Redentore, con sciami d’angeli in giro, corone, festoni e rami di palme sulla volta. Lo scalone sbucava 
nel corridoio di levante, dinanzi alla grande finestra che metteva nella terrazza del primo chiostro. […] 
Consalvo era andato ad affacciarsi all’inferriata, guardava giù nel chiostro contornato da un portico che 
reggeva la terrazza superiore e pieno di statue, di vasche dove l’acqua cantava, di sedili distribuiti tra le 
aiuole simmetriche, con un padiglione in centro, di stile gotico, e quattro archi la cui volta di lastre lucide 
faceva specchietto al sole. […] la comitiva dirigevasi al quartiere dell’Abate, posto accanto a quello del re, 
nel corridoio di mezzogiorno, dove ogni uscio era sormontato da grandi quadri rappresentanti le vite dei 
santi. Giunto innanzi alla sua porta, l’Abate diede qualche ordine al cameriere, poi tutti si diressero al 
Noviziato, pel corridoio dell’Orologio, lungo più di cento canne, il cui finestrone di fondo pareva piccolo, 
all’opposta estremità, come un occhio di bue.30 
 
È stato messo in evidenza dalla teoria letteraria come i momenti descrittivi non siano 
necessariamente contrapposti a quelli narrativi, ma contengano spesso impliciti 
diegetici e, ovviamente, si avvalgano di un reticolo simbolico funzionale allo stesso 
svolgimento narrativo.31 Ne I Vicerè persino l’antico Museo dei Benedettini, 
contenente una prestigiosa raccolta di naturalia et antiquaria, descritta con 
attenzione da molti viaggiatori del Grand Tour, è ricordato solo perché custodisce un 
«aborto animalesco», un teratologico reperto posto in rapporto con l’aborto di Chiara 
Uzeda, emblema della degenerazione dell’antica schiatta vicereale: «Al Museo dei 
Benedettini c’era infatti un altro aborto animalesco, un otricciuolo con le zampe, una 
vescica sconciamente membrificata; ma il parto di Chiara era più orribile».32 
L’attenzione che De Roberto concentra sul cenobio comprendendo bene il valore 
catechetico della sua imponente architettura si estende alle aree limitrofe, in 
particolare alla splendida esedra disegnata dall’architetto polacco Stefano Ittar  posta 
di fronte alla chiesa di San Nicola. L’esedra consta di tre eleganti edifici, ostenta 
nell’attico del corpo principale un bassorilievo rappresentante San Benedetto e fu 
voluta dai Padri Benedettini come quinta per le loro processioni, oltre che come 
nucleo primigenio del risanamento del quartiere in cui sorgeva il loro monastero.33 
L’edificio, caratterizzato da un raffinato andamento concavo, ha attirato l’attenzione 
del romanziere che così lo rappresenta: «Il convento possedeva una buona metà del 

																																																								
30 F. De Roberto, Romanzi, novelle e saggi, cit., pp. 587-588. 
31 Il complesso rapporto tra mimesis e diegesis non può essere ridotto a mera contrapposizione. Come sottolineava 
Gérard Genette in una riflessione dedicata alle «frontiere del racconto» anche la descrizione può assolvere a funzioni 
diegetiche. Per il semiologo e teorico della letteratura vi sono infatti due principali funzioni del codice descrittivo, l’una 
meramente «decorativa», l’altra d’ordine «esplicativo e simbolico» insieme, per cui la descrizione, in seno alla 
modernità letteraria, diventa quella che era stata l’esposizione in epoca classica, con impliciti diegetici. Cfr. G. Genette, 
Figure II. La parola letteraria, Torino, Einaudi, 1972, p. 31.  
32 F. De Roberto, Romanzi, novelle e saggi, cit., p. 694. 
33 Per alcuni riscontri documentari relativi all’edificazione dell’esedra di San Nicola, posta di fronte al monastero dei 
Benedettini di Catania, cfr. S. M. Calogero, L’Esedra di Catania. «La fabbrica del piano» dei Benedettini, “Agorà”, 
n.46, Ottobre-Dicembre 2013; S. M. Calogero, Il “piano disegnato” di Catania dopo il terremoto del 1693, “Incontri”, 
Anno IV, n. 13, Ottobre-Dicembre 2015, pp. 35-46. 
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quartiere in mezzo al quale sorgeva: i tre palazzotti della piazza semicircolare dinanzi 
alla chiesa e una quantità di case terrene tutt’attorno alle mura».34 Nonostante De 
Roberto utilizzi un suffisso peggiorativo parlando di «palazzotti» (e il morfema 
modificante rappresenta emblematicamente la vocazione deformante del romanzo 
applicata al paesaggio urbano, talvolta diminutiva, altre volte accrescitiva e 
iperbolica), appare evidente la differenza tra questi corpi architettonici e il resto del 
quartiere di case terragne in cui vive la Sigaraia, amante di don Blasco: non è un caso 
che l’iroso monaco si batta con veemenza, fino a sfidare apertamente l’abate, perché 
la sua favorita possa abitare in un «bel quartierino» del palazzo di Mezzogiorno, 
impegnando la bottega sottostante come negozio di sigari.35 
Come il monastero dei Padri Benedettini anche il resto della città etnea è ridotto ad 
una dimensione claustrofobica e carceraria ma, nonostante vie, palazzi e monumenti 
siano menzionati con esattezza toponomastica, dalla vaccariniana Fontana 
dell’Elefante al palazzo municipale, dal Teatro Comunale a via Crociferi, dal 
monastero di San Placido ai Cappuccini, rimangono certamente lontani dal 
compiacimento descrittivo che si può riscontrare nelle pagine dedicate al maggiore 
monastero catanese.36 
Un’ultima notazione riguarda le esequie funebri per la principessa di Francalanza 
descritte ad incipit del romanzo. Se gli edifici degli Uzeda sono irregolari, irrazionali 
e labirintici, in apparenza non lo sono i funerali e le feste religiose, improntate ad un 
rituale rigoroso e codificato. Ma, come i vasti corridoi del monastero benedettino 
sembrano estendersi all’infinito grazie all’estensione degli spazi ed all’uso di ordini 
architettonici giganti, suscitando meraviglia nel visitatore, così le interminabili 
processioni descritte sono funzionali a comunicare fasto e potenza nello spettatore. Il 
funerale di Teresa Uzeda è scandito dalle enumerazioni, da uno spirito geometrico 
non estraneo alla cultura barocca, è interminabile e caratterizzato da molteplici 
trovate atte a suscitare meraviglia in chi lo osserva. Il catafalco stesso, situato nella 
chiesa dei Cappuccini, è una macchina architettonica effimera, con decori vegetali, di 
cartone o di cartapesta. Descrivendolo De Roberto non solo evoca le machine 
barocche, gli apparati effimeri, ma mette in evidenza, implicitamente, la valenza 
illusoria dell’apparato. Di fatto i sontuosi funerali sono l’esorcizzazione di un vuoto 
rappresentato emblematicamente dall’assenza del cadavere della principessa nella 
bara,37 un personaggio «paradossalmente presente per assenza»,38 capace di 
condizionare anche post mortem le vite dei familiari. Il fasto barocco, le infinite 
																																																								
34 F. De Roberto, Romanzi, novelle e racconti, cit., p. 600. 
35 Ibidem. 
36 Quanto al rapporto di De Roberto con la città di Catania cfr. R. Castelli, La Catania grembo e prigione di De 
Roberto, in La parola e il luogo, Palermo, Gruppo Editoriale Kalòs, 2010, pp. 23-28; A. Di Grado, De Roberto a 
Catania, la Catania di De Roberto, in Catania, Catania, Domenico Sanfilippo Editore, 2012, pp. 125-132; mi permetto 
di rinviare anche a D. Stazzone, La Catania odiosamata di Federico De Roberto, «Agorà», 57, giugno-settembre 2016, 
pp. 15-16. 
 
37 N. Zago, Il realismo allegorico dei Vicerè, “Le forme e la storia”, 1, 1996, p. 12. 
38 L. Sciascia, Perché Croce aveva torto, “La Repubblica”, 14-15 agosto 1977. 



oblio 37  X (2020) ISSN 2039-7917	
	

127 

enumerazioni,39 i dispositivi architettonici, ancora una volta, testimoniano horror 
vacui, proprio come le ridondanze di quell’architettura «spagnolesca» di cui De 
Roberto parla ne I Vicerè e nella sua monografia dedicata a Catania. 

																																																								
39 Studiate con attenzione da Rosalba Galvagno. Cfr. R. Galvagno, La litania del potere e altre illusioni. Leggere 
Federico De Roberto, Venezia, Marsilio Editore, 2017, pp. 122-135.  
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Lucidamente e consapevolmente ambiguo e sfuggente oppure approssimativo e 
discontinuo benché ricco di spunti suggestivi? Tale dubbio insorge inevitabile al 
termine della lettura di questa interessante narrazione di Marcello Fois, che vuol 
essere al tempo stesso un prodotto “di massa” efficace e una scrittura letteraria piena 
di ammiccamenti. Va osservato anzitutto che al primo livello, quello del romanzo di 
genere che rispetta regole empiriche di composizione condivise dal pubblico, il testo 
di Fois “funziona” egregiamente. La “fabula” è imperniata sulla scomparsa di un 
bambino superdotato e infelice, Michele, chiarita nella conclusione come un 
rapimento orchestrato dalla madre Gea in collaborazione con un prete che risulta 
essere il fratello gemello sparito in circostanze analoghe molti anni prima. Movente 
di tale condotta è l’ansia di prevenire un abuso da parte del padre che la propria 
esperienza infantile, segnata dal trauma dell’affidamento, le fa ritenere verisimile. 
Con queste pennellate a tinte (anche troppo) forti Fois concatena una serie di 
situazioni di sicuro effetto, contando sul fascino torbido che il tema dell’abuso 
familiare esercita sul pubblico contemporaneo a livello di mass media. Il thriller 
prende il lettore con un susseguirsi di colpi di scena che mantengono il mistero e la 
conseguente tensione fino all’ultima pagina. Il suspense è assicurato da una tecnica 
raffinata: quella di disseminare indizi allusivi che, introdotti in maniera frammentaria 
e apparentemente abbandonati, in realtà non vengono mai persi di vista nel percorso 
diegetico e, puntualmente richiamati al momento giusto, finiscono per contribuire 
decisivamente allo scioglimento dell’intrigo (l’esempio più evidente è la sezione 
«Prima di tutto», succinto e densissimo antefatto che contiene i germi dell’intera 
narrazione: il carattere quasi incestuoso dell’attrazione sessuale di Gea per il futuro 
marito, Nicola, figlio della coppia che lo prende in adozione; la facilità della donna a 
cadere vittima di una manipolazione; il ruolo di deus ex machina assunto da una 
misteriosa «zia» che, ancor più della madre e del prete, appare l’autentica regista del 
rapimento  posteriore). Anche la conclusione del thriller rispetta in modo rassicurante 
le convenzioni del genere: uno happy end nella tradizione del cinema americano con 
Gea nascosta che riconosce la buona fede del marito vedendolo piangere durante un 
interrogatorio. Questo finale “buonista” non armonizza troppo con l’ostentazione di 
sintomi neurotici nella messa in scena di quasi tutti i personaggi, ma certamente 
mette a suo agio il pubblico che non può restare con troppo sapore di amaro. 
L‘abbondanza di lacrime e in particolare di lacrime maschili è una vistosa 
caratteristica di questo romanzo, che non so quanto rifletta un’evoluzione effettiva 
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del costume italiano ma che sembra tener conto, capitalizzando una facile 
riconoscibilità come garanzia di comprensione da parte del lettore, della tendenza a 
“caricare” la recitazione propria delle serie televisive che dominano la cultura 
dell’intrattenimento. 
La denotazione dell’accaduto fittizio, insomma, non fa una grinza: il racconto risulta 
così avvincente da far perdonare certe pecche compositive come l’assenza di un 
movente adeguato per il comportamento della “zia”, la truffatrice che nasconde il 
vero nome di Lidia Bomoll. 
Ma in letteratura, come l’autore sa benissimo, la denotazione passa in secondo piano 
rispetto alla connotazione. Ed eccolo quindi a compensare l’agevole leggibilità di una 
narrazione intenzionalmente trasparente per evidenza delle strutture generiche 
accumulando “opacità” su un piano diverso e propriamente estetico: quello della 
costruzione di un’atmosfera, delle ellissi narrative, del gioco dei piani temporali, 
dell’altro e fondamentale gioco di specchi delle citazioni e allusioni. Alla fruizione si 
sovrappone la decifrazione: al di là dei fatti contano i significati, le risonanze 
psicologiche, e il gioco ermeneutico si fa più sottile, chiamando in causa una 
concezione meno convenzionale del vissuto. Infatti Del dirsi addio è inteso come un 
thriller psicologico e questo aggettivo consente di “ricamare”, come avrebbe detto la 
Roxane del Cyrano di Rostand, assai più di quanto non sembri autorizzare il 
sostantivo. Illuminante risulta l’intitolazione del romanzo, davvero interpretante 
principe del testo cui dà accesso con quella vistosa sostituzione di un concetto 
astratto, sottolineato dal “de” latineggiante per introdurre il complemento di 
argomento (“A proposito del dirsi addio”) e dall’impiego dell’infinito sostantivato, 
per giunta riflessivo, che suona ricercato nella nostra sintassi, al trito referente 
fattuale (“La scomparsa di Michele” o “Il ragazzino perduto”) che avrebbe fornito il 
titolo della narrazione se questa fosse apparsa in una collezione di romanzi gialli. 
L’aura di trattato morale, con i suoi nobili antecedenti umanistici, chiarisce subito che 
non siamo di fronte a un prodotto in serie bensì a un unicum di autore che affronta 
ambiziosamente un tema centrale della psicologia e della cultura: il confronto con la 
morte, la sua introiezione nell’Io e per così dire il suo “addomesticamento” 
simbolico. 
La psicologicizzazione del thriller non è evidentemente opera di Fois: è già data nella 
struttura anamnesica per cui il delitto è un dato di cui bisogna indagare responsabili e 
moventi, ma lo è anche il trauma le cui cause e contesti non affiorano alla coscienza 
se non attraverso un processo di rievocazione sempre difficile e spesso doloroso 
(questa omologia strutturale contribuisce a spiegare il successo conosciuto dalla 
psicoanalisi nella letteratura e nel cinema). L’originalità di Del dirsi addio consiste 
semmai nel porre al centro dell’indagine psicologica che accompagna sul piano 
connotativo la ricerca fattuale su quello denotativo non il trauma della vittima e degli 
indiziati, bensì quello dell’investigatore. Il protagonista del romanzo è infatti il 
commissario Sergio Striggio, “uomo senza qualità” in un senso abbastanza vicino a 
quello dell’archetipo musiliano: la sua forza, tanto fisica quanto soprattutto di 
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volontà, è infatti paralizzata da una perplessità di fondo che gli impedisce di 
riconoscersi nell’agire del personaggio che scorge sulla scena con esacerbato distacco 
analitico e che è e non è lui stesso. Proprio come per Ulrich, anche per Sergio il 
pericolo è quello di perdersi nel “senso della possibilità” che rischia di sottrarre 
consistenza alla realtà su cui deve operare. “Risolvere il caso”, che è un’affermazione 
di superiorità insieme intellettuale (ricostruendo i fatti si organizzano i fenomeni in 
un modo analogo all’ipotesi scientifica) e pragmatica (identificando i colpevoli si 
riafferma l’ordine sociale), diventa così un miraggio e questo fallimento specifico si 
trasforma per sineddoche in un fallimento esistenziale di più vasta portata. Senza il 
senso del dubbio la vita minaccia di precipitare nell’orrore totalitario delle certezze, 
rappresentato satiricamente nella figura del sostituto procuratore Susini, omofobo e 
limitato, perfetta incarnazione di quel tipo di conservatorismo ottuso che si suole 
attribuire a certa magistratura perennemente pomposa e anacronistica, ma anche 
proiezione paterna sull’orizzonte inquieto di Striggio. Un eccesso di insicurezza, 
però, potrebbe anche esasperare la neurosi del bambino precoce e insicuro, in tutto 
simile a Michele, che si conserva in Sergio, la cui omosessualità deve fare i conti con 
una professione tipicamente “maschile”, scarsamente consentanea all’introversione, 
come il lavoro in un commissariato di polizia, e tende a celarsi dietro un’ostentata 
virilità. La “sfida” professionale e cognitiva si trasforma così in una “prova” 
psicologica che il protagonista deve affrontare per ricostruire l’unità del Sé e la linea 
d’azione denotativa del romanzo si interseca con un percorso connotativo in cui gli 
indizi e le prove diventano ricordi e memoria. 
Questo “metapiano” del romanzo, per quanto promettente, non appare del tutto 
risolto nella concretezza della scrittura. Per mantenere in movimento la macchina 
psicologica di Sergio il narratore ha bisogno di servirsi come carburante di una certa 
quantità di scene tipiche che sono già di per sé fortemente connotate in senso comico 
o drammatico: il triangolo amoroso fitto di tresca e schermaglie che vede il 
protagonista diviso fra una donna mascolina, Elisabetta Menetti, e il compagno gay, 
Leo, personaggio non del tutto convincente in quanto proiezione anche troppo 
sublimata della disponibilità e comprensione amorose, che l’autore ha forti remore a 
sviluppare nel senso di quella femminizzazione che sembrerebbe richiesta dalla 
logica del suo carattere; la malattia e imminente morte del padre, che richiama quella 
speculare e opposta della madre e che obbliga Sergio a ripensare tutto il proprio 
rapporto con lui, conflittuale e reticente a cominciare dall’omoerotismo del figlio che, 
gelosamente protetto da un alone di vergogna, si rivela invece esser stato il classico 
segreto di Pulcinella. Insomma, perché succeda qualcosa nella psiche di Sergio 
occorre uno stimolo esterno, una situazione quotidiana e diciamolo pure abbastanza 
scontata e prevedibile che viene “nobilitata”, resa “intellettuale” e interessante per 
una “letteratura di connotazione” dal modo in cui la coscienza del commissario la 
filtra. Nulla di male in ciò, poiché il divario fra il “dato” e la sua elaborazione 
psicologica, rivelatrice proprio nella sua mancanza di sincerità, è una delle grandi 
risorse della narrativa novecentesca, per cui basta pensare alle mordaci parodie del 
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primo Mann o, a casa nostra, all’inettitudine sveviana. Ma Fois non riesce ad 
articolare in modo fluido il trapasso fra l’oggettività e la riflessione, fra la narrazione 
di fatti e lo scatto dei ricordi. Il registro “basso” su cui vengono rappresentati gli 
eventi, comico di una comicità che tende al grottesco “caricando” la 
rappresentazione, stona con il tono di rivelazione, fondamentalmente serio, con cui il 
ricordo si sovrappone al presente percepito riportando alla luce strati rimossi della 
coscienza di Sergio e facendo del mondo del personaggio, con l’enorme 
deformazione soggettiva che vi si scarica, il solo mondo possibile per il lettore 
condannato a (non) decifrare gli oggetti attraverso il prisma del suo sguardo acuto e 
sfocato. Questa soggettività imperfetta è palese nell’oscillazione dell’istanza 
narrativa, per cui il narratore onnisciente sembra dare la parola a Sergio ad libitum 
senza che l’ambiguità del ricordo, il cui status di realtà è incerto, venga a configurarsi 
come un autentico monologo interiore. Anche quando la transizione dal presente 
dell’indagine alla scena ricordata è indicata esclusivamente dallo spazio tipografico si 
avverte sempre la presenza, magari affievolita, di una “voce” che ci segnala che in 
quel preciso momento Sergio sta evocando. 
Questa assenza di un’autentica focalizzazione interna in un romanzo psicologico 
come Del dirsi addio ha probabilmente a che fare con quello che è insieme un punto 
di forza e un limite della narrazione: la sua natura profondamente cinematografica. 
Le difficoltà che insorgono all’atto di differenziare intrinsecamente le scene 
rammemorative da quelle narrativo-descrittive sono quelle stesse che rendono 
complessa a livello semiotico (non stilistico) la percezione del carattere soggettivo di 
una sequenza cinematografica: segmenti “soggettivi” e “oggettivi” sono accomunati 
da una medesima necessità di tradurre il pensato in termini visivi. La scrittura di Fois 
è piena, non propriamente di oggetti, ma di visioni: quando entra in gioco la 
soggettività pensieri e ricordi si distendono in vere e proprie scene, composte con 
cura prospettica ed immerse in un’illuminazione che ne ammorbidisce e fonde i 
contorni. La rapidità del montaggio è essenziale all’efficacia di ciascuna scena: il 
piano-sequenza è anticinematografico e nulla è più lontano dal metodo di lavoro 
letterario di Fois del corrispondente narrativo del piano-sequenza. Energico e incisivo 
è il “taglio” del segmento narrativo, breve ed intenso e costantemente mantenuto sul 
filo dell’ellissi, che lascia intravvedere la pista nella penombra. Come ogni film 
d’autore si definisce per una sua luce particolare, inseguita dal regista con una 
puntigliosità a volte maniacale, così il Leitmotiv del bianco e della neve condensa 
l’atmosfera di ambiguità psicologica e morale del romanzo, minacciando di 
cancellare i contorni delle cose e dando vita a un ambiente inospitale ma propizio alle 
rivelazioni. È del tutto coerente con questa impostazione filmica della narrazione il 
fatto che la catarsi del protagonista assuma la forma della costruzione precisa e 
convincente di un set per la scena decisiva del «dirsi addio». Sergio organizza nello 
spazio la sequenza della morte del padre, disponendo il proprio corpo come elemento 
compositivo in un gioco di piani che si ripropone di inalveare la visione suprema 
dell’agonizzante in una prospettiva confortante perché definita con assoluta nitidezza, 
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come in un quadro: il figlio riconciliato tra il letto e la finestra e sullo sfondo il 
paesaggio alpino che redime con la sua autenticità la mediocrità etica e urbanistica 
della città ben amministrata (Bolzano) di cui la torbida vicenda di abuso e rapimento 
costituisce il risvolto oscuro. Lo psicodramma si risolve grazie a una messa in scena, 
proprio come un’altra messa in scena, l’interrogatorio di Nicola osservato da Gea 
nascosta, risolve il caso poliziesco convincendo la donna a confessare con un metodo 
che non tutti i giuristi approverebbero. Tale conclusione della vicenda mostra 
chiaramente come i significati simbolici, forse un po’ troppo idealizzati – la 
scomparsa del genitore vista non più come catastrofe esistenziale bensì come 
occasione per eseguire senza traumi il parricidio simbolico e gestire in proprio 
un’identità paterna che vede il trionfo dell’intellettuale-poliziotto non più scisso e 
virilmente gay -, siano veicolati attraverso un lavoro di composizione spaziale 
dell’immagine che si rifà ai grandi modelli del cinema d’autore fra gli anni Sessanta e 
gli anni Ottanta. Tra questi modelli andrà certamente annoverato Ingmar Bergman, 
esplicitamente citato nei dialoghi fra Sergio e Leo, per il tema dell’odio 
morbosamente gratificante convertito in fattore di dipendenza neurotica, ferocemente 
rappresentato nella coppia incontrata dal dottor Borg durante il viaggio in macchina 
verso Lund (Il posto delle fragole), per la sovrapposizione fra teatro e vita in cui si 
consuma la coazione alla menzogna delle “maschere nude” (Persona), ma anche per 
un certo aleggiare su tutta la narrazione di Fois del motivo del “doppio” che si 
traduce nell’incomprensibile attrazione del protagonista per personaggi che traducono 
la sua aspirazione alla virilità in rozzezza vitale (Nicola) o che vivono la sua stessa 
perplessità, la sua stessa tendenza a “guardarsi vivere” per sfuggire all’ossessione di 
un trauma originario in termini ben più radicalmente autodistruttivi (il prete Don 
Giuseppe che trova la pace in un ritorno all’indeterminato). Menzionato più di 
passata, ma tenuto ben presente per il ricorso a scene d’attesa ancorate a una 
sospensione suggestiva e indeterminata del tempo atmosferico, che si intensifica 
all’ora del tramonto, è invece Michelangelo Antonioni, specialista di abitanti del 
disturbo neurotico. 
L’esclusiva concentrazione sulla dimensione visiva della “scena” letteraria, rifinita 
con una tecnica di impronta cinematografica, non lascia spazio per dar risalto alla 
dimensione stilistica della scrittura. È difatti nell’impasto linguistico che si osserva la 
maggiore debolezza del romanzo. Sul grado zero della scrittura, cioè la mimesi di un 
parlato tendenzialmente sciatto e triviale quale si confà al momento storico-
linguistico odierno, che potrebbe rispondere alle esigenze funzionali di una 
sceneggiatura cinematografica, si stende  una vistosa patina di linguaggio colto che 
vorrebbe essere ironico e parodistico nella sua compiacenza barocca e che, mancando 
a Fois la disposizione per compiere un’operazione metalinguistica e plurilinguistica 
comparabile a quelle di un Gadda, di un Consolo, dello stesso Sciascia, risulta 
immotivato in termini di contesto narrativo e sostanzialmente arbitrario. Lo snobismo 
tracima dal piano dell’allusione erudita (dove si manifesta ad esempio nella scherzosa 
familiarità con una mitologia che rimane del tutto esterna alla narrazione, facendo la 
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tara di una possibile ma inopportuna preoccupazione di verisimiglianza in rapporto 
alla precocità intellettuale del personaggio Sergio) contaminando lo stesso istituto 
linguistico (come nell’uso di “tuttavia” con il significato di “tuttora” con un effetto 
arcaizzante che potrebbe essere felice in Sciascia ma non lo è in Fois). In questa 
propensione al manierismo, che compensa l’accettazione delle regole di un genere di 
consumo come il romanzo giallo e introduce un elemento di ironia metaletteraria 
decisamente sopra le righe rispetto alle potenzialità della vicenda, si chiarisce 
l’importanza di un singolare “doppio” extradiegetico del commissario Sergio 
Striggio: l’architetto, fiorentino malgré soi, Leon Battista Alberti. 
Alberti è un autore del Rinascimento che ha conosciuto una grande fortuna negli 
ultimi decenni anche al di fuori degli ambienti specialistici, associato a una “filosofia 
della crisi” e a forme di espressione “carnevalizzata” che lo rendono congeniale a una 
cultura della contestazione. Il suo razionalismo costruttivo si scontra con una 
fondamentale percezione della vischiosità e ambiguità del reale che lo accomuna al 
personaggio fittizio di Striggio, che da adolescente avrebbe voluto scrivere un 
romanzo su di lui. Con finezza Fois individua il tormento dell’Alberti nella sua 
consapevolezza di essere condannato a “rivestire” edifici lasciati da altri, senza 
potersi permettere il lusso di concepire ex novo un’architettura radicalmente 
innovatrice. Sarà lecito attribuire anche all’intero romanzo le caratteristiche che 
l’autore proietta su questo remoto antenato umanistico dell’investigatore analitico e 
perplesso. Una volta riconosciuta la trama avvincente e la sapienza compositiva della 
narrazione, nonché svariati felici dettagli percettivi e luministici, resta la sensazione 
che Fois abbia “rivestito” di un suo peculiare manierismo quanto reperito in situ: le 
convenzioni di genere del thriller, lo psicodramma a lieto fine, un certo 
rivendicazionismo omosessuale che come ogni politically correct trasforma la 
diversità in una specie di norma (la coppia maschile si protegge dal pregiudizio 
omofobo facendosi scudo di un ideale di bellezza stereotipata), precludendosi così la 
via di uno scavo narrativo e psicologico, ma soprattutto linguistico e stilistico più in 
profondità. Del dirsi addio risulta un esperimento pregevole e stimolante, ma non un 
capolavoro. 
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Del non mandarsi al Diavolo 

  
 

 
Quando Marx ed Engels, nel Manifesto del partito comunista (1848), hanno 
accollato alla borghesia trionfante il merito di aver annegato nelle gelide acque del 
calcolo egoistico i sacri fremiti dell’esaltazione religiosa, non era inteso che spettasse 
miglior sorte ai fremiti sacri dell’esaltazione letteraria. Infatti la ghigliottina che 
chiuse virtualmente l’ancien régime letterario era già stata azionata due anni prima da 
Edgar Allan Poe, il quale, nella Filosofia della composizione (1846), aveva spiegato 
che il successo riscosso dal poema The Raven era risultato dalla scelta, 
economicamente motivata, di produrre un’opera di calibro stilistico non troppo alto, 
per il gusto del pubblico, e non troppo basso, per quello della critica. Il romanzo Del 
dirsi addio (Torino, Einaudi, 2017) dello scrittore sardo Marcello Fois, scelto da 
«Oblio» per questa disamina a più voci, può ben inscriversi nel genere letterario della 
detective story, che ha in Poe uno dei suoi motori primi, ed è tradizionalmente 
avvezzo alla lotta, caldeggiata da Gramsci, sui due fronti della cultura letteraria di 
massa e d’elite. 
Del dirsi addio risulta un noir avvincente e non poco inquietante, ambientato in una 
Bolzano civilizzata e gelida, dove il commissario Sergio Striggio si trova alle prese 
con la misteriosa scomparsa di un bimbo di undici anni, intelligente e vivace ma 
disadattato, forse affetto dalla sindrome di Asperger. Queste caratteristiche del 
piccolo scomparso contribuiranno ad innescare un multiforme processo di 
immedesimazione e di transfert da parte del detective Striggio, il cui chiarimento e 
superamento, intellettuale ma soprattutto esistenziale, sarà l’indispensabile premessa 
della corretta interpretazione del caso. Striggio infatti affronta l’indagine in una fase 
particolarmente drammatica della sua vita: segnato dall’agonia e morte della madre, 
da lui stesso accudita, in pagine peraltro sferzate da fitte raffiche di psicoanalisi, nel 
presente narrativo si trova alle prese con l’imminente morte del padre Pietro, un 
poliziotto tutto d’un pezzo e a dir poco all’antica, con il quale non è mai andato 
d’accordo, e al quale per giunta nasconde di amare un uomo e non una donna. 
La problematizzazione della gnoseologia e della psicologia dell’indagine, per così 
dire, non è certo nuova nel noir, ma il Fois di Del dirsi addio perviene ad una sua 
articolazione ed estensione di indubbio interesse letterario. Il procedimento che 
consegue questi risultati consiste in una esibita polifunzionalità del dettato testuale, 
giocato sui due tavoli dell’onesto racconto del narratore e del furbesco commento 
d’autore, giungendo così a volgere il racconto d’indagine in una fenomenologia dello 
spirito, individuale e collettiva, venata da un sottile discorso metaletterario. 
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Il piano del mito è uno dei ponti gettati tra narrazione e narrato, storia e metastoria: la 
madre del bimbo scomparso, ad esempio, si chiama Gea, e non per caso, come si 
scoprirà, il narratore precisa che la Gea del mito, chiamata Ctonie, estratta a suo 
tempo da Zeus dalle viscere della Terra, oltre ad avere un caratteraccio, era semicieca 
(cfr. p. 7). Similmente non sembra un caso che il padre di Sergio Striggio ricordi il 
dio Crono, ad esempio per la cordiale disponibilità del suo appetito: «Mi va tutto, lo 
sai che io mangio tutto» (p. 73), ribadisce Pietro, diretto ai tavoli della pizzeria 
«Vulcano». La rivoluzione olimpica operata da Zeus, che libera il mondo dalla statica 
circolarità dell’era di Crono, consentendo il divenire e il cambiamento, è tra i piani 
simbolici più importanti del romanzo: solo riuscendo ad accettare e a riconoscere il 
mutare delle cose, Striggio, a differenza di Gea, riuscirà a mettere a fuoco i fatti 
d’indagine, i quali peraltro hanno un loro epicentro allusivo nell’«Antica trattoria 
Olimpo». 
L’immaginario della classicità ha un ruolo anche nella costruzione della dimensione 
sociale e politica del romanzo, dove Sergio e il suo partner Leo rappresentano un 
esempio di civilizzazione democratica, che ridisegna il moderno Nord dell’Italia sullo 
sfondo storico dell’antica Atene. Non senza riferimenti ad altri temi civili, come il 
razzismo e l’integrazione degli emigrati (i «paki[stani] integratissimi», p. 58, sui 
quali ironizza Pietro, ad esempio), i due si troveranno avversati dai pregiudizi 
reazionari del padre di Sergio, il quale pensa che il figlio sia troppo immaginoso per 
lavorare in polizia (cfr. p. 31), o del sostituto procuratore, secondo il quale sarebbe 
meglio che Leo non lavorasse da maestro nelle scuole italiane (cfr. p. 243). Un tenue 
accenno al legame problematico tra ciò che è giusto e ciò che è bello (cfr. p. 131) 
contribuisce a stagliare i contrasti della società odierna sullo sfondo di quelli 
dell’antica Atene, tra la fazione democratica periclea, peraltro guerrafondaia, e 
l’aristocrazia, reazionaria e razzista, dei sedicenti buoni e giusti. 
L’allusiva e spesso ironica connotazione mitologica classica, si integra tuttavia con 
un’articolata rete di riferimenti alle moderne mitologie pop, letterariamente più 
dissacranti, ma non meno foriere di implicazioni culturali significative, come mostra 
il caso degli accenni di Striggio al personaggio dei fumetti statunitensi Superman. In 
quanto campione della scuderia editoriale dei Detective comics (DC), l’uomo 
d’acciaio evoca infatti una nutrita serie di riviste letterarie coeve, capeggiate da «True 
Detective», mitico crogiolo dell’epoca d’oro del noir d’oltreoceano. L’ironia di 
Striggio sul personaggio ricorda inoltre le perplessità dell’autore del Superuomo di 
massa (1976), Umberto Eco, su questi eroi del conformismo in calzamaglia, espresse 
in studi molto noti, e Striggio stesso è definito «apocalittico» (p. 118), evocando 
certamente Il giorno del giudizio (1977) di Salvatore Satta, ma inducendo anche a 
riconoscere nel titolo di Eco su Superman e il tema dei comics, Apocalittici e 
integrati (1964), un’ironica sintesi dei motivi dominanti del romanzo di Fois, 
l’Apocalisse (la fine, il dirsi addio) e l’integrazione sociale, per tacere 
dell’importanza degli studi summenzionati, ben armati da letture gramsciane, per 
l’intelligenza dei fenomeni relativi alle culture e letterature di massa. 
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Ma il lavoro ipertestuale di Superman, per così dire, non è ancora finito. Il 
riferimento ironico ai suoi occhiali, curiosamente sufficienti a renderlo 
irriconoscibile, e ancor di più l’accenno contestuale ai tempi nei quali gli occhiali 
«venivano ritenuti» «mutilanti» (p. 94), richiama un antecedente letterario di 
particolare interesse: il capitolo sulla morte del padre della Coscienza di Zeno (1923) 
di Italo Svevo. Si può anche ricordare, a questo proposito, che la «Antica Taverna 
Olimpo» di Del dirsi addio è situata in località Sanzeno, che i luoghi della narrazione 
non sono lontani dalla Trieste sveviana, e che di conseguenza nel romanzo di Fois si 
parla anche tedesco. Il drammatico capitolo della Coscienza intitolato La morte di 
mio padre, memore del topos naturalista della cruda e realistica rappresentazione 
letteraria dell’agonia e del trapasso, sintetizza infatti la traumatica esperienza di Zeno 
(la sua «grande catastrofe»)1 nell’immagine, involontariamente grottesca e terribile a 
un tempo, del dottor Coprosich, il cui aspetto, levatosi gli occhiali, pareva mutare in 
quello di una statua antica dallo sguardo fisso nelle orbite cieche; questi dispensava i 
suoi temuti e terribili oracoli medici, per poi ritrovare, come Superman, il suo umile 
«aspetto d’impiegato pedantesco»2 inforcando semplicemente gli occhiali. L’odiata 
figura del medico, o quanto meno le sue lenti, come si ricorderà, connota anche 
l’explicit apocalittico della Coscienza, laddove si profetizza la deflagrazione finale 
del pianeta Terra ad opera dell’«occhialuto uomo»3 inventore di ordigni. Si può 
quindi notare che, in Del dirsi addio, la dottoressa che informa Striggio delle 
gravissime condizioni del padre è similmente connotata dai suoi «occhi», è 
trasfigurata dal suo sguardo, e non lesina «terribili previsioni» e oracoli: «Lei era 
come la Sibilla che guardando Edipo negli occhi comunica a voce l’incomunicabile» 
(p. 78). La citazione forse più esplicita del capitolo sveviano si legge dove Striggio 
assiste la madre e attinge con delusione ai propri ricordi letterari: 
 
La letteratura, in quel caso, sopravanzava di gran lunga qualunque realtà. Tutte le pagine che aveva letto 
sulla morte non ne riportavano neanche in minima parte la sostanziale idiozia. Era come la fine dell’aria 
disponibile (p. 133). 
 
Sembra una ripresa trasparente del lapidario passo di Svevo che demistifica l’idea di 
una qualche vivibilità del momento della morte: «Quando si muore si ha ben altro da 
fare che il pensare alla morte. Tutto il suo organismo era impegnato nella 
respirazione».4 Il rapporto del Dirsi addio con La coscienza diventa più problematico, 
ma non meno interessante, osservando l’explicit ordito da Fois, teorizzato con un 
rilancio del discorso del dr. Coprosich-Frankenstein («tenendo in vita suo padre io ho 
lasciato aperta la via a tutte le possibilità»),5 che diventa il prototipo dei «libri 
migliori […] che non s’illudono di essere la vita ma danno alla vita una chance in 

																																																								
1 Italo Svevo, La coscienza di Zeno, Roma, Newton Compton, (1985) 1992, p. 57. 
2 Ivi, p. 71. 
3 Ivi, p. 348. 
4 Ivi, p. 74. 
5 Ivi, p. 71. 
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più» (p. 267). Così Fois estende, rispetto al modello sveviano, le aspettative 
dialogiche proiettate sul momento del trapasso, che assurge a metafora metaletteraria, 
sorta di formula compositiva del congedo sfumato a dolce morte: 
 
Così avrebbe dovuto rispondere all’analista se avesse avuto alle spalle abbastanza vita. Lui e suo padre si 
erano fraintesi per troppo tempo, ma ora ogni fraintendimento sarebbe stato sanato. Suo padre aveva un 
figlio sorridente e un bianco bosco d’abeti da portarsi all’altro mondo. Quanto a lui, quando fosse arrivato il 
momento si sarebbe messo tra il bosco e il letto per riempirgli l’ultimo sguardo e avrebbe sorriso, perché 
come ci si dice addio è la cosa più importante del dirsi addio (p. 269). 
 
Questa curiosa de-escalation dell’antico motto contestatario della risata tumulante, 
può forse suggerire qualche angosciosa sfumatura orwelliana, in quanto prospetta, 
con le migliori intenzioni (cfr. p. 268), un controllo assai puntuale del corpo e della 
mente del morituro («la questione era stabilire se si poteva progettare in ogni suo 
punto l’ultima immagine che un moribondo guarda prima di spirare», ibidem), ed 
entra comunque in conflitto dialettico con il pessimismo della ragione espresso dal 
modello sveviano. Nella Coscienza, infatti, la presenza di spirito dell’agonizzante, 
come si è già ricordato, è fortemente problematizzata: «Tutto il suo organismo era 
impegnato nella respirazione», scrive Svevo. Come è noto il padre di Zeno, pur così 
indaffarato, trovò modo, in punto di morte, di assestare al figlio, che tentava di 
costringerlo seduto, uno dei più traumatici e definitivi ceffoni paterni che la storia 
letteraria ricordi: 
 
Io penso che allora la sua ira fu aumentata dal trovarsi […] impedito nei movimenti e gli parve certo ch’io gli 
togliessi anche l’aria […] come gli toglievo la luce stando in piedi contro di lui seduto. Con uno sforzo 
supremo arrivò a mettersi in piedi, alzò la mano alto alto […] e la lasciò cadere sulla mia guancia. Poi 
scivolò sul letto e di là sul pavimento. Morto!6 

																																																								
6 Ivi, p. 77. 
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Alessio Giannanti 

 
Non troppo buio, non troppa luce 

Il noir dei figli e dei padri in Marcello Fois 
 
 
 

Sembra ormai estinto quel discredito critico che accompagnava sic et sempliciter il 
romanzo giallo o noir ed è diventata senso comune l’opinione secondo cui molte di 
queste opere, anziché ripetere stancamente gli schemi angusti di una tradizione e di 
una convenzione, si caratterizzino per una variabile dose di sperimentalismo. Il 
racconto d’investigazione in virtù di una, per così dire, naturale vocazione ontologica 
ha offerto la possibilità a molti autori di realizzare un corpo a corpo con la verità, che 
travalica i limiti imposti dal genere e di guidare il lettore nell’esplorazione di una 
realtà assai più estesa e profonda dei fatti direttamente investigati. Il romanzo di 
Marcello Fois Del dirsi addio va decisamente in questa direzione e del resto l’autore 
stesso ha ammesso come il ricorso a questo genere letterario di successo sia stata una 
scelta strategica di chi faceva parte del bolognese «Gruppo 13». Una specie di cavallo 
di Troia per entrare nella città fortificata delle lettere e aprire il discorso ad altri 
generi, ad altre necessità. Si aggiunga che sin dagli esordi, nei primi anni Novanta, 
Fois si è dovuto confrontare con quella che Oreste Del Buono indicò come la «scuola 
sarda del giallo». Si tratta di una definizione certamente impropria – il termine 
“scuola” non corrisponde alla realtà – ma il critico aveva saputo comunque cogliere, 
praticamente in diretta, il punto di partenza di quello che si sarebbe rivelato, negli 
anni successivi, un filone prolifico e di sorprendente vitalità letteraria (l’occasione è 
data, nel 1988, dalla pubblicazione simultanea di due importanti romanzi gialli, come 
Procedura di Salvatore Mannuzzu e L’oro di Fraus di Giulio Angioni). Fois ha 
voluto essere partecipe di questa eterogenea fioritura di scrittori sardi, dando un 
contributo generoso (anche come organizzatore culturale) e portando uno sguardo 
critico, ad esempio, nel dibattito sull’identità culturale della Sardegna, che si accende 
nei primi anni Duemila.  
Per Fois l’identità dei sardi è da intendersi come qualcosa di molteplice e in continua 
evoluzione: per questo ha contrastato aspramente ogni forma di riduzionismo che in 
molti suoi conterranei sfocia nella contesa bipolare tra l’ingigantire e il deprimersi. 
La sarditudine è sì una specificità culturale, di cui lo stesso Fois si dice fiero 
testimone, ma allo stesso tempo viene denunciato il rischio del prevalere di un 
desiderium patriae e di una nostalgia che tendono a enfatizzare le tradizioni e il 
passato, irrigidendo il discorso in formule preconfezionate e quindi stereotipate. Si 
potrebbe dire che Fois è uno scrittore transfrontaliero, perché da una parte è quello 
più interno a un certo paradigma letterario (spesso ha rivendicato l’eredità di un 
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primato nuorese nel modello sardo della letteratura, attraverso due scrittori di calibro 
europeo: Grazia Deledda e Salvatore Satta), ma, dall’altra parte, Fois è uno di quelli 
che ha saputo allontanarsi con maggior libertà dalla gabbia di un certo identitarismo, 
intraprendendo percorsi esterni, che gli permettono oggi di sentirsi, in una certa qual 
misura, un apolide rispetto a chi vorrebbe imporre l’omaggio all’identità sarda con 
‘senso del dovere’, secondo una logica meramente conservativa e ciecamente 
apologetica. Si è detto scrittore “transfrontaliero” (concetto riferibile anche 
all’ibridazione dei vari generi letterari), perché si pone nella condizione di chi sa 
muoversi nelle due direzioni, di chi ha ormai scelto di abitare letterariamente lo 
spazio della frontiera, a cavallo tra due mondi. Ritornare in Sardegna, dopo la 
formazione bolognese, gli offre la possibilità infatti di adottare angolazioni molto 
diverse, di mettere a frutto lo sguardo nuovo di chi è in dialogo con quanto succede 
all’esterno dell’isola e, viceversa, qualcosa della sua Sardegna vive anche nella sue 
opere più “continentali”, perché – pur rigettando le semplificazioni denigratorie tanto 
quanto l’agiografia virile – in Fois rimangono forti un’adesione (quasi un blasone 
etnico) e una forma mentis sarda che danno un’impronta inconfondibile alla sua 
scrittura. Margherita Marras, in una prospettiva post-coloniale, ha associato Fois a 
Sergio Atzeni, parlando di processo di «creolizzazione» della cultura sarda. 
Può forse sembrare fuorviante il richiamo alle radici sarde di Fois come premessa 
all’interpretazione di un romanzo interamente ambientato a Bolzano, con soltanto 
qualche flash back bolognese e nessun riferimento alla Sardegna (in realtà ci sono 
pochissimi rimandi, tanto fugaci da essere quasi impercettibili). Tuttavia tale 
richiamo sembra meno inconsistente se si riflette sul fatto che il perno su cui ruota 
l’intero libro non sia soltanto (e non sia tanto) la vicenda di un bambino scomparso e 
la risoluzione del caso per mano del protagonista, il commissario Sergio Striggio, 
quanto l’aver messo al centro della scena il rapporto tra padre e figlio, tra antico e 
moderno, tra vita e morte: tutte coppie antinomiche che sottintendono, in maniera 
meno evidente ma più profonda, il rapporto della creazione con la provenienza, della 
ricerca di originalità con la persistenza dei modelli. Il tutto si svolge in un crescendo 
di astrazione dalle situazioni concrete e dalle vicende legate ai singoli, che fa 
avvicinare questo romanzo alla dimensione di un racconto di ascendenza filosofica. 
Non dovrebbe quindi apparire un paradosso l’ipotesi che con questo romanzo “non 
sardo” Fois ci restituisca delle riflessioni utili – forse in maniera superiore alle opere 
ad ambientazione sarda – a definire un sentimento e una volontà dello scrittore e dei 
personaggi in merito alla propria identità. E quegli stessi spunti ci permettono di 
interrogarci, in una prospettiva più allargata, sui cambiamenti in corso nel rapporto 
intellettuale, ma anche intimo, della società (non solo sarda) con le radici e la 
memoria. Giulio Angioni – che ha affrontato questi temi da scrittore e da antropologo 
– ha affermato più volte che la cosiddetta “letteratura sarda” si rende riconoscibile 
non tanto per le ambientazioni e le vicende isolane – in altre parole, il folclore sardo 
– ma per aver saputo introiettare nelle proprie storie un tema di fondamentale 
importanza rispetto al tempo in cui viviamo: ovvero quello del «mutamento», del 
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rapporto tra un passato antico che sta scomparendo e una modernità prorompente ma 
instabile che determina non più identità monolitiche e immobili ma continue 
evoluzioni e sovrapposizioni. Torneremo su queste considerazioni in conclusione, per 
proporre una chiave di lettura del romanzo. 
 
Striggio è un investigatore colto e intellettualmente raffinato, consapevole della 
variegata complessità del mondo e di come l’ambiguità delle situazioni e dei 
personaggi, possa condurre a deduzioni sbagliate chi non è disposto a cambiare 
prospettiva o a mettere in discussione il proprio punto di vista sui fatti. La sua 
prudenza è l’effetto di una scrupolosa analisi della situazione: Striggio, insofferente 
ai luoghi comuni e alle banalizzazioni, sembra appartenere alla categoria degli 
investigatori un po’ filosofi, un don Ciccio Ingravallo con le sue «filosoficherie», 
anche se meno spavaldo. Le sue indagini sono sorrette da uno scetticismo che non 
ammette semplificazioni: «le regole troppo semplici e dirette spesso costringono la 
realtà ad adattarsi come un piede troppo grande a una scarpa troppo piccola» (p. 286). 
Il commissario non ha timore di ammettere di avere «più dubbi che certezze» (p. 288) 
davanti al procuratore capo Susini, che rappresenta invece il suo esatto contrario. 
Susini è superficiale, sbrigativo, attento alle apparenze (ha anche la ridicola mania di 
sembrare più giovane) e vorrebbe liquidare i casi cercando la soluzione più comoda, 
quella che non procuri scandalo alla pallida quiete di provincia, alla «sobria 
mediocrità» (p. 266) che alberga nelle vite di molti dei personaggi coinvolti. Il 
procuratore schiva i dubbi e cerca di imporre a se stesso e agli altri una qualsiasi 
certezza purché rassicurante; per questo trova eccessive le elucubrazioni di Striggio, 
le cui scelte nella vita privata costituiscono per Susini un ulteriore motivo di sospetto. 
La ricerca dell’undicenne Michele – un bambino dotato di una intelligenza talmente 
brillante da renderlo inadeguato alla sua età – porta il commissario Striggio a 
ricordare la sua stessa infanzia, che si è caratterizzata per un analogo disagio. Il 
commissario può vantare una sorta di superiorità cognitiva, anche se questa 
intelligenza lo mette spesso a disagio con gli altri. Come Michele, Sergio ha 
sperimentato sin da bambino che la loro dote è più una condanna alla solitudine che 
un punto di forza, perché conoscere «peggiora le cose» (p. 216). Sergio infatti non 
riesce a nascondere del tutto i suoi momenti di fragilità, che si rivelano in un continuo 
arrovellarsi sulle questioni e in un asfissiante ripresentarsi nella sua mente di 
faccende irrisolte, di domande senza risposte e di angosce che attanagliano 
un’esistenza tutt’altro che lineare (in particolare ritorna martellante il ricordo delle 
ultime e laceranti ore passate al capezzale della madre morente).  Il commissario 
Striggio durante l’indagine deve anche rimettere insieme i cocci della propria 
esistenza, recuperare con il padre un rapporto sano, visto che la loro relazione sembra 
ormai irrimediabilmente corrotta da un’astiosa contesa. Solo un recente lutto (la terza 
moglie del padre) e la scoperta di una malattia terminale sembrano riavvicinarlo a 
Pietro, pur con le comprensibili diffidenze del caso: «Se la maternità non è 
discutibile, la paternità prende significato da una condizione di fiducia, ma anche da 
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un preciso presupposto di diffidenza» (p. 83). Adesso che il padre è diventato 
vecchio, Sergio è disposto a chiarirsi con lui, forse anche a perdonarlo, ma vuole 
smettere di nascondere la verità e rivelargli la sua omosessualità, vuole finalmente 
rivendicare la sua diversità con orgoglio. Fare coming out non è però un passo 
semplice, perché Sergio continua a sentirsi a disagio nei confronti di quel virilismo da 
caserma che aleggia nel commissariato e di cui è imbevuto anche Pietro, reazionario 
come lo sono solitamente i padri quando confliggono con i figli. 
Sergio Striggio si è stancato di condurre la sua esistenza come un «tritone», ovvero 
«un essere in mezzo tra due mondi distinti» (p. 169). Nel consorzio civile non entrano 
i veri sentimenti di Sergio e il rapporto con l’amatissimo Leo è vissuto con una 
discrezione che nasconde tutta la vergogna e il senso di colpa. Nell’amore per Leo, 
Sergio trova la sua piena felicità, eppure questa felicità assume le sembianze di un 
rifugio intermittente e clandestino, perché Sergio continua a considerarsi «un anfibio, 
di quelli che risolvono le proprie difficoltà con una mutazione del respiro: sott’acqua 
le branchie, in superficie i polmoni» (ibidem). Nello svolgimento delle indagini, si 
scopre che questa sua fragilità non è un limite, bensì qualcosa che si trasforma in 
efficacia investigativa: Sergio mette in gioco se stesso, tende a identificarsi con le 
umane debolezze delle persone coinvolte nell’inchiesta e questa identificazione (che 
non ha a che fare con l’empatia) lo rende più raffinato nel cogliere i nessi di causa ed 
effetto – più che togliergli lucidità aumenta la sua arguzia. Un coinvolgimento per le 
vicende degli altri che ha qualcosa di profondo, irriflesso e, per ammissione dello 
stesso personaggio, assomiglia più a un’attrazione non ben definita, che a una 
manifestazione dell’empatia e della filantropia di molti personaggi-detective. Striggio 
rivela, casomai, una certa dose di misantropia, che è il segno di un impietoso rigore 
critico, da rivolgere innanzitutto contro se stesso. 
Nelle opere di Fois si riconosce un gusto postmoderno e una ricercatezza 
iperletteraria, che si rivela per prima cosa nelle generose citazioni (numerose anche 
nel campo dell’arte, della musica, del cinema, senza aver paura ad abbandonarsi alla 
cultura di massa e persino al trash), ma, non di meno, il segno di questa letterarietà 
ostentata si riconosce nel dare al testo una solida struttura simmetrica, costellata da 
una serie di racconti nel racconto, di sezioni autonome che non si limitano a essere 
esercizi di stile, ma costituiscono dei medaglioni di un’intratestualità mai didascalica 
e talvolta persino allegorica. Il romanzo si divide in quattro parti dedicate agli 
elementi: Terra, Fuoco, Acqua e Aria. Tali parti sono scandite e introdotte da racconti 
mitici, anche se il non-tempo degli antichi viene presto calato nel concreto e odierno 
svolgimento della vicenda. Ogni elemento inquadra un aspetto del romanzo, anticipa 
degli svolgimenti e amplifica alcuni significati. Non mancano inserti che 
contribuiscono a una migliore comprensione della vicenda: come le bozze di un 
romanzo, che nella sua infanzia il commissario aveva dedicato all’architetto umanista 
Leon Battista Alberti. I dialoghi immaginari dell’Alberti, come vedremo più avanti, 
sono un importante contrappunto gnoseologico alla storia; grazie alle sue parole si 
chiariscono alcune situazioni e snodi narrativi. Altri inserti ci consentono di entrare 
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più a diretto contatto con il mondo in gran parte irrisolto di Striggio, in quei 
tentennamenti e quelle pause, in cui si insinua un vorticoso affastellarsi di pensieri e 
sofferenze mai estinte. Un tema come quello dell’abbandono e della paura della 
morte, lo ritroviamo, ad esempio, nell’inserto metanarrativo che scaturisce dal 
ritrovamento di un libro per bambini letto da Michele: la storia del volpacchiotto 
Messy, che lascia la tana e i suoi genitori per avventurarsi nel mondo, ma poi si trova 
da solo, sconfitto dal rigore dell’inverno. 
Una quantità di materiali così diversificati richiede una certa abilità nella loro 
gestione e Fois la dimostra con un sapiente montaggio alternato delle sequenze 
narrative, ora procedendo in parallelo sul tempo della storia, ora ricorrendo alle 
frequenti analessi, a cui ci conduce lo scavo nella memoria del protagonista. Si 
percepisce un totale controllo della potente macchina narrativa e una gestione sicura 
dell’intreccio. Fois sa come imprimere alla narrazione un ritmo a volte concitato, a 
volte più meditato (il suo plot rivela l’esperienza di un autore che ha messo la 
scrittura al servizio di teatro, cinema, radio e televisione). L’impressione di densità, 
che si prova di fronte alle opere di Fois, deriva anche dall’alto numero di situazioni e 
di personaggi, che realizzano una complessità vigorosa, però sempre immune dal 
rischio dell’inutile complicazione, cioè della moltitudine priva di una sua utilità 
estetica. Infatti nonostante la ricchezza dei temi presentati e il tenore della sua 
scrittura – che si qualifica sempre come sostenuta, preziosa, letterariamente esibita – 
Fois non può essere accusato di realizzare un effetto in qualche misura 
baroccheggiante o di produrre delle ridondanze al limite del pleonastico. Piuttosto vi 
è un insistito gioco di specchi e di rimandi interni, in cui si riconosce un certo gusto 
dell’eccesso e persino della sfida. È interessante notare come anche i temi minori 
possano riverberarsi nei vari personaggi della vicenda, con un accumulo di situazioni 
che sembrerebbero ripetitive se non fossero sempre variate diegeticamente e 
psicologicamente.  
Si prenda il tema più evidente, quello del rapporto tra padre e figlio. Al centro delle 
indagini c’è la relazione tra Nicola Ludovisi e il piccolo Michele: il padre è una 
figura assente e affettivamente distante. È lo stesso atteggiamento che Sergio Striggio 
rimprovera al proprio padre, Pietro, la cui mancanza ha caratterizzato gli anni di 
un’infanzia prodigiosa ma anche difficile, che ha molte somiglianze con quella del 
bambino scomparso. Su Nicola si concentrano inizialmente le indagini, fino all’atroce 
dubbio che possa aver commesso degli abusi nei confronti del figlio. Si ripropone la 
situazione di torbidi sospetti che aveva riguardato la sorellastra-moglie Gea, sottratta 
da bambina, insieme al fratello, ad un padre accusato e poi rivelatosi innocente. Ad 
altri padri e ad altri figli si accenna (come al padre mai conosciuto di Steltzer) e un 
certo spazio è dato al rapporto con le madri, ma il tema della genitorialità è evocato, 
si direbbe quasi trasmutato, nel discorso sull’antico e sul moderno. 
Un altro aspetto molto presente è quello della descrizione del paesaggio e della 
natura, che serve a stendere su tutta la narrazione una sottile tela di riprese e 
collegamenti. Fois presta sempre una grande attenzione agli elementi della natura, 
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non a caso Andrea Camilleri, nella prefazione al romanzo Sempre caro, ha parlato di 
un profondo «lucreziano […] senso della natura», che si trasmette attraverso una 
prosa felicemente lirica. Il paesaggio in Fois è inteso crocianamente, ovvero sempre 
in relazione allo stato d’animo di uno o più personaggi. Ad esempio, nella quarta e 
ultima parte (quella dedicata all’aria) il suo svolgimento narrativo è calato in 
un’incessante tempesta di vento e di neve, che funziona come una sottolineatura 
espressionista della drammaticità della situazione e dei colpi di scena che 
accompagnano il lettore al finale. Il vento «furibondo» (p. 250) e «ostinatissimo» (p. 
267) di queste pagine, autorizza «l’inquietudine» (p. 263) e serve a mettere in 
relazione lo stato emotivo in cui si trova il commissario Striggio con il destino dei 
vari personaggi: il dirsi addio tra Gea e Nicola, lo strappo che produce in Elisabetta 
Menetti il rifiuto di Sergio, il senso di colpa di don Giuseppe, l’angoscia di morte che 
colpisce nel letto d’ospedale Pietro Striggio e, anche, il volpacchiotto Messy della 
storia per bambini, che lontano da casa deve affrontare il gelo e «un vento cattivo che 
sghignazza» (p. 280). Nello stesso modo funziona l’insistenza sulla neve. Simbolo 
della morte e dell’horror vacui, la neve innesca in Sergio Striggio un senso di 
malessere e il riaffiorare di ricordi ambivalenti sulla madre: la sua morte in un letto 
d’ospedale, avvenuta mentre era in corso una tempesta di neve, ma anche il racconto, 
che gli è stato tramandato, della sua nascita in un giorno nevoso. Questa associazione 
tra morte e rinascita – nel nome della neve – la ritroviamo nella scena finale, quando 
Sergio ha preparato l’addio a Pietro e si è assicurato che nella sua stanza possa 
contemplare, fino a un istante prima di morire, l’immagine di un bosco innevato 
insieme al ritrovato sorriso di suo figlio. E, ancora, in don Giuseppe, quando nella 
fuga finale si lascerà morire sprofondando nella neve. Il suo morire è anche un 
alleggerirsi di un passato più doloroso che scomodo: dove il candore della neve vuole 
anche simboleggiare una rinascita, un ritrovare la pace e un ideale ricongiungimento 
a una famiglia che non ha mai avuto. Il caso di Michele si risolverà solo dopo aver 
scoperto la vera identità del prete: don Giuseppe è quel Lilo Bomoll, il fratello di Gea 
e zio del bambino, che era stato fatto sparire molti anni prima e tenuto nascosto da 
una zia misteriosa, che potrebbe essere l’unica reale colpevole dell’intera vicenda. 
Varrebbe la pena soffermarsi più a lungo sul paesaggio descritto in questo romanzo, 
ma intanto si segnalano almeno altri due elementi. La città di Bolzano è «una 
porzione di campagna addomesticata fino alla resa, e quella che chiamavano 
campagna una porzione di città virtuale» (pp. 129-30). La «presunzione di 
contemporaneità» (p. 35) di certi palazzi è un segno dell’inautenticità di questa città 
di provincia, che vuole a tutti i costi apparire una città tranquilla nonostante nel 
mondo degli adulti abbiano tutti qualcosa da nascondere. In questa atmosfera 
vaporosa Sergio si rispecchia, perché anche lui si vuole convincere di seguire le 
proprie attitudini. Un altro elemento su cui si ritorna spesso è quello della luce e 
soprattutto del buio. In questo romanzo Fois ha una chiara predilezione per le scene 
notturne, o per meglio dire, per i crepuscoli. Il narratore si sofferma nelle sue 
descrizioni sulla luce che si attenua gradualmente fino a cogliere tutte le sfumature di 
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un’oscurità che lascia ancora intravvedere qualche particolare, ma che preannuncia 
l’arrivo del buio totale. La neve introdotta dal vento porta negli ultimi capitoli 
un’atmosfera opalescente, una luminosità lattiginosa, che ricopre tutta la città del suo 
manto, anche se presto il candore si trasforma in melma. Questa insistenza sulla luce 
e sull’oscurità non è soltanto una dimostrazione di bravura da parte dell’autore, né si 
limita a far risaltare una certa atmosfera, tipicamente noir, ma intende essere il 
correlativo oggettivo della filosofia del commissario e lascia intravvedere uno dei 
significati reconditi del romanzo: «Striggio pensò che non tutte le luci fanno 
chiarezza e che a volte, alcune oscurità rivelano pieghe che l’evidenza nasconde […] 
troppo chiarezza, come troppa oscurità, confonde». Tale convinzione contribuisce 
alla maturazione del personaggio, che può adesso applicare alle vicende della sua vita 
questa scoperta fondamentale: «La verità sussiste in una luminosità mediocre, non 
troppo buio che sottrae, non troppa luce che moltiplica» (p. 250). 
Come vuole la tradizione del noir, la soluzione del caso non pare così determinante o, 
per meglio dire, l’attribuzione del ruolo di colpevole non è del tutto chiara: rispetto 
all’indagine dei fatti contingenti prende spesso il sopravvento il ritratto 
dell’ambiente, l’interesse per l’osservazione sociale e per lo sviluppo psicologico dei 
personaggi. Si scopre, ad un certo punto, che la scomparsa non è l’effetto del terribile 
delitto che tutti avevano temuto, ovvero la morte del bambino, ma alla base di questa 
oscura vicenda c’è un reato meno grave e più subdolo che rivela una storia di 
incomprensioni, piccole menzogne e irreparabili fraintendimenti. Alla fine nessuno 
sembra veramente colpevole, o almeno sono tutti non meno vittime di quanto 
possano essere considerati colpevoli o conniventi. Anche i due suicidi, sono vittime 
del senso di colpa che si autoinfliggono, più che essere oggettivamente responsabili 
di quanto accaduto a Michele. Non si riesce a stabilire nemmeno il grado di 
responsabilità della zia Lidia Bomoll, che si lascia intendere essere stata una 
manipolatrice rispetto alla vicenda “specchio” dei due bambini sottratti alle famiglie, 
ma che rimane una figura ambigua su uno sfondo confuso – non ci aiuta ad 
inquadrarla meglio il fatto che non conosciamo mai il suo punto di vista sugli eventi, 
se non nelle mentite spoglie di una bonaria perpetua. Gea Ludovisi sembra pencolare 
tra il buio e la luce: come nel racconto eziologico di apertura questa duplice identità 
(Gea/Ctonie) ci ricorda che essendo stata portata alla luce, può anche ricadere nella 
dimensione ctonia e, in definitiva, che nessuno può dirsi per sempre al riparo dal 
pericolo e immune dall’errore. Forse la sua unica colpa, rispetto alla sparizione del 
bambino, è quella di non aver avuto il coraggio di affrontare la realtà di petto e di 
cercare insieme al marito Nicola un chiarimento, che portasse alla definizione di una 
verità, qualunque fosse, senza cercare scorciatoie. Ed è un errore che la accomuna a 
molti personaggi della storia, in primis, al commissario Striggio, con il suo coagulo di 
sentimenti contrastanti e di questioni irrisolte, che riaffiorano nella sua memoria, 
puntellando lo stesso svolgersi della vicenda. Questa investigazione in interiore 
homine diventa chiaramente la principale e più risolutiva indagine in corso: il destino 
di Michele sembra dipendere dalla dissipazione dei dubbi che attanagliano Striggio 
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sulla sua condizione di bambino e il chiarimento con il padre è propedeutico alla 
comprensione del rapporto tra Nicola e il proprio figlio con la conseguente soluzione 
del caso. 
 
Per concludere si torni alla questione già affrontata in apertura, ovvero la 
predilezione della migliore letteratura sarda, e quindi anche di Fois, per il tema del 
“mutamento”, delle identità sovrapposte e ibride. Molti passi del libro sembrano 
confermare questa chiave di lettura, ma c’è un’immagine, in particolare, che appare la 
più potente e risolutiva dell’intero romanzo. Ad un certo punto il commissario va con 
la mente alla propria adolescenza e a un giorno in cui, dovendo parlare all’analista 
del suo malessere, chiama in causa la dendrocronologia, ovvero la scienza che studia 
l’età degli alberi attraverso gli anelli del tronco. Sergio si sofferma sul tasso, perché è 
l’unico albero di cui non è possibile stabilire l’età, perché «dopo circa trecento anni 
di vita diventa cavo e durissimo. Ricresce dentro se stesso» (p. 216). Questa 
immagine sembra poter ricomporre molte (se non tutte) delle contraddizioni del libro: 
il nuovo può nascere dal vecchio e le due istanze si mescolano e si fondono, al punto 
che diventa difficile e anzi impossibile distinguerle: «Non tutto quello che è nuovo 
deve necessariamente distruggere il vecchio» (p. 98) è il motto di Leon Battista 
Alberti, vero e proprio alter ego del protagonista. Rispetto al rapporto tra antico e 
moderno, Sergio trova una risposta in una sorta di trance creativa, che segna, non a 
caso, una svolta nel personaggio: la decisione di affrontare il rapporto con il padre. 
Sergio riprende infatti a scrivere dopo molti anni il vecchio abbozzo del romanzo 
sulla figura di Alberti e gli fa dire che «antico e moderno, mutuati dal genio umano, 
non sono mai in contrasto». Non è soltanto una considerazione di ordine estetico, 
perché il rapporto tra invenzione e copia, tra originalità e fedeltà ai modelli, è 
declinato nei termini di un’educazione familiare: Sergio ha scelto di fare lo stesso 
mestiere del padre, ma adesso deve ammettere che questa scelta non era dettata 
soltanto dal senso della sfida ma anche da un segreto sentimento di emulazione. Il 
destino di Alberti – e si sottintende anche quello di Sergio – è stato quello di 
impiegare il proprio genio a rivestire le chiese costruite da altri, ma non per questo la 
sua opera risulta meno “geniale”, meno appagante. Più nello specifico, la 
ricomposizione del conflitto tra il vecchio Pietro e Sergio passa dal recuperare un 
rapporto di serenità e stima: dopo anni di sofferenza, incomprensioni e odio, adesso il 
figlio sa di dover dire addio al padre e si pone nelle condizioni di amarlo e di farsi 
amare, accettando il fatto di essere diversi, ma scoprendo anche di esserlo meno di 
quanto avevano creduto fino ad allora: «non esiste niente di moderno che non abbia 
un’origine antica» (p. 26). A questo traguardo Sergio sembra arrivare anche grazie 
alle indagini sul caso, perché se è vero «che non tutti i figli assomigliano ai padri» (p. 
276), la vicenda di Michele e Nicola Ludovisi gli ha fatto comprendere che «essere 
padre non significa automaticamente essere colpevole» (p. 89). C’è quindi un tempo 
(quando arriva il momento di «dirsi addio») in cui i figli diventano un po’ genitori dei 
loro stessi genitori, come per il tasso, la cui pianta nuova cresce dentro alla pianta che 
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l’ha generato. E infatti nella proiezione mitologica, quel figlio «particolarmente 
caratteriale» di Vulcano non è più soltanto il figlio di Giove, ma diventa 
probabilmente il padre del suo stesso padre (p. 83), così come Sergio che prendendosi 
cura di Pietro, si riappacifica con se stesso e si apre a una nuova vita. 
Queste immagini e i relativi conflitti rimandano al concetto freudiano di «formazione 
di compromesso»: quando due istanze contrapposte coabitano, perché l’una non 
esclude del tutto l’altra, anzi sembrano esistere proprio l’una in funzione dell’altra, 
seguendo un pensiero che Ignacio Matte Blanco chiamava «bi-logico». La scrittura 
letteraria, al pari del sogno e dell’inconscio, è il luogo dove le forze opposte si 
incontrano, ma – lo sa bene Fois – questo incontro non produce un’anestetica 
pacificazione, serve casomai a far vibrare la letteratura di maggior verità, a farla 
avvicinare di qualche passo alla sfuggente complessità della vita. 
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Giuseppe Lo Castro 

 
Cosmogonia degli addii 

Il giallo a doppio fondo di Marcello Fois  
 
 
 
Del dirsi addio è a prima vista un romanzo giallo. Il protagonista, Sergio Striggio è 
un commissario di polizia omosessuale a Bolzano, una città di provincia civile, 
tranquilla e abitudinaria. La sua figura è insieme istituzionale e canonica, di contro ai 
tanti detective alternativi della tradizione giallistica, e tuttavia volutamente 
anticonformista nella scelta di una connotazione sessuale inedita rispetto allo 
stereotipo del genere. Attorno a Sergio ruotano le vicende e gli altri personaggi del 
romanzo: l’amante convivente Leo, il padre ex commissario e modello edipico di 
investigatore e di uomo risoluto, la collega Elisabetta Menetti (il nome è un omaggio 
a una studiosa di letteratura contemporanea) ispettore capo innamoratasi del 
commissario. E poi le figure coinvolte nell’inchiesta sulla scomparsa del piccolo 
Michele Ludovisi, affetto probabilmente da sindrome di Asperger: da Gea Ludovisi, 
madre segnata da un trauma infantile, al padre Nicola Ludovisi, «maschio alfa» (p. 
40) bello e ignaro; dal prete don Giuseppe, amante dell’opera, che nasconde un 
passato oscuro, alla sua fedele perpetua, Elda alias Lidia Bomoll, a Sara Heller, 
insegnante del ragazzino e amante di Nicola.     
L’indagine procede secondo gli ingredienti e la suspense tipici del genere: 
interrogatori in commissariato, sopralluoghi, finanche tensione, inseguimenti, uno 
«scoppio» e infine l’immancabile cadavere, a evocare le modalità ad effetto di una 
narrazione cinematografica (Fois è tra l’altro sceneggiatore di un episodio della serie 
televisiva Distretto di polizia). Sul proprio terreno il giallo funziona: suggerisce nel 
lettore una serie di piste alternative, eppure concentrate su un numero limitato di 
potenziali colpevoli, e così tiene aperte le soluzioni fino a uno scioglimento finale, 
non privo di ombre. Il lavoro investigativo si incrocia con la sfera delle vite private, e 
del loro passato, dal commissario con le sue tensioni sentimentali e un padre che sta 
per morire alle storie esistenziali che ruotano intorno alla famiglia Ludovisi. E così 
Del dirsi addio continuamente indugia nel perseguire la detection, rallentata dalle 
vicende intime dei ricordi, dal passato che prepotentemente riaffiora, dalla mente dei 
protagonisti che lo rielaborano nel presente. Come in un ostinato montaggio 
alternato, la macchina narrativa sovrappone i materiali interiori allo sviluppo della 
trama. La stessa topica attesa della soluzione ne guadagna dilazionando e 
centellinando svolgimento e conclusioni. Alla ricerca del ragazzino scomparso e del 
suo rapitore o forse rapitrice si affianca allora una ricerca interiore, uno scavo su di 
sé, del commissario e degli altri protagonisti, rispetto al quale peraltro, come 
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chiariremo meglio, anche la vicenda poliziesca è per molti versi uno specchio o un 
amplificatore. La forza digressiva è tale che in Del dirsi addio il romanzo giallo è 
motore dell’azione narrativa, ma non ne costituisce il fulcro tematico; rispetto allo 
scioglimento del caso assume priorità la ricognizione dei moventi; in fondo non di 
veri delitti tratta l’inchiesta, quanto di incomprensioni e tare psicologiche.  
La narrazione si sviluppa per frammenti, secondo un modulo ormai ampiamente 
adottato nel romanzo degli ultimi decenni, a sostituire anche visivamente il filo di 
uno svolgimento conseguenziale e logico-causale. La spezzatura del discorso e la 
necessità di alternare - e magari ribaltare - punti di vista e scene è praticata dal 
narratore contemporaneo, di norma per dare conto di un’impasse nella costruzione 
del senso; qui la frammentarietà s’incrocia con il procedere a brandelli del giallo 
canonico e con le complicazioni delle diverse relazioni intersoggettive; e agisce 
piuttosto per dare spazio al doppio fondo narrativo consentendo rotazioni e 
accostamenti nello spazio e nel tempo di situazioni e personaggi. Nel romanzo di Fois 
prevale il ralenti dei pensieri divaganti, tema più profondo da mettere a fuoco e 
rivelare al lettore. Anche il dialogo è attraversato dai pensieri di uno degli 
interlocutori (a volte di entrambi) o da una sorta di commento fuori campo, come in 
un effetto di straniamento e di distacco dal presente vissuto; col che si rafforza 
l’impressione di una costante ripercussione degli eventi in una sfera meditativa.  
Al contempo, il frammento consente passaggi continui di punti di vista e memorie in 
una proliferazione delle coscienze che attrae anche i personaggi minori. 
Il romanzo di Fois, dunque, si svolge almeno su due piani temporali, stabilmente 
intrecciati, secondo un ritmo narrativo che accompagna la narrazione del presente, e 
potrebbe ricordare la lezione di Virginia Woolf. Nel presente convivono insieme il 
tempo dell’inchiesta e il tempo della memoria, il rimosso, le omissioni, le menzogne 
e le mancanze del passato. Così il personaggio si ostina a tornare al punto originario 
da cui ha preso vita una rimozione: «[Gea] Pensò che niente è ingannevole come la 
storia che ci raccontiamo» (p. 173); oppure: «Vede – attaccò Striggio – È sempre 
curioso constatare da che punto si decide di mentire. Non trova anche lei che il punto 
vero della menzogna consista nella sua origine?» (p. 253).  
I risultati più convincenti Fois li consegue dunque, servendosi del giallo, nel costruire 
un romanzo più alto che investa grandi temi del convivere umano. La scelta del titolo 
è in tal senso emblematica: «Del dirsi addio» non allude alla vicenda investigativa, 
riguarda piuttosto il rapporto padre-figlio, le sue difficoltà, rivalità e incomprensioni 
nel punto cruciale della fine imminente della relazione. E insieme rievoca l’«addio» 
alla madre, morta in un letto d’ospedale, proprio sussurrando al figlio la parola 
dell’estremo congedo - così pare al protagonista. È come se nel romanzo alla 
canonica ricostruzione della scena del crimine si sostituisse la rinnovata costruzione 
della scena d’addio, addio prima di tutto al mondo, e insieme al figlio che assiste il 
morente. Fino a una forma di ossessione della buona separazione, che si affianca e 
collabora alla buona morte. La scena si ripete nella memoria del protagonista (pp. 
148 e 192-93) in cui ritornano anche con minima variazione le parole:   
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Avvicinò l’orecchio sinistro alla sua bocca […]. E gli parve di percepire che lei gli stava dicendo 
«Addio». 
  
Si avvicinò ancora di più a lei, quasi volesse baciarla. E gli parve di percepire che lei gli stava 
dicendo «Addio».  
 
Il senso dell’ultima parola interpretata da Striggio è chiarito in un dialogo con la 
madre morente, evocato poco dopo, palese mise en abyme del titolo: 
 
«Non è a me che devi dire addio. Il punto non è mai dire addio», scandì sua madre all’improvviso, 
con una chiarezza nella voce che lo aveva fatto tremare. […] 
«Il punto è dirsi addio». (p. 194) 
 
Il protagonista è allora chiamato a esorcizzare il lasciarsi, a desiderare di 
accompagnare dolcemente il congiunto in un distacco partecipato e composto. Per 
Sergio la scena dell’addio è quindi da predisporre nei minimi dettagli per assicurare 
l’ultimo sguardo su una natura felice e candida di neve, che prelude morbidamente 
alla bianca dissolvenza del trapasso, insieme al volto sorridente del figlio che dovrà 
partecipare in una scenografia impeccabile all’estrema immagine terrena. La buona 
separazione condivisa in passato con la madre morente, si ripropone nell’addio 
presente al padre: vivere il secondo addio evoca le preoccupazioni del primo, riattiva 
i fantasmi del passato.  
Di fronte al nuovo, irrimediabile commiato, più urgente è il chiarimento identitario e 
la fedeltà a se stessi, oltre che al compagno Leo. Perché Sergio, si accennava 
all’inizio, è figura particolare di investigatore: protagonista dall’identità debole,  
eccessivamente colto, forse è segnato anche lui dalla sindrome di Asperger, da adulto 
si presenta come «un individuo senza un assetto» (p. 157), che appartiene «alla 
categoria del dubbio» (p. 268), una nuova versione di tanti soggetti novecenteschi, 
intellettuali in cerca di sé. Sergio rifiuta la falsa «certezza» dei suoi antagonisti (si 
veda il camilleresco giudice Susini), che, forti in apparenza, rivelano un «adattamento 
furioso alle circostanze» (ibidem); ma deve completare il proprio percorso di crescita 
ed emancipazione, superare quella vergogna (come gli rinfaccia l’amante Leo) che lo 
indurrebbe a nascondersi e fingere fino all’ultimo col padre. In questa dinamica si 
inserisce la separazione iniziale da Leo e la tentazione della relazione eterosessuale 
con l’ispettore Elisabetta Menetti: uno sbandamento dell’io attratto dall’estremo 
sacrificio di assecondare i presunti desideri del padre in punto di morte, fino a 
ipotizzare di presentargli una fidanzata nelle vesti della collega. È la versione 
sbagliata dell’addio, quella che si fonda sulla menzogna e sul colpevole 
misconoscimento dell’amore per Leo. Se la possibilità di un esito eterosessuale 
appare un ingrediente facile che attiva l’ipotesi della soluzione conformista di un 
rientro nell’ordine paterno e patriarcale, la contrapposta salvaguardia finale 
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dell’identità omosessuale connota una soluzione politically correct più al passo coi 
tempi.     
E tuttavia l’addio da dirsi a vicenda tra Sergio e Pietro Striggio si qualifica come 
occasione catalizzatrice, oltre che per fare i conti con se stessi, per ricucire un 
rapporto difficile e togliere il velo a una malcelata rivalità e impasse comunicativa. 
Emerge un genitore più conciliante e consapevole della natura del figlio, che molto lo 
ha osservato e compreso, senza parere. Ecco allora che le rivelazioni in limine mortis 
acquistano un valore positivo: «Vedi questa cazzo di malattia che combina? Mette a 
posto le cose» (p. 118). Il protagonista, fortificato anche dalla scoperta che il padre ha 
sempre saputo della sua omosessualità, è spinto a riconoscersi e accettarsi fino alla 
scena dell’outing in commissariato nel pieno delle indagini.     
Del resto di una proliferazione di addii, speculari e variati, è costellato il romanzo: da 
quello ironico e apparentemente distaccato fra Sergio Striggio e la collega Elisabetta 
Menetti, che ha chiesto il trasferimento, sancito dal refrain fra parentesi: «(… È così 
che dici addio?)» (pp. 170 e 289); a quello tra Gea e Nicola Ludovisi, sposi divisi da 
malintesi e sfiducie reciproche; a quello tra don Giuseppe e la sua perpetua, ancora 
enigmatico per il lettore: «Il prete la guardò cercando di capire fino a che punto 
stessero trattando un arrivederci o un addio – mi fai sapere al momento opportuno? – 
chiese, perché il suo cuore aveva optato per l’addio» (p. 243); a quello tra Michele e 
l’amante Sara Heller: «(Ma davvero hai pensato che io potessi abbandonare la mia 
famiglia per te?» (p. 238); fino all’addio al mondo di don Giuseppe, Emilio Bomoll: 
anch’egli si dissolve pacificato in un bosco bianco di neve. Il procedimento della 
ripetizione dà forma allora al contenuto narrativo e si riproduce anche nei continui 
ritorni stilistici (penso alla frequenza di richiami anaforici e a molti capitoletti segnati 
dalla replica di battute-tema, che si coagulano nei finali) di cui è disseminato il 
romanzo. È un vero catalogo degli addii, secondo una interpretazione estensiva di 
quella «passione infantile per il racconto catalogico» di cui Fois ha parlato in 
un’intervista, rimarcando: «è una cosa che a me in letteratura piace e che trovo 
primordiale» (M. Amendola, L’isola che sorprende. La narrativa sarda in italiano 
(1974-2006), Cagliari, Cuec, 2006, p. 223).     
Questa cifra della ripetizione, al di là dell’uso di Leitmotiv di canzoni pop e brani 
classici o popolari (All is Full of Love di Björk, Personal Jess dei Depeche Mode, 
Shake the Desease dei DMK, la Valse triste di Sibelius, Passacaglia della vita, ecc.), 
può essere accostata alle moderne architetture romanzesche basate sullo schema 
musicale tema-variazione, secondo la formula di quello che è stato definito «romanzo 
a variazioni» (cfr. in Italia S. Caretta, Il romanzo a variazioni, Milano, Mimesis, 
2019), in cui all’evoluzione di una trama si sostituisce la centralità e riproposizione di 
un tema. Eppure Fois giustappone e interseca questo modello innovativo con la trama 
più lineare del giallo, mentre la variazione avviene più felicemente a livello formale, 
dove agiscono i procedimenti di refrain, mentre il tema, reiterato da varie angolature, 
suggerisce la sua problematicità, più di quanto non l’approfondisca. 
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Se prossima morte del padre e morte della madre si rifrangono; analogamente 
l’undicenne prodigioso e asociale Michele Ludovisi riporta in luce la tarda infanzia 
del commissario Striggio mentre un ulteriore rispecchiamento si propone nell’inserto 
narrativo di alcuni capitoli di un abbozzato romanzo su Leon Battista Alberti, opera 
di Sergio adolescente che si proietta nella biografia dell’architetto umanista. Lo 
stesso caso della scomparsa di Michele è coazione a ripetere di un evento remoto e 
irrisolto, la sparizione di Lilo, fratello gemello di Gea, ulteriore versione del rapporto 
simbiotico che lega il presente al passato interiormente rivissuto. Così traumi e paure 
remoti ritornano nell’indagine, evocano in parallelo le vicende della vita privata e 
marcano una differenza tra il buon addio del congedo accettato e condiviso e il 
cattivo addio della sparizione e della fuga. Allora, proprio ridisegnando la 
scenografia del lieto addio, il romanzo si chiude: 
    
«Suo padre aveva un figlio sorridente e un bianco bosco d’abeti da portarsi all’altro mondo. Quanto a lui, 
quando fosse arrivato il momento si sarebbe messo tra il bosco e il letto per riempirgli l’ultimo sguardo e 
avrebbe sorriso, perché come ci si dice addio è la cosa più importante del dirsi addio.» (p. 296). 
 
All’addio si contrappone l’amore, un amore che si rischia di sacrificare, proprio in 
nome di una versione falsamente accomodante dell’estremo saluto, e che invece 
progressivamente nella terza e quarta parte si accampa nei pensieri del protagonista. 
La rievocazione mentale di Leo e delle sue abitudini prende campo, sovrapponendosi 
ricorsivamente all’azione, in un lungo catalogo anaforico («faceva l’elenco di tutte le 
cose segrete che conosceva dell’uomo che amava», p. 158), segnalato graficamente 
dalla parentesi oltre che dagli stacchi bianchi. In definitiva, in modo forse un po’ 
stereotipo, la relazione amorosa si contrassegna come una rassicurante forma di 
conoscenza reciproca, messa in questione per essere proclamata e difesa. «Sapeva 
tutto» è il ritornello con cui Sergio risponde mentalmente al rimprovero di Leo, fino a 
concludere consapevole della reciprocità del rapporto: «sapevano tutto» (pp. 161-
162). La morte del genitore è allora non solo un evento reale, ma anche il necessario 
atto simbolico che garantisce all’io la piena emancipazione. Il suo maturare nei 
dintorni e prima della fine reale trasforma felicemente la liberazione dal padre in una 
presa di coscienza e in una conciliazione in vita. 
L’aspirazione a uno scioglimento compiuto ed esauriente pare ratificata in una sorta 
di autocommento en abyme:  
 
[Elisabetta Menetti] Voleva che cedesse, perché voleva una soluzione piena, come nei libri migliori, come 
nei film migliori, quelli che non s’illudono di essere la vita ma danno alla vita una chance in più (p. 293) 
 
Non so se Del dirsi addio corrisponda alla lettera ad un epilogo confortevole: alla 
composizione del giallo e della vita di Sergio con Leo si accompagnano gli incerti 
destini di altri personaggi, dalla prossima, serena morte del padre al buon ‘suicidio’ 
di don Giuseppe-Emilio Frari-Lilo Bomoll, dalla buona partenza di Elisabetta 
Menetti alla pacifica separazione di Nicola e Gea Ludovisi, piena però di rimpianti, 
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fino al crollo della stessa Gea e alla tragica fine di Sara Heller. Destini accettati più 
che desiderati, conti rimessi a posto con la vita.  
Resta nell’ombra il vero responsabile della scomparsa di Michele; Fois sembra averlo 
dimenticato, unico personaggio di cui non si approfondiscono le ragioni dell’agire in 
un romanzo che offre uno sguardo sulla coscienza di ciascun protagonista. 
C’è in effetti una tensione positiva di fondo, l’idea di relazioni umane che per quanto 
controverse e difficili, trovano sempre una possibile composizione e un esito sereno e 
rassicurante se non felice. Questo buonismo delle relazioni, sempre tutelato dalle 
buone intenzioni oltre i conflitti e gli equivoci caratteriali, attraversa anche lo 
scioglimento narrativo, ma non impedisce l’impressione di incertezza sul futuro di 
molti protagonisti, costretti a ricominciare rifacendosi una vita o a chiudere, con un 
addio, quella condotta finora. Anche sull’esito dell’inchiesta forse cova un estremo 
atto mancante: il ritorno del ragazzino (a chi sarà affidato?) e magari l’interrogatorio 
della perpetua, alias zia Elda. L’ipotizzata «soluzione piena» lascia irrisolti le vite e i 
destini e il romanzo termina dunque con un finale aperto.   
In definitiva Del dirsi addio è un esperimento ambizioso. Erede di una tradizione 
sarda che punta al romanzo-mondo, da Satta ad Atzeni, Marcello Fois inscrive la sua 
narrazione in un orizzonte più ampio, promettendo continuamente profondità 
epistemiche, incastonando formule sentenziose, suggerendo paralleli letterari, 
mitologici, classici, favolistici, musicali, architettonici, pittorici, cinematografici. E si 
spinge fino alla precisione botanica, all’apparizione di animali e alla presenza della 
geologia. Ne viene fuori il rischio di uno straripare di motivi narrativi in direzione 
barocca, amplificati dalla complessa articolazione strutturale del racconto. In 
particolare il romanzo è scandito da una quadripartizione in Terra, Fuoco, Acqua, 
Aria che mira a porre la vicenda in un orizzonte cosmico, sottraendola alle 
contingenze del giallo. Già Camilleri notava, in una breve prefazione a un’altra opera 
di Fois, Sempre Caro (1998): «Non mi era capitato, negli ultimi tempi, d’imbattermi 
in un narratore che avesse un così profondo, lucreziano direi, senso della natura e 
insieme la capacità di trasmettercelo». La visione di Fois non è mai contingente e non 
è semplicemente antropologica. Qui la traccia di un allargamento dello sguardo 
sull’esistente non trova forse pieno sviluppo; resta un ulteriore meccanismo di 
composizione che aggiunge coerenza formale, definendo la figuralità metaforica delle 
quattro parti del romanzo. È quanto avviene specialmente nell’ultima, quando 
insieme alla presenza invasiva del vento, lo scenario narrativo si conclude sotto il 
segno del più immateriale degli elementi della natura, quel volto aereo della vita che 
pare rarefare e sfumare le soluzioni, smorzare i conflitti. Verso la fine infatti le 
osservazioni meteorologiche e cosmologiche si infittiscono, richiamando anche 
circolarmente l’inizio, quando, partendo da un quadro esposto in una trattoria, si 
traccia la storia mitica e primigenia della fondazione di Gea e Ctonie. Ne viene fuori 
la mise en abyme più evidente del romanzo: «Nel regno dell’aria non c’è riposo: è un 
continuo rimescolare, ripensare, ricostruire, rimettere in gioco, guardare da 



oblio 37  X (2020) ISSN 2039-7917	
	

154 

prospettive inaspettate» (p. 236). Il narrare di Fois è allora aereo, e la sua 
formulazione sembra lanciare un programma di complessità e labilità del vivere che 
impone continua maturazione in un mondo mutevole dove non ci sono certezze 
durature.   
E così l’aspettativa del romanzo insieme popolare e colto, se sovraccarica la vicenda 
di sensi allusi e riposti, dà conto anche di una rimodulazione della coscienza e 
dell’identità individuale. Emerge uno scrittore consapevole dei propri mezzi, che sa 
tessere una trama suggestiva e declinare un tema esistenziale di grande valore, e che, 
pur governando la macchina dei contenuti con rigore e raffinata cura formale, semina  
tracce non tutte esplorate fino in fondo. 



oblio 37  X (2020) ISSN 2039-7917	
	

155 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

in circolo 
 
 

Massimiliano Tortora 
«Non ho scritto che un romanzo solo» 

La narrativa di Italo Svevo 
 (Firenze, Franco Cesati Editore, 2019)  

 
a cura di Caterina Verbaro 

 

 



oblio 37  X (2020) ISSN 2039-7917	
	

156 

     

Chiara Marasco 

 
«Non ho scritto che un romanzo solo»  

Le ragioni di un dibattito 
 
 

 
«Non ho scritto che un romanzo solo». La narrativa di Italo Svevo (Franco Cesati 
editore, Firenze, 2019) nasce come una raccolta di saggi, sette in tutto, che, pur 
essendo scritti in tempi diversi, dal 2003 al 2018, acquistano agli occhi del lettore una 
particolare unitarietà, come se le pagine di un disegno che viene da lontano avessero 
trovato alla fine la loro chiave naturale, rivelando un’interpretazione sempre 
implicita, ma che aveva bisogno di trovare conferma. L’indagine viene ora avvalorata 
da una delle svariate lettere scritte da Svevo negli ultimi anni, quelli della notorietà, 
quelli in cui la fama agognata è arrivata e il vecchio autore si lusinga e si schermisce 
con i giovani critici che gli scrivono e guardano a lui come un maestro. E allora una 
frase estrapolata da una lettera del 1927 a Enrico Rocca diventa il manifesto di una 
dichiarazione più volte pronunciata e confidata in quegli anni, quella di aver provato 
a concepire per tutta la vita un solo romanzo, attraverso una scrittura circolare e 
incessante che lo ha condotto infine al suo terzo romanzo e alle ultime e aperte 
pagine de Il vegliardo. 
Ci sono voluti decenni di studi e ricerche per superare stereotipi, luoghi comuni e 
verità opinabili sulla scrittura e le opere di Italo Svevo. Uno spartiacque a quella 
critica, ricorda Tortora, è stata l’opera di uno dei più importanti studiosi dell’autore 
triestino, Mario Lavagetto che, fra i primi, ha contestato quel silenzio letterario a 
lungo dibattuto e il cui mito era stato certo alimentato dallo stesso Svevo:1 per molto 
tempo la critica ha dunque parlato di un silenzio durato ben venticinque anni, di una 
scrittura letteraria scissa in due periodi nettamente separati. Il libro di Tortora parte 
da un’interpretazione diametralmente opposta, che è la stessa di chi scrive: «quella 
che predilige la progressione e l’evoluzione alla frattura, e che legge dunque i 
cambiamenti all’insegna di una continuità di pensiero e, scomodando termini 
altisonanti, di epistemologia» (p. 9). Questo non vuol dire, spiega Tortora, che fra i 
primi romanzi e l’ultimo non ci sia «uno scarto», ma tutte le opere dell’autore 
sembrano ruotare intorno ad unico tema che però, pagina dopo pagina e attraverso il 
tempo, viene ripreso e approfondito. Per spiegare la sua linea interpretativa Tortora 
inserisce Svevo e la sua produzione letteraria nell’alveo del modernismo europeo di 
cui oltre ad essere a pieno titolo un esponente può essere considerato anche un 
anticipatore. Lo studioso programmaticamente nell’introduzione rivela l’ipotesi che 
sorregge il suo libro: «Per tutta la vita Svevo si è interrogato unicamente su un 
																																																								
1 Mario Lavagetto, Lettere, in Idem, L’impiegato Schmitz e altri saggi su Svevo, Torino, Einaudi, 1986, pp. 5-19. 
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problema: il rapporto che lega e contrappone razionale e irrazionale, unità e caos, 
ordine e istinto» (p. 9). Un problema affrontato da tanti scrittori del primo ventennio 
del Novecento e che però Svevo già si pone sin dalle sue prime opere, e lo fa 
certamente in maniera inconsapevole, lui che si nutre di una letteratura e di una 
filosofia ottocentesca, che «ha studiato su libri scolastici positivisti», e che ha letto e 
fatto suoi Marx, Darwin e Schopenhauer, di cui però riconosce tutte le 
contraddizioni: 
 
Poi, secondo una storia nota, Einstein, Freud, Bergson (per citare nomi enigmatici che sintetizzano una 
rivoluzione culturale che ha avuto altri e altrettanto decisivi protagonisti) hanno ristrutturato il campo del 
sapere, e ciò che prima doveva essere espulso è diventato principio costitutivo del mondo: il caos 
irredimibile, l’inconscio, il disordine temporale» (p. 10). 
 
Tortora si confronta, soprattutto nel ricco apparato di note bibliografiche, con quasi 
tutta la critica sveviana attraversando in questo modo decenni di studi e ricerche, ma 
approdando, come in altri scritti, a nuove soluzioni interpretative.2  
Il primo capitolo, Il naturalismo de L’assassinio di Via Belpoggio: una querelle 
ormai conclusa, è dedicato ad uno dei primi racconti di Svevo risalente al 1890, ma 
conosciuto e apprezzato molto tardi dalla critica, che ci mette degli anni per capire 
quanto «più che di una delle ultime e stanche prove di stampo naturalista, si trattasse, 
così come il precedente romanzo Una vita, piuttosto di un racconto che, partendo dal 
naturalismo stesso, lo rinnovava e lo superava dal suo interno» (p. 14). Il 
protagonista, Giorgio, cerca invano di affermare la propria individualità per sfuggire 
all’emarginazione e all’alienazione a cui la comunità da sempre lo ha condannato: 
compie un atto estemporaneo, uccide un uomo, potrebbe fuggire, salvarsi, ma le 
insicurezze, l’afasia lo conducono all’arresto e al definitivo fallimento.3  
Tortora, che scrive forse la più completa ed esauriente fino ad oggi analisi del 
racconto,4 ci indica come Svevo sia più interessato ai movimenti della coscienza del 
																																																								
2	Cfr. Massimiliano Tortora, Svevo novelliere, Pisa, Giardini, 2003, fondamentale per l’avvio di un dibattito critico su 
una parte della produzione sveviana troppo a lungo considerata minore, capace di scardinarne alcuni luoghi comuni 
interpretativi. Segnalo anche l’utilissimo repertorio bibliografico: Tortora, Il punto su Svevo: 1994-2004, in «Moderna», 
VI, 2, 2004, pp. 163-175.  
3	Il racconto, a nostro avviso, mette al centro il dramma dell’inferiorità, di chi agisce con un gesto fulmineo per denaro, 
senza premeditazione. È una dinamica che Svevo poi svilupperà nei testi teatrali: in Un marito, il protagonista uccide 
repentinamente la moglie scoperta in flagrante adulterio; in Inferiorità, un servo uccide per denaro, quasi senza 
rendersene conto il suo padrone. Questi testi insieme a L’assassinio di Via Belpoggio recuperano il principio del 
«malcontento» su cui Svevo si sofferma nel saggio La corruzione dell’anima (cfr. I. Svevo, Teatro e saggi, a cura di 
Federico Bertoni Milano, Mondadori, 2004, pp. 884-885: «Da lui col malcontento l’anima era perita e continuò a vivere 
ma della vita più bassa non conoscendo che l’assimilazione e la riproduzione e perdette la vita intensa, quella che segna 
il tempo. Rimase identico a se stesso definitivamente cristallizzato». 
4  Tra gli studi dedicati al racconto segnaliamo almeno: Gennaro Savarese, Scoperta di Schopenhauer e crisi del 
naturalismo del primo Svevo, in «Rassegna della letteratura italiana»,s. VII, LXXV (1971), 3, PP. 411-431; Giampaolo 
Borghello, L’assassinio di via Belpoggio, in Idem, La coscienza borghese. Saggio sulla narrativa di Svevo, Roma, Savelli, 
1977, pp. 23-38; Elvio Guagnini, , Esordi di Svevo: città, letteratura e società triestina, in Italo Svevo scrittore europeo, 
Atti del Convegno internazionale (Perugia, 18-21 marzo 1992), a cura di Norberto Cacciaglia- Lia Fava Guzzetta, Firenze, 
Olschki, 1994, pp. 161-174;  Massimo Carloni, L’assassinio di via Belpoggio: un “protogiallo” italiano?, in «Narrative», 
1998, 13, pp. 137-143; Riccardo Cepach, Una cosa non tanto facile, in Italo Svevo, L’assassinio di Via Belpoggio, Trieste, 
Arbor Librorum, 2010, pp. 7-20. 
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personaggio che alle sue azioni, a mostrare le crepe dell’ io anticipando così «tutti 
quei problemi che saranno centrali nella Coscienza, nelle novelle del quinquennio 
1923-1928, ne Il vegliardo e in tutta la narrativa modernista italiana ed europea: la 
disgregazione del soggetto, l’inconoscibilità del mondo, l’insufficienza della parola, 
l’anelito mai appagato alla verità» (p. 35). Problematiche che però verranno risolte 
dai personaggi sveviani in maniera diversa: talvolta precipitando verso la catastrofe, 
come accade nelle prime opere, e poi sfociando nell’ironia di Zeno che, come 
sottolinea fin dai suoi primi scritti Debenedetti, nonostante tutto, si «troverà 
insperatamente in piedi».5 
Al centro del secondo capitolo, La ribellione vana e inevitabile di Alfonso Nitti, Tortora 
analizza il primo protagonista dei romanzi sveviani facendo riferimento a modelli teorici 
nuovi, che gettano una luce diversa ribaltando quasi l’epilogo del romanzo. Alfonso viene 
qui analizzato secondo una dinamica sociale precisa, quella dell’homo impiegatus (p. 38), 
proposta nel 1920 da Sigmund Kracauer.6 L’impiegato in genere deve avere «un’aria 
perbene, rassicurante, sostanzialmente gradevole» (p. 39) e fa parte di una categoria 
pressoché indistinta, senza voce. Questo tipo umano si fonde però con un’altra categoria, 
quella del ribelle che, come spiega Ernst Jünger, è un «isolato senza patria», che attua 
«una vera e propria forma di resistenza» contro un potere che giudica iniquo (p. 49).7 
Nella figura del ribelle, d’altra parte, possono riconoscersi molti protagonisti della 
narrativa modernista. In Una vita Alfonso si ribella ad Annetta che, come ha avuto già 
modo di dire Guido Baldi, «è la degna figlia del banchiere Maller, un suo prodotto e un 
suo alter ego».8 Quando Alfonso, dopo averla sedotta, l’abbandona compie «l’ultimo atto 
del ribelle contro il potere sovrastante» (p. 53) 

 
Lotta di classe e lotta esistenziale finiscono dunque per coincidere, all’interno di un personaggio che si muove in un 
mondo narrativamente ottocentesco, mostrando però una sensibilità che è già pienamente modernista» (p. 55). 

 
Se in Una vita si può registrare una crescita del protagonista, nonostante il suo 
suicidio, in Senilità «romanzo di crisi» per eccellenza, a cui Tortora dedica il terzo 
capitolo (Sul finale di Senilità), la formazione del personaggio sembra subire un 
arresto e tutti i personaggi, a cui si aggiunge il narratore, sono destinati al fallimento. 
Eppure Tortora ci rivela il segreto per cui il fil rouge che percorre la scrittura 
sveviana non si spezza e ci mostra come anzi nell’ultimo capitolo del romanzo tout se 
tient. Il percorso di formazione del personaggio sveviano può infatti comunque 
avvenire attraverso una figura secondaria, Elena Chierici, la donna che è stata vicina 
ad Amalia nelle sue ultime ore di sofferenza e che nel finale del romanzo, mentre 
prova a consolare Alfonso, pronuncia parole che lui non capisce fino in fondo; come 
dice Tortora: «qualsiasi tentativo di sottrarsi al presente […] è illusorio. Per questo 
motivo per Elena anche la dimensione del ricordo costituisce un pericoloso rischio, 
																																																								
5 Giacomo Debenedetti, Svevo e Schmitz, in Idem, Saggi critici. Seconda serie, Milano, Il saggiatore, 1971, p. 45. 
6 Sigmud Kracauer, Gli impiegati, Torino, Einaudi, 1990, p. 62. 
7 Il riferimento è a Ernst Jünger, Trattato del ribelle, Milano, Adelphi, 1990, pp. 23 e 41. 
8 Baldi, Menzogna e verità nella narrativa di Svevo, Napoli, Liguori, 2010, p. 23. 
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da cui è bene tutelarsi» (p. 70). Questa lezione praticamente inascoltata da Emilio 
sarà colta da Zeno che: 
 
saprà accettare il reale nella sua frammentarietà, e si dimostrerà consapevole che «il mondo non è più una 
realtà conoscibile e descrivibile scientificamente, ma è un caos irrazionale, nel quale le cose nascono dalle 
cose imprevedibilmente» (p. 71).9 
 
I primi tre capitoli del libro focalizzano quindi l’attenzione su quello che la critica di 
un tempo avrebbe definito il “primo Svevo” e che riteniamo fondamentale per poter 
ricostruire il carattere di uno Zeno Cosini che ha portato alle estreme conseguenze gli 
insegnamenti dei personaggi che lo hanno preceduto e che con ironia e distacco sarà 
in grado di continuare le sue avventure fuori dal terzo romanzo in una dimensione 
aperta e “inconclusiva” della scrittura.  
Zeno antieroe e modernista (IV capitolo del volume) è il protagonista dell’ultima 
parte dell’opera sveviana: come leggiamo anche nel Profilo autobiografico, è 
«evidentemente un fratello di Emilio e di Alfonso».10 In realtà il protagonista della 
Coscienza va oltre le esperienze dei suoi fratelli e, nonostante l’apparente abulia, 
acquista una maggiore consapevolezza e un atteggiamento di sorridente ironia che gli 
permette di ottenere dalla vita successi insperati. L’ottavo capitolo della Coscienza, 
secondo Tortora, è il punto di svolta del romanzo, quello in cui Zeno, liberatosi della 
psicoanalisi e del dottor S., accetta 
 
lo smacco di non poter raggiungere verità ultime e risolutive, limitandosi invece a descrizioni del reale 
limitate nel tempo e nello spazio. Una concezione, questa, che rende Zeno, al pari dei coevi protagonisti del 
più alto romanzo europeo, un eroe e al tempo stesso un antieroe modernista (p. 88). 
  
Nel quinto capitolo, Debenedetti, Svevo e il modernismo, emerge uno degli snodi 
critici del testo, ma in generale della produzione critica di Tortora, il modernismo:11 
 
una «categoria critico-storiografica» utilizzata per indicare «l’età dello sperimentalismo primonovecentesco, 
caratterizzata oltre che da movimenti d’avanguardia veri e propri, anche da quegli scrittori che – sostiene 
Luperini -,12 pur restando estranei a qualsiasi militanza avanguardista, hanno tuttavia realizzato forme 
artistiche fortemente e talora radicalmente innovative (è questo il caso di Svevo, di Pirandello e in parte di 
Tozzi e di alcuni vociani) [p. 89]. 
 
E Svevo, Pirandello e Tozzi sono gli stessi nomi su cui Giacomo Debenedetti ha 
costruito il suo canone ne Il romanzo del Novecento. Debenedetti ripercorre i concetti 
chiave del romanzo moderno: il «personaggio-uomo, estromesso dalle prove 
narrative di primo Novecento, di cui l’Ignoto toscano di Soffici, tra gli altri, 
costituisce un efficace specimen; il superamento del naturalismo; e l’affidarsi, per la 
																																																								
9 Maxia, Lettura di Italo Svevo, Padova, Liviana, 1965, pp. 119-120. 
10 Svevo, Racconti e Scritti autobiografici, a cura di Clotilde Bertoni, Milano, Mondadori, 2004, p. 812. 
11 Segnaliamo almeno: Sul modernismo italiano, a cura di Luperini e Tortora, Napoli, Liguori, 2012; Il modernismo 
italiano, a cura di Tortora, Roma, Carocci, 2018, Il romanzo modernista europeo, a cura di Tortora e Annalisa Volpone, 
Roma, Carocci, 2019. 
12 Luperini, Verga moderno, Roma-Bari, Laterza, 2005, p. XIII. 
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costruzione diegetica, a quella che i “fisici chiamano l’idea dell’onda di 
probabilità”».13 (pp. 91-92).  
Naturalmente, dice Tortora, Debenedetti non ha mai parlato di “modernismo” eppure 
nelle sue pagine una data diventa emblematica per gli studi di oggi: il 1904 con la 
pubblicazione de Il fu Mattia Pascal che sanciva la fine del Naturalismo e «un 
precocissimo annunzio»14 del «romanzo moderno italiano» (p. 93). Debenedetti si 
occupa di Svevo in due periodi distinti della sua vita: tra «le due campagne sveviane 
a livello interpretativo si registra uno scarto che è frutto di una diversa elaborazione 
teorica sul genere romanzo» (p. 99). 
Nel 192915 un giovane Debenedetti aveva avuto un ruolo fondamentale nella 
mediazione di Svevo presso il pubblico e la critica, ma la percezione a caldo di 
quell’autore che, aggiungiamo noi, non doveva essergli troppo congeniale, non era 
stata completamente obiettiva. Solo molto più tardi negli scritti del 1964-1965 
guarderà all’opera di Svevo in maniera complessiva individuando in lui il «pioniere 
della narrativa di analisi» (p. 109) leggendo, forse per la prima volta le pagine de Il 
Vecchione e scoprendo in esse l’importanza del tempo. 
Nell’ultimo capitolo, Il senso della dispersione: il valore del quotidiano ne Il 
vegliardo, Tortora ci conduce ad una nuova revisione dell’ultimo e mai concluso 
quarto romanzo. Si tratta di testi eterogenei, frammenti di scrittura, pagine sparse a 
cui è difficile attribuire integrità e compiutezza. Nell’ormai nota pagina de Le 
confessioni del vegliardo, datata 4 aprile 1928, Zeno, dopo aver esplorato il passato 
prova a sondare un presente in cui è difficile riconoscersi, prigioniero della scrittura 
che lo ha trasformato in colui che ha descritto. La letteraturizzazione della vita ha 
permesso, si accorge Zeno, di fissare solo una parte di se stesso, mentre il resto è 
andato irrimediabilmente perduto.16 
Al centro del dibattito critico di una vicenda redazionale «più oscura che complessa» 
(p. 133) si pongono posizioni molto diverse e contrapposte fra chi si ispira al 
principio della compiutezza e della potenziale “terminabilità”» (p. 135) e chi esclude, 
analizzando i capitoli che ci rimangono, che si possa parlare di un romanzo. 
Ripercorrendo le varie posizioni, Tortora individua l’emergere, dunque, di due incipit 
del romanzo, o tre17 se si include Un contratto, che molti studiosi oggi considerano il 
primo blocco narrativo scritto dall’autore.  
Fra i vari frammenti ci sembra poi corretto segnalare una pagina sparsa (nell’edizione 
de Il vegliardo di Giuseppe Langella è inserita come epilogo della Prefazione, nel 
																																																								
13 Debenedetti, Il romanzo del Novecento. Quaderni inediti, Milano, Garzanti, 1987, p. 423. 
14 Ivi, p. 516. 
15 Cfr. Luca Curti, Svevo e Schopenhauer. Rilettura di Una vita, Pisa, ETS, 2016 e Chiara Marasco, Lo scrittore e il suo 
critico, Italo Svevo ed Eugenio Montale, in Idem, «L’immaginazione è una vera avventura». Italo Svevo e il tempo 
ultimo della scrittura, Roma, Aracne, 2019, pp. 47-65. 
16 Per una breve ricostruzione del dibattito cfr. Marasco, La «continuazione di Zeno» ovvero il «tempo ultimo» del 
romanzo, ivi, pp. 123- 134. 
17 Anche Arrigo Stara ha parlato di «tre diverse ‘partenze’ del nuovo romanzo» (Introduzione ai testi [de Il vegliardo], in 
Italo Svevo, Romanzi, a cura di Lavagetto, con la collaborazione di Ferdinando Amigoni-Nunzia Palmieri-Arrigo Stara, 
Torino-Parigi, Einaudi Gallimard, 1993, p. 1256). 
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cosiddetto Il Vegliardo II) che, a nostro parere, acquista un effetto di clôture di tutto 
il progetto narrativo: l’anziano protagonista, dopo aver sfidato altrove madre natura 
cercando prima con l’operazione di ringiovanimento, poi attraverso un’avventura 
erotica di raggirare la morte, immagina, mentre sta per andare a letto, di incontrare 
Mefistofele, ma di rinunciare al patto che lui sta per proporgli perché non ha più nulla 
da chiedere. 
Sono tutte comunque, come dice Tortora, “ipotesi di lavoro”, precisando la sua 
posizione nel dibattito:  

 
non perseguiremo l’idea di due o tre Vegliardi, quanto quella che prevede un unico progetto narrativo, che si 
muove lungo diverse linee redazionali o […] in diverse “aree di composizione”. […]. Più lecito, anzi 
doveroso in base alla posizione che veniamo a prendere, è assumere l’intero romanzo come oggetto di 
interpretazione, non rinnegando quelle convergenze tematiche più esplicite che già Langella ha con chiarezza 
evidenziato: la fuoriuscita dalla vita attiva (Un contratto e Il mio ozio) e la rassegna delle persone di famiglia 
(Confessioni - Umbertino) (p. 140).  

 
Quello che forse manca nella riflessione di Tortora su Il Vegliardo è l’assenza di 
un’opportuna connessione dei capitoli alle ultime novelle e soprattutto alla commedia 
La rigenerazione che è evidentemente la cellula originaria di quello che avrebbe 
dovuto essere il quarto romanzo. Qualunque fosse il disegno di Svevo nei confronti di 
questi capitoli iniziati, ripresi e interrotti, la materia, i temi e i personaggi trovano 
probabilmente origine, secondo chi scrive, proprio nella commedia scritta fra il 1926 
e il 1927, il protagonista della quale, Giovanni Chierici, altri non è che l’alter ego di 
Zeno Cosini. Siamo convinti che La rigenerazione faccia parte a pieno titolo di quel 
grande laboratorio romanzesco che è l’opera sveviana: un lungo e complesso 
romanzo di formazione attraverso cui i protagonisti si ripetono e si trasformano e di 
cui Zeno vegliardo appare l’ultimo approdo.18 
Zeno vegliardo, guardando indietro al suo passato e al futuro che sta vivendo, si sente 
fuori del tempo, in un tempo ultimo, agrammaticale, acronico, in cui può e deve 
continuare a scrivere. Egli scrive le sue nuove pagine di diario sotto l’effetto di un 
sentimento immediato, cercando di arrivare a ‘capirsi meglio’, per «fermare il 
presente nel suo l’hic et nunc, sottrarlo alla disattenzione che lo fa crollare in un 
inservibile, quando non addirittura immemorabile passato».19  
Secondo Tortora, Zeno fa esperienza della morte, prova in varia maniera ad 
esorcizzarla attraverso l’eros che però non appare più alla sua portata e dà origine ad 
una sorta di «romanzo di formazione senile» (p. 152) che conduce al fallimento e 
all’abdicazione dal ruolo di protagonista: il vegliardo non mente più, non ha lasciti 
morali, vive in un tempo misto conciliando ricoeurianamente «mutamento e 
permanenza, accesso all’età vegliarda (e inerte) e continuità con la vita attiva, 

																																																								
18 Già Vittorini nel 1929 riteneva che Svevo avesse creato un unico solo personaggio e che Il vecchione ne costituisse 
l’ultima, pura forma. Cfr. Elio Vittorini, Svevo, «Marcel» e Zeno, in Letteratura Arte Società, a cura di Raffaella Rodondi, 
Torino, Einaudi, 1997, pp. 118-119.  
19 Giacomo Debenedetti, Il romanzo del Novecento. Quaderni inediti, Milano, Garzanti, 1987, p. 550.  
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convergenza tra identità passata e identità presente» (p. 161);20 alla fine la ricerca di 
senso di Zeno non conclude così come non può avere fine quel progetto interminabile 
che è Il vegliardo: «la configurazione frammentaria (“a episodi” secondo la Contini) 
non è affatto accidentale e contingente», «se il senso della vita è nella dispersione, il 
corrispondente racconto non può in alcun caso strutturarsi in maniera organica, 
compatta e coesa» (p. 164). Dunque le pagine scritte dallo Zeno vegliardo non 
possono arrestarsi, semplicemente perché un vero epilogo non era previsto. Perché 
ancora una volta Svevo ci ha rivelato «il senso ultimo della vita» che non può essere 
cristallizzato, ma deve rimanere fluido, in divenire. 
A conclusione del suo resoconto di viaggio fra le pagine sveviane, Tortora conferma, 
come a distanza di oltre novant’anni, l’ombra lunga di quei cinque capitoli si proietti 
sull’intera opera di Italo Svevo, che, forse inconsapevolmente, ci ha lasciato il suo 
testamento letterario più autentico.  

																																																								
20 Paul Ricoeur, Tempo e racconto. I, Milano, Jaka Book, 1986. 
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Isotta Piazza 

 
L’assassinio di via Belpoggio  

e la narrazione del modernismo italiano 
 
 
  
A partire dal recente volume di Massimiliano Tortora «Non ho scritto che un 
romanzo solo». La narrativa di Italo Svevo (Firenze, Cesati, 2019), vorrei estrapolare 
alcuni percorsi critici sviluppati dall’Autore attorno alla produzione sveviana e 
ragionare sui punti d’interconnessione che essi sviluppano rispetto al più ampio 
dibattito sul modernismo italiano. 
Il primo tracciato (già evidenziato nel titolo del volume) è quello più marcatamente 
pronunciato: 
 
L’ipotesi che sorregge questo libro è tanto semplice quanto economica. Per tutta la vita Svevo si è 
interrogato unicamente su un problema: il rapporto che lega e contrappone razionale e irrazionale, unità e 
caos, ordine e istinto (Introduzione p. 9).  
 
Privilegiando l’orizzonte critico e storiografico del racconto unitario in cui la 
progressione prevale sulla frattura, Tortora congeda definitivamente la vecchia 
periodizzazione orientata al distanziamento dei «due Svevo, separati tra loro, 
temporalmente e concettualmente, dal ventennale silenzio» (p. 9). Se già da più parti 
sono emerse da tempo sollecitazioni ad un superamento di questo paradigma, la tesi 
di unità e singolarità dell’opera sveviana è qui enunciata e perorata con estrema 
efficacia e poi puntualmente dimostrata attraverso una gamma di saggi che coprono 
(per campionatura) tutto l’arco cronologico della produzione narrativa: 
dall’Assassinio di via Belpoggio (Il gesto e il silenzio ne «L’assassinio di via 
Belpoggio», pp. 13-36) sino al Vegliardo (Il senso della dispersione: il valore del 
quotidiano ne «Il vegliardo», pp. 133-164), passando per Una Vita (La ribellione 
vana e inevitabile di Alfonso Nitti, pp. 37-56), Senilità (Sul finale di «Senilità», pp. 
57-72) e, naturalmente, La coscienza di Zeno (Zeno antieroe modernista, pp. 73-88 e 
Svevo e l’economia, pp. 113-132). 
Su questa lettura «all’insegna di una continuità di pensiero e […] di epistemologia» 
(p. 9) s’innesta una seconda ipotesi interpretativa, rappresentata dal superamento 
della presunta contiguità della produzione degli anni novanta dell’Ottocento a 
modelli naturalisti; nella lettura di Tortora essa può e deve essere ascritta, invece, ad 
un’istanza già protomodernista: 
 
È il problema centrale del modernismo europeo, ossia, limitando lo sguardo al contesto italiano, dei primi 
trent’anni del Novecento; un problema che non nasce dall’oggi al domani, ma trova le sue prime forme di 
gestazione già nel XIX secolo. E proprio i germi culturali di questa incubazione vengono prontamente colti 



oblio 37  X (2020) ISSN 2039-7917	
	

164 

da Svevo nei due romanzi di esordio, e poi, una volta deflagrati, eletti a principale oggetto di riflessione nella 
narrativa degli anni Venti (pp. 9-10). 
 
La retrodatazione del modernismo si estende sino ad includere anche la novella 
L’assassinio di via Belpoggio, cui è dedicato il saggio d’apertura del volume (Il gesto 
e il silenzio ne «L’assassinio di via Belpoggio»). Pubblicata per la prima volta a 
puntate su «L’indipendente», dal 4 al 13 ottobre 1890, essa è dunque uno dei testi più 
antichi prodotti da Svevo e tuttavia Tortora dimostra come esso oltrepassi la barriera 
del naturalismo sia a livello di tecniche narrative sia, soprattutto, a livello tematico. 
Diversamente da quanto il titolo (verista) lasci ipotizzare, il fulcro della novella non è 
rappresentato dall’assassinio di Antonio Vacci. L’interesse del racconto è tutto 
incentrato sullo iato tra le interpretazioni che la collettività attribuisce al gesto 
efferato di Giorgio, interamente ricondotto (seguendo la logica del causa-effetto) alla 
matrice economica, e la molteplicità di concause logiche e prelogiche evocate dallo 
stesso assassino. Sulla discrepanza (pirandelliana) delle interpretazioni, s’inserisce un 
secondo fattore di indeterminatezza rappresentato dal logos:  
 
L’incapacità di comprendere razionalmente tutto il gesto e l’inadeguatezza di spiegarlo attraverso il logos 
sono causate dal fatto che la comprensione e il linguaggio sono strumenti al di qua dei limiti della 
contingenza, e dunque incapaci di rendere l’assoluto nella vita (p. 28). 
 
Ma dal piano gnoseologico e linguistico la china si dirama fino ad investire il 
soggetto: 
 
Ciò che rifiuta Giorgio è proprio questa fondatezza costitutivamente disgregata del soggetto, basata 
sull’unione della percezione che l’io ha di se stesso, o degli eventi, e quella che hanno gli altri, e sul fatto che 
tali diverse percezioni non giungeranno mai a una fusione e a un’unione redentrice (p. 32). 
 
Ecco dunque rintracciati tutti i tratti salienti della narrativa modernista italiana ed 
europea: «la disgregazione del soggetto, l’inconoscibilità del mondo, l’insufficienza 
della parola, l’anelito mai appagato alla verità» (p. 35). Le tante prove individuate da 
Tortora e la loro puntuale verifica convergono infine a prospettare che questo 
racconto non sia riconducibile «al proto-Svevo» (p. 34), ma vada letto come un primo 
tentativo di confronto (e contrasto) con quegli stessi temi e problemi che poi 
assurgeranno a fulcro della narrativa modernista dello Svevo maturo. Insomma non 
due Svevo, dunque, ma uno solo e interamente modernista (o protomodernista) già a 
partire dall’Assassinio di via Belpoggio del 1890. 
Il primo percorso (l’ipotesi di un’unitarietà nella scrittura sveviana) e il secondo (la 
proposta di uno Svevo tutto modernista) sono dunque perfettamente intrecciati ed 
equilibrati nell’articolazione di un ragionamento critico che evidenzia la progressione 
di consapevolezza (pur nell’omogeneità dei problemi di fondo) e la continuità di 
prospettiva gnoseologica ed epistemologica (pur nella disparità degli ordini di 
grandezza prospettica che vanno crescendo nel tempo). 
Questa parabola, tratteggiata con accuratezza all’interno del volume, parrebbe 
tuttavia scostarsi dalla narrazione che lo stesso Autore ha dedicato altrove al canone 
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modernista, dapprima per imporlo in Italia1 e poi per rinsaldarne le coordinate,2 
facendo più volte riferimento alle due date cardine del 1904 (pubblicazione del Fu 
Mattia Pascal) e del 1929 (Gli indifferenti di Moravia). Se questi limiti confermano 
la centralità di Zeno Cosini, eroe (ovviamente antieroico) del modernismo italiano, la 
data post quem del 1904 precluderebbe invece l’ipotesi di uno Svevo tutto modernista 
sostenuta nel volume qui considerato.  
Ora, è bene chiarire che qui si sta montando ad arte una contraddizione che non 
risulta tanto dai discorsi di Tortora quanto da una loro programmatica 
schematizzazione. Il mio (forse discutibile) esercizio ha tuttavia uno scopo che spero 
possa risultare di qualche utilità: cogliere, attraverso il volume di Tortora, i segnali di 
evoluzione in atto nella narrazione del canone modernista all’interno del panorama 
italiano. 
Ma facciamo un passo indietro. Come noto, nella periodizzazione del modernismo, 
per quanto concerne il termine post quem (oggetto specifico del nostro interesse) 
convivono (almeno) due tradizioni critiche:3 accanto alla posizione di chi, come 
Tortora e Romano Luperini, ha privilegiato la proposta di uno scarto epocale tra 
l’Ottocento e il Novecento, vi è anche chi, come Pierluigi Pellini, ha evidenziato gli 
«elementi di continuità tra il realismo ottocentesco e le più importanti innovazioni di 
primo Novecento: lo sperimentalismo modernista trasformerebbe dall’interno il 
paradigma realista, sviluppando presupposti conoscitivi e tecniche rappresentative 
che almeno in parte erano già presenti in Flaubert».4  
Questo scarto cronologicamente rilevante tra i primi e i secondi è correlato ad una 
altrettanto sostanziosa distanza, a livello concettuale, tra chi (come Luperini) designa 
con il termine modernismo «una generica tendenza culturale, che, prendendo atto 
della crisi del positivismo, si ispira alla rottura epistemologica rappresentata alla fine 
dell’Ottocento e all’inizio del Novecento da Nietzsche, Bergson e Freud»5 e chi, 
come Pellini, ritiene sia «più produttivo considerare il modernismo, nella longue 

																																																								
1 Si vedano ad esempio i volumi: R. Luperini e M. Tortora (a cura di), Il modernismo in Italia, sezione monografica di 
«Allegoria», 63, 2011, pp. 7-100; R. Luperini e M. Tortora (a cura di), Sul modernismo italiano, Napoli, Liguori, 2012. 
Si ricorda inoltre che Tortora è tra i fondatori del Centre for European Modernism Studies (CEMS) https://cemstudies.eu/ 
2 Tra i numerosi interventi dell’autore sul modernismo italiano si ricorda, almeno: M. Tortora, «La guerra è bella, basta 
non la fare». Narrativa modernista e Grande Guerra, «Allegoria», 74, 2016, pp. 63-78; Id., Modernismo e modernisti 
nelle riviste fasciste, in V. Patey ed E. Esposito (a cura di), I modernismi delle riviste. Tra Europa e Stati Uniti, Milano, 
Ledizioni, 2017, pp. 73-95; M. Tortora, Geografie del Modernismo, in S. Sgavicchia e M. Tortora (a cura di), Geografie 
della modernità letteraria, Atti del XVII Convegno internazionale della MOD, 10-13 giugno 2015, Pisa, ETS, 2017, pp. 
165-180; M. Tortora, Le raccolte di racconti in età modernista: Pirandello, Tozzi, Svevo, in E. Conti e L. Somigli (a cura 
di), Oltre il canone: problemi, autori, opere del modernismo italiano, Perugia, Morlacchi, 2018, pp. 65-78; M. Tortora, 
La novella, in Id. (a cura di), Il modernismo italiano, Roma, Carocci, 2018, pp. 39-64. 
3 Per una più articolata disamina del dibattito sul modernismo italiano e sulle sue periodizzazioni ci si permette di rinviare 
a I. Piazza, «Newton, Forgive Me». La rappresentazione della natura nel modernismo italiano, in S. Voce (a cura di), 
Natura che m’ispiri. Alcuni percorsi letterari, linguistici, archeologici, geografici, Bologna, Patron, 2019, pp. 113-131 
(in particolare cfr. p. 113 e sgg.). 
4 P. Pellini, Realismo e sperimentalismo, in Il modernismo italiano, cit., pp. 133-153, la citazione a p. 133. Per la 
narrazione modernista proposta da Pellini, si vedano: P. Pellini, Una casa di vetro. Generi e temi del naturalismo italiano, 
Firenze, Le Monnier, 2004; ID., Naturalismo e modernismo. Zola, Verga e la poetica dell’insignificante, Roma, Artemide, 
2016. 
5 R. Luperini, Il modernismo italiano esiste, in Sul modernismo italiano, cit., pp. 3-12, la citazione a p. 7.  
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durée della storia letteraria, non come un movimento primonovecentesco, ma come la 
somma delle diverse (e in alcuni casi anche contraddittorie) risposte che le letterature 
occidentali hanno dato ai problemi posti dalla modernità».6  
La compresenza di queste diverse declinazioni va ascritta allo statuto del modernismo 
italiano non riconducibile né a una scuola, né a un movimento e neppure ad una 
poetica unitaria, bensì ad una esigenza di storicizzazione critica che aspira ad 
un’universalità di condivisione.7 Ebbene, se lo stesso Pellini ha riconosciuto come 
«maggioritaria» all’interno del dibattito italiano (dagli anni novanta del Novecento 
sino a poco tempo fa) l’idea di «uno scarto epocale fra Otto e Novecento»,8 mi pare 
invece che tra gli orientamenti più recenti della critica stia emergendo la necessità di 
una retrodatazione del termine post quem, così come attestato dal volume di Tortora, 
ma anche da altri saggi appena pubblicati.9 A questo riguardo è significativo notare 
come la tesi di uno Svevo modernista già a partire dall’Assassinio di via Belpoggio 
sia rinvigorita nel passaggio dalla prima pubblicazione del saggio (in «Critica 
letteraria», nel 2003) a quella in volume, grazie ad un incisivo inserto conclusivo che 
manca nella versione originale (cfr. pp. 34-35). Così analogamente potremmo 
rilevare come nel saggio più recente del volume, Svevo e l’economia (pubblicato su 
«Allegoria» nel 2018), Tortora articoli la proposta di una conciliazione tra l’una e 
l’altra periodizzazione (cfr. p. 131).  
Questa recentissima evoluzione sollecita dunque una serie di osservazioni.  
La prima è che la perentorietà dei limiti cronologici inizialmente proposti si era resa 
(forse) necessaria per contrastare la debordante categoria critica e storico-letteraria 
del decadentismo, ricacciandola verso gli steccati ottocenteschi. Emblematico in 
questo senso è un intervento proposto da Valentino Baldi nel 2011 dal titolo A cosa 
serve il modernismo italiano?, in cui afferma: «Se il modernismo è un fenomeno 
chiave nel canone letterario anglosassone, in Italia l’etichetta di decadentismo è 
ancora egemone. L’obiettivo primario di questo saggio è definire il contesto entro cui 
il concetto di “modernismo italiano” potrebbe inserirsi»,10 sottraendo terreno e autori 
ad una maglia critica (quella del decadentismo) allargatasi a dismisura.  
Questa stessa citazione supporta una seconda riflessione: in neanche dieci anni (più 
precisamente otto sono quelli intercorsi tra il saggio di Baldi e il recente volume di 
Tortora su Svevo) il dibattito critico è radicalmente cambiato. Il modernismo ha 
stravinto sul decadentismo, imponendosi come uno degli ismi più floridi, combattivi 
e reattivi della nostra contemporaneità. A testimoniarlo sono i tanti volumi e saggi ad 

																																																								
6 Pellini, Realismo e sperimentalismo, cit., p. 135. 
7 Cfr. R. Luperini, Premessa: storicizzare il presente, in ID., Dal modernismo a oggi, Roma, Carocci, 2018, pp. 11-17. 
8 Pellini, Realismo e sperimentalismo, cit., p. 133. 
9 Ad esempio, un orientamento analogo parrebbe riconoscibile anche in Riccardo Castellana dapprima fautore di una 
periodizzazione ristretta (cfr. R. Castellana, Realismo modernista. Un’idea di romanzo italiano (1915-1925), 
«Italianistica», 39, 2010, pp. 23-45) e più recentemente apertosi all’ipotesi di individuare nel «crogiolo incandescente» 
di fine Ottocento «i presupposti del modernismo italiano» (cfr. Id., La novella dalla seconda metà dell’Ottocento al 
modernismo, in E. Menetti (a cura di), Le forme brevi della narrativa, Roma, Carocci, pp. 193-217).  
10 V. Baldi, A casa serve il modernismo italiano?, «Allegoria», 63, 2011, pp. 66-82, la citazione a p. 66. 
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esso dedicati,11 i corsi accademici e l’ormai universalmente condiviso utilizzo di 
questa categoria.  
Questa vivacità non è tuttavia immune da rischi: nato (almeno nella teorizzazione a 
lungo egemone) per stringere una rete di relazioni più coesa e circoscritta tra alcuni 
autori di primo Novecento, il modernismo italiano dilatando i propri confini 
temporali potrebbe slabbrare le proprie maglie incappando in quella stessa sbavatura 
identitaria accorsa al decadentismo.  
Oppure potrebbe accadere altrimenti: la vitalità di questa categoria potrebbe suggerire 
un ripensamento complessivo della narrazione della modernità letteraria (o di buona 
parte di essa), ridisegnandola attorno al fulcro della produzione modernista dei primi 
decenni del Novecento.  
Proprio questa, in ultima istanza, rappresenta la più lungimirante ipotesi critica 
sottesa all’analisi sveviana di Massimiliano Tortora, verso la quale converge anche la 
sua più recente declinazione del modernismo italiano. Questa narrazione, a ben 
vedere, non si configura tanto come uno slittamento verso la tesi di Pellini, quanto 
piuttosto come una proposta critica originale, generatasi dallo sviluppo logico di 
quella centralità della produzione letteraria primonovecentesca da sempre sostenuta 
dall’Autore. Insomma, attorno al cardine modernista si combinerebbero una serie di 
esperienze narrative che possono essere lette in maniera scalare o modulare, in una 
progressione che non inficia la specificità primonovecentesca, bensì ne rafforza 
l’epicentralità.   
Non a caso, in un altro recente volume da lui curato, Tortora scrive:  
 
Per questo motivo pensiamo che cominciare a ragionare in maniera modulare del modernismo, ossia 
applicando di volta in volta quei parametri che meglio consentono l’interpretazione di testi e dei singoli 
fenomeni letterari, sia l’unica strada sensata.12 

																																																								
11 Limitandomi ai volumi collettanei recentemente pubblicati, segnalo: R. Donnarumma e S. Grazzini (a cura di), La rete 
dei modernismi europei. Riviste letterarie e canone (1918-1940), Perugia, Morlacchi, 2016; M. Santi e T. Toracca (a cura 
di), Il racconto modernista in Italia. Teoria e prassi, Avellino, Edizioni Sinestesie, 2016; Patey ed Esposito (a cura di), I 
modernismi delle riviste. Tra Europa e Stati Uniti, cit.; Tortora (a cura di), Il modernismo italiano, cit.; Conti e Somigli 
(a cura di), Oltre il canone: problemi, autori, opere del modernismo italiano, cit.; M. Tortora e A. Volpone (a cura di), Il 
romanzo modernista europeo: autori, forme, questioni, Roma, Carocci, 2019.  
12 M. Tortora, Introduzione a Il modernismo italiano, cit., pp. 11-14, la citazione a p. 14.   
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Mario Sechi 
 

Punti fermi su Svevo romanziere,  
e nuove domande sul moderno e sul modernismo 

 
 
 
Pur essendo composto da una raccolta di saggi, nati ciascuno da una diversa 
occasione, il libro di Massimiliano Tortora ambisce a una sua strutturata organicità. 
Leggendolo secondo l’ordine delle pagine e dei capitoli, non ci troviamo di fronte a 
una progressione graduale del discorso critico, né a un reiterato esercizio di 
focalizzazioni testuali, ma piuttosto a un insieme ben organizzato di oggetti, testi e 
temi, su cui si sviluppano argomentate verifiche, convergenti sulla dimostrazione di 
un assunto fondamentale, vale a dire l’afferenza piena e definitiva di Svevo al canone 
del modernismo europeo. Lo dimostra anche l’indice, che colloca al centro, quasi in 
posizione di cerniera (con ciò interrompendo la sequenza cronologica delle opere 
dell’autore via via prese in esame), un capitolo cruciale di storia della critica 
sveviana, nel saggio dedicato agli scritti di Giacomo Debenedetti, dove la riflessione 
sul modernismo come categoria generale del pensiero e della letteratura del primo 
Novecento appare compiutamente dispiegata.  
Quel «romanzo solo», concepito e scritto da Svevo nel corso della sua carriera, 
Tortora lo insegue nelle sue tre scansioni fondamentali, Una vita, Senilità e La 
coscienza di Zeno, avendo però fissato la sua premessa e i suoi esiti ben al di qua e al 
di là di esse, partendo dalla prima importante prova d’esordio, l’esperimento 
novellistico de L’assassinio di via Belpoggio, e approdando alla fase terminale delle 
Continuazioni, punto di fuga, per così dire, della intera vocazione narrativa dello 
scrittore. Per garantire la compattezza del suo oggetto, il volume taglia fuori il teatro 
e le scritture private di Ettore, con ciò incanalando nel solco del genere o modo 
(narrazione lunga e narrazione breve) il percorso fondamentale della scrittura 
sveviana, e individuandovi le prove certe della sua interna coerenza. Molti e rilevanti 
sono i riferimenti teorici di volta in volta evocati e messi in campo, sia quelli che 
appartengono alla consolidata formazione dell’autore, innanzitutto Darwin e Marx 
(più in secondo piano Schopenhauer, e anche Freud, ma su Freud ritorneremo più 
avanti), sia quelli che occorrono per inquadrare e accompagnare lo specifico rilievo 
del suo itinerario nella cultura europea del primo Novecento. Tra questi, Lukács 
come teorico del «realismo critico», punto di tenuta e di ripresa della tradizione 
narrativa del romanzo borghese nel serrato confronto con la minaccia di «distruzione 
della ragione» prodotta dalla crisi (questo modello fu da lui ravvisato innanzitutto 
nell’opera di Thomas Mann); e poi Simmel e Sartre, in particolari momenti e aspetti 
della loro speculazione, come portatori entrambi di una critica radicale della 
modernità, in chiave per così dire esistenzialista, che tuttavia non chiude mai a una 
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riparazione della frattura epistemologica novecentesca: o attraverso il riconoscimento 
della «dicotomia inconciliabile che costituisce il soggetto», o col richiamo di sapore 
kantiano alla residuale responsabilità del singolo nel processo di dissoluzione 
dell’etica borghese prodotto dall’avvento del capitalismo finanziario. Non mancano 
altri appoggi forse più suggestivi, come Weber o Husserl, Adorno, Zambrano e 
Ricoeur, la cui congruenza al caso Svevo appare più problematica, ma di una 
problematicità non priva di stimoli. 
Ma nel complesso, si ricava dalla rete teorico-filosofica tessuta nel libro 
l’impressione di una cornice, di un solido e riconoscibile contesto, che dovrebbe 
ingranare con l’evoluzione della vicenda prettamente letteraria, e in particolare con la 
storia del romanzo italiano ed europeo, che Tortora più sommariamente richiama 
senza ritornare ancora (e fa bene) sulle ricognizioni di piste intertestuali e di filiazioni 
dirette. È doveroso a questo punto sottolineare l’efficacia del metodo che egli segue 
nel circoscrivere e mettere a fuoco il procedimento dell’interpretazione, con esiti 
spesso assai convincenti e originali, movendosi con disinvoltura entro una linea di 
studi ormai ricchissima e frastagliata. Mi riferisco agli spostamenti di visuale che egli 
propone, sia nel caso dell’Assassinio, sia nel caso del finale di Senilità, sia nel 
puntuale affondo sulla incerta ma avvertita etica di Zeno commerciante (a confronto 
con quella proto-borghese dei Malavoglia), sia infine nella perlustrazione del 
diarismo narrativo che dall’VIII capitolo della Coscienza si dirama verso 
l’«arcipelago» delle Continuazioni, a segnare l’ultimo limite invalicabile di una 
scrittura cercante e mai arresa al non senso del vivere umano. 
Con tenacia e con discrezione Tortora sposta lo sguardo verso quelli che a lui 
sembrano i più significativi punti di forza di uno schema di costruzione e di 
svolgimento della macchina narrativa sostanzialmente estraneo alla prassi naturalista, 
sebbene non ignaro affatto della sua lezione. L’asse principale è quello della 
caratterizzazione del personaggio sveviano, sempre radicato in un milieu, anzi 
imbevuto dei modi e delle forme generiche del suo funzionamento sociale 
(l’assassino Giorgio è un operaio, Alfonso ed Emilio sono impiegati, Zeno è 
commerciante non praticante o non più praticante, come poi i vegliardi e i vecchioni 
degli ultimi frammenti), e tuttavia irriducibile ad esso, non tanto per un tratto di 
psicologica absence, quanto piuttosto per una dissociazione strutturale, che lo espone 
al conflitto, ma ancor più alla impossibile comunicazione con l’altro, con la 
comunità, col sistema, e all’esilio drammatico nel laboratorio della propria coscienza. 
Tale dissociazione sarebbe capace di significare pienamente una tipica condizione di 
passaggio nella dinamica evolutiva delle relazioni sociali, una condizione che si 
definisce e si riconosce attraverso la ricerca di un equilibrio sempre precario, ma in 
grado di farsi modello di comportamento e di vita interiore, ben oltre il tempo storico 
della «rivoluzione culturale» primo-novecentesca. Perché è questa la scommessa del 
modernismo, nell’accezione in cui esso viene evocato e inteso da Tortora (sulla linea 
di una riconoscibile e prestigiosa tradizione di studi qual è quella della scuola 
senese): saper coltivare un problematicismo maturo della narrazione e della scrittura, 
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nutrito di tutte le più avanzate espressioni del pensiero e della scienza, e perciò 
potenzialmente in grado di rinnovarsi e risorgere, sin oltre la lunghissima parentesi 
del postmodernismo e delle più compiute banalizzazioni, ludiche e mediatiche, della 
prassi artistico-letteraria. 
Ma qui torna utile ripartire, per dialogare apertamente con l’autore di questo denso 
volume, dalle periodizzazioni debenedettiane, cui si riferisce il già citato saggio 
dedicato alle pagine sveviane del critico torinese. Italo Svevo occupa, come si sa, nel 
discorso generale di inquadramento del Novecento letterario italiano, cui Debenedetti 
si dedicò nel corso della sua operosa carriera, una posizione cruciale e a lungo 
indecisa. Lo ricorda opportunamente Tortora, a lui furono a lungo negati i titoli di 
appartenenza alla grande stagione del romanzo europeo, quella di Proust di Joyce 
Kafka Musil, in cui si sarebbe ravvisata la resistenza di un responsabile, stremato ma 
combattivo umanesimo, intento a indagare la solitudine e la ontologica fragilità 
dell’uomo moderno. Solamente nelle lezioni universitarie del biennio 1964-65 Svevo 
fu recuperato per un soffio, e affrancato così dalla pesante tutela dei suoi maestri 
ottocenteschi, e liberato anche, almeno in parte, dall’ombra di un invischiante 
autobiografismo. 
La prospettiva storico-critica costruita da Debenedetti si arresta, per ragioni 
oggettive, alla fine degli anni Sessanta del Novecento, e non per caso contempla una 
forte, allarmata enfatizzazione del fenomeno nouveau roman, e più in generale delle 
neo-avanguardie, fenomeno di grande rilevanza, la cui effettiva parabola si sarebbe 
però contenuta nell’arco di circa un ventennio. Nella storia del romanzo italiano, per 
limitarci ad esso, gli anni Settanta e Ottanta furono ricchi non solo di battaglieri 
proclami e di teorizzazioni di morte del realismo, ma di nuove sperimentazioni che 
potremmo definire tardo-moderniste, da Volponi a D’Arrigo, da Ottieri a Tabucchi, 
da Calvino a Pasolini. La caduta nell’«epica dell’esistenza» non si è verificata nei 
modi di un definitivo collasso dell’istanza etico-razionale della letteratura, ma 
semmai di un passaggio verso ulteriori e tuttora operanti trasmutazioni della funzione 
letteratura nella dimensione della realtà virtuale e della realtà aumentata. La 
sparizione del «personaggio uomo», in quanto la formula debenedettiana sia 
sostenibile, può essere avvenuta non nel senso di una temuta e pronosticata resa alla 
datità dell’esperienza, ma piuttosto nel senso di una transizione verso il post-umano. 
Modernismo e avanguardia sono categorie non intercambiabili né sovrapponibili, la 
cui utilità e la cui efficacia andrebbero ovviamente riferite alla comprensione di 
processi e fenomeni via via emergenti, ancora indefiniti. Esse si sono entrambe 
imposte in area italiana con grande difficoltà e ritardo, soppiantando definitivamente 
quella di decadentismo, per effetto anche di prospezioni comparatistiche resesi 
inevitabili in un’epoca come quella contemporanea, caratterizzata da relazioni e 
interferenze fitte e diffuse tra lingue culture e tradizioni nazionali. E tuttavia, se il 
concetto di avanguardia rinvia a un ripetibile movimento di opposizione e di cesura 
(rispetto alla tradizione), quello di modernismo implica piuttosto la fissazione, la 
difesa di un canone. L’avanguardia, con la sua attenzione prioritaria ai codici 
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linguistici e formali, ma anche ai mezzi tecnici di espressione e di trasmissione dei 
messaggi, consente anzi sollecita un continuo scarto di piani della riflessione, verso e 
oltre la Masscult, oltre la gerarchia dei generi così come si è data in epoca moderna, 
oltre Gutenberg e le forme storiche della scrittura, oltre l’ultimo crinale del nuovo 
Millennio. Il ricorso alla formula del modernismo, dopo aver finalmente sottratto la 
letteratura italiana del Novecento alla percezione di una perifericità e di un ritardo 
secolari (in senso appunto decadentista), può indurre oggi a una pura pratica di 
giudizi di valore, o a uno sforzo di repêchage di altri nomi e di altre opere da 
annettere alla linea canonica ormai definita, per analogia o derivazione. 
Si tratta di punti delicati e controversi della teoria e della storiografia artistico-
letteraria, che in ogni caso invogliano a tenere aperte le prospettive possibili quanto 
incerte della ricerca e della critica. Nel caso di un autore come Svevo (ma lo stesso si 
potrebbe dire per Kafka, per Joyce, forse non per Proust), non sarebbe utile e 
produttivo, per comprovarne e valorizzarne ancora l’attualità, allargare lo sguardo 
oltre l’interna coerenza della forma romanzesca, riconoscere cioè la tensione più 
ampiamente significante della vocazione al romanzo, mai attuata mai risolta mai 
compiuta, né nel duplice «fiasco» dei due libri giovanili né nell’ardito esperimento 
della Coscienza, con i suoi tre o quattro fittizi manoscritti? Molto nettamente, Tortora 
distingue e separa il memoriale di Zeno dal suo diario finale, ragionando in modo 
convincente sui mutamenti strutturali e diegetici che intervengono dopo la fine della 
cura psicanalitica e la sparizione del dottor S. dall’orizzonte stesso dell’auto-analisi 
del personaggio. Egli ravvisa nel diario la conquista del più alto livello di 
consapevolezza, con la rinuncia all’invenzione tragi-comica delle «giornate campali» 
che avrebbero allietato e turbato la sua precedente vita, e con la difficile ricerca di un 
senso riposto, insito nell’apparente gratuità di una scrittura «interminabile». 
Ma si può sostenere realmente che il primo Zeno, quello del memoriale scritto per lo 
psicanalista, era «un uomo fiducioso dell’Ottocento […], armato di un bagaglio etico 
e speculativo abbastanza saldo, in ogni caso indispensabile per avere una visione 
ordinata della vita»? Tenendo ben presente la finzione dei tre manoscritti, usati per 
comporre il flusso eterogeneo di cui consiste il romanzo, e mai dimenticando la 
specialissima modalità di delega al narratore-personaggio, che nell’esperimento 
dell’«autobiografia di un altro» consente all’Autore di trasgredire le regole della pura 
regia aprendo squarci di controcanto, vere e proprie lacerazioni del tessuto 
affabulatorio, è inevitabile riconoscere che lo scetticismo del paziente si respira fin 
dalla prima pagina, e che le sue memorie e i suoi ricordi sono miscelati con 
accortissima combinazione di registri e di piani temporali, cosicché, per fare un solo 
esempio, il capitolo sul fumo già si spinge dall’infanzia fin dentro alla rodata vita 
coniugale con Livia. Il presente della scrittura incombe su ogni minimo elemento 
della vita trascorsa e raccontata, ne stabilisce e ne mette in dubbio la consistenza, 
creando un diaframma infrangibile che ostacola e confonde il dottor S. così come il 
lettore.  
Le memorie, sapientemente modulate sui toni variati della tragedia esistenziale, del 
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Witz, della novella sentimentale parodizzata e persino del teatro da camera, e 
organizzate per blocchi tematici almeno in parte non congruenti fra loro, scaturiscono 
dalle annotazioni delle sedute preliminari accolte nel Preambolo, come un flusso 
continuo che infine si arresta, lasciando inevase la maggior parte delle domande e dei 
dubbi di chi legge. La genialità della Coscienza sta anche nell’abilità dei suoi 
numerosi cambi di passo, che sfuggono a una logica compositiva di tipo propriamente 
sperimentale, ma che in fondo escludono anche, a me pare, ogni precisa e 
concludente finalizzazione. Poiché il finale non sopporta interpretazioni a chiave, né 
può fungere per così dire da calcolato enigma. C’è qualcosa di casuale nella sua 
folgorante profezia apocalittica e palingenetica, quasi si trattasse di una postfazione 
teorica, appuntata lì dall’autore, lasciata a sedimentare oltre la durata della intera 
narrazione. 
E qui torna utile riprendere la questione del nesso strettissimo della Coscienza con la 
teoria psicanalitica di Freud e con la tradizione degli studi di psicologia, psichiatria, 
sociologia, a cavallo fra i due secoli, che Svevo lungamente frequentò, non per vezzo 
dilettantistico ma per intuizione sicura del legame imprescindibile che nella tarda 
modernità si è stretto fra racconto della vita e sua analisi, processi costruttivi e 
formali dell’affabulazione e scomposizione strutturale degli elementi costituenti e 
dinamici dell’esperienza umana. Mai più dopo Freud lo scrittore europeo ha potuto 
ribattere la pista delle narrazioni affidabili, se non per finta, secondo le pratiche 
divenute dominanti del pastiche, mai più la forza dello stile e della parola hanno 
potuto risarcire la frattura che incrina l’autorevolezza della voce e della penna. In 
questa prospettiva il tragitto compiuto da Svevo, dall’etica neo-kantiana di 
Schopenhauer alle filosofie della scienza, alle scienze della vita e della psiche, può 
esprimere una vitalità dialettica ancora non esaurita, tutt’altro, al cospetto delle più 
inquietanti manipolazioni di verità che affliggono il nostro tempo, nel solco della 
biopolitica, del post-umano, della post-realtà. 
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Caterina Verbaro 

 
La lettura «interminabile»  

Rileggere Svevo alla luce del modernismo 
 
 
 
Come tutti gli autori variamente ascrivibili alla categoria del classico, anche Italo 
Svevo si presta con sorprendente duttilità a ripercorrimenti critici molteplici e 
storicamente peculiari, a riprova della ricchezza e della resistenza di un’opera che 
non smette mai di offrirsi nuova e stimolante alle diverse generazioni dei suoi lettori. 
La storia della critica sveviana ha quant’altre mai un carattere leggendario e 
stratificato, non solo per le note vicende di una scoperta tardiva e avventurosa, ma per 
le differenti tendenze interpretative che si sono succedute nei decenni: ideale banco di 
prova prima per letture di ispirazione marxista e poi, a ondate successive, per 
interpretazioni strutturaliste e psicoanalitiche, a cui sono seguite decisive messe a 
punto filologiche ed editoriali. Rileggere Svevo oggi è già di per sé un gesto 
modernista, perché realizza un’incessante revisione della tradizione, in un percorso 
circolare e spiralico che richiama quel rapporto col tempo proprio di Zeno nella 
Coscienza: «Eppoi il tempo, per me, non è quella cosa impensabile che non s’arresta 
mai. Da me, solo da me, ritorna».1 
Di questa valenza potenzialmente «interminabile»2 delle letture sveviane, il libro di 
Massimiliano Tortora è una prova perfetta. Già la semplice cronologia di 
composizione dei singoli saggi è una spia significativa della prevalente chiave di 
lettura critica del volume: il puntuale rinvenimento nel percorso sveviano di un 
carattere di emblematicità modernista. I sette saggi raccolti in volume, e coordinati in 
un discorso fluido e coerente, risalgono infatti agli anni 2003-2018, esattamente il 
quindicennio in cui negli studi letterari italiani si elabora, in modo sempre più ampio 
e partecipato, quel concetto di “modernismo” che ha rapidamente esautorato la 
vecchia e ambigua categoria storiografica del “decadentismo”.3 A tale elaborazione 

																																																								
1 I. Svevo, La Coscienza di Zeno, in Romanzi e «Continuazioni», edizione critica con apparato genetico e commento di 
N. Palmieri e F. Vittorini, Saggio introduttivo e cronologia di M. Lavagetto, Milano, Mondadori, 2004, p. 635. 
2 Riprendo, qui e nel titolo del mio saggio, l’allusione freudiana con cui Tortora chiude il suo libro, riferendola alla 
tipologia dell’ultima scrittura di Svevo: cfr. S. Freud, Analisi terminabile e interminabile. Costruzioni nell’analisi, Torino, 
Bollati Boringhieri, 1977. 
3  Le tappe più rilevanti di tale elaborazione teorica del modernismo italiano possono essere rintracciate in alcuni 
contributi, che ovviamente non esauriscono ma perimetrano il dibattito, la cui scansione cronologica rende anche l’idea 
del suo andamento: G. Guglielmi, L’invenzione della letteratura. Modernismo e avanguardia, Napoli, Liguori, 2001; M. 
Moroni e L. Somigli, a cura di, Italian Modernism: Italian Culture between Decadentism and Avant-Garde, Toronto, 
University of Toronto Press, 2004; P. Pellini, In una casa di vetro. Generi e temi del naturalismo europeo, Firenze, Le 
Monnier, 2004; R. Donnarumma, Gadda modernista, Pisa, ETS, 2006; R. Castellana, Realismo modernista. Un’idea del 
romanzo italiano (1915-1925), in «Italianistica», XXXIX, 1, 2010, pp. 23-45; P. Pellini, Naturalismo e modernismo: 
Zola, Verga e la poetica dell’insignificante, Roma, Artemide, 2016; R. Luperini e M. Tortora, a cura di, Sul modernismo 



oblio 37  X (2020) ISSN 2039-7917	

	

174 

teorica e storiografica Massimiliano Tortora ha partecipato da protagonista in diverse 
vesti, militanti e accademiche: alimentando il dibattito sulle pagine di «Allegoria», 
fondando e animando, insieme ad Annalisa Volpone, il Centre for European 
Modernism Studies (CEMS) presso l’Università di Perugia, focalizzandone i termini 
essenziali negli studi dedicati ad autori canonici del modernismo italiano quali Svevo 
e Montale, fino a curare nel 2018 il volume che di tali studi rappresenta la summa più 
completa, Il modernismo italiano.4  
Ma limitare il senso della lettura di Tortora alla perimetrazione storiografica del 
modernismo sarebbe limitativo rispetto alla sua ammirevole capacità di tenere in 
equilibrio teorie generali e individualità del testo, caratteri paradigmatici e livello 
analitico dell’indagine critica. Il testo sveviano, e in particolare la sua strutturazione 
diegetica e attanziale, non è mai – come non di rado accade nei nostri studi letterari – 
pretestuosa stampella all’affermazione di un orizzonte teorico o ideologico, ma reale 
focus del discorso e cuore pulsante dell’argomentazione. Cosicché la tesi di fondo del 
libro, l’ascrivibilità complessiva dell’opera sveviana al paradigma modernista, è 
opportunamente modulata e provata sulla pagina narrativa, assumendo come 
specìmina analitici testi ad ampio spettro cronologico, dal racconto L’assassinio di 
via Belpoggio, uscito in rivista nel 1890, fino alla costellazione frammentaria delle 
Continuazioni, lasciata inconclusa alla morte dell’autore nel 1928, passando 
naturalmente attraverso i tre grandi romanzi, Una vita (1892), Senilità (1898), La 
coscienza di Zeno (1923). La vocazione unitaria che Tortora assegna all’autore, 
suggellata già dal felice titolo del volume - «Non ho scritto che un romanzo solo». La 
narrativa di Italo Svevo – è in realtà percepibile nella sua stessa lettura critica, che 
opportunamente distingue le valenze moderniste delle diverse opere e fasi, ma che 
mostra un’indubbia capacità di ripercorrere organicamente il testo, individuandone 
snodi progressivi entro un tessuto di sostanziale continuità.  
Ciò conduce a due considerazioni, una relativa all’interpretazione critica del percorso 
sveviano, l’altra al fronte teorico del modernismo. Per quanto riguarda il primo 
ambito, la rivisitazione in chiave unitaria delle opere di Svevo ripudia non solo il 
mito dei vent’anni di silenzio tra Senilità e la Coscienza di Zeno, del resto da tempo 
archiviato dagli studi sull’autore, ma ogni altra possibile dicotomia, compresa quella 
interna alla tipologia narrativa tra romanzi e racconti, e al contrario, come si legge 

																																																								
italiano, Napoli, Liguori, 2012; M. Cangiano, La nascita del modernismo italiano. Filosofie della crisi, storia e letteratura. 
1903-1922, Macerata, Quodlibet, 2018. 
4 M. Tortora, a cura di, Il modernismo italiano, Roma, Carocci, 2018. A cura di M. Tortora, insieme ad A. Volpone, è 
recentemente uscito anche Il romanzo modernista europeo: autori, forme, questioni, Roma, Carocci, 2019. Per il dibattito 
sviluppatosi nelle pagine di «Allegoria», si veda in particolare il n. 63, 2011 (https://www.allegoriaonline.it/index.php/i-
numeri-precedenti/allegoria-n63), con interventi di L. Somigli, C. Savettieri, R. Luperini, A. Nucifora, V. Baldi, in cui si 
può leggere il saggio di M. Tortora La narrativa modernista italiana, pp. 83-91. Per quanto riguarda l’attività del CEMS, 
si rimanda a https://cemstudies.eu/. Per gli studi montaliani di Tortora, si veda il suo Vivere la propria contraddizione. 
Immanenza e trascendenza in «Ossi di seppia» di Eugenio Montale, Pisa, Pacini, 2015. Tra gli altri numerosi interventi 
di Tortora legati all’elaborazione del modernismo, si cita soltanto Geografie del Modernismo, in S. Sgavicchia e M. 
Tortora, a cura di, Geografie della modernità letteraria, Atti del XVII Convegno internazionale della MOD, 10-13 giugno 
2015, Pisa, ETS, 2017, pp. 165-180.  
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nell’Introduzione, «predilige la progressione e l’evoluzione alla frattura».5 Da un 
punto di vista teorico, la concezione di un modernismo ‘continuista’ che emerge da 
questo case study, smussando la frattura storiografica tra Otto e Novecento, non può 
non richiamare alla mente l’acceso dibattito sulla periodizzazione, in cui notevole 
rilevanza ha avuto la definizione di un termine a quo, lasciando vieppiù felicemente 
aperta la questione dell’origine del modernismo.6  
A questo proposito ci sembra interessante la rivisitazione della figura di Debenedetti, 
forse un po’ forzatamente annesso da Tortora tra i teorici ante litteram del 
modernismo. Nel capitolo Debenedetti, Svevo e il modernismo l’autore ripercorre 
alcune delle categorie critiche divenute canoniche negli studi letterari – il “romanzo 
del Novecento”, l’‟epica della realtà” contro l’“epica dell’esistenza”, il “romanzo 
interrogativo” – riattualizzandole entro lo schema teorico e storico-letterario del 
modernismo. Il fine di questa operazione sembra essere proprio quello di trovare in 
esse un’autorevole conferma alla cronologia che inscrive il modernismo tra il primo 
Novecento e la fine degli anni Venti. La lunga citazione che segue riepiloga i termini 
della questione e vale anche come esempio del metodo critico di Tortora, che utilizza 
con grande perizia il modulo del sommario argomentativo: 
 
In base alla ricognizione sin qui compiuta, ci sembra di poter sostenere che per Debenedetti esiste 
una specifica area narrativa che riguarda i primi due, tre decenni del secolo, e che in Italia possiamo 
datare 1904-1929, secondo quell’arco di tempo compreso tra Il fu Mattia Pascal e Gli indifferenti, 
opera con cui si apre una nuova stagione romanzesca. Quest’area, che abbiamo definito modernista 
mutuando il termine dalla critica anglosassone, presenta forti affinità con le coeve esperienze 
narrative europee chiamate in causa da Debenedetti: oltre a Proust e a Joyce, si ricordino almeno 
anche Musil (I turbamenti del giovane Törless, 1906) e Gide (I falsari, 1925, ma anche I nutrimenti 
terrestri, che è del 1897). 
Ora, la narrativa modernista, così come indicata da Debenedetti, si distingue dal successivo 
romanzo moderno perché ancora non si costruisce sull’idea di probabilità e non dà vita ad un’epica 
dell’esistenza. Al tempo stesso segna uno stacco dai modelli ottocenteschi, accantonando il rigido 
rapporto causa-effetto a cui si affidava il naturalismo, e aprendo all’infra, all’Altro-da-sé, 
all’irrazionale, mostrati e resi visibili attraverso descrizioni e procedimenti di tipo espressionista. 
Beninteso, ciò non induce al declino del realismo, ma anzi ad una sua forma ancora più estesa e 
articolata. (NHS 97) 
 
Se è fuori discussione, tanto per Tortora quanto per il Debenedetti rivisitato con le 
lenti del modernismo, che certi precipui caratteri di una fase storico-letteraria si 
esauriscono col secondo decennio del secolo (questione su cui pure sarebbe lecito 
avanzare qualche dubbio), meno pacifico sembra essere il momento in cui essi 
appaiono e si strutturano in un sistema organico. Quando inizia dunque quella fase 

																																																								
5 M. Tortora, «Non ho scritto che un romanzo solo». La narrativa di Italo Svevo, Firenze, Cesati Editore, 2019, p. 9. Il 
libro verrà d’ora in poi citato nel testo con la sigla NHS, seguita dalla pagina di riferimento. 
6 Nel quadro del dibattito storiografico, l’esordio del modernismo coincide per la maggior parte degli studiosi col nuovo 
secolo, mentre è Pellini a sostenere una linea di continuità con le poetiche del Naturalismo (cfr. P. Pellini, In una casa di 
vetro. Generi e temi del naturalismo europeo, cit., e Id., Naturalismo e modernismo: Zola, Verga e la poetica 
dell’insignificante, cit.).  
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storico-letteraria che può definirsi modernismo? E quanto è ampia la zona grigia che 
la separa da poetiche ottocentesche di ispirazione realista? Se il Tortora ‘teorico’ non 
ha dubbi a far coincidere l’esordio delle poetiche moderniste col Fu Mattia Pascal 
nel 1904, il Tortora interprete di Svevo, esplorando la zona di confine che «anticipa 
la stagione modernista» (NHS 38), sfuma tale convinzione e individua nelle opere 
che precedono la Coscienza importanti anticipazioni dei caratteri modernisti, e in ciò 
mette implicitamente in discussione una concezione separativa tra esperienze 
narrative dell’Otto e del Novecento. Nei primi tre capitoli del libro si individuano 
tutti i punti di frizione e di contraddizione all’interno del dettato sveviano, in una 
rabdomantica ricerca dei prodromi del modernismo che nelle prime opere 
confliggono con strutture ottocentesche. Da quanto detto è chiaro che la questione dei 
confini del modernismo percorre sottotraccia il libro di Tortora senza essere 
definitivamente risolta, e pour cause, se è vero che i testi sono sempre più complessi 
delle teorie e che spesso le contraddicono felicemente. Questo principio, nucleo della 
lettura sveviana di Tortora, è in realtà specularmente applicabile a questo stesso libro, 
in cui la teoria non coincide perfettamente con la prassi interpretativa. 
L’analisi di Tortora si concentra soprattutto sulla fisionomia e sul diverso statuto di 
consapevolezza del personaggio centrale delle varie opere, che già lo stesso Svevo 
nel suo Profilo autobiografico segnalava come unitario: «Zeno è evidentemente un 
fratello di Emilio e di Alfonso».7 Peculiare è infatti il confronto del personaggio 
sveviano con una dimensione antinormativa, contraddittoria e vitalistica, una 
dimensione che Tortora individua come carattere connotativo del modernismo, fino 
ad affermare che la contrapposizione tra l’ordine del razionale e il caos 
dell’irrazionale «è il problema centrale del modernismo europeo» (NHS 9). In tal 
senso è interessante la convergenza tra due monografie di Tortora, in quanto anche il 
suo Svevo novelliere, uscito nel 2003, nell’interpretare il tratto precipuo delle novelle 
del quinquennio 1923-1928, faceva leva sulla stessa acquisizione, da parte dei 
personaggi, della vita contrapposta alla teoria, all’epoca senza che ancora tale 
fondamento antiteorico fosse organicamente ricondotto all’orizzonte epistemologico 
del modernismo.8 Quindici anni più tardi, i termini e i concetti si sono ulteriormente 
precisati, e il filo rosso dello scontro tra pretesa razionale e fenomenologia vitalistica 
nella lettura di Tortora determina il destino dei personaggi e dei testi. Cosicché il 
Giorgio dell’Assassinio di via Belpoggio, archetipo dell’“inetto” sveviano, secondo 
Tortora patisce in verità la sconfitta di un individuo non ancora in grado di integrare 
quelli che Sartre definiva l’essere-in-sé e l’essere-per-sé, ovvero i «due poli che 

																																																								
7 I. Svevo, Profilo autobiografico, in Id., Racconti e scritti autobiografici, edizione critica con apparato genetico e 
commento di C. Bertoni, Saggio introduttivo e Cronologia di M. Lavagetto, Milano, Mondadori, 2004, p. 812. 
8 Cfr. M. Tortora, Svevo novelliere, Pisa, Gardini editore, 2003. Si veda in particolare il capitolo intitolato Il fallimento 
della «pura teoria», pp. 83-95. L’analisi di Tortora appariva pregnante soprattutto in relazione alla Novella del buon 
vecchio e della bella fanciulla, laddove notava che la fabula si conclude sull’incapacità del buon vecchio di scrivere un 
trattato morale che sublimi nella teoria e nell’ammonimento etico l’avventura erotica vissuta. Il buon vecchio, come si 
ricorderà, morirà «stecchito con la penna in bocca», davanti a un lenzuolo bianco con la scritta «nulla»: cfr. I. Svevo, La 
novella del buon vecchio e della bella fanciulla, in Racconti e scritti autobiografici, cit., pp. 441-498 (cit. p. 496).  
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formano perpetuamente il soggetto e dunque, pur se in maniera costitutivamente 
contraddittoria, la verità» (NHS 31). Anche il muro contro cui si scontrano i 
protagonisti dei due primi romanzi, Alfonso ed Emilio, sarà ugualmente costituito dal 
non poter comprendere, pur facendone esperienza, la contraddittorietà dell’esistenza 
e la vanificazione di un orizzonte di verità. Alfonso Nitti è visto come un 
«personaggio che si muove in un mondo narrativamente ottocentesco, mostrando 
però una sensibilità che è già pienamente modernista» (NHS 52), agito dalle proprie 
contraddizioni senza averne consapevolezza né dominio. E la stessa cecità di Emilio 
Brentani, che sostanzia il filo diegetico di Senilità, si realizza come incapacità non 
tanto di cogliere i segnali che la realtà gli squaderna davanti, quanto di aderire a 
quell’assoluto presente vitalistico che connota la rappresentazione dei diversi 
personaggi femminili,9 fino all’incomprensione del conclusivo messaggio di Elena 
Chierici, su cui si sofferma la lettura di Tortora nel capitolo Sul finale di Senilità.  
Insomma, necessariamente semplificando l’interpretazione dello studioso, diremmo 
che l’unitarietà del romanzo sveviano consiste in un sottotesto che allude alla 
dissoluzione di ogni possibile ordinamento generale dell’esistenza, ma che tale 
sottotesto nei primi romanzi è del tutto demandato alla voce contrastiva del narratore 
eterodiegetico, palesemente oppositivo rispetto al proprio personaggio, mentre è solo 
all’altezza della Coscienza di Zeno che il messaggio antinormativo entra 
nell’orizzonte epistemologico e nel discorso stesso del personaggio, nonché narratore 
omodiegetico. Perciò nel capitolo centrale intitolato Zeno antieroe modernista, la 
vera vittoria di Zeno Cosini non è letta sul terreno della vita ‘reale’ del personaggio 
che, ricordiamolo, alla fine del romanzo incede col «passo e il respiro del 
vittorioso»,10 ma consiste in quello «scatto gnoseologico» (NHS 74) tipicamente 
modernista che consente al nuovo personaggio di comprendere l’intima 
contraddittorietà e anarchia dell’esistenza, ovvero, nei termini di Zeno, l’“originalità” 
della vita.11  
Uno scarto significativo a questo proposito si registra tra buona parte della critica 
sveviana, che ha spesso associato la doppiezza discorsiva di Zeno al modello 
euristico della psicoanalisi, e l’interpretazione di Tortora, che sembra invece voler 
ridimensionarne il ruolo. Lo studioso sottolinea piuttosto che la liberazione di Zeno 
dalla gabbia normativa discenda proprio dalla sua abiura del percorso analitico e 
dello stesso dottor S., di cui si nota la funzione di «elemento strutturante del testo» 
(NHS 77). L’identità modernista di Zeno, che si confermerà anche nel “quarto 
romanzo” successivo alla Coscienza, consiste insomma per Tortora essenzialmente 

																																																								
9 Su questo tema mi permetto di rimandare a C. Verbaro, Italo Svevo e la scrittura discordante, in «Filologia antica e 
moderna», 16, 1999, pp. 23-65, e in particolare al paragrafo Silenzio, sogno, delirio: strategie della comunicazione in 
«Senilità», pp. 43-50. 
10 I. Svevo, La coscienza di Zeno, in Id., Romanzi e “Continuazioni”, cit., p. 1038. 
11 «- La vita non è né brutta né bella, ma è originale! Quando ci pensai mi parve d’aver detta una cosa importante. 
Designata così, la vita mi parve tanto nuova che stetti a guardarla come se l’avessi veduta per la prima volta coi suoi corpi 
gassosi, fluidi e solidi. Se l’avessi raccontata a qualcuno che non vi fosse stato abituato e fosse perciò privo del nostro 
senso comune, sarebbe rimasto senza fiato dinanzi all’enorme costruzione priva di scopo» (ivi, pp. 972-973). 



oblio 37  X (2020) ISSN 2039-7917	

	

178 

nella felice «disgregazione costitutiva del suo essere» (NHS 34), non connessa al 
percorso analitico ma anzi ad esso contrapposta, come la libertà si contrappone a uno 
schema ermeneutico. 
Seguendo il filo del ragionamento di Tortora, voglio qui richiamare in particolare 
un’immagine che, nell’ampio repertorio della ritrattistica di Zeno, ne racconta la 
nuova straniata libertà modernista: quando, rimasto separato dalla sua famiglia in 
seguito a una passeggiata al confine italo-austriaco nel giorno dello scoppio della 
guerra, ritorna a Trieste a piedi, da solo e in camicia. Questo personaggio un po’ 
bohèmien rappresenta perfettamente il superamento della costrizione borghese della 
forma, a favore di un vitalismo disilluso, anticipando di pochi anni quello Zeno 
«vegliardo» esiliato dalle dimensioni sociali del lavoro e dell’eros a cui è dedicato il 
saggio conclusivo Il senso della dispersione: il valore del quotidiano ne «Il 
vegliardo».  
Così come l’ultimo capitolo di Senilità era letto da Tortora come preludio alla 
Coscienza, così la scelta diegetica della scrittura diaristica del suo ultimo tratto, il 
capitolo 8 Psico-analisi, anticipa quel genere della confessione che caratterizzerà 
l’«arcipelago narrativo» (NHS 139) delle «Continuazioni». Nell’analisi di Tortora le 
scelte diegetiche dell’ultimo Svevo – il diario dell’ultimo capitolo della Coscienza e 
il frammento delle Continuazioni – provano l’approdo a questa nuova liberazione 
dell’individuo, la cui percezione del tempo sarebbe ridotta quindi a un presente 
puntiforme e la cui più propria modalità diegetica a una felice destrutturazione. Se è 
vero che il personaggio postremo trova senso nel presente, mi sembra però che non 
venga adeguatamente apprezzata da questo percorso analitico la fondamentale 
funzione della memoria e del «tempo misto»12 teorizzato dall’ultimo Svevo.  
L’ultimo capitolo di «Non ho scritto che un romanzo solo» ci offre anche l’occasione 
per un’osservazione metodologica, l’attitudine al dialogo critico dell’argomentazione 
di Tortora, che tende a discutere posizioni e scelte editoriali, convocando un’ampia 
bibliografia critica (forse un po’ troppo mainstream). Lo fa, ad esempio, a proposito 
dell’annosa questione che ha contrapposto negli scorsi anni le edizioni del quarto 
romanzo di Lavagetto e Langella, giungendo a una condivisibile posizione di 
compromesso. Altrove un dissenso più esplicito si manifesta invece rispetto alla 
lettura dello statuto discorsivo di Zeno proposta da Lavagetto, alla cui visione della 
sistematica menzogna e inesistenza dei “fatti” Tortora contesta un esito nichilista.13 
																																																								
12	Della reinvenzione del passato nel presente che Svevo chiama «tempo misto», è emblematico l’episodio della 
signorina Dondi raccontato nella Prefazione. Il vecchio Zeno incontra una ragazza che crede essere figlia del suo amico 
Dondi. Ma Augusta gli ricorda che la signorina Dondi è ormai vecchia come loro: «Così mai la signorina Dondi mi fu 
tanto vicina come quel giorno in piazza Goldoni. Prima, in quel giardinetto (quanti anni addietro?) io quasi non l’avevo 
vista e, giovine, le ero passato accanto senza scorgerne la grazia e l’innocenza. Ora appena la raggiunsi, e gli altri 
vedendoci insieme si misero a ridere. Perché non la vidi non l’intesi prima? Forse nel presente ogni avvenimento è 
oscurato dalle nostre preoccupazioni, dal pericolo che su noi incombe? E non lo vediamo, non lo sentiamo che quando 
ne siamo lontani, in salvo?» (I. Svevo, Prefazione, in Romanzi e Continuazioni, cit., p. 1226).  
13 Tra i testi critici in cui Lavagetto elabora la sua lettura del testo sveviano, si vedano in particolare Confessarsi è mentire, 
in Id. La cicatrice di Montaigne. Sulla bugia in letteratura, Torino, Einaudi, 1992; Svevo nella terra degli orfani, in Id., 
Lavorare con piccoli indizi, Torino, Bollati Boringhieri, 2003; Il romanzo oltre la fine del mondo, in Romanzi e 
«Continuazioni», cit., pp. XIII-XC. 
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Più che di un semplice dissidio interpretativo, ad essere adombrata è piuttosto una 
discrepanza ideologica: Tortora non legge la rappresentazione del modernismo come 
dissoluzione delle strutture del reale a vantaggio di un irrelato soggettivismo, e non 
ritiene che tale epoca coincida con la cancellazione dei fatti a favore delle 
interpretazioni. E forse è proprio questo il dato precipuo della concezione di 
modernismo di Tortora letto sulla pagina di Svevo: la constatazione che in essa alla 
dissoluzione delle teorie non corrisponde una parallela dissoluzione del reale, che 
rimane anzi saldo in tutte le sue vitali contraddizioni. Proprio questo reale 
inconciliato e irredimibile dalle teorie – ma direi anche più ampiamente dalle parole e 
dalla narrazione letteraria – secondo Tortora emerge con forza nel testo di Svevo e ne 
caratterizza gli esiti.  
L’incontenibilità della vita nel linguaggio (e, aggiungerei, del testo nella teoria), che 
Tortora tratteggia nel primo capitolo a proposito dell’incongruenza tra la parola e il 
gesto di Giorgio, rappresenta forse l’area tematica più qualificante e unitaria 
dell’opera di Svevo.14 Se è vero che la specifica accezione sveviana di modernismo 
ha a che fare col nesso tra razionale e irrazionale, ordo e caos, teoria e vita, ad essere 
centrali diventano motivi narrativi ricorrenti che esprimono il conflitto insanabile tra 
le due dimensioni: la realtà inesprimibile, l’impotenza della parola, la discrasia tra 
parola e gesto, tra «chiacchiera capricciosa»15 e nudo ordito della realtà. Dopo 
l’«afasia» di Giorgio (NHS 23), i «soliloqui» di Alfonso,16 l’affabulante «malattia 
della parola» di Zeno,17 è forse l’ultima declinazione verbale, quel “borbottio” del 
vegliardo che risuona come una «protesta»,18 a certificare l’ingresso del testo 
sveviano nel paesaggio modernista dominato dalla Sprachskepsis, dall’indomabilità 
della «vita orrida vera»19 da parte delle parole e delle teorie. 

																																																								
14 Ne parlo ampiamente in C. Verbaro, Italo Svevo e la scrittura discordante, cit., in particolare il par. Immagine, suono, 
racconto, ivi, pp. 50-65. 
15 I. Svevo, La coscienza di Zeno, ivi, p. 753. 
16 Id., Una vita, in Romanzi e «Continuazioni», cit., p. 28. 
17 Id., La coscienza di Zeno, cit., p. 700. 
18  «Chi può togliermi il diritto di parlare, gridare e protestare? Tanto più che la protesta è la via più breve alla 
rassegnazione» (Id., Prefazione, cit., p. 1234).  
19 I. Svevo, Le confessioni del vegliardo, in Id., Romanzi e «Continuazioni», cit., p. 1116. 
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Il volume Altro su Sciascia, pubblicato nel dicembre del 2019 dalla storica Casa Editrice Prova 
d’Autore, raccoglie venti interventi dedicati a Leonardo Sciascia nel trentennale della scomparsa. Si 
tratta di una raccolta di testimonianze, aneddoti, ricordi, veri e propri saggi inediti che, come una 
disarticolata sinopia, voglio restituire un affresco utile a conoscere aspetti meno noti della biografia 
e dell’opera dello scrittore di Regalpetra.  
Come afferma il curatore, Mario Grasso, ad introduzione del volume, di Sciascia non si è mai 
cessato di parlare dal momento della sua scomparsa, riproponendo talvolta le polemiche 
giornalistiche suscitate dall’editoriale su I professionisti dell’antimafia. Su un piano scientifico è 
stato utile il lavoro promosso dalla Fondazione di Racalmuto che, fin dal 1989, non ha smesso di 
ricordare e di fare ricordare l’autore di Todo modo. Ma ovviamente la causa prima della 
perpetuazione della memoria è da rintracciare nella qualità intrinseca e nelle peculiarità proprie 
dell’opera sciasciana. Grasso ricorda un’importante esperienza critica, la rivista bimestrale 
«Lunarionuovo» pubblicata da Prova d’Autore che ha vantato collaboratori del calibro di 
Sebastiano Addamo, Giuseppe Pontiggia, Giovanni Raboni, Maria Luisa Spaziani e Giuseppe 
Savoca. Nel 1980, introducendo un numero monografico della rivista dedicato al poeta Bartolo 
Cattafi, Sciascia ha scritto: «C’è la teoria o statistica dei quindici anni, che di uno scrittore, o di un 
artista, si tace per i quindici anni successivi alla data della sua morte: e poi, se di un vero scrittore, 
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di un vero artista si tratta, l’indice dell’interesse comincia lentamente a muoversi, a salire. E c’è, in 
Italia, il mettere una pietra sopra allo scrittore o all’artista che “trapassa” (parola cara a Cattafi): e 
ben al di là dei quindici anni. E c’è poi, in Sicilia, l’antica volontà di dimenticare lo scrittore, e di 
dimenticarlo anche da vivo: come uno che avesse rotto la regola del silenzio, reso testimonianze, 
messo a nudo un male o una piaga che bisognava invece nascondere». Ovviamente Sciascia ha 
costituito un’eccezione alla sua stessa «teoria» e la sua opera non ha smesso di interrogare i lettori e 
la critica. 
Nell’ampia silloge di interventi raccolti in Altro su Sciascia occorre selezionare quelli improntati a 
rigore scientifico, mentre su un piano di gradevole lettura si collocano le testimonianze aneddotiche 
e gli scorci memoriali. La Notizia posta a conclusione del volume permette di conoscere identità e 
percorso professionale degli autori dei diversi contributi. Tra essi Gaetano Cataldo, giudice civile e 
scrittore, tenta di dipanare i fili della misteriosa scomparsa di Ettore Majorana confrontandosi col 
saggio-inchiesta di Sciascia dedicato al fisico catanese. Nel suo intervento, Le piste di carta. Realtà 
e finzione intorno a Ettore Majorana, Cataldo ripercorre l’investigazione dello scrittore facendosi 
anch’egli investigatore, ricorrendo alle sue competenze professionali e persino alla grafologia, 
applicata alle lettere di Majorana. Quanto alle lettere menzionate nel testo sciasciano Cataldo 
condivide l’idea dello scrittore: «Sciascia esprime su queste lettere netto giudizio. In esse vi è “un 
ordine, un preordine, una compostezza, un gioco al limite dell’ambiguità che non possono non 
essere voluti”, e voluti in funzione di una scomparsa che Sciascia vede “come una minuziosamente 
calcolata e arrischiata architettura: qualcosa di simile alla beffa architettata da Filippo Brunelleschi 
a danno del Grasso Legnaiuolo”». Se La scomparsa di Majorana approda ad una conclusione 
verosimile, facendo della vicenda del giovane fisico un apologo, il giudice si concentra su alcuni dei 
documenti oggetto dell’esegesi sciasciana, confermando l’idea che Majorana non si sia suicidato ma 
abbia desiderato cambiare radicalmente esistenza. Idea compatibile con «l’ipotesi letterariamente 
più seducente», ovvero che mentre Fermi si apprestava a ricevere il Nobel per la scoperta delle 
reazioni nucleari mediante neutroni lenti, Majorana intuiva già il suo desidero di partire per gli Stati 
Uniti e prevedeva il potenziale devastante della bomba atomica.   
Il contribuito dell’italianista Nicolò Mineo mette in evidenza come Sciascia non sia comprensibile 
se non nel suo rapporto con la storia, col contesto morale e politico in cui è vissuto. Lo scrittore, con 
la sua idea di razionalità ed eticità, è stato una presenza critica costante nell’arco di trentacinque 
anni, dall’esordio de Le parrocchie di Regalpetra, il cui nucleo è costituito da quelle cronache 
scolastiche apprezzate e recensite da Pasolini, fino agli anni Ottanta, al dolente approdo de Il 
cavaliere e la morte e Una storia semplice. Sciascia è stato effettivamente un indagatore, un 
analizzatore “loico e laico” che ha saputo leggere la storia da una specola in apparenza eccentrica 
come quella siciliana. Mineo si dice convinto che uno sguardo angolato dalle periferie, se non 
smarrisce il rapporto col centro (e la cultura sciasciana, com’è noto, guardava alla Francia, alla 
Spagna ed alla grande letteratura ispanica), può rivelarsi più acuto. Lo studioso rimodula, insomma, 
l’idea pirandelliana del “cannocchiale rovesciato” ripresa da Mario Praz e, più di recente, da 
Vincenzo Consolo. È sua convinzione che la scoperta del negativo della civiltà, muovendo da 
Leopardi e passando per l’esperienza verista, sia giunta con una significativa specificità ai narratori 
siciliani contemporanei: Vittorini, Brancati, Tomasi di Lampedusa, Addamo, Bufalino, Consolo e, 
naturalmente, Sciascia. A proposito di memoria storica le belle pagine che concludono questo 
intervento, confutando decisamente gli asserti sulla fine della storia, si interrogano con ansia sul 
ruolo dell’intellettuale di formazione umanistica oggi, affermando la necessità del confronto con 
l’“altro”, della disposizione ad una cultura della pluralità, propriamente laica. Da questa riflessione 
emerge un rischio duplice e specularmente opposto, da evitare attraverso l’esercizio critico: la 
globalizzazione omologante o la chiusura nelle piccole identità dei «fautori del sovranismo d’oggi».  
L’intervento di Salvatore Scalia, caporedattore della terza pagina de «La Sicilia», restituisce la 
posizione di un lettore attento, affascinato dalla chiarezza della scrittura sciasciana, che ha visto 
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nell’autore del Candido un punto di riferimento etico, che ha poi dissentito dalle posizioni espresse 
nell’Affaire Moro e nel discusso editoriale pubblicato sul «Corriere della Sera» dedicato ai 
professionisti dell’antimafia, per poi ritrovare lo scrittore voltairiano nella Morte dell’inquisitore. 
Scalia descrive insomma un personale percorso di ricezione, il mutamento dell’originaria 
venerazione in rispetto, alcuni momenti di perplessità, persino la personale educazione al dissenso 
maturata attraverso il confronto con i testi di Sciascia.  
L’articolazione dei contributi compresi nella raccolta, la differenza delle ottiche dovute anche alle 
diverse professionalità degli autori, di cui qui si è voluto restituire uno scorcio, fanno la ricchezza e 
il fascino di Altro su Sciascia che riconsegna al lettore note originali sul maestro di Regalpetra, 
sulla sua opera e sulla sua ricezione.   
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Alessandro Gerundino 
 
AA.VV. 
Nuove letture per Matilde Serao 
A cura di Patricia Bianchi e Giovanni Maffei 
Napoli 
Paolo Loffredo Editore 
2019 
ISBN 978-88-32193-24-4 
 
Donatella Trotta, Racconti di un’anima: ritratto (intimo) di una poligrafa 
Vincenzo Caputo, «Io non m’intendo di pittura». Note su letteratura e arti figurative in Matilde 
Serao 
Patricia Bianchi, La scrittura di Matilde Serao per il cinema 
Cristiana Di Bonito, Da Gibus a Snob: per una lettura linguistica di Api, mosconi e vespe al 
«Corriere di Napoli» 
Emanuela Bufacchi, Matilde Serao senza Napoli. Per una variazione nella storia (e biografia) della 
scrittrice 
Nicola De Blasi, Una fioraia: una piccola migrante dal ventre di Napoli al mondo di “lassù” 
Silvia Acocella, Il ventre d’Europa: la catabasi di un’anima semplice 
Mariella Muscariello, Declinazioni del bovarismo da Verga a Serao 
Donato Sperduto, Bravate e gioco del lotto nella Rabouilleuse di Balzac e nel Paese di cuccagna di 
Matilde Serao 
Antonio Saccone, Domenico Rea e Raffaele La Capria lettori di Matilde Serao. Una breve 
ricognizione 
Paolo Giovannetti, I ‘centri d’interesse’ nel Paese di cuccagna e altre questioni narratologiche 
Filippo Pennacchio, «Un pensiero sulla fronte, negli occhi, sulle labbra». Racconto figurale e 
istanze melodrammatiche in Fantasia di Matilde Serao 
Concetta Maria Pagliuca, Forme e sostanze della psicologia femminile nella narrativa breve di 
Matilde Serao 
Guido Scaravilli, Dal vero: casi e difetti del reflector character 
Daniela De Liso, Nel paese di Gesù. I luoghi nella scrittura di Matilde Serao 
Giovanni Maddaloni, Nel paese di Gesù di Matilde Serao: un’analisi linguistica 
Raffaele Giglio, L’abiura di Matilde Serao. Dalla Chiesa greco-scismatica alla Chiesa di Roma. 
 
 
Il volume raccoglie gli atti del Convegno su Matilde Serao svoltosi nei giorni 17 e 18 ottobre 2018 
presso l’Università di Napoli Federico II. Il titolo, Nuove letture per Matilde Serao, è indicativo 
dell’obiettivo che gli studiosi hanno tentato di perseguire, ovvero analizzare l’opera dell’autrice in 
maniera originale, indagandone aspetti in precedenza trascurati o sottovalutati, come sottolineano i 
curatori nella premessa.  
Nel primo contributo, che apre la sezione intitolata La poligrafa, Donatella Trotta si sofferma sulle 
tante tipologie di scrittura praticate da Serao e sul suo percorso interiore, mettendo in evidenza la 
fama di cui godeva all’estero come giornalista, soprattutto presso alcune testate francesi, e le sue 
tendenze antifasciste. In particolare, segnala la mostra Viaggio alla scoperta della Serao giornalista 
attraverso 70 testate italiane, allestita presso il Palazzo delle Poste di Napoli in piazza Matteotti nel 
2017. Mentre le 453 lettere indirizzate alla figlia Eleonora restituiscono un ritratto intimo della    
donna: la sua spiritualità, l’osmosi tra lavoro ed etica, la dimensione morale della sua arte, 
l’importanza della maternità. In ultimo vengono presentati due scritti religiosi che suscitarono 
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l’opposizione dei cattolici integralisti, Le Marie e Preghiere, in cui l’autrice riflette sulle figure 
femminili del Vangelo.  
Nel suo intervento Vincenzo Caputo approfondisce gli interessi artistici della scrittrice, esaminando 
tre testi: il “bozzetto” Il Cristo di Saverio Altamura, apparso nel 1879 nella raccolta Dal vero; 
l’opuscolo L’Italia a Bologna (Milano, Treves, 1888) e la “notarella” sul ritratto di Teresa 
Ravaschieri, che chiude l’edizione del 1906 de Il ventre di Napoli.  
La poligrafa Serao non si sottrasse ad altre e più nuove sfide, come la scrittura per il cinema, 
argomento di cui si occupa Patricia Bianchi. Nel primo articolo sulla “nuova arte”, intitolato 
Cinematografeide! e apparso su «Il Giorno» del 30 marzo 1907, la scrittrice parlava della passione 
dei suoi concittadini per il cinematografo e del gran numero di sale aperte a Napoli, assumendo una 
posizione critica sul fenomeno. Tuttavia, con il tempo il suo pensiero cambiò, e infatti nel dicembre 
del 1914 si tenne la prima proiezione del film La mia vita per la tua, tratto dal suo romanzo 
omonimo. Anche per il successo riportato, Serao si cimentò nella stesura di soggetti per il cinema 
muto e diede grande spazio alla critica cinematografica nella sua rubrica I Mosconi. Bianchi fa 
un’attenta analisi linguistica e stilistica degli articoli e rileva la tendenza della giornalista a 
descrivere le emozioni allo scopo di indurre stupore nel lettore, raccontando il cinema come una 
«meraviglia novecentesca».  
Lo stile e la lingua dell’autrice sono esaminati anche nell’intervento di Cristiana Di Bonito, che si 
sofferma sugli articoli della rubrica Api, mosconi e vespe, curata da Serao con lo pseudonimo di 
Gibus tra il 1888 e il 1892 sul «Corriere di Napoli». La studiosa elenca alcune caratteristiche 
peculiari della prosa seraiana: la ripetizione di elementi lessicali, la presenza di frasi nominali negli 
incipit, i costrutti a chiasmo e l’uso dei deittici.  
La seconda sezione (Vie: Napoli e l’Europa) si apre con un contributo di Emanuela Bufacchi, che 
esamina gli anni romani della scrittrice (1882-1886) e il suo lavoro alla rivista «Capitan Fracassa», 
di cui divenne direttrice nel marzo 1882. Nei suoi articoli vengono descritti personaggi presenti 
anche nella narrativa (fanciulle virtuose, donne di estrazione popolare) e vengono espressi giudizi 
critici sulle opere della maturità di Zola (che secondo l’autrice non riesce a cogliere l’essenza del 
femminile) e sulla Chérie di Edmond de Goncourt.  
Nicola De Blasi passa in rassegna i luoghi del racconto Una fioraia, ispirato da un reale fatto di 
cronaca. Una bambina, che dalla popolare via dei Mercanti si reca nei “quartieri alti”, alla sommità 
di via Mezzocannone, viene travolta da una carrozza; la sua breve storia e la morte simboleggiano 
un tentativo fallito di migliorare la propria condizione sociale. Suor Giovanna della Croce, 
protagonista del romanzo L’anima semplice, vive invece una catabasi che dal monastero la conduce 
alla perdita di sé tra i mendicanti. Nella sua brillante riflessione Silvia Acocella interpreta il 
romanzo come una fenomenologia della degenerazione e del dolore, condizione che la scrittrice in 
una lettera a Bourget ascrisse all’intera umanità.  
Mariella Muscariello esamina le dinamiche del bovarismo nel Marito di Elena (1882) e nella Virtù 
di Checchina (1883), mettendo in risalto le differenze tra i due testi. Mentre la protagonista del 
romanzo di Verga va risolutamente incontro all’adulterio, l’ingenua Checchina è definita una 
«Bovary per caso», una donna inetta, incapace di volere. Donato Sperduto mette a confronto invece 
Il paese di Cuccagna, romanzo seraiano del 1891, con La Rabouilleuse di Balzac. Mentre 
nell’autore francese le bravate del protagonista si ritorcono su chi le compie, nell’opera di Serao il 
gioco del lotto corrompe gli animi di alcuni personaggi, ma il castigo divino si abbatte su altri; ad 
esempio, un gesto sacrilego di Carlo Cavalcanti provoca la morte della figlia. Lo studioso ipotizza 
che la scrittrice intendesse opporre alla corruzione derivante dal materialismo la riaffermazione dei 
principi morali. Antonio Saccone presenta i giudizi critici di Rea e La Capria sull’opera di Serao: il 
primo ne elogia le doti giornalistiche, ma la reputa una narratrice «fievole»; il secondo, riprendendo 
le argomentazioni di Henry James, sostiene che il suo realismo è intriso di «napoletanità», 
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sentimento nostalgico verso un passato definitivamente perduto dopo il fallimento della 
Rivoluzione del 1799.       
La terza sezione (Le tecniche e le poetiche) contiene articoli di carattere narratologico e si apre con 
una riflessione di Paolo Giovannetti relativa ai ‘centri di interesse’ ne Il paese di Cuccagna. 
L’autore rileva la presenza di una omodiegesi al femminile all’interno della narrazione 
eterodiegetica, concetto che definisce «occhio di genere». Nel contributo successivo Filippo 
Pennacchio, analizzando il romanzo Fantasia del 1883, studia il modo in cui la scrittrice mette a 
nudo l’interiorità, tramite una tecnica narrativa che si presenta mescidata e imperfetta, ma adatta 
allo scopo. Viene messo in risalto l’utilizzo di un principio teatrale nell’opera, in quanto i pensieri 
dei personaggi non sono descritti da un narratore onnisciente, ma presentati tramite le reazioni 
fisiche e i gesti degli stessi.  
Concetta Maria Pagliuca conduce un’ampia analisi sulla narrativa breve, forma prediletta di Serao. 
Si concentra in particolare sulla nozione di soggettività che emerge dai testi e sul punto di vista 
femminile, dimostrando con grande acume come l’autrice, che non sembra optare per una precisa 
tecnica narrativa, in realtà utilizzi modalità espressive differenti a seconda dell’estrazione sociale 
della donna. Guido Scaravilli focalizza la sua attenzione sulla costruzione del reflector character 
nella prosa seraiana, in particolare nei racconti di Dal vero. Egli mostra come nei testi della raccolta 
vi sia «un controllo ancora insufficiente o provvisorio, da parte della scrittrice, delle convenzioni 
tardo-ottocentesche dell’arte narrativa».  
La sezione conclusiva (I luoghi della fede) indaga la letteratura odeporica di Serao, in particolare gli 
scritti sul suo viaggio in Terra Santa del 1893. Nella sua lettura di Nel paese di Gesù. Ricordi di un 
viaggio in Palestina, pubblicato presso Tocco nel 1899, Daniela De Liso rileva il tentativo di 
raccontare un personale percorso di fede e la presenza di una descrizione emozionale che mira a far 
emergere «l’anima dei luoghi»: ad esempio, il muro del pianto è interpretato come simbolo del 
dolore universale. La stessa opera è al centro dell’indagine di Giovanni Maddaloni, il quale sostiene 
che la scrittrice non è realista, ma manifesta una vena intimistica e sentimentale, indice di modernità 
della scrittura; sottolinea inoltre la varietà dei toni, la presenza di stilemi tipici del parlato «in una 
cornice complessivamente ipotattica» e soprattutto il ricorso a lessemi delle lingue semitiche o di 
lingue europee diverse dall’italiano.  
In conclusione, si può affermare che gli studi summenzionati hanno fatto emergere la poliedricità e 
complessità della figura di Serao, restituendoci un’immagine più nitida della donna, della 
giornalista e della narratrice. 
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Filippo Pennacchio 
 

AA.VV. 
Spazio mediale e morfologia della narrazione 
A cura di Sara Martin e Isotta Piazza 
Firenze 
Franco Cesati Editore 
2019 
ISBN 978-88-7667-798-4 
 
Sara Martin, Isotta Piazza, Introduzione 
Parte prima. Spazi mediali e letteratura 
Carlo Zanantoni, Produzione ed estetica del racconto breve. Pirandello e il “Corriere della sera” 
Isotta Piazza, Lo spazio mediale del web e la nascita di una letteratura «granulare» 
Parte seconda. Spazi mediali e audiovisivo 
Sara Casoli, Personaggi popolari e personaggi replicanti. Figure transmediali e transfinzionali 
nella serialità televisiva contemporanea 
Sara Martin, La traduzione seriale di un racconto postmoderno. L’estetica di The Handmaid’s Tale 
Parte terza. Spazi mediali e transmedialità 
Giulio Iacoli, Accademia transmediale. Il giocatore invisibile fra il romanzo di Giuseppe Pontiggia 
(1978) e il film di Stefano Alpini (2016) 
Paolo Giovannetti, Da Romanzo criminale a Suburra: situare la transmedialità di Gomorra 
Giuliana Benvenuti, Transmedia storytelling all’italiana 
Parte quarta. Tavola rotonda. Una dinamica denotativa della modernità? 
Gianni Turchetta, Una vita (da) mediale… 
Mara Santi, Spazio mediale e politesti televisivi contemporanei 
Conversazione con Stefano Alpini, a cura di Giulio Iacoli 

 
 

L’intreccio fra racconto e nuovi media è ormai da anni al centro degli interessi di molti studiosi. Lo 
dimostra il numero sempre più ampio di pubblicazioni sull’argomento; e lo dimostra anche il fatto 
che certe formule e concetti (transmedia storytelling, remediation, immersività e così via) sono 
utilizzati sempre più spesso da chi si muove nell’àmbito dei media studies o in territori limitrofi. 
Spazio mediale e morfologia della narrazione si inserisce in questo solco. Frutto di un convegno 
svoltosi all’Università di Parma il 14 marzo 2018, il volume raccoglie una serie di interventi che se 
da un lato suggeriscono nuove direzioni di ricerca, dall’altro propongono alcuni modi possibili di 
affrontare un nodo problematico di fondo. 
Come le due curatrici spiegano nell’Introduzione, c’è infatti un aspetto da cui è necessario ripartire, 
vale a dire l’assenza di una metodologia, di una bibliografia e più in generale di coordinate teoriche 
condivise da studiosi che lavorano fra più media. A ciò si dovrebbe aggiungere l’assenza di un 
pieno accordo sui termini del dibattito, per cui è possibile che parlando di intermedialità o 
transmedialità – per fare solo due esempi – si faccia riferimento a questioni e a ordini di problemi 
molto diversi. 
Di fronte a questa situazione è dunque necessario delimitare il campo di indagine e mobilitare 
concetti il più possibile duttili. Nel caso specifico, il concetto è quello di spazio mediale, 
originariamente elaborato da Piazza in un altro studio recente, edito sempre da Franco Cesati nel 
2018 (Lo spazio mediale. Generi letterari tra creatività letteraria e progettazione editoriale: il caso 
Verga). Con spazio mediale si intende «ogni medium o format editoriale, predisposto dall’industria 
culturale per trasmettere contenuti dal produttore al fruitore, le cui caratteristiche includono aspetti 
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“fisici” (come il tipo di supporto utilizzato per la trasmissione e il particolare medium predisposto 
dall’editore) e aspetti legati al ruolo di mediazione (come, ad esempio, la prefigurazione della 
comunità di fruizione, il modello di ricezione inscritto nel supporto e l’eventuale periodicità 
prevista dal patto editoriale tra produttore e fruitore)» (p. 9). 
I contributi ospitati nelle quattro parti del volume ripartono da questo presupposto, tentando di 
ragionare su come i contesti di progettazione, trasmissione e ricezione di un testo ne influenzino la 
morfologia. 
Nella prima parte, Carlo Zanantoni e Isotta Piazza riflettono su oggetti fra loro molto diversi. 
Zanantoni prende in esame le novelle pubblicate da Pirandello sul “Corriere della Sera” per 
sottolineare come la forma di queste ultime sia stata profondamente influenzata sia dai vincoli 
tipografici del giornale (alcune novelle eccedevano inizialmente i limiti imposti ai testi collocati in 
terza pagina, e per questo motivo venne chiesto all’autore di ridurle) sia da ragioni “di etichetta” 
(per non urtare la sensibilità dei lettori, in almeno un caso Pirandello fu costretto a tagliare alcuni 
passaggi di una novella). Piazza indaga invece alcune scritture nate in rete e dalla rete 
profondamente influenzate, anche quando sono poi state trasposte in forma di libro. Testi come Il 
mondo deve sapere di Michela Murgia, Questa e altre preistorie di Francesco Pecoraro o Mio 
salmone domestico di Emanuela Carbè portano i segni della loro origine virtuale e digitale, a partire 
dalla tensione verso un lettore che originariamente, in quanto utente, poteva interagire con il testo e 
il suo autore, fino alla natura frammentaria, che asseconda il tipo di comunicazione tipica di social 
network e blog. A emergere è una letteratura «“granulare”», che destruttura sì le forme narrative più 
tradizionali, ma che lo fa in nome di un imperativo “mimetico”, per riprodurre il «processo 
perennemente in fieri attraverso cui noi tentiamo […] di capire e narrare il nostro quotidiano» (p. 
62). 
Entrambi i saggi, dunque, mostrano come il contesto di pubblicazione abbia inciso in modo 
decisivo sulla struttura dei testi esaminati, e nel far questo suggeriscono come un’analisi che non 
consideri le condizioni in cui questi ultimi hanno visto la luce fatichi a spiegarne lo specifico 
anzitutto formale. 
Si tratta di un’idea impegnativa, ma che si rivela utile soprattutto oggi, in un contesto mediale in cui 
i confini testuali sono sempre più aperti, ed è sempre più frequente che i contenuti migrino da un 
medium all’altro, o da un mondo della storia all’altro. Proprio su quest’ultimo aspetto si soffermano 
i saggi della seconda parte. Sara Martin lavora sulla serie televisiva tratta da The Handmaid’s Tale, 
di Margaret Atwood, mostrando come gli sceneggiatori, pur rimanendo sostanzialmente fedeli al 
romanzo, abbiano fatto una serie di scelte (su tutte, quella di introdurre una voice over “a carico” 
della protagonista) che favoriscono nello spettatore «un più ampio rapporto intensivo con il mondo 
costruito» (p. 85). Sara Casoli si sofferma invece su quei personaggi seriali che si muovono fra più 
testi, e alla cui costruzione contribuisce anche lo spettatore. Come accade in quel vero e proprio 
universo finzionale che è The Vampire Diaries, che prende forma in ventitré libri e tre serie 
televisive, chi guarda deve cercare al di fuori del singolo testo gli elementi necessari a “completare” 
i personaggi, a raffigurarsi questi ultimi in modo coerente. 
Anche i saggi della terza parte ragionano su universi finzionali a cavallo fra più media; ma 
soprattutto, in due casi su tre, ragionano su una ben precisa tipologia di testi. Sia Giuliana 
Benvenuti che Paolo Giovannetti si occupano infatti di testi ascrivibili al noir, e la scelta è 
significativa per due motivi. In primo luogo, perché, come ricorda Giovannetti, più di altri generi il 
noir si sta facendo carico di raccontare la storia italiana più e meno recente, come se per spiegare 
«gli intrecci che hanno regolato negli ultimi decenni le nostre vicende pubbliche» fosse 
indispensabile «partire dal basso degli eventi criminali» (p. 125). In secondo luogo, come invece 
ricorda Benvenuti, assieme al giallo il noir si è rivelato l’«avamposto di una modalità narrativa 
destinata a espandersi rapidamente» (p. 135). Romanzo criminale, Gomorra e Suburra sarebbero 
altrettanti esempi di testi «spreadable» (p. 130), che possono dislocarsi in vari ambienti mediali, e 
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osservarli da vicino permette di cogliere in che modo la pratica del transmedia storyelling può 
modificare in profondità i contenuti e le forme di partenza (il caso di Gomorra, che da opera di non-
fiction è diventata una delle fiction più note a livello globale, è in questo senso esemplare). Non 
solo. Specie se osservati in diacronia, come invita a fare Giovannetti, i tre testi in questione 
consentono anche di cogliere il consolidarsi di una sorta di tradizione, anzi di uno stile narrativo: di 
un modo di raccontare che, a partire da Romanzo criminale, ha fatto scuola, ma le cui radici sono 
lontane. Giancarlo De Cataldo avrebbe infatti ripreso una tecnica originariamente verghiana e poi 
modernista, per cui è all’insegna dell’impersonalità e a partire dall’interazione fra i personaggi che 
la storia si costruisce. Proprio questo presupposto sarebbe stato a sua volta ripreso non tanto nel 
film tratto dal romanzo, quanto piuttosto nella serie televisiva, la quale avrebbe agìto da modello 
per le serie tratte da Gomorra e Suburra. Un vero e proprio percorso, insomma, che fra le altre cose 
suggerisce come certi fenomeni caratteristici della contemporaneità più stretta andrebbero 
storicizzati per essere meglio compresi. 
A una più generale messa in prospettiva invitano anche i saggi inclusi nella quarta parte del volume, 
che consiste nel resoconto della tavola rotonda che ha chiuso il convegno da cui il libro deriva. 
Prima di prendere in esame la serie televisiva The Flash, Mara Santi riflette sul fatto che nello 
spazio mediale contemporaneo ogni ragionamento intorno al concetto stesso di narrazione, specie se 
politestuale (articolata cioè attraverso più testi), dovrebbe sempre tenere conto dei tempi e delle 
circostanze di fruizione, oltre che delle esigenze di commercializzazione dei prodotti narrativi. 
D’altro canto, Gianni Turchetta invita a guardare in modo critico lo scenario in cui siamo immersi. 
In un mondo in cui la tecnologia e le sue estensioni sembrano diventati una sorta di seconda natura, 
diventa un obbligo «capire bene dove siamo, che cosa facciamo, che cosa stiamo diventando» (p. 
154); e soprattutto è indispensabile “situare” la letteratura, cioè essere consapevoli che quest’ultima 
«può e deve configurarsi in aperto e dinamico confronto con tutta la complessità dell’universo 
comunicativo» (ibid.). 
Di fatto, a illustrare concretamente questa idea è la conversazione posta in chiusura di volume fra 
Giulio Iacoli e Stefano Alpini, che si riallaccia al saggio dello stesso Iacoli incluso nella terza parte. 
In entrambi i casi, si riflette sulla natura autenticamente transmediale del film di Alpini, Il giocatore 
invisibile, trasposizione di un romanzo del 1978 di Giuseppe Pontiggia, già peraltro trasposto al 
cinema nel 1985, e che contiene al suo interno citazioni e rimandi più e meno espliciti ad altri testi, 
in particolare al Disprezzo di Jean-Luc Godard, a sua volta trasposizione filmica dell’omonimo 
romanzo di Moravia. Insomma, un gioco di specchi e di incastri per venire a capo del quale è 
necessario un corpo a corpo con i testi: quello di partenza, quello di arrivo, ma anche tutti quelli che 
si situano virtualmente nello spazio fra i due. Proprio per questo motivo, il saggio di Iacoli e la 
conversazione conclusiva sembrano ribadire un aspetto che assieme all’idea di spazio mediale 
rappresenta l’altro punto di contatto fra i saggi raccolti nel volume, vale a dire che lo studio di ciò 
che avviene fra i testi non dovrebbe essere slegato dallo studio dei testi in sé, del loro specifico, e 
dunque anche di quanto, passando da un medium all’altro, inevitabilmente si perde. Sembra banale 
affermarlo. In fondo, è ciò che ogni buon critico dovrebbe fare. Ma forse è necessario ribadirlo visto 
e considerato che negli ultimi anni è stata spesso criticata sia la tendenza a trincerarsi dietro i testi, a 
limitarsi – oggi che i racconti sembrano “sconfinare” come mai prima – a un loro close reading, sia 
la tendenza a muoversi disinvoltamente attraverso i testi, le discipline e i media. Rimproveri di un 
eccessivo specialismo da una parte, e dall’altra di un’eccessiva disinvoltura inter- (o trans-?) 
disciplinare sono spesso andati di pari passo. I saggi raccolti in Spazio mediale e morfologia della 
narrazione sembrano invece indicare che le due tendenze in questione possono essere 
proficuamente integrate. Come a dire che è proprio nel momento in cui i testi si muovono di più, 
ibridandosi e trasformandosi, che diventa indispensabile studiarne lo specifico. 
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Uno straniero nella propria lingua. Scritti per Carmelo Bene 
A cura di Giada Coccia, Mariantonietta Confuorto, Francesco Cutillo, Fabiana Di Mattia e Irene 
Martano 
Salerno 
Oèdipus 
2019 
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Marco Capriotti, Carmelo Bene e il (suo) pubblico. Teorie, aspirazioni, polemiche 
Franco Vazzoler, Ancora su Bene “letterato” 
Patrizia Fantozzi, «… est-ce que vous en savez quelque chose d’une Resurrection sans fin?». Quale 
grazia nel cinema di Carmelo Bene 
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Il volume Uno straniero nella propria lingua. Scritti per Carmelo Bene inaugura una serie di saggi 
a cura del Centro Studi Carmelo Bene, che ha concepito un’apposita collana, «Beniana», allo scopo 
di rinnovare il dibattito e gli studi critici su uno degli artisti più rilevanti del Novecento europeo. In 
questo primo volume, a cura di Giada Coccia, Mariantonietta Confuorto, Francesco Cutillo, Fabiana 
Di Mattia e Irene Martano, si raccolgono gli Atti del Convegno intitolato «Carmelo Bene, uno 
straniero nella propria lingua», tenutosi nel 2018 presso l’Università di Siena e nell’ambito della 
rassegna annuale «Ciclomaggio». 
Organizzare una raccolta di contributi su un autore il cui lascito consta di un corpus di opere 
sorprendentemente eterogeneo, essendo l’unico artista italiano (insieme a D’Annunzio e Pasolini) 
ad aver frequentato tutte le forme del fare artistico, dal cinema alla letteratura, dalla poesia al teatro, 
deve dunque presupporre criteri di disposizione che orientino il lettore, soprattutto se neofita; ne 
deriva in Premessa la scelta da parte dei curatori di una ricomposizione in tre macroaree, radunando 
prima gli interventi che illustrano l’agire artistico di Carmelo Bene secondo una prospettiva più 
ampia, facendo particolare riferimento agli esordi e dunque al contesto socio-culturale dei primi 
anni di attività; segue una seconda sezione che indaga sulla poetica, mentre l’ultima è riservata agli 
studi specifici su singole opere. Chiude il volume un’intervista di Paola Bertolone a Francesca 
Rachele Oppedisano, curatrice (insieme ad Anna Cestelli Guidi) della mostra Il corpo della voce. 
Carmelo Bene, Cathy Berberian, Demetrio Stratos (Palazzo delle Esposizioni, 2019, Roma). 
Risponde a queste esigenze la scelta di porre in apertura il saggio di Marco Capriotti, che esamina 
la costante dello spettatore e del cronista (mentre Bene concepisce soltanto il critico ‘estetico’ di 
wildiana memoria) come bersagli privilegiati del suo fare artistico, non per sfoggiare una vis 
polemica che avrebbe spesso portato la critica più distratta ad accostare la figura di Bene a quella 
del cabotin, riducendone la rigorosa e sofferta ricerca in esercizio d’istrionismo, ma per una 
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riflessione profonda che muove i passi dalla filosofia nicciana e dalla psicanalisi lacaniana; per 
Capriotti queste due costanti permangono fino agli ultimi happening televisivi, tra tutti le 
partecipazioni al Maurizio Costanzo Show, in cui Bene, ponendo in esergo l’impossibilità 
comunicativa tra sé e il pubblico in sala, avrebbe tradotto e riproposto la recisione del dialogo tra 
attore e pubblico già sperimentata in teatro. 
Nel comporre una ricognizione generale delle opere scritte, Franco Vazzoler indaga sui suoi 
rapporti con l’editoria, soprattutto degli anni Sessanta, quando cioè il giovane attore e regista dava 
alle stampe i primi romanzi inediti (Nostra Signora dei Turchi nel ’66 e Capricci nel ‘69) presso 
l’editore Sugar, che avrebbe scommesso proprio su di lui per competere con quelle case editrici poi 
consolidatesi maggiormente nel tempo, come Feltrinelli ed Einaudi, con cui in seguito Bene 
pubblicherà con la prima L’orecchio mancante (1970) e A boccaperta (1976) con la seconda; 
l’autore offre una prospettiva interessante proprio su una sezione de L’orecchio mancante, che 
consta della stesura di un progetto cinematografico su La signorina Felicita di Gozzano; secondo 
Vazzoler si tratterebbe di una vera e propria «parodia del cinema italiano» (p. 29), in cui si 
riscontrano riferimenti (più o meno espliciti e spesso in chiave parodica) ai registi più in voga del 
tempo; non solo, ma dal carattere inequivocabilmente letterario dell’opera ne scaturirebbe «una 
parodia metacinematografica che utilizza il cinema per una parodia della metaletteratura, quasi una 
anticipazione del Calvino di Se una notte d’inverno un viaggiatore» (p. 30), a rimarcare la rilevanza 
del Carmelo Bene scrittore nel panorama letterario italiano. 
Il densissimo saggio di Patrizia Fantozzi esamina la poetica del ‘depensamento’ e dell’anelamento 
al ‘nulla’ nella produzione cinematografica dell’artista, mutuata dallo studio della tradizione mistica 
dei santi (fra tutti Juan de la Cruz) che Bene riversa fin dagli esordi in uno dei suoi soggetti più 
celebri, ossia San Giuseppe da Copertino, personaggio citato in Nostra Signora dei Turchi e su cui è 
plasmato il protagonista del romanzo, poi soggetto principale nel già citato A boccaperta; l’autrice 
sottolinea come queste costanti siano ravvisabili in tutta la produzione cinematografica di Bene, 
caratterizzata da una manomissione dell’immagine filmica in quanto medium comunicativo e 
rappresentativo da abbattere; esempio lampante di questa soppressione di tipo iconoclasta è il film 
Salomè (1972), a cui è dedicata buona parte del saggio. Chiude questa prima sezione un estratto da 
Lezione su Carmelo Bene (MT/E, Macerata, 2002) di Maurizio Boldrini, che indaga sulle tecniche 
operatorie adoperate sulla scena; si tratta di un intervento di tipo specialistico, molto dettagliato, che 
non potremmo qui ripercorrere senza eccessive e inevitabili approssimazioni; Boldrini affronta 
questioni cruciali riguardanti l’utilizzo della strumentazione fonica, del playback e della scenografia 
nella produzione teatrale di Carmelo Bene, dimostrando come questi elementi non contribuiscano in 
maniera accessoria ma determinante per perseguire quello che Boldrini individua come obiettivo 
ossessivo dell’artista salentino, ossia «cogliere l’anima alla fonte del suono» (p. 50). 
Il secondo filone di scritti critici traccia alcune coordinate fondamentali per comprendere il sistema 
immaginifico e filosofico alla base della prassi beniana; questo vuol dire anzitutto indagare sui 
legami istituiti con altri autori e pensatori che Francesca Rachele Oppedisano delinea con successo 
grazie anche al suo prezioso lavoro di archiviazione presso la «Fondazione l’Immemoriale di 
Carmelo Bene» a fianco di Luca Buoncristiano e Luisa Viglietti (presidente della Fondazione nei 
suoi anni di attività). Nello stilare «la trama o la rete delle alleanze filosofiche» (p. 63) attraverso i 
testi di Arthur Schopenhauer, Saussure, Deleuze, Derrida, Lacan e Freud l’autrice fornisce generose 
indicazioni bibliografiche disseminate dallo stesso autore nei volumi da lui posseduti; oltre a ciò il 
contributo costituisce un compendio dettagliato della riflessione di Bene sui legami tra soggetto e 
linguaggio, esito di un’immersione profonda e ininterrotta nella filosofia e nella psicanalisi. 
Il saggio di Oppedisano fornisce coordinate fondamentali per addentrarsi nello studio svolto da 
Giulia Raciti, che esamina la messa in pratica di quegli elementi nell’ambito degli «spettacoli-
concerto» in cui l’attore sancisce il predominio del significante sul significato e della voce come 
‘phoné’, «la quale, espropriata dal corpo, diviene febbrile schizofrenia del “soffio vitale”, ossia la 
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condizione poetica del dire» (p. 75); a questa categoria del ‘doppio’, già analizzata esaustivamente 
dall’autrice nel suo volume Il ritornello crudele dell’immagine (Mimesis, 2018) Bene associa 
l’immagine di Narciso e dello specchio, che secondo Raciti persiste all’interno di tutta la 
produzione cinematografica culminando nella configurazione di un «corpo di dolore beniano» (p. 
84) che trae origine dal Corpo senza Organi di Antonin Artaud. Altro leitmotiv dell’arte beniana, il 
«corpo-bambino», è analizzato da Bruno Ruberti alla luce delle elaborazioni teoriche già contenute 
ne La voce di Narciso e L’orecchio mancante e concretizzatesi in Pinocchio, soggetto più volte 
interpretato da Bene, che nel burattino individua il suo privilegiato ‘doppio’, emblema di 
un’opposizione ostinata al divenire-adulto e che riafferma, piuttosto, una condizione di beatitudine 
infantile attraverso cui si reifica il concetto d’inorganico freudiano. 
Passando in rassegna l’ultimo gruppo di saggi, dedicati a opere specifiche, Alessandro Cappabianca 
pone l’accento su una trasmissione televisiva ideata da Carmelo Bene, Quattro momenti su tutto il 
nulla (Rai, 2001), divisa per l’appunto in quattro topoi via via affrontati dallo stesso autore 
(linguaggio, coscienza/conoscenza, eros, arte) e che Cappabianca rielabora a termine di una 
definizione più ampia del ‘Corpo’ dell’attore, instaurando così un parallelismo con Buster Keaton, 
al quale Bene, anche lui regista e interprete di se stesso, si era deliberatamente ispirato; in una fase 
successiva l’artista avrebbe perseguito invece un «progressivo non fare spettacolo, salvo che tramite 
la Voce» (p. 97), come già analizzato in interventi precedenti, fino a un totale venir meno del 
primato della vocalità stessa, che cede il passo alla «musicalità» della poesia (’l mal de’ fiori, 2000) 
e infine alla filosofia, disciplina che lega tra loro i Quattro momenti. 
Proprio alla scrittura poetica è dedicato il saggio di Simone Giorgino, che propone una lettura 
critica dell’ultima opera, il poema Leggenda, pressoché coevo al mal de’ fiori appena menzionato. 
Giorgino evidenzia come il punto focale dell’esperienza poetica, secondo Bene, consista nel 
tentativo di trasferire l’oralità (dicevamo sopra, la ‘Voce’) nella pagina scritta, da cui ne deriva, 
considerando il decentramento del soggetto più volte affrontato nei contributi precedenti, uno 
smantellamento del processo comunicativo schematizzato dalla catena Mittente-Messaggio-
Destinatario. Attraverso un’accurata analisi filologica Giorgino s’inoltra nel «paradosso» di questo 
cortocircuito comunicativo, il cui fine ultimo sarebbe quello di «risuscitare lo “scritto del morto 
orale”, insufflando la vita, in maniera comunque effimera, a quell’’obitorio’ di lettere che è la 
pagina scritta» (p. 111). 
Stessa demolizione del linguaggio, questa volta cinematografico, è ascrivibile al film Capricci 
(1969), di cui si occupa Pietro Alcantara; difatti per l’artista leccese, anche nella sua attività di 
cineasta, l’obiettivo rimane la messa in discussione della comunicabilità e di quel clichè dato dal 
‘voler raccontare’ una storia (come scritto da Deleuze). L’analisi del film dà occasione ad Alcantara 
di ritentare un confronto con Jean-Luc Godard, seppur da Bene ostinatamente rinnegato, alla luce di 
alcune assonanze che manifesterebbero un’’idea di cinema’ comune mutuata dalla scrittura ‘in 
movimento’ di Joyce, che entrambi i registi assurgono a modello attraverso cui portare a 
compimento l’«emancipazione del cinema dal cinema» (p. 116). 
Chiude quest’ultima sezione d’interventi critici su singole opere l’ampio excursus di Armando 
Petrini, certamente tra gli scritti più completi sul soggetto collodiano rivisitato da Bene; in questo 
saggio non solo si pone l’accento sulla permanenza di Pinocchio all’interno di tutta la produzione 
dell’autore (si rafforza la figura del ‘doppio’ più volte menzionata), ma compie un dettagliato studio 
di tutte le versioni teatrali e televisive che Bene ha prodotto nei vari decenni di attività: si va dalle 
prime edizioni degli anni Sessanta, le più rocambolesche e irriverenti, in cui la componente 
anticivile è marcata anche dalla stretta aderenza ai due modelli espliciti di questa fase, Brecht e 
Artaud; una sorta di ‘anarchia scenica’, dunque, che si affievolisce nella versione dell’81, segnata 
da eventi storici che non possono che sconvolgere l’impianto dello spettacolo, adesso più ridotto 
nella scenografia per farne emergere, secondo Petrini, la potenzialità lirica, anche grazie 
all’introduzione del playback, mentre la sceneggiatura si comprime a gioco infantile e 
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‘masochistico’ tra il burattino e la Fata, fino agli estremi esiti decisamente più tetri e funerei 
dell’ultima edizione ’98-’99, non a caso a pochi anni dalla scomparsa dell’artista. 
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“Imprimatur” è una delle dizioni con cui la Censura autorizzava la stampa di un’opera letteraria. 
Siamo nella prima metà dell’Ottocento, in periodo di piena Restaurazione, quando molto forte è il 
controllo da parte delle autorità austriache sulle manifestazioni artistiche e letterarie. Si teme lo 
spirito di libertà, il poter veicolare tramite i canali dell’arte ideali di patriottismo e indipendenza, 
massime con il teatro. Il titolo del volume di Isabella Becherucci è in perfetta sintonia con il grande 
lavoro che impegnò Manzoni negli anni tra il 1818 e il 1822 (questo l’arco cronologico preso in 
esame nel volume) per aggirare le severe disposizioni della Censura e permettere alle proprie opere 
la circolazione. In questi sei anni Manzoni compone alcune delle sue opere più importanti, le due 
tragedie (Il conte di Carmagnola e Adelchi), Marzo 1821, l’ode funebre Il Cinque maggio e 
notevole impegno viene speso dal poeta anche nel completare le Osservazioni sulla morale 
cattolica e nella composizione dell’ultimo degli inni sacri, La Pentecoste. Senza dimenticare che 
dal 1821 Manzoni è impegnato anche nella prima stesura del romanzo.  
Diviso in sette parti (Premessa, Nota ai testi, Il nuovo teatro, La delusione parigina, Il Cinque 
Maggio e le sue vie segrete, Semaforo rosso, La Censura raggirata), Imprimatur. Si stampi 
Manzoni è un ricco excursus storico critico (con notevole impronta filologica) sulla gestazione, la 
nascita e la diffusione del Manzoni tragico, calato però fortemente nella propria contemporaneità, 
con tutto quello che ne consegue. Manzoni non fu solo poeta, fu anche un uomo che sentì 
intimamente gli ideali di indipendenza e libertà, che conobbe approfonditamente la propria epoca e 
le sue dinamiche e ragioni, che ebbe amicizie e frequentazioni importanti e che si divise, con gioia, 
entusiasmo e sacrificio, tra impegni letterari e affetti familiari.  
Seguendo con ordine l’iter del volume, possiamo notare come Manzoni fosse inizialmente ben 
conscio del potere di parola del teatro e sentisse la spinta creativa a comporre un’opera che, 
collocata in altro tempo, fosse in grado di risvegliare gli animi e le coscienze del presente. Ma il 
genio creativo di Manzoni sentiva anche le restrizioni imposte da un teatro classico chiuso nelle tre 
unità aristoteliche; si doveva varcare quella soglia, lo imponeva sia la forma che il contenuto, ma 
soprattutto il periodo storico. Manzoni concepisce così, non senza travagli e ripensamenti, un’opera 
nuova che di certo poneva seri problemi se portata in scena. Problemi pratici (basti pensare ai cambi 
di scena), ma anche problemi con il ben noto (al poeta) controllo della censura. Da qui l’idea di 
indirizzare l’opera alla sola lettura, cosa che avrebbe di certo semplificato le cose. La gestazione 
dell’opera intreccia una grande quantità di letture, confronti, dialoghi, ripensamenti, contatti e 
rapporti, nei quali un ruolo fondamentale hanno gli amici del poeta, i suoi più fidati consiglieri, tra i 
quali spiccano Ermes Visconti e il Fauriel. Il soggiorno parigino (settembre 1819 - agosto 1820), 
tanto desiderato, sarà pure una delusione per il poeta, ma resta un periodo fecondissimo per l’opera 
e la crescita morale e interiore. Impegnato inizialmente nella correzione della tragedia, Manzoni 
trascorse un inverno volontariamente isolato, come nel suo stile, ma ricco di letture e riflessioni. Il 
complicarsi della vita parigina dopo l’attentato mortale nel febbraio 1820 contro Carlo Ferdinando 
d’Artois, fratello di Luigi XVIII, accelera il ritorno in patria; la Francia non è in questo momento 
storico luogo dove stare e forte è anche la delusione per il dissenso critico che nasce intorno alla 
tragedia del Carmagnola pubblicato. Manzoni si aspettava critiche in Italia, ma non certo in 
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Francia, soprattutto relative alla struttura dell’opera. Torna in patria dopo aver lasciato già compiuta 
la stesura di un lungo testo teorico di difesa della sua tragedia, la Lettre à M. Chauvet, inizia 
l’Adelchi, ed inizia a prendere forma l’idea del romanzo, cui contribuì di certo la conoscenza 
dell’Ivanhoe di Scott che le due sue donne (la moglie e la madre) gli leggono durante il periodo di 
malattia a Parigi. Siamo nel 1821, i moti piemontesi e la morte di Napoleone colpiscono a tal punto 
il poeta che il processo creativo delle odi ha immediato sopravvento su tutto il resto. Marzo 1821 
viene stesa, corretta, ricopiata, ma non si tenta il vaglio della Censura per il rapido precipitare degli 
eventi. Circola in più copie, ma bisognerà arrivare alle cinque giornate del ’48 prima che l’ode 
possa vedere la luce. I moti del 1821 inaspriscono ancor di più le restrizioni imperiali e non pochi 
problemi derivarono a Manzoni dalla indiretta pubblicità dei quadri di Hayez esposti nello stesso 
anno a Brera. Circola anche l’ode Cinque maggio, da subito molto ammirata, ma anche “censurata” 
in maniera indiretta, attraverso la contraffazione che il giornalista Pezzi pubblica sulla rivista  
filogovernativa da lui diretta, la Gazzetta di Milano. Manzoni dimostra tutta la sua abilità 
diplomatica e politica nell’uscire indenne dalle morse della censura e degli arresti; termina 
l’Adelchi, che esce a Milano insieme alla Pentecoste negli ultimi mesi del 1822. Dopo questa 
seconda tragedia, il suo impegno sarà tutto rivolto con rinnovata passione alla stesura del suo 
romanzo. 
Fin qui le vicende letterarie, ricostruite da Becherucci con grande ricchezza di particolari, con un 
attento e preciso uso delle fonti e con grande rigore filologico. Vengono infatti esaminati e “letti” 
appunti, note, glosse, ricostruite e confrontate varianti e riscritture, cancellature e ripensamenti, 
copie autografe o commissionate ad amanuensi per la presentazione alla Censura. Un ricco apparato 
critico che aiuta notevolmente il processo di immedesimazione con l’opera e il suo travaglio 
creativo. 
Ma questa è solo una delle qualità del volume, che si presenta originale e di notevole interesse per 
almeno altri tre aspetti. Intanto l’attenta ricostruzione storica dei difficili anni nei quali Manzoni si è 
trovato ad operare. Il regime instaurato dagli Austriaci nel Regno del Lombardo Veneto ha 
influenzato notevolmente le scelte artistiche con ripercussioni evidenti nei risultati e nella 
circolazione delle opere. Giustamente Becherucci riporta e analizza numerosi documenti storici 
relativi alle disposizioni e all’opera della Polizia e della Censura. Sotto regimi repressivi, nei quali 
viene limitata la libertà d’espressione, l’arte sperimenta vie nuove, nuovi linguaggi capaci di dire 
senza allusione diretta. Paradossalmente questi periodi portano a capolavori proprio per la virtù 
artistica che nasce dalla necessità del momento. Le opere di Manzoni, specialmente Adelchi e 
Promessi sposi, osserva giustamente Becherucci nella “Premessa”, «dicono nuora (dominazione 
longobarda e dominazione spagnola) perché di suocera possa intendersi (Austria)» (p.7). E 
medesimo discorso vale per la Francia di quegli stessi anni, per i moti piemontesi del 1821 e per la 
forza dell’impatto storico che Napoleone ebbe, anche a livello di immaginario collettivo, di simbolo 
che il personaggio da subito divenne. Ma la storia che Becherucci porta nel volume è anche quella 
minore della quotidianità, del bellissimo viaggio in carrozza di qualche settimana che porta la 
famiglia Manzoni da Milano a Parigi. Queste, che possono apparire pagine di storia minore, come 
quelle delle riunioni delle brigate letterarie del periodo, offrono uno spaccato della vita, del reale, 
che è poi il mondo nel quale la letteratura nasce e fiorisce come specchio dei tempi. È di certo la 
grande storia a fare la cornice e il contesto generale, ma la vera protagonista nel percorso critico del 
libro è la storia “minore” dell’uomo Alessandro Manzoni e della sua famiglia. Gli aneddoti 
familiari, la bella e ricca famiglia del poeta, le preoccupazioni per la gestione della vita pratica e del 
patrimonio di famiglia, l’amore per le piante e i giardini, il fondamentale ruolo di Enrichetta e di 
donna Giulia, la nostalgia di Parigi, la diffidenza verso le forme di mondanità, sono elementi 
anch’essi essenziali alla scoperta e alla conoscenza delle opere. Quanto ha influito Visconti 
sull’opera di Manzoni? E il Fauriel? E hanno influito più con i loro consigli o con la straordinaria 
loro capacità di portare serenità nell’animo del tormentato e geniale poeta? Quali furono i reali 
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rapporti con l’abate Tosi? Permise mai a qualcuno, Manzoni, di interferire con la sua vena poetica? 
Come viveva il rapporto con la critica? O la paura per gli effetti della censura? Che effetto ebbe in 
Manzoni, apprendere nel mese di luglio, poco prima di cena, della morte di Napoleone del maggio 
precedente? Per rispondere a tutte queste domande occorre saper maneggiare molto bene la storia 
personale di uno scrittore, capire la forza e la portata di ogni evento, anche minimo. Occorre 
particolare sensibilità critica e attenzione di giudizio, soprattutto perché il fatto in sé non ha 
significato se non viene “fuso” con la grande cornice storica e con gli effetti sull’opera.  
E siamo così alla seconda grande qualità del volume: cornice storica generale, storia minore e 
personale, rigore filologico e opera letteraria sono tutti elementi perfettamente “fusi” in un grande 
disegno critico. Non siamo di fronte ad un quadro frammentato a compartimenti stagni, ma gli 
elementi si amalgamano in un racconto critico che affronta l’opera e il suo contesto creativo a 360 
gradi. Se di Manzoni abbiamo avuto, soprattutto da un punto di vista scolastico, un quadro quasi 
esclusivamente storico letterario, il profilo che appare dal libro in oggetto è di certo molto più ricco 
e articolato. Un quadro, dove, come detto, i tanti elementi presenti contribuiscono a creare un 
mosaico che ci rende un Manzoni più intimo, più vicino, a tutto vantaggio della conoscenza e della 
comprensione della sua grandezza poetica. 
E infine va segnalata la qualità della prosa critica, che fa del libro un lungo racconto, quasi una sorta 
di romanzo della storia letteraria e personale di Manzoni nell’arco di tempo indicato. La scrittura, 
nella sua eleganza formale, è perfettamente calibrata sul garantire da un lato il rigore scientifico del 
saggio (soprattutto lì dove necessita la competenza filologica), da un altro il ritmo e il metro del 
racconto, strutturato in maniera tale da avvicinare anche il lettore non specialista. Ne risulta 
un’opera originale, nuova nel panorama della critica manzoniana, in grado di aprire stimolanti 
orizzonti di studio e di confronto su alcune delle massime opere del poeta milanese. 
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Nell’opera e nel pensiero di Antonio Tabucchi viaggio e letteratura sono profondamente connessi: 
«Ci sono viaggi che si sono trasformati in scrittura. Questi viaggi non ci sono più, quasi me li sono 
dimenticati. O meglio, continuano ad esistere perché li ho trasformati in romanzi» (Viaggi e altri 
viaggi, Milano, Feltrinelli, 2013, p. 17). La spinta ad esplorare nuovi luoghi nasce però, così come 
afferma lo scrittore in Altri frammenti (Donna di Porto Pim, 1983), anche dal desiderio di 
confermare impressioni ed emozioni suscitate dalle sue letture. L’esperienza odeporica prende il via 
dalla trasfigurazione letteraria, ma al tempo stesso sono le suggestioni culturali a determinare il 
movimento verso l’Altro, nella sua configurazione spaziale e temporale, allorchè il viaggio sia 
ricerca del passato, della storia di un territorio. Si tratta quindi di un percorso circolare: un circolo 
virtuoso che carica di senso la realtà, anche introducendo una dimensione onirica e fantastica, e la 
sottrae all’appiattimento del mercato e di una società globalizzata, che ha condotto a due figure 
distinte, il viaggiatore e il turista, avido e superficiale consumatore di simulacri del reale quali 
cartoline e souvenir. La letteratura odeporica contemporanea si propone pertanto di risemantizzare 
uno spazio ormai omologato, a cui è stata sottratta esoticità e ‘differenza’ rispetto alla grigia realtà 
quotidiana.  
Il libro di Cristiano Bedin intende inserire l’opera di Antonio Tabucchi proprio nel contesto della 
letteratura di viaggio postmoderna, focalizzando nello specifico Donna di Porto Pim, opera 
composita ed ibrida, in cui le Azzorre tornano ad essere un luogo esotico, magico, mitizzato, sede 
della ricerca interiore. Bedin, ricercatore presso il Dipartimento di Lingua e Letteratura italiana 
dell’Università di Istanbul e già autore di diversi saggi su Tabucchi, propone un approccio critico di 
notevole interesse, se si osserva in primo luogo la quantità limitata di studi critici sull’odeporica 
tabucchiana, fra l’altro incentrata soprattutto su Notturno indiano (Dolfi, Tabucchi e il viaggio, 
illusione e specularità, 1997; Arvigo, From «Notturno Indiano» to «Il filo dell'orizzonte»,  1997; 
Taylor, Notturno indiano: viaggio alla ricerca di se stessi, 1999), su Viaggi e altri viaggi 
(Polsinelli, La valigia nei viaggi di Antonio Tabucchi, 2015; Jansen, «Tante idee dell’India», 2014), 
sul viaggio come forma del fantastico (Guidotti, Aspetti del fantastico nella narrativa di Antonio 
Tabucchi, 1998), sulla relazione fra viaggio e psicoanalisi (Smith, Psychoanalysis, Deconstruction, 
Hodoeporics: Tabucchi, 2003). Si consideri poi che, se il Tabucchi postmoderno è ormai 
un’acquisizione stabile della critica, da Ceserani, che gli dedica un capitolo nel suo Raccontare il 
postmoderno del 1997, a Jansen (“Il gioco del rovescio” di Antonio Tabucchi: un paradosso 
postmoderno?, 2002), ai volumi di Brizio-Skov del 2002 e Schwarz Lausten del 2005 
(rispettivamente Antonio Tabucchi. Navigazioni in un arcipelago narrativo; L’uomo inquieto. 
Identità e alterità nell’opera di Antonio Tabucchi ), a Conti (Tra finzione e realtà. Il Tabucchi 
fantastico e postmoderno degli anni Ottanta, 2008), la tematica non è stata sino ad ora affrontata 
sistematicamente in connessione con la letteratura di viaggio, come Bedin stesso afferma 
nell’introduzione.  
Il volume si compone di due sezioni, la prima dedicata a Teorie e strategie dell’odeporica 
contemporanea, la seconda alle idee di Tabucchi sul viaggio ed in particolare ai meccanismi di 



oblio 37  X (2020) ISSN 2039-7917 

198 

narrazione odeporica postmoderna presenti in Donna di Porto Pim. Nel paragrafo introduttivo della 
prima sezione, Il concetto di viaggio e il suo mutamento nell’era del turismo di viaggio, Bedin 
traccia l’evoluzione cronologica di un’esperienza che ha da sempre costituito per l’uomo un 
cruciale confronto «con l’alterità e con se stessi» (p. 20), sino alla seconda metà del Novecento, 
quando «non è più possibile trovare un luogo al mondo che sia totalmente nuovo e sconosciuto» (p. 
39); l’esotico e  il ‘diverso’ sono sostituiti da non-luoghi, copie degli spazi reali costruite sugli 
stereotipi del turismo di massa. Allora «emerge un nuovo tipo di narrativa di viaggio che non si 
concentra su cosa raccontare, ma su come raccontarlo, dando impulso allo sviluppo di varie 
tipologie e tecniche narrative che sono alla base del racconto odeporico postmoderno e post-
turistico» (p. 39). Nel secondo capitolo, Racconto di viaggio e postmodernismo, Bedin discute la 
configurazione complessa delle narrazioni di viaggio postmoderne, che integrano diversi generi – 
romanzo, autobiografia, saggistica –, assumendo la frammentarietà come cifra compositiva del 
discorso: «la disintegrazione testuale presente nei testi di viaggio diventa una tecnica narrativa usata 
in modo premeditato» (p. 52). Tali opere offrono quindi al lettore «gomitoli di immagini 
frammentarie che in verità hanno più di un significato e che presentano informazioni insufficienti 
alla conoscenza, decostruendo lo scopo tradizionale di questo genere letterario, cioè quello di 
descrivere in modo oggettivo il mondo» (p. 53). Il terzo capitolo, Nuove tipologie testuali e 
strategie narrative per descrivere lo spazio, entra nel merito delle tecniche compositive 
dell’odeporica contemporanea, utilizzando come quadro teorico di riferimento alcune categorie di 
Luigi Marfé (Oltre la ‘fine dei viaggi’. I resoconti dell’altrove nella letteratura contemporanea, 
Firenze, Olschki, 2009), in particolare il collezionismo erudito («Lo scrittore ‘sfoglia’ e ‘legge’ lo 
spazio come farebbe con le pagine di un libro, alla ricerca di citazioni letterarie, artistiche e storiche 
che si ricollegano a un determinato territorio», p. 62), e il metaviaggio, che trasforma i luoghi «in 
un caleidoscopio di narrazioni» (Marfé, cit., p. XVIII), poiché esse si ritrovano specificamente in 
Donna di Porto Pim. Fra gli altri dispositivi di narrazione odeporica postmoderna, Bedin sottolinea 
l’intertestualità, la metaforizzazione dello spazio descritto, la finzionalizzazione, per cui 
all’esperienza autobiografica del viaggiatore viene sovrapposta un’identità fittizia, integrando realtà 
e fantasia; infine l’importanza del paratesto, talvolta in rapporto tensivo con i sensi del narrato, 
come «spazio in cui l’autore tende trappole finzionali e metafinzionali per disorientare il lettore» (p. 
73).  
La trattazione relativa a Donna di Porto Pim, intimamente connessa con la precedente ricognizione 
nelle strategie testuali dell’odeporica postmoderna, occupa la seconda parte del volume ed è divisa 
in cinque capitoli. Nel primo Bedin individua la complessità dell’opera tabucchiana, «collage 
composto di esperienze reali, fantastiche e testi letterari» (p. 81), non solo nella sua natura 
multiforme in cui convergono veri e propri racconti, resoconti scientifici, una biografia finzionale e 
descrizioni mitizzate, ma soprattutto nel continuo spiazzare le attese del lettore, che si trova di 
fronte a un viaggio presentato in forma duplice, quale itinerario reale e «itinerario spirituale, 
finzionale e immaginato» (p. 90); a ciò si aggiunge un paratesto che non guida la lettura ma fornisce 
«una serie di prospettive frammentate della realtà» (p. 86). Nel capitolo Il racconto fantastico di un 
approdo. Esperidi. Sogno in forma di lettera il momento dell’arrivo, e dell’incontro con l’Altro, 
impoverito nel contesto del turismo di massa, viene inserito in una trama di riferimenti intertestuali 
che caricano l’evento di senso e suggestione: «Il narratore, immaginando di aver varcato i confini 
del mondo, come Ulisse, narra di aver visto queste terre mitiche, incongrue e irraggiungibili. 
Pertanto, l’esperienza di viaggio viene assunta nella sua veridicità ma al tempo stesso arricchita da 
una dimensione immaginaria. In essa acquistano importanza i luoghi visti direttamente dall’autore, i 
quali diventano eterotopie che rappresentano realtà “antiche” e “lontane”, non inquinate dalla 
globalizzazione» (pp. 157-158). Le Azzorre, reali e immaginate, sono calate in un complesso 
metaforico, illustrato nel capitolo La scrittura come metaforizzazione del mondo, che comprende 
l’isola, la donna, la balena: «sono le isole in cui si aggirano le anime dei morti, le isole delle balene 
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e, al contempo, le isole-balena, le isole della nostalgia, dell’esilio e della solitudine […], simbolo 
della desolazione, del vuoto e dell’assenza umana » (p. 111) Ogni elemento di questa «trilogia 
imagologica» (p. 148) è doppio: l’isola, sedotta come la donna dal viaggiatore/conquistatore – 
Bedin sottolinea opportunamente come le opere di Tabucchi presentino una profonda connessione, 
non sufficientemente rilevata dalla critica, con la realtà postcoloniale  – , è a sua volta seduttrice 
nella persona di Yeborath e luogo di mostri mitici quali le balene; ma questi animali ancestrali, nel 
Post Scriptum, testo in cui «il gioco del rovescio arriva all’apice» (p. 123), prendono la parola 
rivelando la ferocia dell’uomo e l’insensatezza della sua caccia. La narrazione di Tabucchi 
trasforma inoltre i luoghi inariditi dal consumismo turistico in eterotopie della saudade, come il 
molo di Horta o il Peter’s Bar di Horta, dove si addensano frammenti testuali che fanno emergere 
un mondo precedente, ormai scomparso. Nel capitolo dedicato alle eterotopie di Donna di Porto 
Pim Bedin individua come l’odeporica tabucchiana rivitalizzi i luoghi, restituendo loro una 
dimensionalità profonda, emersa dal mito, dalle stratificazioni culturali e dalla Storia: «le Azzorre, 
le balene, i balenieri e le metafore ad esse collegate trovano nuova vitalità perché sono eternate 
dalla letteratura, la quale ha il potere di far rivivere i ricordi e renderli vividi, realistici e attuali. Per 
questo motivo, Donna di Porto Pim è una raccolta di testi museificati e collezionati in cui vengono 
esposti oggetti nostalgici che rappresentano un passato perduto» (p. 133). Infine, nell’ultimo 
capitolo dedicato a L’intertestualità e la frammentazione come forza narrativa, si focalizza la 
narrazione di viaggio come sedimentazione e incrocio di testi letterari; ad esempio nel primo testo 
di Altri frammenti la straordinaria invenzione del villaggio costruito con i relitti di navi naufragate è 
immagine, afferma Bedin, della «struttura della sezione in cui è inserito il racconto, la quale non è 
altro che il collage che raccoglie scritti incentrati sui naufragi veri o metaforici» (p. 141). Donna di 
Porto Pim, da considerarsi «tra le più innovative prove odeporiche della letteratura italiana» (p. 
155), ricostruisce quindi il senso del viaggiare, attraverso «l’immaginazione, i sogni e i ricordi 
indefiniti di ciò che è accaduto», che «sono l’ultima risorsa per ritornare a raccontare con originalità 
ciò che è già noto e per combattere la monolitica similarità di un mondo globalizzato» (p. 160). 
Completa l’accurata e convincente analisi un corredo di foto delle Azzorre, scattate dallo stesso 
autore: il cupo e geometrico B/W delle immagini vagamente ieratiche rivaleggia con l’opera di 
Tabucchi nel restituire il senso di un’alterità che è distanza geografica e insieme nostalgia di un 
passato perduto. 
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Di Bertolucci è edito, da decenni, il carteggio con Sereni (Attilio Bertolucci-Vittorio Sereni, Una 
lunga amicizia. Lettere 1938-1982, a cura di G. Palli Baroni, Milano, Garzanti, 1994) e più di recente 
l’altro con Cesare Zavattini (Attilio Bertolucci-Cesare Zavattini. Un'amicizia lunga una vita. 
Carteggio 1929-1984, a cura di G. Conti e M. Cacchioli, Parma, Monte Università Parma, 2004). Con 
un ricco apparato di note, che mette in chiaro molti dei riferimenti sottintesi, diviene ora disponibile 
anche il carteggio con Roberto Tassi (1921-1996), medico, storico dell’arte, ma soprattutto direttore 
di «Palatina» (1957-1966) e legato fino alla morte da una profonda amicizia con Bertolucci. Il 
carteggio è molto squilibrato: dei 171 pezzi superstiti – scorrendo le lettere si capisce che la 
corrispondenza è stata più intensa – solo 51 sono di Tassi, e una certa parte di essi è conservata alla 
stato di brogliaccio fra le carte di Tassi medesimo. È il segnale evidente di un rapporto malgrado tutto 
asimmetrico, in cui Bertolucci è il protagonista: le sue tracce epistolari sono state conservate con 
scrupolo. Bertolucci è uno dei maestri se non il maestro di Roberto Tassi – del resto suo allievo lo è 
stato davvero al Maria Luigia di Parma – e Tassi sembra fargli da spalla in questo scambio di lettere 
quasi cinquantennale. Anche se dire spalla è riduttivo. 
La mimesi dei temi e del linguaggio bertolucciani può essere completa: non solo di questi, per la 
verità. Tassi cercherà per anni un’abitazione in vendita a Casarola – se ne fa cenno ancora in una 
lettera di Bertolucci del 2 luglio 1971 –, e comunque Casarola è meta costante di escursioni e 
soggiorni. Anche quando Bertolucci è lontano, come si ricava dall’epistolario. Magari sostituendo una 
ricerca di appaesamento al movimento a volte contrario di Bertolucci, che nel carteggio progetta la 
vendita della casa di Baccanelli. 
Per Bertolucci la trasparenza fra lingua della poesia e lingua della comunicazione epistolare è 
costante. Scrive il 26 novembre 1967: «sono in un caffè di Piazza in Lucina, la Ninetta è andata a 
vedere Guerra e pace […]. Della gente entra, quieta, beve una china, compra delle charms ecc. Va 
via. Viene sera» (p. 89). Potrebbe essere Gli anni, un pezzo degli anni Quaranta. Sembra esattamente 
la stessa lingua che troviamo nei versi fin dalla Capanna indiana: perpetua nelle lettere una sorta di 
stallo o di sospensione esistenziale, e insieme di coazione a ripetere, anche verbale, che sono tipiche 
di Bertolucci. E in cui è veramente difficile discriminare letteratura e vita.  
In perfetta sintonia, le lettere scambiate con Tassi inscrivono la tensione di un movimento oscillatorio, 
fra Roma e Parma, che non si risolve mai, fatto di attese, rinvii, dell’impossibilità di essere dove si 
vorrebbe. Rinnovando ad ogni passo un’istanza di spaesamento, in Bertolucci come nel suo 
corrispondente. Spaesamento che però rimette in moto il dialogo: «Ti ho aspettato molto per Pasqua, 
potevamo fare qualche brillante riunione», scrive Tassi in una lettera del 1964 (p. 79). E ancora Tassi, 
il 18 marzo 1962, esattamente con lo stesso codice figurativo dell’amico: «Caro Attilio, | è venuto 
anche per me oggi, il momento di scrivere una lettera scoperta di sentimento. Non so cosa apparirà a 
Roma, in un momento così diverso, ma nell’ora stupenda di qui, che il sole è appena finito e la luce 
incerta si dilunga ancora per le strade di Parma, nell’Oltretorrente, a illuminare il giallo antico del 
Palazzo del Giardino nella sublime solitudine dei viali tracciati da Petitot e, vicinissima, l’allegria 
declinante e ormai un po’ rattristata, per l’ora che si addensa» (p. 73). La scrittura di Tassi raddoppia 
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quella di Bertolucci: tanto il codice è intimamente condiviso. Non fosse, oltre alla letteratura e alla 
poesia, per la comune passione per l’arte. Si costituisce così una perfetta specularità di forme e di stati 
d’animo, sempre all’insegna dell’attenuazione, che si ripete nell’arco di decenni. E non importa se il 
numero delle missive di Tassi conservate è notevolmente inferiore. 
L’epistolario attesta una grande confidenza e ruota intorno alle vicende e agli affetti: ne viene fuori 
con forza l’importanza dei legami famigliari di Bertolucci, che segue passo passo l’attività dei figli, le 
preoccupazioni per la salute, anche le più serie; le due crisi depressive che Bertolucci attraversa nel 
1958 e poi nel 1973: «Non è, come quattordici anni fa, una crisi forte: come tale da affrontare 
drasticamente […]. Sto in una sorta di circolo vizioso, con farmaci che frenano il male, ma frenano 
anche la mia capacità, o forse meglio, volontà di agire», scrive il 5 maggio del 1973 (p. 99). Senza 
pudori né reticenze. Ma queste lettere sono anche la testimonianza di un rapporto intellettuale fervido 
fra Bertolucci e l’ambiente culturale parmigiano: oltre a Tassi, per fare alcuni nomi, Squarcia, 
Cusatelli, Arcangeli, Giovanelli… Roberto Tassi è stato il direttore di «Palatina», la rivista finanziata 
da Piero Barilla, per tutti e 33 i numeri pubblicati, ma è chiaro, soprattutto all’inizio, che il vero 
ispiratore è Bertolucci. «Palatina» non è «Officina» e neppure «il menabò», questo va detto. Ma a 
tratti rispetto a «Officina» – che rappresenta il modello più prossimo – appare persino più moderna e 
aperta. E non solo perché accanto alla letteratura ospita molta arte. Come si vede dal carteggio, 
«Palatina» rispecchia la personalità di Bertolucci: una redazione interamente fatta di intellettuali 
parmigiani e insieme un’apertura nazionale e oltre. Da Roma Bertolucci fa da tramite e tiene insieme 
questi due poli: Colombi Guidotti e Giovanelli, ma anche Gadda e Adorno. Dietro Tassi, con un certo 
piglio decisionista che non ci si aspetterebbe, Bertolucci, lo si capisce bene, governa e indirizza da 
lontano: è evidente soprattutto all’inizio, poi Tassi acquista autonomia. Parla la stessa lingua di 
Bertolucci e la rivista nasce dall’intesa fra i due; intesa che non si incrina neppure dopo la fine di 
«Palatina». 
Il carteggio apre anche una finestra, e ben ampia, su Bertolucci e la sua opera. Già molte notizie si 
avevano dalle lettere scambiate con Sereni: da queste appena pubblicate si ricavano adesso altre 
informazioni preziose sulla lunga stagione da cui nascono La camera da letto, 1984 e 1988, e Viaggio 
d’inverno, 1971. Il grande cantiere è ovviamente quello del «romanzo famigliare». Avviato alla metà 
degli anni Cinquanta, nell’autunno del 1959 Bertolucci sta lavorando al «5° capitolo del […] romanzo 
in versi di una bambina che attraverso i campi, nell’ottobre 1905 (oh, storicizzare sempre in poesia, 
ora) va a trovare la nonna ecc.» (18 ottobre 1959, p. 57). Non soltanto, grazie ad essa si può datare 
con precisione la genesi del capitolo quinto; la lettera offre una formidabile chiave per entrare nel 
progetto che governa l’opera: «storicizzare sempre in poesia» è la risposta all’urgenza di confronto 
con la storia, di non chiudere la poesia in una postura lirica, che preme nel secondo dopoguerra. Il 
lavoro alla Camera da letto lo incalza: «Devo lavorare, questi ultimi tempi non ho fatto niente, ho lì la 
prima parte tutta a posto, ho lì anche il quaderno per la seconda» (1 giugno 1962, p. 76). Ed 
esattamente un anno dopo: «D’ora innanzi devo pensare soltanto al mio libro […]. E basta» (7 giugno 
1963, p. 79). 
Ma veniamo al punto più importante sollevato dal carteggio. Sarebbe interessante capire se la «prima 
parte» corrisponde al Libro primo (capp. I-XXIX) o più probabilmente, viste le date, a Romanzo 
famigliare (capp. I-XI); in altre parole capire se Bertolucci ha già delineato l’intera struttura 
dell’opera. Il 3 gennaio 1970 ha «finito il 26° canto del poema» (p. 93), che in nota Elisa Donzelli 
identifica ragionevolmente con La prova della pelliccia; l’8 luglio 1975 sono conclusi i capitoli XL e 
XLI. Vuol dire che la stesura dell’opera è conclusa quasi dieci anni prima della pubblicazione? Il 23 
febbraio 1977 Bertolucci torna a parlare della Camera da letto: «Io, ricopiato il primo volume a 
macchina, e rilegatolo e messolo fra le mie camicie perché non voglio pubblicarlo, sto andando avanti 
nella mia impresa, che io ritengo privata» (p. 104). Il Libro secondo si chiude al capitolo XLVI: a che 
cosa sta lavorando Bertolucci? Sappiamo che il progetto del «romanzo in versi» doveva comprendere 
anche un terzo libro. All’inizio del 1982 – giorno e mese sono ignoti – una «brutta copia» di Tassi 
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accenna al «capitolo del poema da Forte» (p. 112), il cap. XXX, Il capanno, che uscirà su «Paragone» 
nel 1983. Poi in una cartolina da Londra, del 20 [marzo?] 1983, si legge: «Ma mi sono portato La 
Camera da letto, tagli, tagli che non ho consegnato» (p. 113): del resto nel 1979 il «primo tomo» 
dell’opera ammonta a «quattrocento pagine» (p. 110). Il finito di stampare del libro primo della 
Camera da letto è 9 gennaio 1984; e sono circa 250 pagine a stampa. 
La domanda che sorge spontanea da questa rapida ricognizione è: ma come lavorava Bertolucci? In 
realtà il finito con cui parla di alcuni capitoli o addirittura della «prima parte», qualunque cosa essa 
sia, nel 1962, non collima affatto con i tagli ancora in corso d’opera nei primi mesi del 1983. Non 
collima nemmeno con lo stillicidio di frammenti di capitolo o i capitoli interi esclusi che hanno visto 
la luce vivente l’autore e dopo la sua morte. Non sono molti i casi, ma in alcuni – per il Libro 
secondo, in particolare – risulta evidente che la struttura finale si assesta anche con spostamenti 
significativi dei capitoli: il capitolo XLII compare in rivista nel 1982 («Paragone», 370, dicembre 
19809) come capitolo XLV. 
Malgrado le rassicurazioni di Bertolucci sul ‘finito’, la sensazione, di una massa fluttuante e non 
facile da irreggimentare non si ricava solo dalla vicenda del «romanzo famigliare», grazie al carteggio 
con Tassi. L’8 dicembre 1962 Bertolucci scrive, in preparazione del nuovo fascicolo di «Palatina»: 
«Una piccola complicazione per le poesie. Piccioni vorrebbe, a tutti i costi trattenerle per «l’Approdo» 
di marzo. Ma se Garzanti mi vuol fare uscire prima, le darei a te. Comunque avrei qualche altra cosa» 
(p. 77). Fra il 1955, seconda edizione della Capanna indiana e il 1971, anno di Viaggio d’inverno, 
Bertolucci non pubblica altre raccolte. Essendo poco probabile che nel 1962 si profili la stampa della 
Camera da letto – in un suo qualunque stadio – e trattandosi di «poesie», non di capitoli o ‘canti’, 
questo vuol dire che fin dal 1962 Bertolucci ha in cantiere – anche se in realtà una buona parte delle 
poesie viene scritta nella seconda metà del decennio – un qualche nuovo libro di poesie, che poi si 
concretizzerà solo nel 1971. Appunto con Viaggio d’inverno, in bozze nell’estate del 1969, ma 
difficilmente prevedibile nel 1962. 
Le lettere a Tassi consentono di gettare uno sguardo su una genesi dell’opera e su un modo di lavorare 
quantomeno intricati, che comportano una laboriosa separazione dell’autore dalla sua opera. Forse di 
più, se, dopo l’entusiasmo e il coinvolgimento iniziale, nel 1977 Bertolucci può dichiarare che il 
poema è «un’impresa […] privata», persino da non pubblicare. Che il legame di Bertolucci con la 
scrittura, e con il contesto storico e culturale rispetto al quale si sente una figura disorganica, sia 
difficile ricorre a più riprese nelle lettere a Tassi. Il 3 giugno 1964 scrive a proposito di Franco 
Giovanelli, uno degli autori che promuove con più energia: «Ed è nostro, porca miseria: ed eravamo 
così, noi, anche a vent’anni, fra ermetici imperversanti, ci sono i documenti, i vecchi libri giovani» (p. 
81). Bertolucci, per interposta persona, disegna una estraneità alla cultura ermetica dominante, a cui 
corrisponde l’incomprensione della sua opera nel presente. «Io continuo, testardamente, a scrivere una 
poesia che è sempre stata fraintesa, mal capita eccetera. Salvo da pochi, come tu sai. Ma non posso 
fare altrimenti» (20 luglio 1969, p. 92). E riflessioni analoghe nel 1977 su Cusatelli, incapace di 
comprendere La capanna indiana, che si accompagna ad una serrata dichiarazione di modernità: 
«[…] il nostro Giorgio ieri sembrava non capire La capanna… parlando di endecasillabi e di 
classicismo, mentre nelle ultime al contrario… Ma chi sentiva un metro, dove non era che un ritmo: 
ansiosissimo, poi? Non ti pare? Quella tensione verso la prosa, per non raggiungerla, che Pound 
diceva» (15 febbraio 1977, p. 103). Citare Pound non è casuale, visto il ruolo che ha nel secondo 
Novecento: malgrado il disallineamento e l’inattualità Bertolucci rivendica una sua condizione 
eterodossa di moderno. Quella che definisce parlando di Volponi vincitore dello Strega nel 1965: «è 
la vittoria del nuovo e dell’autentico, non del nuovo appreso e applicato già vecchio. Avevamo contro 
tradizionalisti e avanguardisti» (9 marzo 1965, p. 83). 
Forse dopo questo carteggio è tempo di ritornare su Bertolucci, per affrontare un po’ meglio la 
complessità delle modernità che si aprono nel secondo Novecento, troppo spesso agevolmente 
polarizzate fra «tradizionalisti e avanguardisti». 



oblio 37  X (2020) ISSN 2039-7917 
 

203 

Mario Cianfoni 
 
Clotilde Bertoni 
Romanzo di uno scandalo. La Banca Romana tra finzione e realtà 
Bologna 
il Mulino  
2018 
ISBN 978-88-15-27434-2 
 
 
Partendo dal rapporto che lega letteratura e scandalo, Clotilde Bertoni ne ripercorre uno tra i più 
noti della storia politica ed economica italiana degli ultimi centocinquanta anni (quello della Banca 
Romana), un evento di così vasta portata che, con incidenze diverse, ha contribuito ad alimentare 
per molto tempo un determinato immaginario letterario, oltre che culturale.  
Come premessa al suo discorso critico, Bertoni riflette in maniera articolata sul rapporto tra 
letteratura e scandali individuando due categorie paradigmatiche attraverso le quali – 
tendenzialmente – gli scrittori affrontano tale nodo tematico. La prima tipologia riguarda l’orizzonte 
civile: le libertà, il costume e la morale sessuale. Gli scandali nati su questi crinali colpiscono 
l’egemonia del potere culturale costituito e gli scrittori, smuovendo «secolari ipocrisie» (p.10) come 
hanno mostrato, tra gli altri, Baudelaire, Flaubert o Pasolini, si impegnano a mantenere in vita le 
riflessioni sullo scandalo mentre le forze conservatrici tentano in tutti i modi di negarlo o di 
dissiparlo. La seconda tipologia ha come sfondo la politica, l’economia e le istituzioni. L’esplosione 
dello scandalo dovrebbe dar modo di ripensare alcune dinamiche nocive per il bene della 
collettività, auspicando così una correzione del sistema che però quasi mai avviene. Secondo la 
ricostruzione di Bertoni, questa specifica tipologia genera un orizzonte d’attesa maggiore 
nell’opinione pubblica, dal momento che spesso vengono toccati degli interessi materiali di comune 
ed immediato interesse. Tuttavia, la complessità degli scandali politico-economici, dato anche il 
loro carattere “mutevole” in relazione alle diverse manovre effettuate dalla classe dirigente per 
depistarli o occultarli, si pone come decisamente problematica agli occhi (e alle penne) degli 
scrittori. Inoltre, molto spesso gli sviluppi di questi scandali risultano più imprevedibili o 
“paradossali” di molte trame letterarie debitamente congegnate e questo aspetto, come se fosse una 
sorta di specchio incrinato, finisce per “dissestare” i meccanismi stessi della finzione letteraria, dal 
momento che la realtà risulta potenzialmente più “romanzesca” del verosimile (le narrazioni dello 
scandalo scuotono il «realismo in crisi», ma «lo mettono come non mai in imbarazzo: perché, più 
ricchi di spessore degli episodi di cronaca ordinari, sono però, quanto e più di quelli, difficili da 
strutturare in narrazione», p. 14). 
Il primo scandalo che mette fortemente in discussione la tenuta del sistema della democrazia 
parlamentare (oggetto di forte critica in quegli anni) è quello scoppiato nel 1891 in Francia in 
seguito al fallimento della Compagnia che doveva portare a compimento i lavori di costruzione del 
canale di Panama. Dal momento che la Compagnia raccoglieva anche sovvenzioni di privati 
cittadini, la risonanza dello scandalo è notevole, se non altro perché tocca degli interessi concreti 
coinvolgendo classi sociali esterne a quella politica o finanziaria. In un contesto come questo, 
cominciano ad avere una voce di non poco peso anche i giornali, i quali, però, assumono una 
posizione talvolta ambigua, dal momento che l’intento dei loro interventi «non è tanto ottenere 
giustizia, quanto perseguire i propri interessi» (p. 53). L’attacco alla classe politica, però, non è 
mirato ad una proposta di riforma della stessa, ma è soltanto l’occasione per «sfogare e imporre» 
dei preconcetti reazionari che vanno al di là delle dinamiche mosse dallo scandalo. In questo senso 
gli accadimenti politici vengono strumentalizzati per colpire in maniera più feroce alcune 
personalità non direttamente responsabili dello scandalo, come dimostrano le accuse contro 
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Reinach, Herz e Arton, tutti e tre ebrei di origine tedesca. In ambito letterario, invece, gli echi dello 
scandalo danno vita a «romanzi sempre assai diversi, ma che ne fanno tutti lo spunto di una 
sprezzante liquidazione del parlamentarismo» (p. 59). Tra questi si possono ricordare Paris (1898) 
di Zola (che avrà modo di affrontare – in precedenza – anche lo scandalo della Banca Romana con 
il romanzo Rome del 1896), Les Morts qui parlent (1899) di de Vogüé e Leurs Figures (1902) di 
Barrès. Seppur in maniera diversa, i tre romanzi riprendono lo scandalo senza però riuscire ad 
offrire una proposta politica alternativa: risuona sempre e solo una condanna in blocco e senza 
appello della democrazia parlamentare. 
Un approccio simile, ma per alcuni aspetti maggiormente sfumato, viene adottato anche dagli 
scrittori italiani. Lo scandalo della Banca Romana (ampiamente ripercorso da Bertoni nei capitoli 
centrali del saggio, avvalendosi di fonti dirette come i documenti parlamentari di diverse sedute e 
interrogazioni sulla questione) offre un triplice spunto a diversi romanzieri e giornalisti interessati a 
questi fatti: una riflessione sul presente, un’occasione per continuare a tessere l’elogio della passata 
stagione risorgimentale colta nel suo versante eroico e l’espressione di un sostanziale scetticismo 
verso la tenuta del regime democratico, inteso come un sistema troppo poco incidente se paragonato 
alla tenuta che – apparentemente – potrebbe garantire un apparato statale governato da una singola 
persona.  
Un contesto simile, perciò, genera una lunga messe di «romanzi e commedie di argomento politico 
che […] sono accomunati da due caratteristiche: una comune severità sulla democrazia 
parlamentare e una comune difficoltà di raccontarla a fondo» (p. 39). La «comune difficoltà», 
inoltre, risiede anche nelle scelte che gli scrittori adottano per trattare le diverse materie dello 
scandalo politico e finanziario: se da una parte alcune dinamiche riflettono un certo 
«melodrammatismo», con tanto di figure eroiche dal passato glorioso che avvertono la tragicità del 
momento ma sono impossibilitate ad agire, dall’altra i loschi affaristi diventano a tutti gli effetti dei 
personaggi stereotipati, quasi mai indagati nella loro contraddittorietà e complessità interiore (ne 
sono esempio, in ambito italiano, romanzi come L’onorevole (1896) di Bizzoni, L’assalto di 
Montecitorio (1900) di Socci e Le ostriche (1901) di Del Balzo). In sostanza, la narrazione dello 
scandalo segue degli stilemi letterari già ampiamente consolidati, talvolta anche a livello di scelte 
strutturali di disposizione narrativa. Ciò che varia è l’argomento tematico o, se si vuole, lo sfondo 
entro cui viene collocata una vicenda per nulla originale, almeno se vista sotto il profilo delle 
situazioni umane: la volontà di riscatto, la perdizione, il conflitto, lo scioglimento della situazione, il 
rifiuto di un contesto corrotto per abbracciarne uno dalle sfumature quasi utopiche (è questo, ad 
esempio, il caso del romanzo di Vittorio Bersezio, Corruttela, del 1877, quindi ben prima 
dell’esplosione dello scandalo della Banca Romana). 
Gli scrittori che scelgono questo scandalo come sfondo delle proprie narrazioni, dunque, non 
riescono a scavare in profondità i problemi sollevati dagli eventi (siano essi sociali o umani) e i fatti 
della Banca Romana rimangono essenzialmente un nodo tematico tra i molti, uno fondale entro cui 
si muovono dei «raffermi schemi melodrammatici» (p. 234). Tuttavia, un posto in parte alternativo 
è occupato dal romanzo I vecchi e i giovani di Pirandello. Lo scrittore siciliano, nonostante non 
sfugga ad alcune dinamiche narrative o alcuni preconcetti propri del filone del romanzo 
parlamentare, ha la capacità di problematizzare (in piena coerenza con quella che è la sua poetica e 
diversamente da molti altri autori contemporanei che scelsero lo scandalo della Banca Romana 
come cardine delle loro narrazioni) l’individualità dei personaggi in rapporto alla situazione che fa 
da sfondo. A differenza di altri romanzi su questo tema, ne I vecchi e i giovani è assente la tendenza 
«a contrapporre allo sconquassato collettivo singoli casi di eroismo» (p. 312) e nel fare ciò 
Pirandello riesce a mettere in luce sia «la scomposizione del soggetto in istanze divergenti» che «la 
sua  impossibilità di coincidere con le fisionomie a cui lo inchiodano o il ruolo sociale o la 
percezione altrui» (ibidem). Il romanzo combina alle disfunzioni dell’io quelle della società, in un 
suggestivo rapporto di mutuo riflesso. La stasi che blocca i diversi personaggi è in qualche modo il 
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correlativo dell’impotenza parlamentare di arginare e risolvere uno scandalo che ad ogni nuova 
acquisizione si rivela sempre più enigmatico e ineluttabile. Ma la stasi è anche la condizione 
bloccata che si genera dal ricordo di una stagione eroica trascorsa (e, per alcuni personaggi, non a 
caso coincidente con la gioventù), non più replicabile perché lo spirito del tempo risulta ormai 
corrotto nei suoi valori fondamentali. In questo senso, anche il piano emotivo dei personaggi si 
pone in analogia con un aspetto che, nell’ambito della lotta parlamentare conseguente allo scandalo 
della Banca Romana, veniva chiamato in causa molte volte, sia per giustificare alcune condotte che 
per condannarle nel loro esito presente: come può un eroe risorgimentale che ha dato tanto alla 
Patria essere tanto colluso con uno scandalo che compromette l’esistenza politica di quella stessa 
Patria? 
A partire proprio da questa domanda, si può constatare come uno dei lasciti dello scandalo della 
Banca Romana e della sua rappresentazione sia stato anche la mitizzazione di alcune figure certo 
colluse con quelle dinamiche, ma ammantate di una rispettabilità tanto forte da essere identificate, 
in successivi momenti di crisi, come dei veri e propri modelli da rimpiangere o, nel peggiore dei 
casi, da emulare ideologicamente (come accade, ad esempio, in La guerra lontana di Corradini, 
soprattutto per quanto riguarda la figura di Crispi). Se considerata nella prossimità temporale della 
sua esplosione, la ripresa degli eventi dello scandalo non sorprende troppo. Merita una particolare 
attenzione, invece, la riproposizione di questi in un tempo non sospetto: il recupero in chiave 
narrativa e cinematografica delle vicende connesse allo scandalo della Banca Romana durante il 
secondo Novecento o nella contemporaneità più vicina può esserne un valido esempio. Un tentativo 
del genere, al di là dell’intento documentaristico che pure c’è, sembra voler assecondare una sorta 
di attitudine speculare o, se vogliamo, di metafinzione: riprendendo uno scandalo passato sembra si 
voglia denunciare (almeno indirettamente) anche alcune anomalie del presente. Tuttavia, almeno 
nei casi considerati (due sceneggiati televisivi e altrettanti romanzi), questo aspetto non pare 
emergere, o almeno non emerge con una carica evidente: a distanza di un secolo, quello che 
sopravvive dello scandalo della Banca Romana è ancora un tipo di narrazione che rimane sulla 
superficie degli eventi, nonostante questi siano ormai storicizzati. Lo sceneggiato Lo scandalo della 
Banca Romana (1977) di Perelli «non si addentra nella complessità della vicenda» e «risulta 
nell’insieme un po’ indigesto» (p. 355); la miniserie Lo scandalo della Banca Romana (2010) di 
Reali «forza disinvoltamente la vicenda e pure la verosimiglianza storica», restando «ancorata a 
cliché invalsi, siano quelli già cuciti sugli eventi, o altri sempreverdi, rimasticati a dismisura» (p. 
356). Ad una dinamica simile non sfuggono Albergo Italia (2014) di Lucarelli (nel quale lo 
scandalo della Romana fa da sfondo ad un giallo poliziesco) e Il cigno (1993, poi riproposto in 
nuova edizione nel 2015) di Vassalli, quasi a voler dimostrare che la portata dello scandalo della 
Banca Romana è stata così imponente e complessa da rendere difficile la messa in luce degli aspetti 
più profondi e meno ovvi della vicenda, anche a distanza di più di un secolo. 
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Cosa significa e cosa implica l’irruzione della realtà nel discorso artistico e letterario? La sua 
rappresentazione diventa una cornice di mimesi oppure sottende dei rimandi ben più articolati ma 
non immediatamente coglibili “a occhio nudo”? Partendo da queste due domande, Daniela Brogi 
costruisce un percorso interpretativo molto interessante che segue prospettive ancora poco battute 
all’interno degli studi critici dedicati ai Promessi Sposi e – in generale – allo scrittore lombardo. 
Attraverso il paragone con le opere caravaggesche, la studiosa riesce a cogliere dei rimandi impliciti 
di non secondaria importanza, arricchendo così di elementi originali il dialogo critico che 
generazioni di studiosi hanno avuto con l'opera di Manzoni. 
La studiosa inizia la sua ricognizione partendo dal confronto tra un quadro di Velázquez (Las 
hilanderas) con gli interni spesso descritti nelle sequenze del romanzo manzoniano. Se è vero che i 
Promessi sposi è un romanzo in cui anche la cultura popolare trova un suo rilievo, le immagini e la 
necessità di descrivere alcune sequenze attraverso espedienti lessicali che rimandano all’arte 
figurativa diventa un fatto costitutivo e non accessorio. Questo è dimostrato anche dalla volontà 
manzoniana di corredare la “Quarantana” di un apparato di illustrazioni, la cui presenza crea un 
ulteriore piano di discorso attraverso il quale la narrazione si arricchisce e si completa nello stesso 
tempo. Attraverso questa scelta, Manzoni riesce a ereditare uno dei principi pedagogici del barocco 
(ma appartenente già all’arte medievale) non trascurabile: il visivo, creando un legame molto stretto 
tra immagine e potere, è uno degli strumenti privilegiati di educazione, se non altro perché rende 
fruibile anche ad un incolto la difficoltà di alcuni messaggi dottrinali, morali o filosofici.  
La forte presenza del reale, inoltre, permette alla studiosa di interrogarsi su alcune motivazioni che 
hanno portato Manzoni a prediligere la scelta del romanzo storico. Anche in questo caso, la 
riflessione nasce da un paragone con Caravaggio. La natura morta caravaggesca chiamata in causa 
da Brogi (Canestra di frutta), nel non nascondere le imperfezioni della frutta, non si limiterebbe ad 
imitare un oggetto reale, bensì mette sulla tela ciò di cui quegli elementi si fanno correlativo: la 
consunzione e la morte. L’oggetto, nella sua singolarità, diventa un rimando verso un qualcosa di 
più generale e onnicomprensivo: proprio attraverso una modalità analoga Manzoni costruisce 
alcune reti portanti (tematiche e concettuali) del suo romanzo. La scelta del romanzo storico, se 
posta a confronto con le precedenti tragedie, guadagna un valore aggiunto proprio perché permette 
uno sguardo d’insieme che la scrittura tragica non riusciva a restituire, dal momento che era 
essenzialmente centrata su individualità monolitiche, relegando la Storia a semplice fondale entro 
cui si svolgono le vicende. La scelta dell’effetto di realtà, presentata anche attraverso le sue 
anomalie e imperfezioni, ribalta il rapporto che esiste tra primo piano e sfondo: Manzoni permette 
l’irruzione della Storia nella narrazione, della Storia intesa come evidenza e valenza dell’umano di 
fronte ad eventi e trame di potere che trascendono – pur determinandola – la quotidianità 
dell’esistenza. Il narratore si fa anche storiografo, ma non nel senso di colui che interpreta 
scientificamente dei fatti, bensì come colui che ne fornisce un giudizio per conferire concretezza ad 
un piano filosofico soggiacente alla narrazione stessa. La presenza di una certa “orizzontalità”, 
inoltre, giustifica il ricorso al componimento misto di storia e di invenzione: «i destini di questa 
umanità saranno rappresentabili e comprensibili solo lungo la rappresentazione del tempo, e, di 
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conseguenza, attraverso la forma del romanzo, perché essa da un lato garantisce, attraverso la 
durata, una prospettiva temporale di lungo corso; dall’altro lato essa consente l’accostamento di 
elementi di realtà eterogenei e discontinui, componendo scene disgiunte, come aveva fatto pure 
Caravaggio, contraddicendo le regole di Alberti» (p. 55). La prospettiva disgiunta, quindi, consente 
a Manzoni di mettere in campo una riflessione morale che investe più punti, assorbendo una 
tridimensionalità che è propria dell’esistenza umana: la «grande storia», di per sé potenzialmente 
distante dai destini dei singoli, «acquista senso solo se guardata in una posizione di rapporto con gli 
individui» (p. 62), da una prospettiva che la può rendere tangibile e concreta. 
Un'analisi interpretativa di notevole interesse, inoltre, è fornita dal capitolo dedicato alla storia di 
Gertrude. Come nel caso precedente, Brogi non si sofferma direttamente (o principalmente) sul 
valore delle immagini, ma pone in primo piano un elemento di assoluta importanza per quel che 
riguarda il visuale, ovvero lo sguardo. Analizzando specificamente il personaggio di Gertrude si 
può constatare come lo sguardo concorre a determinare sia i rapporti tra i vari personaggi che la 
costituzione interiore della Monaca: l'elemento visuale «definisce [...] i significati, i pensieri, le 
azioni, la condizione e il destino del personaggio» (p. 77). Gertrude, infatti, sin dall’infanzia è il 
soggetto del desiderio di uno sguardo che la vorrebbe altro da sé (soprattutto se si pensa alla figura 
del padre), una soggettività completamente ingabbiata in un ruolo (essere monaca) e in una 
funzione sociale mirante al dominio (essere la monaca più importante, per assolvere una funzione di 
potere che il suo essere donna non gli ha consentito di acquisire all'interno della famiglia di 
appartenenza). Il personaggio di Gertrude è completamente definito dallo sguardo altrui e una 
dinamica simile porta la monaca verso una sorta di «analfabetismo dell'intenzione consapevole» (p. 
91), nel quale i suoi pensieri, i suoi desideri e le sue parole sono un conglomerato confuso di 
intenzioni altrui («Gertrude non ha mai cognizione di ciò che è, di ciò che fa, non è mai soggetto. 
Agisce, non agisce. Parla, tace, pronuncia intenzioni che non pensa; si pente, si pente di essersi 
pentita, in un'incessante giostra di fantasie e di sentimenti contrari […] che la condannano a uno 
stato continuo di indefinizione e opacità», ibidem). 
Anche per quel che riguarda il rapporto con Egidio, la dialettica degli sguardi vede Gertrude sempre 
sottomessa, come a voler sottolineare che il gradiente della sua volontà è o quasi minimo o ridotto 
all’automatismo. In questo modo Egidio rappresenta una sorta di doppio del padre, come potrebbe 
dimostrare la scena del primo incontro tra i due, la quale «riproduce, attraverso la composizione dei 
corpi de degli sguardi nello spazio, la situazione primaria del rapporto tra il principe padre e la 
figlia» (pp. 92-93). 
Nell’ambito del quarto capitolo, la studiosa torna a paragonare l’arte caravaggesca e la scrittura 
manzoniana introducendo la categoria di «realismo cristiano», un’attitudine che non si limita alla 
sola mimesi, ma che si struttura in cinque paradigmi ben precisi: «come progetto di evidenza visiva 
della realtà; come scelta di racconto delle moltitudini; come mescolanza di alto e basso, di sacro e 
profano; come teatralità drammatica; come adesione profonda allo spirito del pauperismo» (p. 115). 
Sia Manzoni che Caravaggio, quindi, si orientano su un realismo che «fissa e rappresenta la 
condizione della vita e delle cose in quanto situazioni visibili» (p. 96). Se il primo lo fa per le 
richieste culturali dovute alle nuove esigenze della riforma post-tridentina, il secondo lo fa 
assorbendo il retaggio una tradizione culturale ben stratificata. E non è un caso se una delle figure 
ispiratrici di quella nuova tendenza culturale, Federico Borromeo, abbia una rilevanza non 
trascurabile all’interno del romanzo. Il cardinale, infatti, attribuiva all’arte (in particolare quella 
sacra, come evidenziato, ad esempio, dal progetto dei Sacri Monti e dai Quadroni di San Carlo, «il 
più grande romanzo popolare per immagini concepito dal cattolicesimo moderno», p. 113) una 
triplice funzione che era al contempo didattica, devozionale e documentaria. In un modo o 
nell’altro, questi tre elementi rientrano a pieno titolo nella costruzione della vicenda narrativa dei 
Promessi Sposi, come può anche confermare – tra le varie – la sequenza dell’incontro di Don 
Abbondio coi bravi, un episodio narrativamente giocato su sguardi di rimando e scorci che 
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contribuiscono a dare un senso aggiunto (e più profondo della semplice descrizione) agli eventi 
narrati. In particolare, riferendoci sempre a questa sequenza, è da notare la non ovvia rilevanza che 
lo scrittore dà alla presenza del tabernacolo raffigurante le anime del Purgatorio posto nel 
crocicchio delle due strade. Manzoni sembra voler implicitamente sottolineare l’importanza e la sua 
personale aderenza a quella cultura dello sguardo tipicamente seicentesca, effettuando così anche 
un’operazione che potrebbe definirsi metaletteraria: l’evidenza del tabernacolo sottolinea e rende 
più vivo quello spirito del tempo, un tempo in cui la fruizione e la trasmissione della cultura era 
affidata principalmente all’immagine. Stando a questa tipologia di realismo, Brogi sottolinea come 
«l’intero corpus dei Promessi Sposi può essere anche definito […] come una straordinaria storia 
culturale dello sguardo in un microcosmo lombardo della prima metà del Seicento; perché è 
un’opera che non solo ci fa vedere, raccontandocelo, un intero mondo, ma ci racconta anche come 
quel mondo era abituato a vedersi e raccontarsi» (p. 100). 
Manzoni e Caravaggio, quindi, conferiscono all’immanenza la patente di dignità del rappresentabile 
e questa visibilità si staglia su un orizzonte che, pur rimanendo nell’ambito del reale, riesce a 
rimandare ad alcune verità di ordine diverso, siano esse morali, etiche o religiose. In questo senso 
risulta pregna di valore anche la metafora manzoniana della tessitura, vera e propria nota di fondo 
che attraversa l’intero romanzo fin dalle prime righe dell’Introduzione. La tessitura altro non è che 
la concentrazione del ricamo su un singolo punto per dar forma ad un ordito che, visto in lontananza 
e nella sua interezza, rivela un disegno complesso ma dotato di forte senso. E un senso ancor più 
profondo viene dato dall’immagine del “rattoppamento”, un intervento che si premura di correggere 
il punto dove l’ordito risulta lacerato, esposto al disordine. All’interno del romanzo manzoniano, 
perciò, il rammendo è funzionale a collegare il tempo della singolarità con quello della grande 
storia, cercando di conferire una visione – seppur inevitabilmente strappata e deturpata da quanto 
può esserci di negativo all’interno dell’esistenza – in un certo modo “riparata” e che finisca per 
rendere giustizia anche alle vite degli umili. A tal proposito, secondo Brogi, è molto significativo il 
capitolo conclusivo del romanzo, nel quale la trama del racconto sembra venir dissestata per svelare 
al meglio i congegni retorici e concettuali che hanno permesso a Manzoni di ordire le vicende 
narrate. L’implicito confronto dialettico instaurato con l’Anonimo, le ricostruzioni fatte da Don 
Abbondio, Renzo e Lucia degli avvenimenti sono tutti procedimenti che nel piccolo confine del 
capitolo riescono a riflettere l’interezza del romanzo: una parte dell’arazzo – appunto – che riesce a 
restituire anche il disegno complessivo. 
Concludendo, il saggio di Brogi ci aiuta a capire che forse l’aspetto più innovativo e rivoluzionario 
della «fabbrica del realismo» manzoniana e caravaggesca è quello di «creare una visione più vera 
della cosa di cui è immagine e racconto» (p. 135), perché è proprio nel cuore di questa visione che 
l’umanità svela e mette in campo tutte le sue contraddizioni, le sue complessità, la sua tragicità e 
tutta la sua fragilità; ma anche una forza che riesce a riscattarla dal caso e dalla catastrofe, una forza 
che rende la vita autentica e degna di essere vissuta. 
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Il libro Maestri e amici di Franco Buffoni consiste in una raccolta di sessanta saggi brevi, formatisi 
attraverso una serie di rielaborazioni, configurandosi pertanto come il frutto di un lavoro saggistico 
protrattosi lungo un cinquantennio, se consideriamo come esordio nel genere il lavoro di tesi sul 
Portrait of the Artist as a Young Man di James Joyce del 1971, poi sfociato nella sua prima 
monografia (Franco Buffoni, James Joyce: notazioni ontogenetiche e conseguenti associazioni, 
Parma, «Annali dell’Ist. di LL germaniche» I, 1973).  
Eppure, come esplicita l’autore stesso nella premessa, in questo volume non troviamo 
approfondimenti sugli autori di cui Buffoni si è occupato maggiormente durante la carriera 
accademica e saggistica, ovvero gli scozzesi del Sei-Settecento Ramsay e Fergusson, gli inglesi 
romantici Byron e Shelley e altri autori a lui cari come Wilde a Auden. Come fa intuire il 
sottotitolo, Da Dante a Seamus Heaney, Buffoni si è mosso incrociando due tradizioni principali, 
quella letteraria inglese e quella italiana, lungo un periodo che si estende dagli esordi delle 
letterature europee fino al contemporaneo. Più precisamente il libro presenta una struttura tripartita: 
la prima sezione, Sulle spalle dei giganti, rivolge l’attenzione ad alcuni modelli classici, dal 
Duecento all’Ottocento, soprattutto italiani e anglosassoni, con incursioni e comparazioni anche 
verso Latini e Greci; la seconda sezione, Il Novecento, presenta approfondimenti di taglio 
trasversale su autori, più che altro poeti, centrali in un canone personale; la terza sezione, Tra due 
secoli, affronta un’analisi variegata sulla poesia contemporanea, riguardante poeti viventi, maestri e 
amici, dai suoi coetanei alle nuove generazioni. 
Questi saggi presentano senz'altro un taglio soggettivo, che rende più viva l’attenzione del lettore e 
tende a riportare l’analisi verso il mondo contemporaneo, senza però mai mancare l’accuratezza 
della contestualizzazione storico-letteraria entro cui, volta per volta, l’autore con destrezza si 
muove. Tutti e sessanta sono caratterizzati da dottrina e arguzia, con una spiccata dinamicità 
dell’analisi critica, che avviene attraverso incroci comparatistici di testi, poetiche, biografie, ed 
anche attraverso una messa in discussione di alcune interpretazioni letterarie stantie, di cui, secondo 
l’autore, ci si è talvolta indolentemente ed erroneamente convinti.  
Un altro aspetto peculiare da segnalare è l’ibridazione tra il genere propriamente saggistico e 
l’autobiografia, infatti in alcuni saggi, soprattutto nella seconda e nella terza sezione, Buffoni 
riporta aneddoti sulla sua vita legati agli autori che sta vagliando criticamente (o anche scambi 
epistolari, come nel caso di Zanzotto), proponendo talvolta proprie traduzioni, laddove il poeta non 
sia italofono, o propri componimenti ispirati da un determinato autore. 
Eppure, al di là del singolo valore dei saggi, il libro ha una macrostruttura che veicola in sé un’idea 
preminente. Il criterio cronologico è incrinato dall’esplicita vocazione comparatistica dell’autore, 
che afferma di imparare attualmente dai suoi coetanei o dai più giovani poeti, considerandoli come 
suoi maestri, sentendo piuttosto come amici i cosiddetti giganti, che pone in dialogo tra loro (ad 
esempio Chaucer e Boccaccio o Keats e Leopardi), ma in fondo anche con sé stesso. 
Data la singolarità e la numerosità dei saggi non sarebbe possibile soffermarsi in questa sede sui 
particolari, ma può essere utile porre in evidenza alcuni aspetti che trapelano da quelli posti in 
apertura e chiusura alle tre sezioni, che si mostrano essere come dei piloni dell’impalcatura 
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generale. L’avviamento del libro è all’insegna di Dante e i suoi maestri, in cui Buffoni introduce il 
tema cardine del libro, ovvero il dialogo tra scrittori attraverso i testi e le relazioni di maestri e 
amici che si vengono a configurare, in questo specifico caso ridiscutendo alcune convinzioni sul 
rapporto di Dante con Brunetto Latini e Virgilio. La sezione si chiude con Walt Whitman e la 
frenologia, in cui torna il tema legato all’eros e all’identità sessuale, l’altro file rouge che percorre 
l’intero libro. Il capitolo secondo si apre all’insegna di Montale nonostante, focalizzandosi sulle 
relazioni di Montale con altri poeti e sul tema dell’identità sessuale e, dopo avere spaziato da 
Rebora a Eliot, da Luzi a Cunnings, da Sereni a Heaney, da Fortini a Brodskij, ma anche tra critici 
come Luciano Anceschi e Georg Steiner, e vari altri autori fondamentali per la propria formazione 
di letterato, il capitolo termina con La traviata norma di Mario Mieli, che si ricollega all’esperienza 
autobiografica, trattando il tema dell’amicizia e dell’omosessualità e facendo al contempo da 
apertura all’ultima sezione, incentrata sulla poesia contemporanea. L’ultima sezione presenta una 
prima analisi di Somiglianze di Milo De Angelis, per proseguire con osservazioni sull’opera di 
Magrelli, Pusterla, Frabotta, Anedda, Lamarque, D’Elia, Riccardi, Mazzoni e molti altri 
contemporanei italiani, toccando anche alcuni poeti della nuova lirica inglese, quali Martha Spears e 
Kate Clanchy, per terminare, infine, con un saggio Su altri autori apparsi nei Quaderni, ovvero su 
alcuni poeti delle più recenti generazioni, antologizzati dallo stesso Buffoni durante l’esperienza 
trentennale dei Quaderni di poesia italiana, inaugurati nel 1991 e finalizzati a rintracciare le nuove 
tendenze della poesia del proprio tempo. 
In generale, dunque, questo tipo di operazione è in sintonia con lo spirito degli ultimi anni di 
produzione letteraria tout court di Buffoni, in cui si registra una volontà di mettere in summa tutto 
ciò che è stato profuso in diverse direzioni, per fare il punto della situazione e trarre le fila di un 
pluridecennale lavoro di poeta, saggista e narratore. Questo periodo del Buffoni più maturo è stato 
inaugurato, se vogliamo, dal libro-intervista Come un polittico che si apre (Franco Buffoni, Marco 
Corsi, Come un polittico che si apre, Milano, Marcos y Marcos, 2018), in cui si ripercorre la 
carriera e la vita del poeta e saggista in dialogo con il più giovane autore Marco Corsi. Non soltanto 
nella prosa, ma anche nella poesia di Buffoni di questi ultimi anni è stato esplorato il tema di 
“maestri e amici”, riflettendo su una personale collocazione all’interno del panorama poetico e 
attuando una valutazione critica circa il rapporto con i maestri. Questo tipo di attenzione era infatti 
presente nella plaquette Poeti (Franco Buffoni, Poeti, Faloppio, LietoColle-Pordenonelegge, 2017), 
per essere poi approfondita nell’ultima raccolta La linea del cielo (Franco Buffoni, La linea del 
cielo, Milano, Garzanti, 2018), in cui lo scrittore riflette su un suo posizionamento specifico 
all’interno di una linea poetica, confermando, da una parte, l’influenza della linea lombarda per il 
modus operandi con la parola poetica (Sereni, Erba, Risi, Giudici, Raboni), dall’altra, parlandoci 
originalmente di una linea appenninica (Saba, Penna, Pasolini, Bellezza) da cui viene influenzato a 
livello di etica, ideali, tematiche. Inoltre, non si può escludere l’influenza della poesia inglese 
(Byron, Auden, Haeney et alii), al di là del sostrato latino (e greco) e delle aperture ad altre 
tradizioni poetiche, come quella francese e quella tedesca, and last but not least dell’ascendente 
esercitato dal pensiero illuministico, empiristico, razionale e scientifico. 
Questo spettro prospettico lo ritroviamo, in definitiva, nel volume Maestri e amici, nello specifico 
della forma saggistica, in cui l’interesse non è volto a un’analisi del proprio Io e del proprio operato, 
ma si rivolge verso l’altro, per scandagliarlo criticamente, con il desiderio di riconoscervi non più e 
non soltanto dei maestri, ma piuttosto una serie di compagni di una lunga strada percorsa, trovando 
così in un amico la possibilità di un dialogo acceso e orizzontale, ed un conforto inesauribile, quello 
che viene dalla poesia e della letteratura. 
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Per quanto non sia tra i nomi che spiccano, Giancarlo Buzzi (1929-2015), è stato una presenza 
significativa del secondo Novecento, fra impresa e letteratura: consulente, pubblicitario, dirigente, 
amministratore delegato, ecc., oltre che scrittore. A rileggerne ora il percorso come lo ricostruisce 
Silvia Cavalli, che a suo tempo aveva già ripubblicato alcune delle sue opere (il romanzo L’amore 
mio italiano [1963], Roma, Avagliano, 2014, e il saggio La tigre domestica [1964], Matelica, 
Hacca, 2011), se ne ricava un’indagine che non verte – come a me sembra ormai sempre più 
necessario – solo su Giancarlo Buzzi, ma sugli olivettiani (Buzzi ha lavorato per il Movimento 
Comunità fra il 1955 e il 1959) e, allargando ancora le maglie, sulla narrativa italiana del secondo 
dopoguerra e il rapporto fra letteratura e società. Fra anni Cinquanta e Sessanta fondamentalmente, 
gli anni più fervidi per il dibattito sulla modernità industriale; anche se il saggio si estende fino al 
romanzo rimasto incompiuto alla morte dell’autore e che avrebbe dovuto confluire nella trilogia, a 
quel punto, di Isabella delle acque; in un tracciato sempre attento alla storia dell’autore nel contesto 
culturale e sociale in cui si muove. 
Lasciando da parte Il senatore, 1958 – che pure è un testo industriale importante –, Buzzi ha scritto 
almeno due romanzi, non solo industriali, olivettiani: L’amore mio italiano, 1963, e L’impazienza di 
Rigo, 1997, cronologicamente molto lontano da quel clima. Ora, ripensando, proprio grazie a Buzzi, 
a Olivetti e agli olivettiani, e al modo controverso con cui i loro romanzi rappresentano la 
dimensione industriale, viene da chiedersi: ma cosa avrebbe scritto un intellettuale in FIAT? Se 
guardiamo alle Mosche del capitale di Volponi, che in FIAT è transitato, nulla di positivo. Ma la 
domanda andrebbe ancora formulata diversamente: qualcuno che abbia lavorato in FIAT ha scritto 
un romanzo industriale su cui oggi – nel caso – valga la pena di riflettere? Vogliamo tutto è del 
1971 e non credo che Balestrini abbia mai avuto una qualche collaborazione con FIAT. Porre la 
questione sembra più che legittimo. Sicuramente non aveva ragione Vittorini a denunciare l’assenza 
in Italia di una letteratura industriale. Intendendo con questo una letteratura che sapesse affrontare 
le trasformazioni della modernità nelle sue complesse sfaccettature. Ma aveva torto marcio Fortini a 
parlare – in modo ideologico, da par suo – di neocapitalismo, senza mai discriminare, e a vedere 
nella fabbrica il luogo dove l’esacerbazione dei conflitti di classe avrebbe innescato la rivoluzione. 
C’è un ritardo storico della sinistra, ideologico, sul quale davvero non aveva torto Vittorini.  
L’ampio detour per ritornare alla questione che il libro di Cavalli solleva, mettendo a fuoco il 
rapporto davvero controverso di Buzzi con l’utopia olivettiana, in particolare con la pianificazione 
urbanistica – uno degli assi di Avere ragione avendo torto –, che ritroviamo in L’amore mio italiano 
e di nuovo, oltre trentacinque anni dopo, in L’impazienza di Rigo. E questo malgrado l’esperienza 
fondamentale nel Movimento Comunità: Buzzi conosce bene gli interventi nel Canavese ma anche 
in Basilicata – vi si reca nel 1958 -, in particolare il progetto urbanistico della Martella a Matera. Il 
fatto è che la controversialità di Olivetti non emerge solo dalle sue pagine: se l’Ivrea dell’Amore 
mio italiano è un crocevia di tensioni irrisolte, Ottieri non appare meno perplesso parlando di 
Pozzuoli. Sono considerazioni note, a cui però sarebbe bene aggiungere: l’impianto Olivetti di 
Pozzuoli sarà pure stato il segno di un’utopia alla fine discriminante, ma l’Italsider di Bagnoli è 
stata forse una risposta più adeguata ai bisogni sociali e economici della Campania? E allo stesso 
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modo, come comparare l’utopia dell’integrazione fra industria e realtà rurale nel Canavese con la 
brutalità della Torino operaia di Fiat? Tra le perplessità di Vittorini e il vecchio ideologismo della 
sinistra – quello che poi la porterà al fallimento negli anni Settanta – sembra che le scritture 
olivettiane di fabbrica, la loro contraddittorietà e il loro stare dentro ma stare fuori, sconti anche la 
pressione di un contesto culturale del genere, in cui ogni terza via è senz’altro tradimento e 
intelligenza col nemico neocapitalista. Il modello Olivetti è stato messo sotto attacco dalla destra 
padronale come dalla sinistra sindacale. Probabilmente – vista la convergenza dei ‘sintomi’ – 
bisognerebbe rileggere la questione degli olivettiani fra anni Cinquanta e Sessanta senza pregiudizi 
– nemmeno cattolicizzando Adriano Olivetti, come si è fatto –, tenendo conto di quanto abbia 
pesato il contesto ideologico e politico; oltre che per l’avvertimento della modernità industriale 
come di un fatto intrinsecamente ambivalente, ma in principio tutt’altro che negativo, una 
scommessa aperta. 
Si legge in una lettera a Italo Calvino del febbraio 1963: L’amore mio italiano è «un tentativo di 
affrontare i problemi di una ‘civiltà del benessere’, di un angolo del mondo neocapitalistico dove il 
tormento, che non riesce a farsi tragedia e spesso si esprime in modi assurdi, è la difficile scelta tra 
partecipazione e rifiuto» (p. 38). Il romanzo rileva un forte interesse per la progettazione 
urbanistica, ma riserve altrettanto forti sul rischio di una prospettiva totalitaria nell’utopia di 
Olivetti, che per Buzzi minaccia di risolversi in un «incubo di perfezione», come scrive Cavalli (p. 
43). Buzzi si pone la stessa domanda di Ottieri nella Linea gotica: «Come sarà questa vita in una 
società tendenzialmente perfetta?» (cit., p. 39). Nella pianificazione si intravede il rischio di un 
disegno chiuso, immobilizzante – il mondo immobile di relazioni che il protagonista stabilisce 
nell’Amore mio italiano. Per questo nel romanzo non si offre un’immagine compiuta della 
pianificazione urbanistica dei nuovi quartieri di Ivrea, bensì il progetto in divenire, che in quanto 
progetto si può modificare. A distanza di un trentennio la riflessione critica di Giancarlo De Carlo 
sul fallimento dell’utopia olivettiana come «piano urbanistico totale» (cit., p. 56) – architetto e 
urbanista, De Carlo ha collaborato ai progetti per Matera e Ivrea negli anni Cinquanta – recupera 
un’idea di progettazione urbanistica aperta, adattata in modo pragmatico in sede di realizzazione 
concreta. Sono indicazioni che sulla scia di De Carlo anche Buzzi sviluppa nella rivista da lui 
fondata, «Concertino», e che ritroviamo all’interno dell’Impazienza di rigo. Negli anni Novanta, di 
fronte al disastro della speculazione edilizia su cui si apre il romanzo, Buzzi rivaluta il significato 
alto dell’utopia urbanistica di Olivetti e della sua capacità di ricreare un sistema di relazioni umane 
e tra l’uomo e l’ambiente circostante. 
«Tra partecipazione e rifiuto», nella sua problematicità, l’idea di una modernità capitalista nelle sue 
varie forme che si deve cercare di governare e modificare dall’interno, non con un’opposizione 
frontale, (che è forse la lezione duratura dell’olivettismo) segna certamente Volponi ma non meno 
Buzzi. Gli anni Sessanta lo vedono impegnato nella pubblicità, anche per società importanti: sua, 
fra le altre, la pubblicità delle Pagine gialle. Buzzi si interessa alle questioni teoriche connesse con 
la pubblicità e ne scrive: La tigre domestica. Nel 1962 pubblica su «Questo e altro» di Sereni L’eroe 
riformista: il saggio è una risposta, non tanto implicita, a Astuti come colombe di Fortini, appena 
uscito su «il menabò». Per Buzzi – come del resto per Eco, con il quale Cavalli segnala 
concomitanze molto interessanti – la modernità non è di per sé un evento mostruoso, che neutralizza 
nella massificazione consumistica ogni spinta autentica al cambiamento, come la dipinge Fortini. E 
come continuerà a disegnarla qualche anno più tardi un altro apocalittico, Pasolini. Non a caso 
Buzzi parla di «eroe riformista», assumendo una posizione consapevolmente critica in rapporto alle 
dinamiche di una società industriale e di mercato. Il lavoro del pubblicitario non significa affatto 
rinunciare all’impegno politico, semmai utilizzare il proprio ruolo dentro il sistema per far crescere 
la consapevolezza dei suoi limiti, «l’insufficienza del benessere» come «travestimento di mete 
spirituali» (p. 67). In questo Buzzi conserva una forte carica utopistica che a volte lascia trapelare 
anche una certa ingenuità – senz’altro rispetto al rigore di Fortini – e che lo defila un po’ ai margini, 
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quasi un’anomalia nella cultura letteraria del secondo Novecento. 
In effetti, se scorriamo quello che scrive dopo L’amore mio italiano, si avverte come Buzzi anche 
sul fronte letterario stia in un’altra modernità. Lo sperimentalismo di Isabella delle acque (I, 
Isabella della grazia, 1967, e II, Isabella della stella, 1977) lo dimostra a pieno, del tutto eterodosso 
come si presenta: l’operazione sul linguaggio, che rende i romanzi di Buzzi consapevolmente ardui, 
non coincide affatto con quella contestativa e dissolvente che si pratica, agendo sulla lingua, in area 
neoavanguardista, né può essere assimilato all’eredità gaddiana. Nella sperimentazione linguistica, 
o meglio nella sistematica forzatura della lingua di Buzzi convergono matrici le più diverse: da un 
forte sostrato mistico e biblico – basti pensare alla questione della «grazia», ben analizzata nel 
saggio – al Nietzsche di Zarathustra, che è un’altra presenza nodale. Su questa lingua Buzzi 
costruisce un complesso sistema di pensiero, facendone uno strumento di potenziamento 
conoscitivo: niente a che vedere con la strategia del Gruppo 63. È anzi evidente come l’intera 
operazione si riveli decisamente inattuale, per dirla con Nietzsche, eterodossa, e dunque di difficile 
ricezione. 
Non si tratterà certo di ridisegnare intorno a Buzzi le mappe del secondo e ultimo Novecento, 
spostando al centro quello che sta ai margini: la storia letteraria è piena di tentativi del genere andati 
a vuoto. Ma di tratteggiare, anche grazie a un affondo come questo su Buzzi, una cartografia più 
articolata della letteratura e del rapporto fra letteratura e società, come si diceva, in decenni che per 
quanto ormai lontani, non appaiono affatto semplici da storicizzare, al di fuori delle passioni 
ideologiche che continuano a trascinare con sé irrisolte. 



oblio 37  X (2020) ISSN 2039-7917 
 

214 

Andrea Amoroso 
 
Fausto Curi 
La modernità letteraria e la poesia italiana d’avanguardia. Cultura, poetiche, tecniche 
Milano 
Mimesis 
2019 
ISBN 978-88-5755-388-7 
 
 
Fausto Curi ripropone, diciotto anni dopo la prima edizione del volume La poesia italiana 
d’avanguardia. Modi e tecniche, dato alle stampe nel 2001 da Liguori, questa edizione ampliata e 
aggiornata. Dei cinque capitoli il primo e il secondo hanno una portata più teorica e contribuiscono 
alla definizione dei concetti di modernità e di avanguardia. Soprattutto il primo, anche per la sua 
misura – che sfiora il centinaio di pagine – può essere considerato una sorta di libro nel libro. In 
questa grande carrellata si cercano, infatti, i volti dei principali attori della modernità letteraria non 
solo italiana: Benjamin, Freud, Marx, Goethe, Baudelaire, Rimbaud, Mallarmé, Schiller, Nietzsche, 
Leopardi, Wilde, Adorno, Valéry, Eliot, Brecht, Kafka, Gadda sono i naturali numi tutelari che 
guidano tale percorso. La mole del capitolo e la portata dei nomi citati basterebbero a far 
comprendere – ove ce ne fosse il bisogno – quanto il concetto di modernità sia di per sé instabile e 
presti il fianco a interpretazioni e aggiustamenti. Curi segue la strada maestra della nascita della 
modernità, affidandosi da un lato alla linea della perdita dell’aura di baudeleriana (e benjaminiana) 
memoria, dall’altra ripercorrendo le tappe di una caduta delle belle illusioni classiche, della fine del 
kantismo e della nascita di una scuola del sospetto che da Nietzsche in poi, fino a Marx e a Freud, 
scompagina il principio di unità del soggetto e – di conseguenza – quello di verità. In entrambi i 
casi, le strade si ricongiungono in seno a una svolta radicale, ossia quella che fa da sfondo alla 
nascita di un nuovo soggetto sociale: la borghesia. O, per dire meglio assieme a Curi, la borghesia 
capitalistica. Se i primi vagiti e il primo disincanto conseguente all’ascesa della borghesia avevano 
determinato la furia romantica, la sua affermazione e, anzi, il suo dominio incontrastato, daranno 
luogo alle avanguardie storiche e alla dissipazione novecentesca del soggetto.  
Nel secondo capitolo, L’avanguardia. Per un modello teorico, Curi fissa nello spazio di una 
quindicina di pagine i confini che separano sperimentalismo e avanguardia. Perché ci sia la seconda, 
infatti, non basta né un vago proposito di distacco dalla tradizione né un riconosciuto valore 
nell’elaborazione di forme nuove che diventeranno, con gli anni, canoniche: in breve, poeti 
dall’indiscussa importanza come T. S. Eliot, scrittori del calibro di Kafka e musicisti della portata di 
Schönberg hanno senz’altro fatto dello sperimentalismo la loro marca ma non possono essere detti 
‘d’avanguardia’. Ciò – scrive Curi – perché l’avanguardia (tanto più quella novecentesca) ha 
bisogno in primo luogo di «incarnare la proposta di una società assolutamente altra ma 
assolutamente indeterminata e del tutto impraticabile» (p. 100). Sembrerebbe trattarsi di propositi 
eminentemente utopistici, se non fosse che poche righe dopo Curi fa chiarezza e – almeno 
parzialmente – corregge il tiro. Pur essendo, infatti, una «forma di critica estrema della società» (p. 
100) essa, «nel momento in cui è però costretta a rinunciare in parte al proprio nichilismo e a 
stipulare accordi con partiti o movimenti […] assume un carattere di critica o di eversione 
immediatamente politica della società» (p. 100). Sennonché, subito dopo si dirà che «l’avanguardia 
è anarchica, l’anarchismo è, a ogni livello, il suo carattere costitutivo» (p. 101). La storia delle 
avanguardie sarà allora sempre storia di contraddizioni, di ripensamenti, di abiure e – talvolta – di 
ricusazioni e tradimenti anche violenti, cosicché la sua progettualità, il suo proposito di intervenire 
direttamente sul presente resterà sempre in bilico, senza mai diventare schiettamente politico; al 
massimo – e si guardi alla vicinanza del futurismo col fascismo – l’avanguardia si è fatta sedurre, in 
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una serie di incastri che Curi definisce «prepolitici» o «metapolitici» (p. 102). Qualche dubbio 
affiora quando il critico, qualche pagina più avanti, tenta di risolvere le aporie che hanno 
contraddistinto le avanguardie attraverso una mozione che appare tanto decisa quanto apodittica e 
poco argomentata. Curi afferma, infatti, che ogni avanguardia – al di là delle tentazioni 
irrazionalistiche – in fin dei conti si sia fatta carico di «un’individuazione lucidamente razionale di 
scopi e orizzonti operativi con l’elaborazione attentamente calcolata di quadri teorici e di 
procedure» (p. 107). Se si fa la tara di ciò che è praticamente comune a qualunque poeta o artista in 
generale, ossia il fatto che un quadro teorico di riferimento sia necessario anche al più ingenuo di 
essi, qui sembra che Curi suggerisca l’idea che ogni artista d’avanguardia debba avere chiaro ciò 
che vuole, un progetto di cambiamento della società, e quindi che operi in un orizzonte non soltanto 
artistico, ma profondamente e chiaramente ‘sociale’. Sebbene poche righe dopo l’autore ammetta 
che le soluzioni offerte dall’avanguardia siano, in ogni caso, temporanee e parziali, ci pare che non 
pochi esponenti dell’avanguardia si sottraggano brutalmente a tale assioma. Il che è confermato 
dallo stesso autore poche pagine più avanti, quando nel terzo capitolo, che tratta dall’avanguardia 
protonovecentesca, citando Lucini, Govoni, Palazzeschi, ribadisce che la loro adesione al futurismo 
«non implica […] l’accettazione dei principi teorici e dei modelli formali elaborati da Marinetti» (p. 
111). Curi affermerà poco più avanti l’importanza di un futurismo “eterodosso”, ma forse sarebbe 
stato utile mettere in luce quanto spesso la pratica e la ricerca formale di alcuni, tanti esponenti delle 
avanguardie, abbiano finito per discostarsi completamente e anche violentemente dalle intenzioni e 
dai principi dei vari papi teorizzatori. Bastino le scelte degli italiani poco sopra ricordati nei 
confronti di Marinetti, ma tanti potrebbero essere anche gli esempi di surrealisti allontanatisi dalla 
parola di Breton. Del dadaismo, infine, si tace la dirompente mancanza di ogni intento sociale, di 
ogni teoria, di qualsiasi vocazione moralistica: «Scrivo un manifesto e non voglio niente. […] Noi 
non ci basiamo su nessuna teoria. […] L'arte è una cosa privata. L'artista lo fa per sé stesso» 
(Tristan Tzara). D’altronde non si tratta di un volume di dibattito, quanto di un poderoso ed erudito 
compendio prima teorico e poi di confronto con gli autori: nel terzo capitolo i poeti 
dell’avanguardia protonovecentesca, nel quarto capitolo quelli della nuova avanguardia. In entrambi 
i capitoli, sebbene per ragioni di spazio l’autore non possa soffermarsi lungamente su ogni 
esponente, le mappe elaborate per ognuno di essi sono icasticamente efficaci e ricche di 
argomentazioni teoriche. Dei cinque alfieri della Nuova avanguardia (Curi preferisce questa dicitura 
a quella di neoavanguardia) Pagliarani, Giuliani, Sanguineti, Porta e Balestrini si registrano gli esiti 
di una crisi radicale – crisi di verso e ideologica insieme – attraverso una minuziosa analisi della 
temperatura della loro versificazione. Quanto più è complesso il rapporto col mondo e con il primo 
moto del proprio gesto poetico – come nel caso di Edoardo Sanguineti – tanto più l’analisi di Curi 
sarà efficace e la sua specola capace di arrivare in profondità. Quello dell’autore non è uno sguardo 
distaccato o da puro analista, e ciò non solo per la circostanza che egli stesso abbia fatto parte del 
Gruppo 63 ed è stato personalmente legato da rapporti di amicizia con Sanguineti, Balestrini e molti 
altri. Si tratta, al contrario, dello sguardo di chi ha profondamente a cuore la questione della poesia e 
anzi – per dirlo con le sue stesse parole all’interno del quinto capitolo, – della «poesia come 
questione». Un capitolo finale – prima delle due appendici – dedicato alla permanenza della poesia 
nel tempo e nella storia, ma anche alle svolte poetiche degli ultimi anni dei cinque novissimi, anni 
tutt’altro che dimessi nei quali, spesso e volentieri, tali svolte diventano tentativi estremi e ancora 
più radicali di rilanciare il gesto poetico, di dire ancora “ma noi facciamone un’altra”. 
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Negli ultimi mesi del 2019 è uscita, a cura di Federico Bertolazzi, la traduzione di cinquanta sonetti 
d’amore di Luís de Camões. Essa propone un corpus che, basato sull’edizione Costa Pimpão del 1973 
e integrato nei sonetti 22, 28 e 48 con l’edizione Saraiva, parte dalla rielaborazione personale e 
metaletteraria fornita da Eugenio de Andrade. 
Il volume del 2019, che ripercorre, e pregevolmente vi si inserisce, la frequentazione della letteratura 
italiana della produzione camõesiana, assume come proprio fuoco ideativo l’intenzione di una 
restituzione della produzione del poeta nel cuore della stessa letteratura italiana a partire dal 
Cinquecento. 
Nell’intenzione del Curatore si è atteso infatti ad una restituzione duplice alla tradizione italiana: 
innanzitutto, i sonetti nascono da una esplicita adesione di Camões al petrarchismo imperante come 
forma di consacrazione formale e adeguamento al costume letterario normativo dell’epoca; oltre a 
ciò, essi attestano come la centralità della figura dell’autore abbia contribuito ad estendere il modello 
formale petrarchista e le atmosfere arcadiche sannazzariane a stilema compositivo ufficiale e centrale 
in tutto il mondo lusofono. La produzione sonettista camoesiana ha quindi agevolato in nuce anche 
la tendenza arcadica matura dei decenni seguenti nelle letterature di espressione portoghese e nel 
mantenimento delle relazioni strutturali tra mondo letterario italiano stanziale e produzione ultralpina 
e ultraoceanica di matrice e lingua italiana. 
Questo primo legame è sottolineato dalla sapiente selezione effettuata nelle scelte di traduzione di 
Bertolazzi, sia nel vocabolario che nell’immaginario. Il curatore seleziona rese specifiche nello 
scioglimento di luoghi espressivi e traslativi tali da richiamare nodi tematici di autori italiani centrali 
nella storia letteraria, aprendo a richiami danteschi (Sonetto 45) oltreché ovviamente petrarcheschi. 
Ma ancora di più, in una lettura diacronica della ricezione italiana della produzione di Camões, il 
traduttore sembra individuare e tratteggiare delle aperture, in particolare negli esiti leopardiani 
(Sonetti 9, 43), che conseguono alla fruizione attenta e certificata che della produzione camoesiana 
venne effettuata da poeti centrali del canone letterario italiano, come lo stesso Torquato Tasso (p. 12) 
già alla fine degli anni Settanta del sedicesimo secolo. 
Se dunque l’operazione di traduzione propone una interpretazione dei sonetti dell’autore nazionale 
portoghese come una restituzione italiana di secondo grado, cioè dal modello italiano agli esiti 
letterari impliciti in quella prima assunzione e introiezione del modello, ciò si è ottenuto formalmente 
anche attraverso una perfetta codificazione della forma sonetto, caratterizzata da una certosina 
ricostruzione di endecasillabi piani maggiori, particolarmente aderente e felice  nella resa ritmica 
caratteristica e scandita da una profonda conoscenza e aderenza della forma sonettistica, con una 
partizione molto stringente in quartine e  terzine logicamente concluse. 
Il pregio ritmico e la selettiva raffinatezza del vocabolario e dell’immaginario evocato donano alla 
traduzione offerta una natura poetica piena, autonoma ma non indipendente dalla lezione d’autore da 
cui si diparte, che può giovare nella sua autonomia al dialogo tra tradizione poetica ospite e poesia 
d’autore. 
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La traduzione vive una profonda autonomia ideativa: pur non tradendo la scrittura originaria d’autore 
da cui parte, dona alla già preziosa selezione di Camões un valore indipendente che riflette sulla 
relazione tra il modello, l’opera e i suoi esiti anche sulla letteratura modellizzante. Inoltre essa si 
inserisce a pieno titolo nel seno della riflessione sull’esperienza poetica europea ed extraeuropea del 
sedicesimo e del diciassettesimo secolo, ma soprattutto si pone in una posizione apertamente e 
vivacemente dialogante con la letteratura e con la poesia italiana dalla quale quella lezione sembra 
originarsi e a cui fa ritorno grazie all’attraversamento trasversale dei poeti e dei letterati di diverse 
generazioni. 
Come talvolta accade, l’opera di traduzione assume qui una propria autonomia nello statuto d’arte 
che innesta, in un modo problematicamente e volutamente aperto, tradizioni e immaginari eterogenei 
in una fusione nuova e felice. 
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La collana “Il merito di Napoli” dell’editore Rogiosi si arricchisce di un nuovo, fondamentale 
tassello dedicato alla figura di Fabrizia Ramondino, autrice oggi al centro di un’intensa riscoperta 
critica ma ancora sostanzialmente poco nota al grande pubblico dei lettori. Prendendo le mosse dal 
poderoso lavoro di Beatrice Alfonzetti e Siriana Sgavicchia (Fabrizia Ramondino, in 
“L’Illuminista”, XV, n. 43-44-45, dicembre 2015), Marina Diano dà vita a una monografia sulla 
scrittrice che è insieme ritratto e collettore di citazioni, sorretta da una forma espressiva 
suggestivamente esemplata sull’oggetto trattato. Lo stile appassionato dell’autrice consente 
un’immersione totale nell’universo ramondiniano, indagato per associazioni ‘sensoriali’ e 
corrispondenze emotive che ben riflettono il carattere caleidoscopico della sua opera. Punto 
d’osservazione privilegiato è, come da titolo, il complesso rapporto con la città di Napoli, «perenne 
termine di confronto» per un destino smarrito e instabile, «cordone ombelicale» (p. 18) impossibile 
da recidere perché intimamente connesso alla condizione dell’esistenza: «Così Napoli, dove è così 
difficile vivere e che invoglia tanto a partire, che è così difficile abbandonare e che costringe 
sempre a tornare diventa, più di molti altri, il luogo emblematico di una generale condizione umana 
nel nostro tempo: trovarsi su un inabitabile pianeta, ma sapere che è l’unico dove per ora possiamo 
stare di casa» (F. Ramondino, Star di casa, Milano, Garzanti, 1991, pp. 59-60). Secondo una 
prospettiva in parte inedita, Diano legge Ramondino come «scrittrice dei napoletani», capace di 
porre «non solo la penna ma gli occhi e la sua stessa vita al naturale servizio dell’antropologia 
napoletana» (dalla postfazione di Gianpasquale Greco, p. 77), esplorata per mezzo di una lingua 
‘tattile’ visceralmente innervata del sentimento del luogo.  
Rigettando un’esplicita e schematica ripartizione cronologica, la studiosa attraversa il corpus 
ramondiniano guidata da flash emotivi e mescolanze figurali, secondo un procedimento di tipo 
combinatorio che richiama da vicino i modi narrativi dell’autrice, spesso intenta a saldare i dati di 
realtà alla forza dei «sogni» e alla «funzione di silenzioso fermento» che essi rivestono (F. 
Ramondino, Althénopis, Torino, Einaudi, 1981, p. 198). L’intenso rapporto di Ramondino con la 
città partenopea è fissato da Diano nella formula «Fascinazione e Fuga» (p. 27), che a sua volta 
riprende due partizioni del testo redatto dall’autrice con Friedrich Müller nel 1989, dal suggestivo 
titolo Dadapolis – Caleidoscopio napoletano. L’operazione della critica si fa qui impervia e 
scivolosa, giacché il tentativo di ricostruire un’antologia delle cose scritte su Napoli risente, 
inevitabilmente, dell’impronta dei due autori. Il risultato è un’analisi di alcuni lemmi posti a titolo 
delle sezioni dell’opera (in particolare Antichi e nuovi dèi, Eros, Smarrimento, Precarietà, 
Denudamento), con la pretesa di accordare tale «abbecedario della napoletanità» (p. 30) alla visione 
sfrangiata e mutevole della sola Ramondino. La smisurata cultura di questa disegna senz’altro trame 
arabescate in cui modelli e inventiva si fondono, stabilendo corrispondenze capaci di fotografare il 
mondo tramite un silenzioso dialogo che percorre il sottotesto. Le voci di Dadapolis, tuttavia, non 
possono ‘parlare’ se non sottoposte a un’analisi che ne giustifichi l’assunzione a «punto di partenza 
per una più approfondita riflessione sul controverso rapporto che lega Fabrizia Ramondino alla sua 
città natale» (p. 34). La scelta di Diano di lasciarle decantare, mantenendone il carattere originario 
di «rumoroso brusio» (p. 28) rischia pertanto di circoscrivere il discorso a una mera parafrasi di 



oblio 37  X (2020) ISSN 2039-7917 

219 

brani, sorretta da un impianto emotivo oltremodo personale. Del lavoro condotto da Ramondino e 
Müller, Diano condivide le modalità ‘d’azione’, quel procedere per giustapposizione di brani altrui 
che, nell’opera della scrittrice napoletana, risponde a una funzione distanziante altrove demandata 
all’utilizzo della terza persona. La scelta di far parlare gli autori (e l’autrice, in particolare), rischia 
tuttavia di rovesciare di segno il valore schermante dell’operazione originaria, giacché lo sguardo 
sbieco di Ramondino è qui riprodotto in un eccesso di mimesi, accompagnato da brevi commenti 
che ne inficiano la potenza. Diano illustra le ragioni dell’estraneità ricercata dall’autrice lasciandosi 
andare, talvolta, a un calco del suo stile, spiegando essa stessa la «natura multiforme di Napoli» (p. 
33) per poi chiamare a supporto le parole di Ramondino. Ne deriva un discorso ambiguo e di 
difficile inquadramento, in cui le voci si sovrappongono confusamente, sicché il nerbo 
dell’argomentazione risulta infiacchito e persino diffratto.  
Più felice, nell’excursus di Diano, l’analisi degli scatti di Antonio Murgeri commentati da 
Ramondino nel volume Vedi Napoli (1995), chiamati a esempio di uno sguardo fotografico che 
fissa su carta i misteri del tempo, dal conflitto ancestrale tra Madre e Figlia (centrale nella terza 
parte di Althénopis e più tardi, ancora, in Terremoto con madre e figlia, Genova, Il melangolo, 
1994) a un’infanzia sospesa tra gaudio e oppressione (si veda Storie di patio, Torino, Einaudi, 
1983). L’indagine della studiosa insiste sul senso d’estraneità che pervade le foto, stabilendo un 
parallelismo tra queste e la scrittura di Ramondino, costantemente originata da un’osservazione 
sbieca, partecipe da lontano dei misteri della sua terra. Indagando la pratica iconografica del testo, 
Diano sceglie alcune figure caratteristiche («una donna effigiata al balcone», un uomo che 
attraversa «una strada costellata di immagini pubblicitarie», pp. 36-37) che si affiancano a quella 
«ritrattistica privata» (F. Sepe, Fabrizia Ramondino. Rimemorazione e viaggio, Napoli, Liguori, 
2010, p. 46) capace di dare ai testi di Ramondino un’atmosfera sospesa tra il sonno e la veglia. 
Senza alcun ordine lineare – esattamente come avviene in sogno – la studiosa presenta allora 
l’immagine più alta dell’universo ramondiniano, la sola in grado di assumere rilievo fondamentale 
nella sua esperienza di scrittrice. La figura della nonna, così presente nella vicenda umana e 
intellettuale dell’autrice, è assunta da Diano come «esemplare dell’inscindibile rapporto con 
Napoli» (p. 39), giacché alla sua persona risultano legate alcune delle immagini più belle della città: 
«A causa di questi e di altri mille atti quotidiani che si svolgevano all’aperto, le porte delle case non 
erano mai chiuse, nemmeno d’inverno, tranne che di notte. La nonna inoltre, nonostante si dolesse 
della sua accidia, era sempre indaffarata, non soffriva quindi il freddo […]» (F. Ramondino, Star di 
casa, cit., p. 97). L’excursus critico della studiosa lega tale presenza a una condizione tipica 
dell’indole napoletana, secondo un’idea sintetizzata in termini di «esistenza tesa tra il sogno e il 
delirio» (p. 41), arcaico tratto distintivo di un passato familiare ed ‘etnico’. La scelta di rievocare, 
subito dopo, Il salotto napoletano o dell’accidia (seconda sezione di Star di casa), è pertanto 
giustificata dal desiderio di ricordare, insieme a Ramondino, quel «palcoscenico privilegiato del 
vivere partenopeo» (p. 40) che diviene simbolo di un’esistenza comunque segnata – al di là dello 
scorrere del tempo – dalla contezza della precarietà umana.  
Il nomadismo esistenziale dell’autrice, contrassegnato dall’assenza di un’unica patria, di un’unica 
lingua, di un’unica casa, è assunto da Diano come scandaglio del carattere misteriosamente sospeso 
della città, racchiuso nello spazio di epoche, culture e sentimenti differenti. Anche il valore della 
scrittura come sofferta e pur riuscita ricomposizione dell’io diviene elemento di connessione tra 
Ramondino e Parthènope, secondo un discorso critico che si serve della letteratura come sguardo 
privilegiato di comprensione e confronto. In quest’ottica, Diano estrapola dall’Isola riflessa (1998) 
la citazione relativa al «quaderno», oggetto dell’effettivo atto del ‘notare’ e simbolo di un percorso 
interpretativo globale, che conduce la scrittrice a istituire un ponte verso la città e il mondo esterno: 
«Provo angoscia quando il quaderno finisce, non solo perché vi è racchiuso per sempre, come in 
una tomba, un tempo della mia vita, ma anche perché so che è sempre più difficile trovarne di 
eguali» (F. Ramondino, L’isola riflessa, Torino, Einaudi, 1998, p. 148). Che sia esplicito o più 
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frequentemente filtrato dalle regole dei generi con cui si sposa, l’autobiografismo ramondiniano 
costituisce un percorso à rebours volto a illuminare i mutamenti della storia e il parallelo disagio 
dell’io intradiegetico. L’isola riflessa è in tal senso colto da Diano come testo emblematico, 
costituito da una stratificazione di piani in cui la memoria si salda alla storia e a quello che può 
definirsi racconto (multi)epocale della nazione, giacché a Ventotene Ramondino stabilisce un 
contatto ideale con confinati e prigionieri che abitarono l’isola (senza risparmiare stoccate alla 
memoria di oggi). Attraverso quest’analisi Diano osserva la costruzione ramondiniana di un ‘luogo 
dell’anima’, motivo diffuso e ricorrente capace d’istituire un «fil rouge» tra scrittrice e ambiente, 
finalizzato, ora, a «legare le vicissitudini di Ventotene alle proprie» mancanze (p. 71).  
Ancora una volta, tuttavia, il discorso si ferma al testo, all’interpretazione più canonica di esso, 
lasciando da parte l’approfondimento sul legame tra spazio ed ‘io’ per perdersi negli accenni al 
dolore di Ramondino, a quella condizione «di stanchezza e desolazione» (p. 64) che pervade la sua 
pagina. Eppure, come Diano accenna senza troppo insistere, nessuna ambientazione è mai solo un 
‘posto’ nei romanzi di quest’autrice. Segnati da un’osmosi incessante tra popolo e suolo, i luoghi 
ramondiniani pulsano di vita e si fanno emblema di un mondo-soglia, la cui conseguenza diretta è 
un’attrazione potente verso ciò che sta ai margini. Inevitabile, in tal senso, la scelta di Diano di 
menzionare l’impegno sociale di Ramondino presso l’Associazione ‘Risveglio Napoli’ e il Centro 
di Coordinamento Campano, realtà tese al supporto di una fascia di popolazione ampia e disagiata. 
Quel che non convince è l’interpretazione limitativa di tale afflato, ricondotto a una «sensibilità» e 
«passionalità […] dovute anche alle radici partenopee» (p. 24) dell’autrice. Più mirato appare 
invece il discorso abbozzato nelle pagine precedenti, laddove Diano intravede un parallelismo tra 
l’autrice e quella «comunità che si ritrova ai margini», segnata come lei da un desiderio «di 
rifuggire la società bigotta e moralista del dopoguerra» (p. 20). Non è che un accenno, 
immediatamente seguito da un excursus sul vagabondare fisico dell’autrice e sull’interpretazione de 
In viaggio (1995) come modello/emblema della scrittura ramondiniana (pp. 19-20). Si sarebbe 
potuto insistere maggiormente sulla corrispondenza con ‘i dannati della terra’, tenendo conto in 
special modo dell’importanza assunta dalle zone-soglia nella narrativa dell’autrice. Il legame con 
Napoli avrebbe assunto un carattere ancor più paradigmatico, aprendosi senz’altro a 
quell’«estensione» verso il mondo di cui parla il curatore in conclusione di testo (p. 77).  
Certo è che il lavoro di Diano, pur con i suoi limiti, ha il merito di porsi come porta d’accesso 
all’opera di un’autrice moderna, dal forte respiro europeo, rievocandone per immagini i miti più 
ricorrenti. In quest’ottica, degno di nota è il paragrafo finale del saggio, significativamente dedicato 
al mare come costante centrale dell’opera di Ramondino, la stessa – quale entità viva e materiale – 
che ne accoglierà il corpo nel giugno del 2008. Ed è forse un errore parlare di accoglimento se il 
mare stesso – come ricorda l’autrice in Taccuino tedesco (1987) – è accomunato alla madre e a una 
seconda nascita? Là dove utopia fa rima con poesia (e Ramondino non smette mai di augurarlo), la 
scrittura può frequentare ancora i limiti e le soglie, dispiegando perfettamente il suo pieno valore.  
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Si apre con le folate impietose del vento di sud-est, l’impresa felice di Salvatore Ferlita che aveva 
inaugurato nel 2013 l’ottima iniziativa dell’editore palermitano Il Palindromo sulle “Città di carta” 
e che ora ritorna, arricchita tra l’altro da un capitolo intero su Sciascia. 
L’iniziativa del Palindromo è lodevole sotto molti aspetti e si muove su una linea tenacemente 
coerente, capace di rilanciare ciò che, in altri contesti editoriali (come nel caso di Contromano di 
Laterza), è stato disatteso, disperdendo la buona intuizione di partenza relativa ad una narrazione 
letteraria delle città d’Italia. Di ulteriormente meritorio, c’è in questo caso, l’attenzione alle trame 
narrative che costituiscono lievito promettente di ogni immaginario possibile così come, in una 
sorta di cannocchiale rovesciato, fonte di nuovo spaesamento capace di ritematizzare un luogo 
confermandone la caratura o sottoponendolo a progressive cancellazioni. Questo è tanto più vero 
per una città multanime e complessa come Palermo. 
È, dicevamo, il vento di Scirocco, l’alito mefitico e incessante che viene dai molti Orienti che hanno 
abitato e abitano l’antica Medina dei Saraceni isolani, ad inaugurare questo volume, dipanando da 
subito la matassa delle molteplici direttrici romanzesche destinate ad attraversarla.  
Se Marcello Benfante in Distruzione e rifondazione di Palermo concepisce Palermo come l’eco 
innamorata di un appartamento sottratto alla calura, come il basso continuo di un racconto a due 
che, a fronte di un “rito magico, propiziatorio” in forma di parole, sfocia nella certezza vertiginosa 
dell’annientamento, Santo Piazzese nei Delitti di Via Medina-Sidonia (1996) recupera l’allure 
borghese di una città capace di ospitare il set ipotetico del Nouveau Cinema oppure di trasfigurare 
la Manhattan di Woody Allen.  
Lorenzo La Marca, l’alter ego dello scrittore si muove tra le pieghe di un noir dall’alto coefficiente 
letterario. Il biologo-detective si raffigura come un eterno Holden e, con il commissario Spotorno, si 
muove agile in una Palermo caliginosa in cui soltanto dopo il terzo romanzo Il soffio della valanga 
(2002), è riconoscibile il tocco assassino di Cosa nostra. La specola privilegiata è quella di un 
postmoderno disincanto capace di cogliere, tra i contrassegni consueti della città, i segni di 
un’irredimibile involuzione. 
Così appare pure in certi scorci di un altro maestro del noir palermitano, Gian Mauro Costa che 
disegna da Il libro di legno (2010) a L’ultima scommessa (2014) il cammino sconsolato di Enzo 
Baiamonte che, in una Palermo sempre meno riconoscibile e global, assapora l’evoluzione lenta da 
elettrotecnico a investigatore privato.  
A sparigliare le carte sta l’invenzione, nel 2018, di Angela Mazzola bella e intraprendente poliziotta 
che dalla terrazza del suo appartamento dell’Acquasanta, misura il panorama equoreo di una città 
che languida si specchia nel suo golfo.  
Da questa contemplazione trasognata, Ferlita passa direttamente all’elemento ctonio della metropoli 
siciliana, facendo un passo indietro che lo conduce alla stagione di confine tra Otto e Novecento in 
cui Enrico Onufrio sonda il ventre lutulento della città con una novella, La gastima, in cui il popolo 
protesta la propria innocenza con accenti blasfemi nei confronti di un divino colpevolmente 
distratto. Luigi Natoli, invece, sotto le mentite spoglie di William Galt, nei Beati Paoli traccerà il 
perimetro di una Palermo ascosa e sotterranea che «è una miscela perfetta di geografia protocollare 
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della città e di topografia fantastica» (p. 50). Da questa intuizione si proietta una luce tenebrosa e 
feconda che investe di sé Zero maggio a Palermo (1990) di Furio Abbate in cui i due protagonisti 
adolescenti Ale e Dario sono ossessionati proprio dal romanzo di Natoli, ricostruiscono su una 
mappa libresca che a fatica combacia con la Palermo degradata degli anni Settanta il movimento 
che porterà all’agognato tesoro dei Beati Paoli, per poi rivelarsi cinerea agnizione. Qui sta 
un’intuizione particolarmente felice di Ferlita, laddove egli interpreta il romanzo di Natoli come una 
sorta di palinsesto prodigioso capace di incessanti spinte generative. Si passa così, nel medesimo 
clima degli anni di piombo del romanzo di Abbate, al Tempo materiale (2008) di Giorgio Vasta che 
inquadra tre ragazzi spaesati e aspiranti brigatisti in un corto circuito capace di sovrapporre 
l’iniziazione terrorista ai gesti segreti dei Beati Paoli. È la stessa atmosfera incantata e allucinatoria 
che affiora ne L’anno delle ceneri (2010) di Giuseppe Schillaci o in La stanza dei lumini rossi 
(1997) di Domenico Conoscenti destinato a sfiorare, a partire da sottili allusioni dostoevskiane, un 
insistito ricorso al macabro. 
L’affondo nelle cittadine viscere malmostose prosegue con Giosuè Calaciura, forse il più dotato tra 
i grandi indagatori di una Palermo lacerata e buia che aveva saputo consentire ancora scoperte 
inquietanti per il tremito costante e i nervi estenuati di Angelo Fiore.  
E poi c’è la Palermo di un “regnicolo” di classe, un neofita d’eccezione di un luogo sentito sempre e 
comunque come estraneo: il Leonardo Sciascia appunto che vive questa precarietà insofferente 
come una tortura che si esplicita nei luoghi dell’Inquisizione dello Steri di Morte dell’inquisitore 
ma anche di Porte aperte con il ficus magniloquente di Piazza marina che è «un pauroso emblema 
della violenza e dell’imprevedibilità della natura» (p. 86). 
Tuttavia, se c’è un personaggio che si staglia nella narrazione di Ferlita con una funzione centrale e 
lepida esso risponde al nome di Fulco di Verdura a cui spetta la commemorazione di quelle 
«macerie affabulatorie» che sono il fulcro, se ci si passa il calembour, di questo magmatico luogo.  
Un sentimento di dolce abbandono all’estinzione di tutto fa da controcanto a questa linea cui 
appartiene naturalmente il cugino più noto di Fulco, Tomasi di Lampedusa e, poi, Lo spasimo di 
Palermo di Vincenzo Consolo.   
Certo che di fronte allo schianto imminente della quotidiana apocalisse oppone uno schema 
stralunato come i personaggi di Davide Enia che sembrano riecheggiare le invenzioni di Michele 
Perriera, nocchiero inopinato di una barca ambiguamente sospesa sulle acque della modernità, 
capace di fare di Palermo la «culla ambigua e contraddittoria dello sperimentalismo e 
dell’avanguardia» (p. 106). 
Quanto è lontana da questo modello, la città putrescente del barocco Morte a Palermo (1987) di 
Silvana La Spina? O dalla danza macabra di Diario senza date o della delazione (2008) di Roberto 
Andò? 
Sono le stesse escrescenze rovinose che si rintracciano ne La crosta dell’inferno (2010) di Davide 
Camarrone. Ma c’è anche la città operosa dei Leoni di Sicilia di Stefania Auci e quella 
«protoavanguardista e retrò» di Antonio Pizzuto, la Palermo da modernariato di Testamento (2009) 
o quella che agglutina stravaganze leggendarie nel Repertorio dei pazzi della città di Palermo di 
Roberto Alajmo. 
L’impressione definitiva è quella di un proprio romanzo che Ferlita costruisce con sapida adesione 
ai romanzi altrui, in una macchina narrativa che sembra talora ecumenica nel reperire le tessere di 
un mosaico lugubre e feroce solo, forse, perché la fisionomia identitaria di Palermo reclama sempre 
la medesima carne e il medesimo sangue di chi voglia proditoriamente strapparle un ritratto fedele.  
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Dedicato alla funzione della componente mitica all’interno del dettato poetico di Giorgio Caproni, 
lo studio di Elvira Ghirlanda, prima di entrare nel vivo dell’argomento trattato, offre nella Premessa 
una riflessione breve ma densa sulle origini del racconto mitologico che ne determinano il ritorno in 
innumerevoli manifestazioni e declinazioni letterarie. La Premessa comunica subito la 
consapevolezza dell’autrice della portata del tema visitato e discusso, difficile da cogliere nella sua 
vastità di confini fino alla loro quasi invisibilità, e insieme la sua padronanza concettuale, esito di 
uno studio lungo e meditato. 
Queste pagine, ancora più che introduttive, si configurano dunque come un microsaggio sulla 
genesi e la storia evolutiva–involutiva–evolutiva del mito, dalla sua origine come necessaria 
invenzione di un genere che desse nome e forma a ciò che è «irrisolto, incomprensibile, 
presumibilmente doloroso» (p. 8), al suo istituirsi come forma narrativa che nominando e 
strutturando le cose le rende note ed «esercita il potere adamitico del nominare per fare esistere» (p. 
9). Un’esistenza vista nelle sue molteplici potenzialità semantiche, sia perché affonda il suo essere 
nell’ignoto sia perché il suo potere adamitico del fare esistere si esprime spesso attraverso la parola 
simbolica, aumentando così «esponenzialmente la capacità comunicativa ed evocativa» (p. 9) del 
narrato. E il fatto che si tratti di un narrato poetico è indicato non solo come ulteriore dato 
identitario del mito, ma anche come elemento che allarga di molto la sua portata comunicativa, 
mentre il rapporto tra mito e poesia è centrato e sottolineato come dinamica di continua e reciproca 
fecondità: «Il grado di interdipendenza tra mito e poesia (radicato fin nell’indeterminatezza della 
loro origine) è ovviamente remoto e destinato al “mistero”, a rimanere offuscato, forse 
rappresentabile unicamente a livello metamitico, vale a dire nei racconti d’origine della poesia» (p. 
10). 
Di portata similare, il capitolo conclusivo che – condotta l’analisi della poesia caproniana – riprende 
il discorso generale sul mito, indugiando sul momento novecentesco in cui esso, dopo il secolare 
percorso che lo ha devitalizzato e reso stereotipo, viene abbassato al quotidiano e giunge a una 
specie di morte apparente. Contestualizzandolo all’interno della temperie storica e filosofica in seno 
alla quale si produce, Ghirlanda mostra però come sia, paradossalmente, proprio tale abbassamento 
il seme della sua rinascita, intanto perché questo livellamento ne mette in luce la celata 
insospettabile fragilità, portandola allo scoperto, e poi perché, contemporaneamente, esso conferisce 
al quotidiano misura epica. Un processo che, lontano da ciò che il mito era stato in origine, lo 
mostra dunque rigenerato proprio nel momento in cui sembrerebbe brutalizzato dalla misura delle 
piccole cose, del misero, del quotidiano, dell’umile.  
All’interno di questa preziosa cornice, in cui il pensiero ideativo del mito è esplorato con 
sottigliezza filosofica, è contenuta l’analisi del testo mitico caproniano che occupa i cinque capitoli 
centrali, spaziando cronologicamente dalle prime tracce rinvenute in Come un’allegoria e Ballo a 
Fontanigorda, raccolte degli anni ’30, fino a Il Passaggio di Enea, opera da considerare la vera 
«fucina poetica del mito» (p. 31), pubblicata per la prima volta nel 1956 ma riedita, nell’attuale 
facies editoriale, solo nel 1983. È lungo la disamina dettagliata e rigorosa di questa raccolta che 
Ghirlanda lascia emergere la posizione assunta da alcuni dei personaggi mitici di Caproni, da 
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Alcina ad Enea passando per Euridice e Proserpina, rispetto al problema del mito nella modernità e 
alla sua capacità di raccontare ancora la Storia. Senza perdere di vista l’oggetto principale del suo 
studio, l’autrice offre di ogni sezione del Passaggio d’Enea coordinate brevi ma sicure che, pur non 
scadendo mai nel divulgativo, consentono al lettore appassionato di familiarizzare con la, talvolta, 
complessa architettura del testo caproniano. A tal fine, facendo leva su un’attitudine marcatamente 
affinata che rivela accurate competenze ecdotiche, la studiosa non si sottrae a una puntuale indagine 
filologica, districandosi tra i materiali autografi dell’autore, come nel caso dell’analisi del 
componimento Versi, interno alle Stanze della funicolare, «attestazione» da parte del poeta «di una 
consapevole ricerca dei livelli allegorici» (p. 81).  
Nel suo insieme, lo studio così condotto concorre a mostrare come Caproni sottoponga alcune delle 
immagini mitiche da lui rivisitate a un processo di vera demitizzazione, come succede con l’Alcina 
del poemetto in endecasillabi Le biciclette che pur dialogando con il personaggio dell’ipotesto 
ariostesco ne prende le distanze fino a compiere una piena rottura proprio a proposito dell’inganno 
della donna che «non è il semplice sortilegio d’amore» come vorrebbe la critica caproniana «ma 
consiste nella fuga, dimostratasi impossibile, con leggere biciclette verso una storia, personale e 
generazionale, e una società ancora colma di aspettative» (p. 59). Sottoporre il personaggio mitico a 
un processo di umanizzazione «permette che codici letterari, apparentemente cristallizzati e 
impotenti a ritrarre la realtà postbellica, trovino invece nuovamente il modo per comunicare con 
efficacia» (p. 60), ma non solo: l’inclusione di un mito tradizionale entro un contesto allegorico 
(contemporaneo e quotidiano) ad esso avulso consente alla figura di riemergere come «esperienza 
pregressa» condivisa, viva «en abyme» (p. 161). Si tratta di un espediente, quello dell’abbassamento 
alla dimensione umana, di cui il poeta di Livorno si avvarrà efficacemente anche con Proserpina ed 
Enea, protagonisti rispettivamente delle sezioni le Stanze della funicolare e Il passaggio d’Enea. 
Nel capitolo dedicato all’analisi di Proserpina, si raggiunge l’apice di un’ammirevole sinergia di 
prospettive critiche che, spaziando dall’indagine filologica a quella semiotica e ancora a quella 
intertestuale, permettono di illuminare, spesso in modo del tutto inedito, alcune zone del dettato 
caproniano. Come avviene quando, messe in luce le caratteristiche umili e dimesse della Proserpina 
di Caproni che innalzano il dato quotidiano al livello epico (dati fatti emergere da Ghirlanda 
attraverso il consueto scavo filologico tra i materiali d’autore e la puntuale analisi semiotica), la 
studiosa giunge a risultati finora inesplorati attraverso un raffronto con le fonti classiche, dal quale 
si evidenziano, più specificamente, le influenze esercitate dal De raptu Proserpinae di Claudiano. Il 
dialogo con le fonti classiche permea anche l’ultimo capitolo dedicato alla figura di Enea 
dell’eponimo poemetto. È qui che si gioca il contributo più importante del volume quando la 
studiosa, che conosce bene la critica di riferimento caproniana, ne segna un rilevante superamento 
mettendo per la prima volta in relazione il protagonista del Passaggio con quello del testo 
virgiliano, e denuda come Caproni attui «un raffinato gioco allusivo, decifrabile solo dal lettore 
accorto, e un recupero del poema classico fin nelle sue più intime strutture stilistiche, oltre che nei 
fini poetici» (p. 147). Pur in assenza di calchi, Ghirlanda individua infatti dal fruttuoso raffronto 
con la fonte latina una certa prossimità proprio rispetto allo scenario poetico ideato da Caproni, 
diluito però dentro atmosfere di matrice leopardiana che, a loro volta, esprimono una simbologia già 
ricorrente, a livello europeo, in talune immagini del Prufrock eliotiano, previamente rintracciate 
dall’autrice insieme a specifici rimandi a Poe nell’analisi di All alone. Raffronti che rivelano da 
parte di Ghirlanda una sedimentata interiorizzazione della storia letteraria italiana ed estera. Ultima 
figura ad essere analizzata, quella di Enea emerge come l’epopea di una «grande solitudine» (p. 
146), a chiusura di una serie di altri miti raffigurati nell’intera silloge i quali dimostrano come 
nell’insieme «Caproni non degradi figure mitologiche altrimenti cristallizzate nella loro dimensione 
divina, ma estrapoli dalle narrazioni classiche quei passaggi che mostrano i personaggi nelle loro 
fragilità o solitudini, o deturpati dal dolore: nei loro aspetti più umani che sovrumani. Il poeta trova 
così una posizione senz’altro originale all’interno di una tendenza tutta contemporanea che 
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predilige rappresentare il disagio dell’epoca moderna attraverso la “putrefazione” del mito» (p. 
153). 
Scritto in un linguaggio denso ed elegante, lo studio di Ghirlanda rivela anche una padronanza 
ineccepibile del bagaglio di conoscenze stilistiche e retoriche proprie del genere poetico che le 
consentono, di volta in volta, di muovere da un’acuta analisi formale del testo per comporne una 
lettura tematica. Il risultato offerto dalla studiosa è una disamina brillante che aggredisce la poesia 
caproniana in modo esaustivo. 
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Il titolo del volume deriva da un termine che ricorre in uno dei componimenti più significativi di 
Francesco Granatiero, Paròule-énece tratto da La préte de Bbacucche («La pietra di Bacucco», 
1986), in cui il poeta riflette sui diversi valori della parola, oggetto della sua lunga e fervida ricerca: 
l’autore scava nella memoria per scendere nelle profondità della lingua, del dialetto apulo-garganico 
di Mattinata, e per strappare al nulla i termini che affiorano dal passato. Le parole sono come 
«premeture», piaghe sul corpo delle bestie affaticate ma, come emerge anche nell’eponimo 
componimento di  La chiéve de l’úrte («La chiave dell’orto») del 2011, sono altresì metafora del 
dolore morale e delle ferite intime, impresse nel cuore degli uomini. 
Premeture riunisce una selezione di testi estratti dalle raccolte di Granatiero che ripercorre la sua 
parabola poetica, a partire dagli esordi di All’acchjitte («Al riparo dal vento») del 1976 giungendo a 
Spòreve («Potatura») del 2019, includendo anche alcuni inediti, tra i quali è presente una sezione, 
Ate parle («Altri accenti»), di testi di altri scrittori, italiani e stranieri, tradotti in dialetto foggiano, 
un esercizio letterario che l’autore aveva già condotto nella raccolta Giargianese del 2006. La 
seconda parte del volume è costituita da un’ampia antologia della critica, curata da Raffaele 
Marciano, che raccoglie le testimonianze più acute e rilevanti sulla scrittura di Granatiero, firmate 
da autorevoli nomi dello scenario letterario contemporaneo, come Giovanni Tesio, Giacinto 
Spagnoletti, Donato Valli, Pietro Gibellini e molti altri; tali contributi permettono non solo di 
comprendere il grande favore incontrato dalla produzione dello scrittore da parte dei critici, ma 
anche di esaminare gli elementi portanti della sua poetica e del suo lavoro linguistico, condotto, 
come ha messo in evidenza Ombretta Ciurnelli, con «grande rigore scientifico» (p. 281).  
Fondamentale è, sin dalla prima opera, la dimensione familiare che emerge dalla memoria –  
considerata da Tesio come «radice della verità» (p. 213) – di un uomo ormai distante dal suo paese 
d’origine: il poeta, stabilitosi a Torino, dipinge, nonostante la lontananza – o forse proprio grazie a 
essa –, dei dettagliati quadretti domestici, dove grande rilievo assume il mondo rurale, animato dai 
principi portanti della società di un tempo; ne è un esempio la figura del padre di cui si profila 
un’antica austerità dietro la quale si nasconde una sconfinata dolcezza verso il figlio. La semplicità 
della vita contadina si incontra anche nella raccolta U iréne («Il grano»), pubblicata nel 1983, in cui 
il paesaggio e i ricordi dell’infanzia si sommano ai sentimenti e alle riflessioni del giovane: su tutto 
sembra dominare il ricordo della madre cui si lega inevitabilmente il dolore per la sua malattia 
prima e per la sua perdita dopo. Si prenda ad esempio il componimento Lu ppene («Il pane», pp. 18-
19) nel quale l’autore concentra la sua attenzione non solo sulla panificazione ma anche e 
soprattutto sul radicato senso del dovere della madre che, nonostante la cattiva salute, si alza dal 
letto per insegnare previdentemente al figlio come «fé lu ppene», forse conscia, in cuor suo, della 
sua vicina dipartita; inoltre, intrecciata alla sua scomparsa, come si può leggere in A tòu è ’a veretà 
(«Tua è la verità», p. 22), è la meditazione dell’autore sui morti, ritenuti gli unici ad avere il 
privilegio di conoscere le verità precluse agli uomini.  
Il ritorno alle radici è centrale anche nella raccolta Énece («Nidiandolo»), laddove tale tema è 
rappresentato dallo stesso titolo, l’endice, ossia l’uovo che viene messo nel nido delle galline 
affinché vadano a covare; come nota Gibellini, il nidiandolo, però, è anche simbolo dell’esistenza 
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«congelata e custodita, dalla memoria e dall’arte, per indurre vita vera, per continuare ad alimentare 
poesia» (p. 222). Il dialetto rappresenta un mondo scomparso che l’autore cerca di recuperare, come 
mette in evidenza, a proposito della raccolta Iréve («Voragine», 1995), Cosma Siani che considera 
questo titolo rappresentativo di un mondo ormai lontano e perduto: lo stesso Granatiero ha 
affermato, rispondendo a un questionario a cura di Amedeo Giacomini, che l’uomo è «il frutto del 
passato» e il dialetto è la «trama della terra» da cui è stato sradicato (p. 232). È una terra che lo 
scrittore porta dentro di sé, un mondo che esiste nella sua interiorità, è «na terre tutte petre» (p. 31) 
che porta Valli a scrivere, a proposito di un’altra raccolta, Scúerzele («Spoglia», 2002), che la 
poesia di Granatiero è immersa nella ricerca di «una nomenclatura pietrosa e assoluta come il 
paesaggio che la alimenta nella smemoratezza del tempo» (p. 253). 
A una pietra, per l’esattezza quella utilizzata nella trebbiatura a strascico, come viene spiegato 
all’interno del Glossarietto posto in chiusura della raccolta (p. 206), fa riferimento il titolo del 
poemetto La préte de Bbacucche, in cui si narra di un’intera giornata di lavoro nei campi, e, 
nonostante i tanti particolari, tutta la scena sembra essere calata in una dimensione sfumata, magica, 
che ben si presta alla rappresentazione delle reminiscenze di un bambino, ai cui occhi, come se tutto 
fosse un gioco, ogni cosa appare quasi mitica, degna di essere ricordata e raccontata: come ha 
acutamente notato Donatella Bisutti, infatti, non si assiste a un semplice ritorno al passato ma a un 
ben riuscito tentativo da parte di Granatiero di «risalire all’archetipico e all’immaginario» (p. 226).  
La patina arcaica del linguaggio, con le sue «parole stramorte» (p. 268), esprime al meglio, 
secondo Achille Serrao, le ferite del passato e il dolore del presente all’interno di Bbommine 
(«Asfodelo» / «Bambino», 2006), che racconta della perdita della sorella e del cognato, a causa di 
un incidente stradale, ma in cui riemerge anche il ricordo della morte della madre. Il critico, 
allineandosi a quanto scritto da Franco Pappalardo La Rosa che considera l’opera, più che un 
lamento funebre, un delicato e quasi sussurrato «canto lirico» (p. 261), ne evidenzia la forza 
evocativa e il tono narrativo, accentuato anche dalla frequente scelta dell’endecasillabo. 
L’ombra della morte sembra aleggiare anche in Passéte (2008), il cui titolo, sebbene il suono 
rievochi la parola «passato», nel dialetto di Mattinata indica l’«orma», la «traccia», ed è proprio il 
poeta a intraprendere una ricerca di se stesso, attraverso il proprio vissuto; Granatiero, nell’opera 
successiva La chiéve de l’úrte – molto apprezzata, come si può notare in una testimonianza 
epistolare contenuta nel volume, anche da Mario Marti – si scopre «pezzude / recúrde che ce move / 
nd’a fatte e còuse nove» («pezzetto / di ricordo che si muove / tra fatti e cose nuove», p. 141); come 
precedentemente enunciato, è qui inserito il componimento intitolato Premeture in cui si legge, 
come notato da Dante Maffia, una vera e propria dichiarazione di poetica (p. 289): «Vejete lu 
quatrere / plu s¢enucchie scuppete, / ca scjoche e nge ne cure» («Beato il ragazzo / con il ginocchio 
sbucciato, / che gioca e non se ne cura», p. 142).  
Da Varde («Basto», 2016) sono tratti due componimenti, incentrati sull’immagine dell’ulivo, 
emblema della condizione umana, come evidenzia anche Sergio D’Amaro, soprattutto dell’uomo 
del Sud; d’altronde, come dichiarato dallo stesso Granatiero in un’intervista ad Alessandra Cutrì, la 
riflessione antropologica è il pretesto da cui parte la sua poesia. Dopo altri due testi estratti dalla 
recente pubblicazione Spòreve («Potatura», 2019), sono inseriti gli inediti: alle rievocazioni del 
passato (le lucertole fra le zolle di terra rossa, i teneri ricordi legati ai racconti del focolare, le 
tradizioni culinarie) si sommano riflessioni sulla solitudine e sulla fugacità del tempo e alcune 
spinose questioni della modernità. L’occhio del poeta si sposta su internet, sul problema delle fake 
news, sul mondo dei social che ha incrementato il desiderio di apparire degli uomini. Grande spazio 
hanno anche le figure religiose della natività nel poemetto Presepie, ma un rilievo maggiore, 
soprattutto di tipo affettivo, riveste, ancora una volta, il paese natale: Mattinata, la «patria», la 
dimensione dell’«altrove», come scrive Paolo Testone (p. 257), cui l’anima del poeta tenta di 
ritornare. 
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Il volume Premeture, curato in ogni suo dettaglio, include anche una minuziosa cronologia della 
vita di Francesco Granatiero, permettendo così di approfondire una poesia dalla ricercata musicalità 
e capace di trattare svariati argomenti in un dialetto, in continua «osmosi creativa» (p. 229) con la 
lingua italiana, che trasmette al lettore l’affascinante sensazione di trovarsi di fronte a una materia 
che appare arcaica ma, allo stesso tempo, estremamente nuova. 
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Nell’elzeviro che dà il titolo alla sua ultima raccolta, Tommaso Landolfi, collazionando riflessioni 
in libertà, chiarisce subito quale sia la direzione liminare e scivolosa ormai intrapresa dalla sua 
scrittura: «Ovvero anche si potrebbe pensare a un colui che sondasse un acquitrino per accertare 
dove principiassero delle sabbie mobili … Ma, ben inteso, neppure questa classica immagine rende 
pienamente l’idea: qui non si cerca cibo (sia dell’anima) né ci si vuol premunire contro un pericolo; 
qui si procede su terreno infido, sul limite estremo, ecco tutto, e senza meta o motivo. E il solo 
problema è appunto: ci mancherà, non ci mancherà, la terra sotto i piedi?» (p. 64). Il libro, che dalla 
princeps Rizzoli del 1978 (l’autore morirà l’anno successivo) non aveva visto altre ristampe, 
nell’edizione Adelphi appare privo di qualunque apparato di curatela, per la complicata questione di 
eredità e diritti che caratterizza le carte dell’autore. Il lettore e la lettrice che, prima o dopo aver 
percorso i cinquanta elzeviri pubblicati sul «Corriere della sera» fra l’ottobre del 1965 e il 
novembre del ’67, volessero orientarsi fra quelle prose splendenti o conoscerne i retroscena 
biografici – data la stretta tangenza di questi pezzi al vissuto dello scrittore – dovrebbero andare a 
consultare, oltre all’irrinunciabile Cronologia posta da Idolina Landolfi a capo del primo volume 
delle Opere paterne (Milano, Rizzoli, 1991), un’altra raccolta, questa volta postuma. Si tratta di 
Diario perpetuo, che sempre Adelphi ha pubblicato nel 2012 a cura di Giovanni Maccari con 
l’accompagnamento della Nota ai testi pensata dalla stessa Idolina per il terzo volume delle 
suddette Opere, quello che (dopo l’uscita del secondo nel 1992) non vide mai la luce per le note 
vicende della Casa. Non perché lì si trovino le indicazioni relative agli autografi degli scritti in 
questione, ma perché si tratta comunque di testi del periodo immediatamente successivo (1967-
1978), che contribuiscono nel complesso a gettare luce sull’ultimo decennio dello scrittore.  
Mettendo dunque insieme i pezzi di un puzzle che risulta di necessità incompleto, sotto il faro 
potente di un’ispirazione più che mai autobiografica, si scoprirebbero alcuni evidenti fili conduttori. 
Intanto lo spazio, via via crescente, concesso ai ricordi di gioventù: da Una Londra personale 
(resoconto di un soggiorno del 1935 che pure contribuisce all’esegesi di un racconto della raccolta 
d’esordio, intitolato Mani); a Un’ombra nera, dedicato ad una Firenze prebellica funesta e presaga; 
fino a Il dovere, memorie “estorte” allo scrittore in occasione della morte dell’amico Onofrio 
Martinelli; o ai ricordi del soggiorno giovanile a Trieste contenuti in Le blatte del mistero e La 
valigia. Poi le pagine riservate al gioco e all’azzardo, fra Nizza (qui si gioca la scommessa mortale 
dell’Uomo di gettoni) e Sanremo, dove lo scrittore si è trasferito con la giovane moglie dalla fine 
del ’57, con una “puntata” a Venezia, la «città tra tutte gelosa» (In campo e fuori, p. 127), e il 
vaneggiare oscuro ed attrattivo di una voragine che si apre nella sua terra natale, «un certo pozzo 
naturale, o inghiottitoio o foiba» (Buone speranze, p. 70): immagine che fatalmente evoca quella 
della roulette. Compare qua e là anche l’amata-odiata casa di famiglia, grande protagonista delle 
pagine giovanili che ricomparirà nei pezzi di Diario perpetuo ma che qui, complici lo stato di 
abbandono e la rumorosa presenza dei figli, si mostra con i tratti di una dolorosa distanza: «Per 
nulla al mondo ci si deve lasciare andare a rileggere le vecchie lettere, ammonisce Maupassant: 
figuriamoci quanto sia consigliabile rivisitare o riabitare le vecchie case. Questa sua infatti, la casa 
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avita per tanti anni abbandonata, gli si mostrò alla prima in uno squallore e in una desolazione che 
ben parevano simboleggiare tutti i suoi fallimenti passati, presenti e futuri» (Una casa, p. 130). 
Fra dialoghi, conferenze immaginarie, pseudo-carteggi, visioni distopiche e astrali, c’è ancora posto 
per sottili irruzioni dell’altrove in un quotidiano piccolo-borghese e banalmente condominiale: in Il 
rigatore, un misterioso graffio sul tavolo di cucina materializza l’inquietudine del personaggio che 
dice “io” e funge da «coperto avvertimento», quale «simbolo fortunosamente placato e nondimeno 
imperioso» (p. 203) di una volontà non meno potente per essere immateriale. Quindi procede la 
costruzione del personaggio ferocemente anacronistico e riservato che, già dal 1960, negava ai 
lettori dei volumi vallecchiani non solo la sua foto sul risvolto di copertina (che da quel momento 
sarà «bianco per volere dell’autore») ma addirittura il consueto trafiletto bio-bibliografico. Lo 
vediamo lampeggiare, accecato come il montaliano «insetto miope», nelle pagine di Premio 
letterario, ma anche in Sogni proibiti dove, rifiutando una cattedra universitaria (gli era stata 
davvero offerta dagli amici Carlo Bo e Leone Traverso, a Urbino), rende ragione della sua 
aristocratica e sdegnata avversione per ogni forma di lavoro dipendente. Ne La miseria, dopo aver 
brevemente ricostruito le disastrose vicissitudini del feudo di famiglia, contenute in un «grosso 
volume di carta granulosa» (p. 118), si compiace di comparare le prudenti scelte del padre (che 
investe in titoli di stato il poco rimanente dalla spartizione con il figlio) con le proprie, indirizzate 
piuttosto verso il tavolo verde: «Oggi, lui vive alla mercé d’una nipote pensionata di stato, che 
prima o poi e piuttosto poi rimborserà; io, a quella di anime pietose che mi commettano raccontini o 
versioni da irte lingue» (p. 120). Cosa fa, in effetti, Tommaso Landolfi in questi anni, per vivere? 
Abita in Riviera, si è detto (ad Arma di Taggia, in un appartamento separato dalla famiglia, fra il 
1962 ed il ’68, poi di nuovo con i suoi a Sanremo), frequentando il Casinò e pochi scelti amici, 
incrocerà Calvino (che rammenta i rari incontri in L’esattezza e il caso, il saggio che accompagna 
Le più belle pagine di Tommaso Landolfi, Milano, Adelphi, 2001); ha smesso di tradurre (le Poesie 
di Tjutčev chiudono, nel ’63, la sua collaborazione con Einaudi), le crisi coniugali sono sempre più 
gravi e la convivenza con la famiglia è ormai un peso intollerabile. Più frequenti e prolungati si 
faranno infatti, a partire dal ’67, i ritorni a Pico Farnese, il paese natale, almeno fino a che le 
condizioni di salute gli permetteranno di abitare quella casa gelida e priva di conforti. Insomma, 
vive scrivendo elzeviri ma, nel contempo, riprende a comporre poesie: ecco perché a questo quadro 
dell’ultimo decennio si dovrebbe perlomeno aggiungere la produzione poetica, confluita nelle 
raccolte Viola di morte (1972) e Il tradimento (1977), alla quale lo scrittore affida lo scarto (e lo 
scatto) drammatico dalla prosa “alimentare” dei brani destinati al quotidiano milanese, riservando ai 
versi uno spazio altro, alto e raggelante, orientato verso un nihilismo sempre più oscuro e 
spaventoso.  
A ben vedere, il vero luogo di questi elzeviri sospesi, anche dal punto di vista biografico-
esistenziale, fra un esperimento di vita familiare che si avvia al definitivo fallimento e la successiva 
stagione di amarezza, sembrano essere proprio i “non-luoghi” (per dirla con Marc Augé), le stazioni 
di passaggio, gli spazi provvisori, le soglie: trattorie prossime alla chiusura (luci mezzo spente, 
serrande semiabbassate, odore di varichina sui pavimenti, facce stanche, gesti rassegnati), bar non 
ancora aperti, treni semideserti, lungomare grigi e albali, panchine desolate e spazzate dal vento, 
condomìni che convocano inquiete presenze. In Stazioni morte, l’ultimo pezzo della raccolta, un 
pensoso passeggero si aggira fra i tronconi dell’Underground londinese: «Lungo le grandi 
metropolitane ci sono anche le cosiddette stazioni morte: stazioni cioè dove, per mutate esigenze del 
servizio o per chissà quale motivo, nessun treno ormai ferma. Nelle viscere della città, parendo aver 
ceduto appena un attimo prima la loro agitazione, il loro frastuono e le loro luci, esse balenano 
come bui gurgiti al passeggero; il quale può perfino e meramente sospettarle evocate dal fondo d’un 
personale incubo» (p. 328). Lo scrittore sta ancora emulando il celebre barone, già convocato in De 
minimis (altra tappa della progressione verso il segno “meno” che caratterizza la raccolta): 
«…Estrarmi dal fango della palude tirandomi per i capelli (o per la pelle del collo) è, diamine, 
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quanto cerco di fare da un mezzo secolo: non serve dire con quale successo» (p. 256); ma per 
arrendersi a quel lento e lucido sprofondamento, gli occorre scrivere in versi. La “funzione operetta 
morale” di queste prose liminari è così compiuta: per Landolfi (che aveva composto liriche 
nell’adolescenza) come per Leopardi, grande nume tutelare del Nostro, i tempi per il ritorno alla 
poesia, che è «sia una tegola sul suo capo ma anche in certa misura il frutto di una scelta» (p. 122), 
sono ormai maturi. 



oblio 37  X (2020) ISSN 2039-7917 
 

232 

Novella di Nunzio 
 
Chiara Marasco 
«L’immaginazione è una vera avventura». Italo Svevo e il tempo ultimo della scrittura 
Prefazione di Mario Sechi 
Roma 
Aracne 
2019 
ISBN  978-88-255-2783-4 
 
 
In questo volume Chiara Marasco giunge al bilancio di un percorso di studi che l’ha impegnata per 
circa quindici anni, con assiduità, coerenza e pazienza, sulla figura e l’opera di Italo Svevo, e lo fa 
riproponendo, con alcune modifiche, saggi precedentemente usciti in rivista o collettanea, ai quali 
aggiunge due lavori inediti. La disposizione dei saggi, nove in tutto, nell’occasione riorganizzati in 
capitoli conseguenti, conferisce all’opera una sovrastruttura compatta e dall’andamento narrativo 
che, se da una parte non vieta di apprezzare i vari scritti separatamente, dall’altra consente, a una 
lettura lineare e integrale, di attraversare l’intera parabola della produzione di Svevo, dagli esordi 
all’«ultimo approdo» dello «Zeno vegliardo» (p. 142). Nel ricostruire questo iter Marasco si 
concentra soprattutto sull’aspetto laboratoriale che sta dietro le opere dell’autore triestino, e che le 
lega le une alle altre in un flusso di sedimentazioni e riprese, dando così valore a due tra gli aspetti 
strutturali più caratteristici della scrittura sveviana: il non finito e il trasversale. L’immagine che ne 
deriva è quella di un «grande laboratorio romanzesco», «un lungo e complesso work in progress 
attraverso cui i protagonisti si ripetono e si trasformano» (ibidem). Un’attenzione particolare viene 
inoltre riservata al teatro, cui Marasco fa costantemente riferimento, insieme all’epistolario e ad 
alcune novelle, quale materiale preparatorio e strumento fondamentale dell’officina di Svevo per la 
realizzazione tanto dei tre romanzi quanto delle Continuazioni a Zeno. 
Preceduto da un’attenta introduzione critica di Mario Sechi e da una breve nota al testo, il volume si 
apre con un capitolo di carattere generale, Trieste e l’inquietudine della modernità (pp.17-28), posto 
a efficace introduzione di tutta la raccolta. Il capitolo è dedicato a Trieste, specchio, come recita 
appunto il titolo, di una modernità inquieta, «città tormentata e periferica» (p. 21) che ha contribuito 
e continua a contribuire alla storia della letteratura italiana non solo dando origine ad autori centrali 
nel panorama del secolo scorso e attuale, ma anche facendosi oggetto di poiesi letteraria. Da questo 
punto di vista è centrale la scrittura di Svevo, anche se Marasco non manca di ricordare, tra gli altri, 
Scipio Slataper, i fratelli Stuparich, Umberto Saba, Enzo Bettiza, Renzo Rosso, Mauro Covacich, 
Fulvio Tomizza, Tullio Kezich, Claudio Magris. 
A partire dal secondo capitolo, Suggestioni fantastiche e rivelazioni scientifiche in una novella di 
Italo Svevo (pp. 29-46), la lente si focalizza sull’universo sveviano, con un’analisi approfondita 
della novella Lo specifico del dottor Menghi, scritta nei primissimi anni del 1900 e pubblicata 
postuma da Umbro Apollonio nel 1954. Accogliendo la nota indicazione d’autore riportata 
sull’autografo – «Novella di genere fantastico. Motto: vi prego di non ridere… subito», Marasco, 
che considera la novella tra «le più significative di Svevo» (p. 29), sottolinea il rapporto con il 
fantastico ottocentesco e l’uso sperimentale, più che parodico, che l’autore fa di questo genere 
letterario. Ma il testo sveviano viene osservato anche in relazione alla scienza e alla deontologia di 
tale disciplina. Il fantastico svela così la sua funzione di «pretesto per denunciare i pericolosi 
progressi e i limiti di una scienza “amorale”» (p. 39). Non vengono tralasciati, infine, i legami 
tematici tra la novella in questione, testimone del laboratorio clandestino portato avanti da Svevo in 
quei «più di vent’anni trascorsi ufficialmente lontano dalla letteratura» (p. 135), e la commedia La 
Rigenerazione, testimone di un altro laboratorio, quello successivo alla Coscienza. 
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Nel terzo capitolo, Lo scrittore e il suo critico (pp. 47-65), si entra nella scrittura privata di Svevo, e 
più precisamente in quella epistolare. Marasco ripercorre il rapporto tra il «caro Maestro», ormai 
sessantenne, e il suo primo lettore e sostenitore italiano, un Eugenio Montale e «carissimo zio 
Eusebio» ancora trentenne, cercando di ricavarne «i ritratti del “vecchio” e del “giovane”» (p. 50). 
Dall’analisi di questo scambio emergono, accanto alle fisionomie dei due corrispondenti, figure e 
nomi di altri protagonisti dello scenario letterario e critico italiano degli anni Venti: primo fra tutti 
Umberto Saba, e poi Pietro Pancrazi, Bobi Balzen, Giovanni Comisso, Giulio Caprin, Bino Binazzi, 
Silvio Benco, Alfredo Gargiulo, Emilio Cecchi, Giansiro Ferrata, Leo Ferrero, Luigi Tonelli, Sergio 
Solmi, nonché un Giacomo Debenedetti ai suoi esordi. Ma, nota Marasco, «il carteggio fra Svevo e 
Montale è anche “la storia di una ristampa”, quella di Senilità, attraverso la quale è interessante 
osservare la fisionomia dell’editoria italiana, ancora nella sua fase artigianale» (p. 61). 
Seguono due capitoli – Il teatro di Svevo tra comico e trasgressione (pp. 67-75) e Teatralità e 
narrazione in Italo Svevo (pp. 77-101) – entrambi dedicati al teatro e alle modalità attraverso cui 
esso compare e agisce nell’ambito della produzione sveviana. Nel primo caso, «quella che possiamo 
considerare la […] passione segreta» (p. 67) di Svevo viene osservata in quanto genere letterario. Il 
discorso si concentra infatti sulle caratteristiche strutturali della scrittura drammaturgica sveviana, 
osservata nel suo complesso. Marasco nota come sia tendenzialmente dominata dalle «categorie di 
ironia e umorismo» e dall’«elemento comico», che viene «però spesso rovesciato in ironico-satirico, 
così come il dramma si tramuta in farsa» (ibidem), in vista di una trasgressione delle regole sociali e 
culturali della borghesia. Nel secondo caso, la passione segreta di Svevo viene osservata in 
relazione ai romanzi dell’autore, rispetto ai quali il teatro diventa una sorta di «tentazione» (p. 77), 
comparendo con frequenza sia come oggetto narrativo, sia come modello poietico. Sono 
significative per esempio, dal punto di vista tematico, le discussioni teatrali così frequenti a casa 
Maller, o la rappresentazione della Valchiria di Wagner, ricostruita letterariamente attraverso le 
percezioni di Emilio e di Amalia. Quanto al piano strutturale, Marasco sottolinea la teatralità di 
alcuni elementi tipici dei romanzi sveviani: gli incontri, i dialoghi, i salotti (e i tinelli quali loro 
versione degradata), la simulazione e la dissimulazione, fino all’«uso insistito della deissi» (p. 94), 
maturato con Zeno attraverso il passaggio dalla terza alla prima persona. Il capitolo si chiude con un 
approfondimento sulle riduzioni teatrali delle opere narrative di Svevo, quelle proposte da Tullio 
Kezich e quelle ancora proponibili, e con un breve paragrafo sulla «rivalutazione dello Svevo 
drammaturgo» (p. 100) nel Novecento. 
Il sesto capitolo, La novella come laboratorio del romanzesco (pp. 103-112), è dedicato alla 
novellistica sveviana, indagata nella sua funzione di officina narrativa magmatica e in continua 
attività, che si compone «“per sporogenesi” […], come ripresa e come sviluppo di nuclei o spunti 
tematici affrontati in opere anteriori» (p. 103). Sono rilevanti, da questo punto di vista, la Coscienza 
di Zeno, la commedia La rigenerazione, punto di riferimento costante nel corso del volume, e la 
costellazione delle Continuazioni a Zeno. 
Nel settimo capitolo, Dall’inetto al vegliardo (pp. 113-122), Marasco si sofferma su uno dei temi 
più rappresentativi dell’opera sveviana: l’inettitudine e le sue evoluzioni in senso modernista, che 
finiscono col portare alla «paradossale positività dell’inetto» (p. 118). La riflessione è condotta 
attraverso il ricorso convincente alla categoria del sublime, inteso in senso freudiano come «ciò che 
sta “sub-limo”, sotto il fango: l’abisso e il perturbante» (p. 114), e parte dalle figure di Alfonso Nitti 
ed Emilio Brentani per giungere fino allo Zeno vegliardo, «sintesi della scrittura ironica 
dell’autore» (p. 122).  
All’ultimo Zeno e alla sua peculiare dimensione esistenziale e temporale è dedicato anche l’ottavo 
capitolo, La «Continuazione di Zeno», ovvero il «tempo ultimo» del romanzo (pp. 123-134). Dopo 
aver ricordato i frammenti testuali del presunto quarto romanzo e aver riassunto il dibattito 
filologico e critico intorno a esso, Marasco torna a sottolineare le affinità fra il vecchio Zeno e il 
personaggio principale della Rigenerazione, Giovanni Chierici, per poi addentrarsi nel «mondo 
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senza tempo» (p. 127) della figura sveviana del vegliardo, evoluzione finale dell’inetto. A essere 
approfonditi sono i rapporti tra Svevo e Bergson da una parte e Svevo e Proust dall’altra. 
Il volume si conclude con un capitolo, La scrittura e l’ispirazione (pp. 135-142), che contiene e 
riassume tutto quanto precedentemente espresso, insistendo sul cantiere sveviano della scrittura e 
mostrandone il funzionamento. Anche in questo caso l’interesse di Marasco va in particolare agli 
anni di elaborazione clandestina, durante i quali «la scrittura sotterranea, quella diaristica, 
epistolare, quella dei vari esperimenti letterari, rimane pratica necessaria, è tentazione e 
compensazione allo scrivere sul serio, soprattutto dopo le delusioni dei primi insuccessi letterari» 
(p. 136). Risultano pertanto emblematiche le immagini ricavate dalle riflessioni metaletterarie 
presenti nel diario e nelle favole di Svevo: l’immagine della formica, intenta a «raccogliere 
pazientemente il materiale» (p. 138) sottratto giorno per giorno all’oblio grazie allo strumento della 
scrittura, e quella del falegname, «il cui lavoro operoso e utile viene assimilato alla fatica della 
“formica letteraria”» (ibidem). A rendere esteticamente effettive tali immagini è sempre, 
nell’orizzonte sveviano, la mediazione della memoria come strumento privilegiato di poiesi. In 
questo ultimo capitolo, dunque, è possibile cogliere delle linee sicuramente degne di sviluppo, che 
suggeriscono la ricostruzione, ricavabile dal complesso dei testi finzionali, privati e saggistici di 
Svevo, di una vera e propria teoria della letteratura. 
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L’effetto ridondante dell’inesausta esegesi dantesca sembrerebbe togliere respiro ad ogni nuovo 
tentativo di sondaggio e, in special modo, a quello eslege di cui qui si intende discutere.  
Cosa saprà dirci Dante, poeta quant’altri mai confinato – e specie nell’imminenza di un 
ingombrante anniversario – nella celebrazione doverosa, nei vieti elogi istituzionali, nella critica 
accademica sempre più acuta ma talvolta rigida e autoreferenziale, nelle semplificazioni di certa 
società dello spettacolo che troppo spesso prendono il posto di una spassionata lettura dei suoi versi, 
di un incontro sensibile e consapevole con il suo testo? 
A queste domande risponde Marco Martinelli, drammaturgo e regista tra i maggiori della scena 
italiana e non solo, fondatore – insieme alla moglie Ermanna Montanari, a Luigi Dadina e a 
Marcella Nonni – della compagnia ravennate del Teatro delle Albe e anima di una non-scuola che 
da oltre venticinque anni mette a contatto gli adolescenti con i grandi classici del teatro. 
La risposta di Martinelli alle domande in apertura è certamente positiva. Beninteso: a patto che si 
metta da parte Dante-Alighieri-il-sommo-poeta, Dante-il-padre-della-lingua-italiana, che si 
deponga, cioè, il monumento letterario e ci si ponga dinnanzi, faccia a faccia, all’uomo in carne e 
ossa. Questo non significa, fra l’altro, rendere Dante “attuale”. Tutt’altro: la necessità improrogabile 
di Martinelli è leggere Dante oggi assumendo tutta la distanza che ci separa da lui; una necessità – 
di più: un’urgenza etica in una società dell’effimero e del consumo qual è la nostra – che affonda le 
radici in una coscienza ermeneuticamente educata anche dalla lunga pratica teatrale dello stesso 
autore, che gli consente di avviare un dialogo con un giovane lettore – «perché questo libro lo sto 
scrivendo soprattutto per i ragazzini e le ragazzine di questo nostro martoriato Paese» (p. 21 ss.) – 
affinché il tempo lontanissimo e irripetibile del Poeta possa dire, attraverso la Commedia, 
l’essenziale sul presente.  
Un libro su Dante, dunque? Sì, certamente. Ma anche un album dei ricordi personali di Martinelli: 
le scene da un matrimonio, quello dei suoi genitori; la vita semplice del padre Vincenzo, amante di 
Dante – ma della sua solitudine e della sua fuga, non del suo monumento – e primo «maestro 
buffone» (p. 8) del nostro autore; l’infanzia a Ravenna, città dove «non è possibile non inciampare 
su Dante» (p. 9); i cambiamenti dell’Italia dal boom economico all’affaire Moro visti attraverso gli 
occhi del padre, funzionario DC sempre al di sopra delle fazioni di partito. Ed è anche, se si vuole, 
un mémoire artistico, una storia della scoperta del teatro come luogo e incontro nell’epoca dei non-
luoghi. 
Martinelli parla di Dante, dunque, ma parla anche di storia e di storie, parla anche di teatro. Potrà 
sembrare una mossa azzardata, ma non è così. Ne Lo spirito romanzo (1910), Ezra Pound scrive che 
il protagonista della Commedia è l’Everyman, Ognuno, cioè l’Umanità. Parola, quest’ultima, che 
beninteso non designa un’idea astratta, autosufficiente e tale da negare in linea di principio 
l’individuo per sostituirgli dei principi impersonali; ma che significa Ognuno, ciascun uomo e 
donna concreti, calati nel qui-ed-ora, irripetibili, innegabili, portatori di storie uniche. Ecco: 
Martinelli – che con il poeta dei Cantos ha una lunga e affettuosa familiarità – prende spunto da 
questa folgorante intuizione e ci costringe a un vis-à-vis che destabilizza, che ci forza ad uscire dalle 
comode certezze per incontrare Dante, l’altro ineludibile. Può mentirci, deluderci? Certo che può. 
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Possiamo, noi, tradirlo? Certo che possiamo. Ma se vogliamo salvezza non c’è scampo: da lì 
dobbiamo passare, disarmati. 
Martinelli ci mostra, dunque, l’adolescente che vaga per una Firenze in preda alle folli lotte per il 
potere tra le grandi famiglie e il giovane sperso nell’orribile macelleria della battaglia di 
Campaldino: «Forse si sarà fermato un istante in quell’orrore, completamente rintronato, le orecchie 
che non sentono più nulla, come un epilettico con la bava alla bocca, il poeta che tremava per 
Amore, ma che tremiti sono questi che lo attraversano ora, e dove sei, Amore, ora, dove sei tu che ti 
proclami Salus, Salvezza, tu che salvi le nostre anime, perché sei lontano da questo campo 
insanguinato, perché?» (p. 42).  
Ed ancora, nelle pagine a seguire, ecco il poeta della Vita nuova che canta l’amore per Beatrice in 
toni mistici; ecco l’uomo che entra nella politica fiorentina e scrive canzoni d’impegno etico e civile 
ma non può che assistere impotente all’inasprirsi della faida tra i Bianchi e i Neri. Fino a che, nel 
fatale bimestre del priorato, si vede costretto a esiliare gli esponenti di entrambi gli schieramenti. 
Tra questi c’è Guido Cavalcanti e Martinelli si chiede: «cosa avrà provato Dante, a esiliare il 
“primo” dei suoi amici?» (p. 57). Gli eventi montano sempre più veloci, sempre più convulsi: 
Bonifacio VIII interviene, propone Carlo di Valois come paciere ma mira al controllo di Firenze; 
Dante si oppone, parte per un’ambasceria a Roma, che fallisce mentre Firenze apre le porte al 
Valois. I Neri prendono il controllo, scatenano devastazioni inaudite e poi pronunciano condanne 
contro tutti gli oppositori. Condanne a morte, condanne all’esilio. Il 27 gennaio 1302 la pena è 
comminata a Dante.  
Iniziano così le peregrinazioni del Poeta: mentre gli esuli riorganizzano un guerreggiare inane e i 
vincitori si spaccano all’interno di Firenze, Dante finisce per far parte per se stesso. Paga cara la sua 
scelta, che lo porta a chiedere di volta in volta ospitalità ai grandi signori d’Italia. «Eppure – scrive 
Martinelli – anche in quella condizione così difficile, Dante ritrova la sua vera arma: la scrittura. Per 
dare voce a quella solitudine, per continuare a fare il suo dovere di intellettuale politico» (p. 78). 
Non si tratta, per Dante, di vendicarsi dei suoi detrattori; si tratta di rimarginare una ferita ma, più 
ancora, di tener saldo sul proprio dovere di poeta in un mondo in frantumi. E qual è il suo dovere? 
Parlare a interlocutori in carne e ossa, indicare loro una via possibile per uscire dallo stato di miseria 
in cui l’Italia – ma l’intera società umana – versa. In questo senso vanno intesi il De vulgari 
eloquentia ed il Convivio, che celebrano la lingua di tutti e la possibilità di tutti di raggiungere la 
felicità attraverso la conoscenza. E a questo obiettivo, a questa missione, Dante resta fedele con la 
Divina Commedia persino quando l’ultima sua speranza perisce sul letto di morte dell’imperatore 
Enrico VII. L’uomo è sconfitto, ma il Poeta può ancora sognare un impero che sia fonte di giustizia, 
crede ancora nel suo sogno di armonia terrena, tanto da farne l’architettura del Poema sacro: «È 
vero, i fatti poi hanno dato torto al sognatore. L’impero universale è definitivamente tramontato, 
non ci saranno nuovi Enrichi a illudere, l’Europa diventerà l’Europa delle monarchie nazionali. Da 
questo punto di vista il genio di Dante non comprende affatto la direzione della Storia in cui è 
immerso. Fraintende. Generazioni successive di storici gli daranno del reazionario. Ma perché 
allora il suo grande poema ci parla e ci commuove ancora, a distanza di sette secoli, nonostante i 
suoi abbagli?» (p. 87).  
Martinelli ha cercato l’uomo in carne ed ossa dietro il severo profilo di pietra coronata d’alloro. E 
può infine parlare di quel sogno di armonia terrena che è stata la Commedia: «All’origine c’è un 
uomo perduto in una selva» (p. 94). Quell’uomo è Dante, è Ognuno, è l’Umanità per la cui felicità è 
stata scritto il Poema sacro. E cos’è il Poema sacro, per Martinelli? «La Divina Commedia è grande 
teatro» (p. 98). Letta da Martinelli, l’opera di Dante sembra quasi dischiudere un’intima sostanza 
teatrale: la stessa parola θέατρον – dal verbo θεάομαι, «vedere» –, nel suo significato fondamentale 
di “visione”, racchiude proprio quella che Dante, alla fine della Vita nuova, aveva definito 
«mirabile visione». Mirabile teatro, quindi: capace di accogliere nel suo campo visivo l’umanità 
intera nelle sue molteplici esperienze, dal basso osceno e sanguinante dell’Inferno al trascolorare 
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malinconico del Purgatorio, fino al Paradiso, in cui visione e parola si trasmutano nell’indicibile: 
«Anche il paradiso è teatro – ci dice Martinelli –, spesso ce ne si dimentica. Beatrice lo spiega a 
Dante nel canto IV: le anime dei beati sono già tutte nell’Empireo, nella contemplazione di Dio, ma 
ora tu le vedrai a una a una, e tutte ti parleranno una dopo l’altra, perché non c’è altro modo di fare 
intendere a te, ai tuoi sensi, visto che sei un essere umano fatto di sensi limitati, cosa sia il Mistero, 
indicibile, innominabile, irrappresentabile, che tutto sorregge. […] Il Paradiso è quindi 
rappresentazione. Ma non c’è finzione in questa messinscena, non ci sono più maschere, c’è solo lo 
sfolgorìo della felicità, di quella felicità cercata fin dal primo passo fuori dalla “selva oscura”» (p. 
108 ss.). 
Proprio da quel primo passo, difficilissimo, inizia il Paradiso. Lo sa bene Dante che nello sfacelo 
dei suoi ideali di convivenza pacifica, nello svanire delle sue speranze di armonia terrena, nel 
dissolvimento della giustizia, nella guerra rovinosa che consuma il mondo, leva la sua voce contro 
la corruzione, la superbia e la fame di potere e intona un canto profetico «in pro del mondo che mal 
vive» (Purg. XXXII, 103). Qui la voce di Dante finisce inevitabilmente per confondersi con quella 
di Majakovskij, altro poeta caro a Marco Martinelli: il profeta dell’impero universale e il sognatore 
della rivoluzione condividono il destino avverso, la sconfitta, ma più di ogni altra cosa condividono 
il bisogno assoluto di giustizia, la fame di salvezza per tutti: «Che senso ha se solo tu ti salvi? / 
Voglio salvezza per tutta la terra priva d’amore». 
La Divina Commedia è materia viva, inquieta, magmatica, sofferta, contrappuntata di aspirazioni e 
sogni, non importa se falliti, ma pur sempre sognati. Dante, che Cristina Campo definì felicemente 
poeta non dell’immaginazione ma dell’attenzione, ha visto la dannazione in terra e l’ha trasfigurata 
nell’Inferno. Ha sperimentato la speranza, la possibilità di ricominciare e l’ha trasposta nel 
Purgatorio. Ha conosciuto la potenza dell’amore che salva e ne ha fatto il Paradiso. 
Martinelli riassume, senza enfasi didascalica, il senso di questo itinerario, leggendovi in tralice la 
propria autobiografia che diventa trasfigurazione drammaturgica potente e feconda. 
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Rispetto ai modi correnti di non poca saggistica, quello di Marzia Minutelli è un libro di altri tempi. 
Manca del tutto l’organizzazione orizzontale del discorso critico, ovvero per accumulo a catena di 
rinvii bibliografici (a volte plurimi) autore-anno; quelli che fanno impazzire il lettore, perché 
pretendono una sorta di neo-enciclopedismo, che impone una logistica del testo difficile da gestire 
ma che sarebbe facile rovesciare in un diverso interrogativo: quali sono la rilevanza e la necessità 
effettive di una mole di rinvii così sterminata? Che nelle formule più corrive si riduce a poco più di 
una retorica ingombrante, da cui si potrebbe prescindere con relativa tranquillità e minimo danno. 
L’arca di Saba è invece un libro verticale, che procede sullo spessore delle note, fitte di dati a 
integrare il discorso. È un libro persino ostico, per concentrazione analitica – oggi inusuale – e 
scelte di stile tutt’altro che piane e vicarie. In una parola: inattuale. Il che non vuol dire che fallisca 
il bersaglio: a differenza di molte riflessioni teoriche su che cosa è la letteratura, che sovente 
lasciano in prossimità dell’oggetto o che campionano una quantità troppo vasta di oggetti, per cui si 
resta comunque in superficie, L’arca di Saba trivella lo spessore testuale con un lavoro di lunga 
lena. Anch’esso diventato inattuale. 
Il saggio di Marzia Minutelli riconsidera il bestiario che circola nella poesia di Saba alla luce del 
rapporto con le radici ebraiche: un rapporto pieno di contraddizioni e mutevole nel tempo. Nel far 
questo l’indagine si dispiega come un attento scandaglio dell’intera stratigrafia dell’opera, 
squadernando allo stesso tempo pressoché tutta la bibliografia critica sull’argomento. L’arca di 
Saba si occupa dell’opera in versi, in primo luogo, ma dove necessario fa anche un esteso ricorso 
alle prose e ad altri materiali: di Saba, delle sue fonti letterarie (così come filosofiche, artistiche), 
dei testi della tradizione ebraica principalmente. 
Partiamo dal punto di questo riattraversamento. Nel definire il ruolo che gli animali ricoprono nel 
Canzoniere, Minutelli non si può contentare della scena ne varietur fissata nel 1945. E lo stesso 
vale per le altre sistemazioni intermedie, prese in modo isolato: di fronte alla fluidità con cui i testi 
entrano ed escono dall’opera, in assetti che sono sempre provvisori, l’indagine sugli animali di Saba 
è inevitabilmente un’indagine sulla genesi non lineare del ‘libro unico’. Unico nella sua forma 
finale, non nella sua storia, che anzi contraddice l’unicità. L’analisi non può che inseguire le 
variazioni del bestiario, registrandone una presenza ancora ridotta nelle Poesie del 1910, che si 
accresce nella risistemazione delle poesie giovanili compiuta nel Canzoniere 1921, per poi 
decrescere «in maniera considerevole» (p. 17) in Ammonizione e quindi subire un’ulteriore 
contrazione nel Canzoniere 1945. In questo processo, tutt’altro che facile da tenere sotto controllo 
ma che è una delle chiavi indispensabili per entrare dentro il laboratorio in continuo dislocamento di 
Saba, è inoltre significativo il passaggio dal bestiario variegato delle Poesie – che può essere anche 
di composizione «accidentale», come scrive Minutelli (p. 18) – al «bipolarismo» tra animali di 
allevamento, buoi e capre, e specie avicole del secondo Canzoniere. L’interpretazione di questi dati 
materiali, che, per quanto significativi, a prima vista sembrano riguardare solo un aspetto della 
poesia di Saba, in realtà investe l’intero sistema. Anche lasciando da parte il «bipolarismo», il 
bestiario non prende corpo sulla base di un disegno preordinato, ma si modifica e acquista forma col 
tempo, intersecando la storia di Saba. Fino alla costruzione definitiva di una ‘stagione giovanile’, 
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disposta tra Poesie dell’adolescenza e giovanili e Casa e campagna, che si realizza nel 1945. È 
appunto con questo scenario che L’arca di Saba si misura. 
Le oscillazioni del bestiario, in termini di quantità e qualità, sono strettamente connesse alle 
fluttuazioni di una scrittura che ritorna su se stessa. Nel capitolo quinto (Il cane, i cani) Minutelli 
offre un confronto sincronico delle stesure dell’Insonnia in una notte d’estate (pp. 222-223): nel 
1945 Saba recupera alcuni versi dalla redazione del 1911. Il fenomeno è noto, ma la tavola sinottica 
delle successive stesura fa toccare con mano l’instabilità che sommuove il cantiere sempre aperto di 
Saba e con cui è necessario fare i conti. Un cantiere che nel corso degli anni coinvolge anche il 
macrotesto del Canzoniere, ridefinendo di volta in volta la funzione che i testi ricoprono nella 
mutevole economia delle sezioni e del libro. Tutto ciò comporta che la cronologia indicata da Saba 
per le sezioni e la disposizione (o anche solo la presenza) dei testi non risponda ad una 
documentazione obiettiva dello stato dell’arte a quella data, ma sia piuttosto una sistemazione che si 
precisa tra assestamenti e ripensamenti, e dunque a posteriori. Per cui la necessità – su cui Minutelli 
richiama costantemente l’attenzione – di accertare il dato di partenza, in qualche modo ancora 
sorgivo, e nello stesso tempo verificare come esso muti nello stratificarsi delle edizioni. Casa e 
campagna, per tornare alla sezione dove si concentrano gli specimina più importanti del bestiario, è 
il risultato di un travaglio incessante, che mette in gioco una dinamica non facile da sciogliere tra il 
vissuto di Saba (con il carico culturale e psicologico dell’ebraismo) e la pressione della storia. A 
maggior ragione per la funzione che il bestiario, in quanto prodotto al crocevia con la riflessione 
sull’ebraismo, assume per il significato dell’opera. 
Se torniamo al dato filologico, alcune esclusioni fra le giovanili dipendono dalla insufficiente 
qualità delle poesie, e dunque da un’evoluzione stilisticamente consapevole e selettiva; in altri casi 
è invece una visione globale del libro a decidere inclusioni o esclusioni, così come un laborioso 
riassestamento ideologico. È quello che accade con Il maiale: presente fino al Canzoniere 1921, in 
coppia con La capra – e dunque identificazione animale di non minor rilevo della capra –, Il maiale 
scompare dalla versione definitiva di Casa e campagna come si configura nel Canzoniere 1945. 
Non solo perché rispetto all’«urlo» del maiale mentre viene ucciso il belato della Capra è più 
funzionale allo statuto stilistico ‘attenuato’ di Casa e campagna; nel riassetto generale del 
Canzoniere «il tema del macello animale in chiave di destino oblatorio» (p. 187) viene recuperato 
da La vittima, terzultimo sonetto dei Prigioni: conservare anche Il maiale in Casa e campagna ne 
avrebbe forse diminuito l’impatto. Non è detto che l’ipotesi formulata da Minutelli debba essere 
condivisa (come tutte le interpretazioni, del resto), ma è senz’altro convincente, e cogente, 
l’impostazione di metodo, che sollecita a tener di conto il funzionamento complessivo dell’opera e 
la logica che ne compone le parti. Con un’attenzione per la storia che ci conduce al centro 
nevralgico della lettura di Saba costruita da Minutelli attraverso il bestiario. 
Se infatti le ragioni strutturali risultano senz’altro essenziali, specie quando si guardi dalla specola 
dell’ebraismo lo sono ancor più quelle biografiche e storiche. Su questo fronte l'acribia filologica si 
incontra con una ricostruzione attenta delle matrici culturali con cui il bestiario di Saba interagisce. 
Non sono solo matrici culturali ebraiche, come Minutelli mostra, ma spesso quelle ebraiche 
risultano dirimenti per addentrarci nel groviglio di ragioni, psicologico-esistenziali ed anche 
storiche, in cui si sviluppano – perché è questa l’idea fondamentale – i diversi assetti del 
Canzoniere. La presenza del Maiale fino al 1921 come poi la sua liquidazione sono appunto lo 
specchio di una travagliata interazione fra ragioni private e ragioni storiche. Nella stagione 
giovanile Il maiale è l’emblema di una auto-rappresentazione in cui la provocatoria assunzione su di 
sé di uno degli stereotipi antisemiti è però anche il segnale di una «irriducibile eterodossia» rispetto 
all’ebraismo più conformista: ne deriva una raffigurazione di forte ambivalenza nei confronti della 
cultura ebraica, venata da un sarcasmo che richiede una lettura attenta. Persino gli ebrei più aperti 
avrebbero avuto difficoltà a comprendere una simile postura. E indubbiamente non è la stessa cosa 
mettere in scena un’identificazione del genere all’inizio degli anni Dieci e pensare di riproporla 
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negli anni Quaranta: che Il maiale possa scomparire, o che certi riferimenti espliciti a tratti comici 
dell’ebraismo siano eliminati ha perciò una sua precisa motivazione. La necessità di una costruzione 
biografica – il Canzoniere – in cui Saba fa i conti con le proprie origini è destinata a confliggere con 
una storia della prima metà del Novecento, che non è affatto un campo di forze neutro. La guerra e 
la tragedia ebraica alterano completamente l’orizzonte storico e culturale con cui l’opera di Saba 
interagisce e costringono l’autore a ritornare anche sui suoi testi giovanili. 
Il nodo di una relazione problematica con la cultura ebraica emerge con forza nel secondo capitolo 
del saggio, Lina e le sue sorelle, dove Minutelli sottolinea la centralità del «retaggio ebraico» (p. 
133) per comprendere Casa e campagna; non a caso alla prima decade del Novecento Minutelli 
assegna il progetto degli Ebrei: in questa fase iniziale una sorta di saga famigliare che dalla metà 
dell'Ottocento si doveva snodare fino alla nascita dell’autore. L’assunzione su di sé dell’ebraismo 
come di una «sciagura» (sulle orme dell’amato Heine) comporta fin dagli anni giovanili un 
confronto urgente ma contraddittorio con questo retroterra. Che Saba conduce collocandosi appunto 
sul versante eccentrico dell'eterodossia. Sono illuminanti le pagine del saggio che riflettono, in 
modo documentato e persuasivo, su qual è l’orizzonte biblico che attrae l’attenzione del poeta. Non 
la Torah, i primi cinque libri del Tanakh, ma il Ketuvim: i Salmi, i libri poetici e sapienziali, 
tradizionalmente considerati di minore importanza. La posizione di Saba è dunque costantemente 
decentrata. Basti pensare alla Capra, che il saggio affronta nel capitolo quarto: vittima sacrificale, il 
sangue della capra immolata ha una funzione purificatrice nella celebrazione dello Yom Kippur; ma 
la capra ha anche un suo doppio, l’hircus emissarius, il capro emissario, la creatura imperfetta e 
impura che nella stessa celebrazione viene caricata di tutti i peccati del popolo ebraico e 
abbandonata nel deserto. Non è un caso che proprio con questa condizione della capra scatti 
l’identificazione più profonda, ma all’interno di una prospettiva più ampia che travalica anche 
l’ebraismo. Con la capra, e più in generale con gli «aloga zoa» (contrapposti all’unico «logon 
zoon», l’uomo, p. 207), si conferma una posizione anti-antropocentrica, che contesta l’idea 
convenzionale di una «intramontabile sovranità sulla natura tutta» (ibid.) da parte dell’uomo: quella 
che Minutelli definisce la «rivoluzionaria metanoia biocentrica principiata al tempo dei Militari» 
(ibid.). Una condizione di cui il cane diviene una delle figure emblematiche. 
Il capitolo decisivo, in cui biografia, confronto con la cultura ebraica e storia entrano in gioco 
interferendo con la scrittura (e generandola), è il quinto, Il cane, i cani, che recupera temi già 
affrontati in precedenza, ma che qui sono legati con particolare efficacia. Minutelli riesce a tenere 
insieme tutte le fila del suo complesso discorso, utilizzando l’ebraismo e l’immaginario animale che 
ne deriva per ripercorrere il cammino esistenziale (e creativo) di Saba attraverso gli anni Trenta 
(con l’«afasia lirica» che li connota, p. 249), le leggi razziali, il dopoguerra, intrecciando poesia, 
prosa (le Scorciatoie, quindi Ernesto), lettere, la complessa trama dei riferimenti biblici (la vicenda 
di Giacobbe), le arti figurative (gli affreschi di Benozzo Gozzoli al Camposanto di Pisa), infine 
toccando il difficile rapporto con il femminile. E tutto questo, in modo esemplare sotto il profilo del 
metodo, a partire da una poesia tra le più acerbe e giovanili, L’insonnia in una notte d’estate. 
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Chiunque ambisca ad accostarsi alle cosiddette scritture giovanili degli anni ottanta e novanta si 
troverà di fronte a due possibili orientamenti: da un lato, vi è chi considera i singoli autori come 
espressioni a sé stanti, prodotti di un mondo disgregato e in disfacimento – pertanto impossibili da 
inserire in un quadro di riferimento comune – e, dall’altro, chi viene attratto da categorizzazioni che 
rischiano di risultare forzate, imprecise e approssimative. Nel suo In principio fu Tondelli (edito da 
il Saggiatore per la prima volta nel 2007 e meritoriamente riproposto dieci anni dopo, con 
correzioni e ampliamenti che lo rendono un saggio attualizzato rispetto al dibattito contemporaneo) 
Elisabetta Mondello tenta una difficile sistemazione in primo luogo di carattere terminologico. 
L’introduzione infatti è tesa soprattutto a fornire gli strumenti per orientarsi nel profluvio di 
definizioni utilizzate per designare i giovani narratori: si è parlato di “narrative invaders”, “nuova 
narrativa italiana”, “Nuovi Romanzieri”, “narrativa nuova-nuova”, “neo-neo-avanguardisti”, 
“scrittori modello Pulp Fiction o Forrest Gump”, ma soprattutto di “cannibali”, riprendendo il titolo 
dell’antologia Gioventù cannibale (1996). Tuttavia, malgrado il suo successo, nemmeno 
quest’ultima etichetta è del tutto condivisa: né dagli autori, desiderosi di smarcarsi da una 
categorizzazione stringente e forse limitante, né dai critici, che sin da subito hanno messo in 
evidenza la disomogeneità di esperienze, interessi e stili. Lo stesso problema di classificazione era 
stato riscontrato per i Nuovi Romanzieri degli anni ottanta (Busi, Del Giudice, Lodoli, Tabucchi e 
Veronesi), che Renato Barilli considerava non riconducibili a una tendenza comune. 
Una opportuna cautela nei confronti di ogni comoda etichettatura spinge l’autrice a confrontarsi 
dialetticamente con i precedenti tentativi di catalogazione e a spostare il discorso sul piano storico 
del rapporto tra la narrativa degli anni novanta e il decennio precedente, nel tentativo di individuare 
elementi di affinità e continuità, a partire dal rapporto fra quella che viene definita una «irruzione 
caotica e confusa di un esercito di esordienti» (p. 15) e il canone. Grazie a un simile approccio, il 
saggio può subito illuminare un’evidente differenza fra i narratori dei due decenni: se un narratore 
come Pier Vittorio Tondelli, per quanto innovatore, si collocava nel solco della tradizione, i 
narratori successivi – in particolare i cannibali – si sono abbattuti con ferocia iconoclasta sul passato 
letterario italiano. 
L’autore di Altri libertini viene scelto come metro di paragone in quanto produttore e, soprattutto, 
catalizzatore di novità, dato che «ha di fatto immesso con forza nella letteratura soggetti fino ad 
allora esclusi» (p. 20): innanzitutto i giovani del ’77, attivi nella militanza politica anche estremista, 
o quelli che, qualche anno dopo, sarebbero approdati a una rinuncia all’impegno durante il 
cosiddetto riflusso. Già il titolo mira a far discendere le scritture giovanili posteriori dal magistero 
di Tondelli, non tanto e non solo per la sua attività di narratore, ma soprattutto in quanto vero e 
proprio talent scout che negli anni ha dedicato sempre più attenzione alle nuove voci, oltre ad aver 
anticipato negli anni ottanta alcuni aspetti che solo nel decennio successivo sarebbero giunti a 
maturazione, facendosi, ad esempio, promotore e coordinatore del progetto Under 25, 
comprendente le tre antologie Giovani blues, Belli & perversi e Papergang. 
Anche guardare a posteriori a quelle iniziative editoriali non è esente da pericoli, poiché si 
rischierebbe o una celebrazione tardiva o una riproposizione della stessa acrimonia dimostrata da 
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taluni critici che non accolsero in maniera benevola il lavoro di Tondelli. Al progetto Under 25, 
invece, Mondello riconosce almeno due meriti indiscutibili: permettere ai giovani, ai loro consumi 
culturali e alle loro narrazioni di avere accesso diretto al mondo editoriale, e, in secondo luogo, 
assolvere «alcune delle funzioni che erano state tipiche delle riviste fino agli anni settanta» (p. 38). 
Finalità ultima del progetto era infatti sia promuovere la lettura e la scrittura nei giovani sia 
costruire, dopo la crisi dei periodici, un luogo in cui pubblico, intellettuali e autori potessero 
confrontarsi. Proprio l’ultimo dei tre lavori, uscito nel 1990, rappresenta una sorta di cerniera 
rispetto alla produzione successiva, soprattutto per la presenza di un’autrice come Silvia Ballestra, 
senza dubbio il nome destinato a maggiore successo fra quelli usciti dall’officina tondelliana. 
Negli anni novanta, secondo Mondello, i narratori scelgono sempre più spesso di caratterizzare i 
giovani mediante merci e marche di culto, arrivando talvolta a sacrificare la storia. I confini fra 
letteratura pura e consumi culturali dei giovani si fanno sempre più labili, e così le vicende hanno 
luogo in «un mondo fatto di parole, musiche, ambientazioni» (p. 91). Anche da questo punto di 
vista Tondelli era stato un apripista per i narratori successivi, per l’attenzione che aveva manifestato 
per la produzione culturale lato sensu: non più solo letteratura, ma cinema, fumetto, musica, spesso 
mescidati in un inedito crogiolo. Secondo Mondello, una menzione a parte merita la musica pop 
rock, che risulta particolarmente adatta a fornire uno sfondo sonoro a una scena, a connotare 
l’identità di un gruppo o di un singolo, a nutrire un immaginario collettivo. 
Pur con le sue peculiarità – nelle intenzioni del curatore Daniele Brolli doveva dare espressione al 
cosiddetto “orrore estremo” – Gioventù cannibale sembra in un certo senso ereditare alcune istanze 
fondamentali del progetto Under 25, come l’attenzione al tema della condizione giovanile e la 
capacità d’interpretare l’esigenza dei giovani di raccontarsi attraverso la loro voce e non più per 
interposta persona, fino a contrapporsi in maniera alternativa alle narrazioni distorte prodotte da 
altri, solitamente appartenenti a generazioni precedenti. Nell’antologia, in maniera più esasperata 
che in passato, vengono riproposti alcuni temi topici della narrativa giovanile: la dialettica 
generazionale e il contrasto coi genitori (talora con venature violente e pulp come in Aldo Nove), 
ma anche le prospettive dei giovani, sia quando brillano per assenza, sia quando evadono nello 
spazio utopico di un orizzonte futuribile. 
Efficace ed esaustivo nell’offrire un quadro generale su più di un decennio di scritture giovanili, 
nonostante alcune ridondanze nel riproporre concetti, nomi e autori, In principio fu Tondelli ha il 
merito di rintracciare le radici profonde di manifestazioni più recenti, in linea con la chiave di 
lettura dichiarata fin dal titolo. Questo lavoro, dunque, continua a rappresentare uno strumento 
essenziale per chi voglia avvicinarsi a questo periodo storico, grazie anche agli interventi di 
ampliamento e aggiornamento che hanno portato a questa nuova edizione. 
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La scelta di Rossella Pace di pubblicare e curare le «note autobiografiche» di Cristina Casana, 
baronessa di Seyssel d’Aix, nel volumetto «Una vita tranquillla». La Resistenza liberale nelle 
memorie di Cristina Casana, appare intelligente e feconda su un piano ampiamente culturale. 
Anche escludendo le remore ideologiche, bastano le modeste qualità letterarie: linguistiche, 
stilistiche e narrative di tali memorie per stornare l’interesse del critico letterario non però quello 
dello storico, quale è la giovane curatrice che, come nella migliore tradizione storiografica, ha 
individuato nella letteratura una fonte documentaria di primario interesse che le consente di 
contribuire a restituire alla conoscenza elementi carenti su tre linee di ricerca: la peculiare funzione 
della componente liberale, nobiliare e alto borghese nella lotta al nazi-fascismo; le differenziate 
specificità del contributo femminile alla Resistenza; l’allargamento del corpus della letteratura 
resistenziale. 
Questi aspetti intrinseci alla scrittura memorialistica intrapresa dall’autrice, a partire dal 1989, per 
rievocare l’esperienza resistenziale sua e della famiglia, sono assecondati da una diligente curatela 
che supporta la pubblicazione del documento inedito con la Prefazione, a firma Giovanna Motta, 
una Premessa, un ricco «Inserto fotografico» e l’ampio apparato di note biografiche e 
bibliografiche dove si ricostruisce l’invariabile continuità dinastica delle famiglie coinvolte nella 
narrazione, la regolarità dei comportamenti nelle scelte matrimoniali, rigidamente di classe: una 
monotonia che si riflette nell’uniformità della lingua della Casana, rigorosamente neutra nella 
rappresentazione di tutte le gamme emotive degli avvenimenti interiori ed esterni, e può fungere da 
leggibile metafora dell’impossibilità degli ambienti rappresentati a rompere le fila espressive, per 
inventare quella lingua mescidata e creolizzata che, prima ancora dei temi resistenziali, è stata la 
materia irrinunciabile della letteratura neorealistica, l’impegno degli intellettuali borghesi a 
guardare fuori da sé per rappresentare altri mondi.  
Al contrario nella scrittura a posteriori di Cristina Casana, originata dalla volontà di tramandare la 
memoria che, inevitabilmente, detonalizza anche gli avvenimenti emotivamente più coinvolgenti, 
appaiono rilevanti l’assenza di commenti e il tono neutro, associati, peraltro, allo stile leggero, 
ironico e senza enfasi, mimetico dell’indifferenza e del sangue freddo con cui Cristina svolge 
compiti rischiosi, quale la guardia a un deposito d’armi, mentre intorno la Storia chiude un’epoca 
con l’eccidio di Dongo e piazzale Loreto (p. 58). 
Nella Premessa, la curatrice sottolinea un significativo merito del testo pubblicato: il suo concorso 
nel colmare le lacune della Storia. Specificamente, riandando alla tradizione libertaria liberale e 
ricordando il suo apporto alla lotta «grazie alla creazione di una capillare rete antifascista liberale 
che da Napoli, passando per Roma, risaliva attraverso Milano, Genova e Torino a nord della linea 
gotica, attraverso un sofisticatissimo sistema che, oltre a aviolanci di uomini, metteva in moto 
corrieri e staffette» (p. 22).  
La situazione è ben documentata nella ricostruzione memoriale della Casana che testimonia il ruolo 
attivo di frange dell’alta borghesia liberale e della nobiltà monarchica nell’organizzazione delle reti 
di comunicazione e coordinamento, nel mettere a disposizione magioni avite, ville e palazzi, dalla 
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Lombardia al Piemonte, al Lazio, nel predisporre coperture, contatti a livello nazionale e 
internazionale con le forze alleate, rifugi e assistenza a persone costrette a fuggire, oltre che nel  
continuare a tessere equilibri futuri e scenari post fascisti in funzione anticomunista (si rievoca la 
molto controversa figura di Edgardo Sogno). Insomma, Cristina Casana illumina alcune zone 
d’ombra relative a tutti quegli ambiti che necessitavano di denaro, cultura, relazioni, coperture, 
programmi che, difficilmente, potevano avere base nelle case contadine e operaie, fonte piuttosto di 
carne da macello. La lotta di questi strati della popolazione, originata dalla miseria in cui il 
fascismo l’aveva precipitata, trovava voce nella rappresentanza dei clandestini partiti socialista e 
comunista, e nelle organizzazioni cattoliche che, sia pure con intenti differenti, fungevano però da 
forze politiche e sociali nuove e inedite nelle loro tattiche e strategie; diversamente da quelle liberali 
che, invece, avevano mostrato la loro forza propulsiva e rivoluzionaria in occasione delle lotte 
risorgimentali: dunque, per ciò stesso, queste ultime si collocavano piuttosto nel passato, come 
organizzazioni politiche che, nel governo dell’Italia postunitaria, non avevano saputo mantenere le 
premesse e nell’immediato presente, caratterizzato da una diffusa aspirazione repubblicana, 
allestivano invece un anacronistico scenario teso a confermare la screditata monarchia. 
Nonostante la massiccia presenza delle donne nel processo resistenziale, solo a partire dagli anni 
Settanta, il femminismo ha iniziato a colmare il silenzio sul loro ruolo di supporto e anche a 
risarcirne l’autoesclusione, restituendo valore alla Resistenza civile, non armata, alle azioni 
dimenticate, includendovi non solo le innumerevoli mansioni delle donne ma anche dei vecchi e dei 
bambini. 
Come ben sottolinea la ricerca di Rossella Pace, la storia della Resistenza è stata a lungo quella 
della Resistenza armata, al cui interno, necessariamente, il ruolo femminile si fa marginale e, anche 
quando fu operante, ne venne espunta la presenza. Non diversamente e presso tutti gli schieramenti 
politici, l’apporto femminile fu raramente decisionale ma piuttosto coincidente, sia durante la 
Resistenza e poi nell’Italia liberata, con funzioni e stereotipi della normale quotidianità, quegli 
stessi ruoli che il fascismo aveva esaltato: spose e madri.  
Probabilmente per le stesse ragioni di tutte le altre donne, oltre che per cause interne al partito, 
anche le donne liberali furono marginalizzate, dalla storiografia e dalla letteratura. Naturalmente, le 
donne stesse, tacendo, sancirono la loro esclusione. La curatrice in una lunga nota (n. 38, p. 70) 
compensa tali omissioni con un’ampia recente bibliografia. 
Nella scrittura della Casana gli stessi interrogativi, su quel momento eccezionale e nel proprio 
ambiente, trovano originali risposte in un’ottica di genere, sia pure non professata. 
La vita regolare e monotona di Cristina Casana, scandita da eventi mondani e riti familiari costanti, 
fra ville e palazzi, per quanto agiata e privilegiata sembra assumere valore nel momento in cui 
quegli stessi luoghi, dall’8 settembre in poi, consentono di concentrarvi un’intensa attività 
organizzativa che va dall’ospitalità quasi nell’anonimato, per evidenti motivi di sicurezza, a 
dirigenti di forze politiche anche in antagonismo, politici evasi dalla prigione, fuggitivi di varia 
provenienza, agli incontri del FLN e alle riunioni del Governo clandestino dell’Alta Italia, 
all’installazione della ricetrasmittente americana.  
Le parole della narratrice non lasciano dubbi sugli effetti di quell’esperienza: «Per me è stata una 
liberazione. Ha significato la prima indipendenza dalla famiglia, lo scoprire un rapporto non 
mondano con la gente, uscire da una routine per solidarietà con gli altri, battersi per un’idea, anche 
se molto vaga, perché io di politica non capivo nulla» (p. 34). 
Se finora il parlare di sé era stato limitato a pochi cenni all’infanzia e alla ricostruzione di atmosfere 
eleganti e mondane, ora l’attacco: «Per me», e il ricorso alla prima persona per dire le azioni di cui 
è stata direttamente partecipe, ovvero esprimersi come individuo anziché nei termini storici e 
collettivi familiari tenuti fino a quel momento, segna, nella struttura delle memorie, più che un 
distacco un cambiamento di prospettiva, nell’introiettare l’interesse prevalente a ricostruire 
genealogie, carriere, partecipazione e ruoli nella vita sociale, lungo le diverse generazioni. Si 
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afferma una durevole attenzione alle genealogie femminili, alle opere umanitarie e di sostegno alle 
istituzioni scolastiche da parte delle donne della famiglia, che erano state sensibilmente attive 
rispetto alla condizione femminile e fautrici convinte della forza dell’associazionismo femminile.   
In particolare, la Casana riconosce un ruolo importante, nella propria formazione di donna, alla 
nonna Lavinia Taverna che era stata membro del Consiglio Nazionale Delle Donne Italiane, istituito 
dalla regina Margherita nel 1907. Nonché fondatrice di una scuola di merletto e di “industrie 
femminili” di stampo artigianale, consapevolmente contrapposte al lavoro in fabbrica, in quanto 
meno distruttive per le donne.  
È indubbiamente una nuova ottica che affianca la preoccupazione costante di sottolineare le scelte e 
le tradizioni dinastiche in funzione italiana e patriottica: quindi, necessariamente, l’impegno di se 
stessa e della famiglia nella Resistenza appare punto d’arrivo di consapevoli scelte etiche 
rappresentate nel loro procedere, di generazione in generazione, dalla matrice di nobiltà “bianca”, in 
epoca postunitaria, verso posizioni politiche patriottiche e liberali, nell’età della ricostruzione nel 
Secondo dopoguerra.    
 
Quanto all’inclusione di queste memorie nella letteratura resistenziale che ha per protagoniste figure 
femminili, l’accostamento a personaggi reali o romanzeschi conferma una intrinseca uniformità 
nella ricostruzione dell’esperienza resistenziale e della coscienza che ne ebbero i soggetti femminili 
coinvolti.  
La Casana, onestamente, dichiara l’iniziale estraneità e la non conoscenza della politica, considerata 
pura evasione dal mondo dorato ma, al contempo, associata all’empatia e al desiderio di aiutare chi 
combatteva per la libertà. Esattamente come era accaduto alla maggior parte delle donne di altre 
classi sociali, accomunate da un’educazione politica accelerata, imposta dall’incalzare degli 
avvenimenti e dalla necessità di un’aperta scelta di campo: quella che trasformerà il tessuto umano 
delle campagne e delle città in possibili partigiani, invisibili e insospettabili e per ciò stesso forza 
determinante della Resistenza che, di nuovo per tutte le classi sociali, si insinua nella quotidianità, i 
gesti banali della vita di tutti i giorni di donne e uomini si intrecciano alla guerra di popolo.  
Cristina è una giovane aristocratica e il racconto dell’esperienza resistenziale è autobiografico ma 
non diversamente dai personaggi femminili romanzeschi privilegia la rappresentazione della 
formazione politica, la narrazione del cambiamento identitario consapevolmente pensato e 
realizzato mediante l’accesso a ruoli e funzioni anche secondari ma inseriti in una dinamica 
collettiva, di solidarietà e di contributo a una lotta comune.  
L’aristocratica come le donne di altre classi sociali, reali o di finzione, passano, ognuna a suo modo, 
da una percezione di sé individuale e, al massimo, familiare, al sentirsi tramite e funzione attiva di 
relazioni generazionali e di strategie di lotta che, a differenza della guerra regolare, hanno bisogno 
delle loro insospettabili presenze: di anonime staffette, di portatrici d’arma nella guerriglia urbana, 
di raffinate quanto disinvolte mediazioni diplomatiche al femminile. Sono questi processi di 
maturazione politica e l’acquisizione di nuove consapevolezze che trasformano indelebilmente 
l’esistenza di Cristina Casana e delle molte altre donne come lei.  
C’è inoltre un ulteriore aspetto che accomuna le memorie della nobildonna al racconto resistenziale 
condotto da personaggi femminili: è l’auto-riflessione, la rappresentazione della vita interiore, 
l’elaborazione di un pensiero consapevole e strutturato sul proprio ruolo all’interno della lotta 
partigiana o nel sostegno ad essa, a prescindere dal livello di istruzione, di cultura, di familiarità con 
la propria interiorità e le proprie pulsioni. In fondo, queste donne continuano a fare quello che 
avevano sempre fatto, loro e anche le loro madri e nonne, ma quel che cambia è l’atto introspettivo 
che la partecipazione alla Resistenza innesca, spostando nella vita interiore i fatti e gli avvenimenti 
di cui è partecipe il personaggio, quello romanzesco come quello reale.  
La differenza, lo ribadisco, è la direzione che le Memorie di Cristina Casana non possono 
imboccare, ovvero tradurre l’esperienza nuova e inusitata, come donna e nell’appartenenza al ceto 
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nobiliare, in una lingua adeguata e conforme alla novità del sentire e della coscienza civile, dei 
comportamenti e delle relazioni, del coraggio e dell’altruismo che restano chiusi e impermeabili 
nell’ermeticità del decoro borghese e di una superiore sprezzatura nobiliare.   
Non penso sia semplicemente una questione di personali abilità narrative e linguistiche ma ne cerco 
le ragioni nella relazione fra la scrittura e la Storia. Si impone una domanda doverosa per tutte le 
forze in campo e spartiacque fra esse: quali le finalità e le mire politiche prospettiche: continuità o 
rottura con i fondamenti economici del fascismo? In quest’ottica l’azione politica di alcune forze 
resistenziali, sembra entrare in continuità, come un dovere parallelo, con le opere pie della migliore 
tradizione settentrionale, piemontese e lombarda, del soccorso e della beneficienza verso i più 
deboli. 
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Con La gloria della lingua, Piccini consegna un brillante e suggestivo saggio sulla sorte dei poeti e 
della poesia, meditando e offrendo una narrazione sia emozionale che scientifica. Rifulge, difatti, 
nel saggio di Piccini un sapiente accordo tra lirismo ed episteme, dove l’equilibrio guadagnato 
permette al sentore intimo del saggista di assumere una tensione universale. Più precisamente, una 
esposizione lirica eccessiva, ovvero, esclusiva, in un’opera saggistica limiterebbe il discorso in 
essere alla prospettiva che il singolo produce, mentre la stanca pretesa di esaustiva scientificità, 
quando ad essere indagata è la materia letteraria, sottrarrebbe vigore e carattere alla dissertazione.  
Il sapiente accordo di Piccini, che non rinuncia agli umori intimi, ma ai quali offre il saldo aggancio 
degli studi filologici, produce una epifanica scienza poetica, rivelativa, dunque, della visione nuova 
sempre possibile quando si torna a misurare la casa, o le case, della letteratura. Il sommo tema che 
pervade l’opera per intero sembra essere quello del grande destino della parola, personalizzata fino 
a farle assumere un’essenza concreta, pur non nascondendo mai l’uomo che la genera e la predica. 
Il metodo della narrazione è altrettanto convincente: Piccini adotta prospettive molteplici, da quella, 
preferita, filologica – sollevando problemi di natura squisitamente tecnica e interni alla storia della 
letteratura – fino a quella sociologica, intesa qui come sostrato indispensabile ogni qual volta si 
discuta sul lascito culturale e filosofico dell’uomo nella storia. Piccini scrive, dunque, un saggio nel 
quale può riconoscersi finanche lo storico, il pedagogo, l’antropologo, tentando una verità che 
contiene e supera le cornici teoriche di riferimento entro le quali ciascuno di noi come studioso si è 
formato. 
La narrazione dell’autore esordisce con un’analisi del lascito dantesco; in particolare del Dante che 
tragicamente si interroga, e interrogandosi la patisce, sulla gloria della lingua, ovvero su quella 
condizione che prevede, scrive Piccini, «il rapido passaggio di mano di ogni nominanza mondana» 
(p. 10) e che, dunque, svela la vanità di ogni gloria terrena. È nella tensione polarizzante tra 
ambizione e sentimento del limite che si misura, pertanto, la lontananza degli uomini dagli dei; è nel 
paradigma della coscienza storica che esperisce lo scandalo dei suoi limiti, che si mostra 
compiutamente lo scarto tragico tra ciò che è destinato a essere eterno e ciò che è destinato, per sua 
natura, a essere transitorio. Eppure Dante sembra tradurre in dialettica l’opposizione ontologica: il 
poema sacro, tutto racchiuso nell’umiltà del volgare, è destinato a permanere nella memoria delle 
generazioni, a guadagnare nella grande storia e nel grande destino una quota immortale per la 
propria mortalità.  
Scrive Piccini: «Solo una poesia (e una lingua) tesa alla verità assoluta – storica e soprannaturale – 
racchiusa in Dio, può, per paradosso, salvarsi dalla propria stessa altissima ambizione, 
consegnandosi a una sacralità che la sovrasta e mobilita, facendo del desiderio di eccellenza 
dell’artista uno strumento della volontà divina e della rivelazione» (p. 18).  
La gloria della lingua è fatta salva, la tensione verso il sacro non destorifica l’umano operato ma, 
semmai, lo eleva e lo garantisce. L’analisi di Piccini, sempre eccellente negli esiti, affronta poi la 
fine di quella stessa gloria, o meglio lo sgretolarsi dello «spazio socialmente occupato dalla 
letteratura» (p. 22) – come sottolinea efficacemente l’autore – la deposizione, quindi, di quel sogno 
umanistico, seppur temerario, di eternizzarsi tramite una parola nella quale iscrivere le sorti 
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collettive. È cominciata l’era della frammentazione e del soliloquio, dell’autopromozione limitata al 
proprio spazio mondano che annichilisce la presenza al mondo del poeta e il suo ruolo di epigono 
rispetto al genio della lingua, depositato nella tradizione comune, da intendersi sempre come 
materia vivissima.  
È qui che Piccini introduce riflessioni intelligentemente sociologiche, individuando il crollo delle 
grandi narrazioni in letteratura; partendo, difatti, da una dichiarazione resa da Leopardi nello 
Zibaldone, inerente all’estinzione del lettore, l’autore propone un’analisi della risposta leopardiana 
alla fine della letteratura come ascolto. Il Piccini studioso fornisce al Piccini poeta tutti gli strumenti 
necessari per condurre un’esegesi intima, commossa, liricamente altissima, ma mai ingenua del 
lascito leopardiano; in particolare con la sofferta e accorata rilettura del Canto notturno, l’autore 
indaga il nesso minimo della intersoggettività. Con straordinaria potenza, scrive: «Questo dialogo 
minimo, come per Leopardi, diventa la cellula di resistenza con cui la poesia si oppone alla sua 
stessa estinzione. Essa è di qualcuno e parla a qualcuno e perciò stesso è di ognuno e di nessuno in 
particolare e si indirizza a una seconda persona fungibile, intercambiabile. In questa dialogicità 
intima e mutevole, riempibile ad libitum, la parola poetica colma, all’interno della sua stessa 
tramatura, il vuoto in cui pare sociologicamente cadere. Si oppone alla fine dell’ascolto» (p. 31). 
Piccini intercetta, dunque, in Leopardi quel tentativo teso verso l’ultimo colloquio possibile, il tu e 
l’io minimi e universali, o più precisamente: l’attesa tremante dell’io rispetto all’altro almeno 
evocabile, l’altro potenziale che renda manifesta la possibilità dell’intersoggettività.  
Ancora una volta parola e uomo tentano lo stesso destino, riscattano la presenza dalla crisi; 
l’irruzione dell’altro nel sé che la parola poetica efficacemente finge, nel senso di portare in scena, 
fa corrispondere in forma nuova, forse l’ultima possibile, soggetto, parola e storia: l’io partecipa 
della storia adoperandosi nello spazio dell’altro, rendendolo possibile tramite l’artificio della lingua.  
Nel lungo e audace viaggio che Piccini compie, le cui risultanze sono peraltro sempre preziosa 
offerta, la poesia contemporanea occupa uno spazio importante, perché erede, se non più meta, 
dell’interrogazione fondamentale: cosa tentano, e quale sorte, l’uomo e la parola, quale ultima 
alleanza possibile? A fronte di un poetare divenuto mobile, quasi iscritto sull’acqua, Piccini non 
cede alle lusinghe di una negatività onnicomprensiva, ma intercetta in positivo, anche se un positivo 
drammatico, la sopravvenuta sorte della parola: essa si fa carne del mondo, sostanza che, come 
l’uomo, è sempre incerta tra il durare e il perire; mentre il mondo tace, essa appella la presenza al 
mondo e il mondo che si fa presente.  
Qui Piccini smaschera un dolore antropologico e perviene a un’analisi a tratti lancinante del lascito 
ungarettiano e luziano. Siamo nello spazio della nuda storia, l’azione originaria di dare un nome alle 
cose – e in tal mondo renderle possibili e adoperabili – è rimesso a una parola che è, scrive l’autore, 
«balbettamento aurorale», la quale «arde dal desiderio di rientrare nella cosa, di ricostruire l’unità 
misteriosa, perduta, immemorabile, se non a tratti, tra segno e realtà» (p. 40).  
Un sentore intimista e insieme sociale, nel senso di intersoggettivo e culturale, sembra investire il 
linguaggio, il cui ufficio è incerto almeno quanto lo è quello dell’uomo. Sull’incerta consegna del 
linguaggio poetico Piccini innesta, poi, una riflessione assai stimolante, nella quale prorompe 
un’ulteriore area problematica: la dialettica soggetto-parola è interessata dal problema della storia in 
forme ancora più complesse; il destino della storia, negli autunni caldi dell’Italia del Novecento, 
sembra legarsi all’adesione, in via apparentemente definitiva, alle ideologie politiche, da intendersi, 
attenzione, come narrazioni onnicomprensive in grado di decidere il giusto posto dei soggetti nel 
processo storico, teleologie, si è detto nelle scienze sociali, del processo storico stesso, capaci di 
restituire al corpo sociale una verità definitiva.  
In questo orizzonte, interrogarsi sulla sorte, o meglio, sul mandato della parola, risulta assai gravoso 
e investe la natura del rapporto tra poesia e ideologia.  Sapientemente Piccini procede per coppie 
dialettiche sia filosofiche che reali: l’asse soggetto-storia-parola viene ricostruito nella polemica che 
interessò sia Luzi e Pasolini che Sereni e Fortini. Pagine di grande rilievo, nelle quali Piccini 
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inquadra bene l’accusa che Pasolini mosse a Luzi e quella del Fortini nei confronti di Sereni: ad 
essere lamentata è la mancanza di una presa di posizione ideologia dei due poeti – Luzi e Sereni – 
per cui la loro poesia, indipendentemente dagli esiti, difetterebbe di storia, nel senso di essere 
tiepida rispetto alla vocazione ideologica che dovrebbe informare la letteratura. La questione non 
solo non è pacifica, ma è in grado di mobilitare molte altre questioni: l’autonomia della poesia – 
ovvero il suo non essere mai riducibile a forme del discorso già date e accettate -  e il suo rapporto 
con i tempi della storia, ovvero, se rimetterla o meno a un eterno presente, stringerla o meno nelle 
contingenze di un’epoca o, come scrive argutamente l’autore, nelle «parole d’ordine di un’epoca» 
(p. 67). Piccini ci consegna, in questa parte intitolata La poesia si difende dalla storia, pagine 
serrate, dense di richiami, domande e risposte plausibili, anche se drammaticamente aperte, un 
proscenio, si direbbe, presso il quale consumano il proprio discorso diretto al mandato della poesia, 
figure illustri del Novecento letterario italiano, ciascuna con il suo drammatico debito. Una 
carrellata di figure che Piccini sembra intagliare nel legno, ricalcandone ogni spigolo e dettaglio, 
per poi giungere alle ombre nere dell’epoca più consunta, la presente, nella quale «la potenza 
abissale e oscura della storia sembra costituire una definitiva messa fuori gioco della parola del 
poeta» (p. 80). Il poeta è ora ai margini della storia, la dialogicità è impossibile per difetto ma 
finanche per eccesso di cognizioni disponibili, la parola popola tutti gli spazi abitabili, meno che la 
casa comune. Si potrebbe dire banalmente, ma di una banalità solo apparente, che l’uditorio del 
poeta si contragga fino a sottrarre al parlante il suo stesso suono. É una verità, certo, ma Piccini 
insiste sul punto che duole, ricava altre verità, investiga altre ammissioni possibili, non manca mai, 
nemmeno quando accenna al passaggio dalla gloria al martirio, di misurare lo spazio di una franca e 
fraterna speranza, non utopica o inconsistente, ma prepotentemente viva e feconda: «È questo 
essenziale del fatto poetico, che non può essere ridotto al comunicare in orizzontale, ma al 
condividere in verticale e quindi anche a distanza di tempo, attraverso banchi opachi di silenzio e di 
incuria, verso il nido dell’interlocutore esistente da qualche parte» (p. 88). Si torna, come in un 
lungo viaggio circolare, a quella grandezza dantesca gravata di umiltà, guadagnando però un sogno 
terreno e fraterno: il poeta offre se stesso agli altri nella storia. Egli compie, richiamando Ernesto de 
Martino, l’opera che vale, assolve a quell’ethos del trascendimento che è sempre un esserci e un 
dover-esserci nel mondo in quanto essere culturale e, dunque, anello, fosse anche l’ultimo, di una 
tradizione e nuovo figlio, presenza valorizzante. Tale operazione non è senza rischio, come rileva 
Piccini, discutendo con profonda sobrietà e bellezza attorno alla poetica di Pasolini e Merini; il 
poeta diviene luogo del trapasso, corpo e voce di tutte le antinomie finora discusse: scoronamento e 
martirio, sacrificio e promessa, integrità e frammento. La voce di Piccini, sempre prossima al lettore 
e accorata seppur pregna di competenza e carisma, prosegue ben oltre l’opera che ha già scritto e 
consegnato, ci volge, difatti, a ulteriori domande possibili, lasciandoci a garanzia, comunque, un 
asserto radioso e pedagogico: «la poesia è il rapporto con una comunità, anzi l’invenzione di una 
comunità» (ibidem).   
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La figura Emilio De Marchi si inserisce in quel fervido contesto del pieno e ultimo Ottocento in cui 
la letteratura si rinnova nel confronto con il modello manzoniano, le sperimentazioni della 
Scapigliatura e, infine, l’istanza realista che gradualmente, dalla fine degli anni Settanta, guadagna 
il centro della scena. In questo panorama, il dibattito letterario era agitato dal problema della 
letteratura e della sua funzione sociale e civile, nella temperie di un secolo che vedeva i principî del 
positivismo e del materialismo storico essere proposti e nel tempo acquisiti anche dall’arte e dai 
letterati. L’opera di Emilio De Marchi prende forma in questa atmosfera, ed è innervata di risvolti 
etici e civili che testimoniano la fiducia dello scrittore nel ruolo educativo e pedagogico della 
letteratura. Un ruolo che porta naturalmente la letteratura a fare i conti con la realtà della vita e con 
la «umiltà della esistenza, spiegata da una meditata quanto inquieta visione cristiana» (p. 507). La 
letteratura, cioè, nella accezione di De Marchi, «è di per sé portatrice di un umanesimo integrale, 
nella forma primaria della domanda sul senso dell’esistenza, che chiede risposte al di fuori del 
proprio ambito» (F. Pierangeli, Emilio De Marchi. Condanna e perdono, Loffredo, Napoli 2018, p. 
9).  
Il saggio di Pierangeli indaga l’opera di Emilio De Marchi a partire proprio da questo concetto di 
umanesimo declinato in una ottica cristiana e totalizzante, come perno intorno al quale ruotano le 
scelte letterarie, le opzioni stilistiche e anche le esperienze quotidiane e le vicende esistenziali 
dell’autore milanese. Nel tempo in cui «insistenti e autorevoli voci, tra gli altri, Francesco De 
Sanctis e Sidney Sonnino, invitano gli scrittori a occuparsi di problematiche civili» (p. 7), Emilio 
De Marchi (1851-1901) sente «il suo compito come vocazione e missione e non come mero 
esercizio letterario» (p. 10) e cerca di dare rappresentazione e voce alle realtà con cui è entrato 
direttamente in contatto, in prima persona o attraverso la lettura di cronache e quotidiani, in primis 
la questione del carcere e del reinserimento nella società. Difensore di una idea di letteratura dalla 
profonda tensione etica e civile e contrario, come il suo primo estimatore, Giansiro Ferrata, ad una 
letteratura compiaciuta ed accademica, De Marchi mette al centro della sua opera, specificamente, 
come nota Pierangeli, in quella di novelliere, la «dimensione di sofferenza nei ceti popolari» (p. 
160) attraverso vicende che icasticamente raccontano i problemi e le urgenze morali e sociali del 
proprio tempo. 
Ripercorrendo nella prima sezione l’opera novellistica dello scrittore e concentrandosi, nella 
seconda, sui romanzi, con i quali la voce di De Marchi si unisce a quelle di Fogazzaro e di Verga tra 
quelle che più hanno cercato di rinnovare la tradizione letteraria e romanzesca italiana, portandola 
oltre la forma ottocentesca dei Promessi sposi verso un Novecento in qualche modo anticipato in 
certe fragilità dei protagonisti dei suoi romanzi, Pierangeli indaga la poetica del milanese, resa 
plastica nelle psicologie dei personaggi delle novelle, sulla scorta delle riflessioni di Vittore Branca 
e Vittorio Spinazzola sul carattere di autenticità e sincerità della sua scrittura. 
La prima parte del saggio è dedicata alla generosa e variegata produzione novellistica, riunita in sei 
raccolte pubblicate tra il 1878 e il 1895, testimonianza anche della rinnovata fioritura del genere 
lungo tutto il XIX Secolo. Secondo l’interpretazione critica di Pierangeli, l’ispirazione di De 
Marchi, i temi e i motivi che scandiscono la sua opera, prendono forma nel ricco cantiere dei 
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progetti novellistici che per questo meritano di essere approfonditi. Nelle novelle, difatti, spicca 
l’attenzione dell’autore per la «vita quotidiana della gente nelle città e nelle campagne attigue, la 
sofferenza del singolo, nelle piccole grandi tragedie» (p. 97) e, a differenza dei romanzi, dove 
prevale l’analisi psicologica, in esse «la presenza della povera gente è maggiormente 
caratterizzante, e l’opposizione dei valori delle classi sociali più netta» (p. 98). Di buona parte delle 
novelle Pierangeli offre la sinossi e l’interpretazione, inserendole nella parabola creativa dell’autore 
e facendole dialogare con il contesto storico e sociale nel quale prendono forma e dal quale 
prendono spunto. Il critico evidenzia come attraverso la misura breve De Marchi offra una piccola 
rappresentazione del mondo, per mezzo di storie in cui i temi della povertà e della ricchezza, della 
colpa e del perdono, della vocazione e dello smarrimento si incarnano in personaggi umili, poveri, 
ingenui, che rappresentano, come nel caso dei fanciulli di alcune tra le novelle migliori, Lucia e 
Ragazzi, «una dignità esemplare» e al tempo stesso «una silenziosa denuncia di una società 
squilibrata ed egoista» (p. 109). 
Nelle novelle l’attenzione agli emarginati si unisce al compito, sentito fortemente da De Marchi, di 
dare conto dei problemi sociali del proprio tempo, primo tra tutti quello dei detenuti, alla luce della 
necessità di ripensare l’intero sistema carcerario in una ottica di riabilitazione e non di condanna 
senza redenzione. L’interpretazione di Pierangeli è vòlta a far emergere i tratti antipositivisti, 
antilombrosiani e cristiani dell’autore milanese, che rivendica la bontà dei principi morali cristiani – 
e di una società costruita sull’energia morale cristiana – contro quella «sterzata positivista e 
antireligiosa del clima post-risorgimentale, in cui i principî laici tendono a scalzare quelli religiosi» 
(p. 12). De Marchi infatti si trovò a dover difendere le posizioni cristiane e giusnaturaliste nel clima 
positivistico del tardo Ottocento continentale, dominato, in Italia,  dall’autorità di Cesare Lombroso 
e, Oltralpe, dall’opzione del naturalismo gradualmente sempre più orientato ad assottigliare il ruolo 
dell’arbitrio individuale in favore di un approccio quasi tassonomico all’essere umano, considerato 
nella sua dimensione socio-ambientale e solo secondariamente come individuo libero e, perciò, 
tentato dal male ma pur sempre aperto al bene. Nella prima sezione del saggio si riporta 
integralmente la novella Un condannato a morte in cui, secondo Pierangeli, trovano piena 
espressione sia lo stile demarchiano, frutto di una rielaborazione del realismo interiore manzoniano, 
sia la tensione etica dello scrittore che interviene, attraverso questo racconto esemplare, nel dibattito 
«tra la scuola positivistica e quella classica» (ibidem) a proposito del problema del «delinquente 
nato opposto alla centralità individuale del libero arbitrio» (ibidem). 
Il problema del libero arbitrio e della tentazione del male trovano rappresentazione nei personaggi, 
ladruncoli, piccoli criminali, uomini impoveriti che si lasciano tentare e cedono al piccolo furto, ma 
anche amanti gelosi di piccoli drammi borghesi, figure sospese tra amore e dolore, cedimento al 
male e redenzione. Pierangeli sottolinea come De Marchi provi, nei confronti di questa umanità 
smarrita, una simpatia cristiana, mossa dal desiderio di perdonare e salvare l’uomo, attraverso le 
vicende, anche dolorose e dal finale non sempre lieto, dei suoi personaggi. 
Secondo Pierangeli, la penna di De Marchi descrive il dramma della colpa riuscendo a mediare tra 
la drammaticità dei maestri russi, il ritratto umano dei novellieri come Maupassant e il verismo di 
matrice verghiana, ed è in questa capacità di mediare tra il timbro drammatico della narrativa russa 
e il realismo dei narratori meridionali che risiede la cifra del suo stile e la sua originalità, il suo 
contributo al rinnovamento della lingua e della narrativa italiana tardo ottocentesca. Lontano dalle 
scelte veriste, pur avendo una predilezione per il dialetto milanese e il timbro realisticamente 
radicato nel suo ambiente, la lezione di De Marchi, con la sua attenzione per gli emarginati, 
rielabora il realismo manzoniano in un fecondo dialogo che riesce a riproporre e ripensare anche il 
ruolo e il significato della Provvidenza. Nell’opera di De Marchi, infatti, sono affermati sempre, e 
con forza, il primato del perdono e della carità, seppure in un clima difficile, come nella novella del 
1895 Don Egidio ad audiendum verbum. Tra i tanti esempi di una poetica in cui per l’uomo «esiste 
la possibilità di un ravvedimento» vi è poi la novella pedagogica Pierotto il mugnaio, del 1881, che 
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ben si presta a mostrare come «il sostanziale pessimismo sulla società degli uomini della narrativa 
demarchiana come doveroso in ambito pedagogico, si rovescia nel suo opposto, un imprevisto 
miracoloso» (p.47), attraverso la vicenda di un omicidio – giustificabile forse come vendetta – che 
viene evitato, per volontà del protagonista, perché al desiderio della rivalsa subentra una «strana 
compassione» (ibidem), anticipatrice del perdono. 
Il taglio critico che Pierangeli dà alla sua indagine restituisce l’intreccio tra l’impegno letterario e 
quello civile, il connubio tra ispirazione letteraria e vocazione morale nell’opera di De Marchi, 
illustrato in modo paradigmatico dalla campagna per il reinserimento dei detenuti nella società di 
cui lo scrittore stesso, nel 1879, si fece promotore e sostenitore. 
Da qui, lungo le tre sezioni in cui è articolato il saggio, si procede allo studio dei motivi sociali e 
civili che attraversano le novelle, concentrandosi sui tre elementi centrali della prospettiva 
umanistica e cristiana dell’autore, i temi della colpa, della condanna e del perdono. 
Riprendendo la lettura critica di Giansiro Ferrata, Pierangeli passa in rassegna quelle che ritiene 
essere le due anime della narrativa di De Marchi, i due fuochi della sua ispirazione: da un lato il 
racconto ansioso e angoscioso dei vizî umani, in cui la discesa nel peccato e nella colpa si scontra 
poi con la difficoltà, anche tragica, della redenzione e del riscatto; dall’altro una «visione orientata 
ad una indulgente serenità, con tutte le malizie e punture dell’umorismo» (p. 160). Nelle novelle, in 
una Milano dalla vaga atmosfera scapigliata e dove la grande storia è del tutto assente, traspare 
acutamente la contrapposizione tra i valori del popolo «ai margini del progresso di una città 
all’avanguardia come Milano» (p. 159) e quella «umanità indefinita e indefinibile se non addirittura 
inconsistente nelle classi agiate» (ibidem): un contrasto che porta De Marchi a non risparmiare 
critiche anche caustiche alla società del proprio tempo. Pierangeli mostra come De Marchi giudichi 
con severità e guardi con disprezzo ad un «clero deviato e incapace di guidare le persone verso la 
fede» (p. 101) come nel caso della novella Serafino Scarsella; come non si tiri indietro 
dall’ironizzare sulle false credenze spiritualiste del tempo racchiuse nei libri tedeschi e inglesi di 
gran moda, come nella novella Due scarpe vecchie; come non gli sia estraneo, infine, lo scherzo 
umoristico, ad esempio nella novella «più bizzarra del De Marchi novelliere» (p. 135), Dai giornali 
d’Olanda, incentrata sulla sfida d’amore surreale tra il commerciante di formaggi Bunzal e il signor 
Palisse. Alla carità e al perdono con cui mette in scena le vicende degli umili e dei poveri, fa da 
controcanto l’umorismo con cui deride le mode dell’aristocrazia e della borghesia, come nella 
novella Caterina, in cui la saggezza popolare provvede a mettere in ridicolo «eminenti dottori e 
fisiologi alla Panterre, convinti che le parole inghiottite e non dette nelle donne siano fonti di 
malattia» (p. 128). 
A Pierangeli preme ricondurre la narrativa di De Marchi, anche quella dai toni più accesi e 
polemici, alla matrice dell’impegno sociale e di una idea di letteratura dai forti connotati morali e 
civili. De Marchi, dice Pierangeli, attraverso questi racconti, «ancora una volta, punta il dito non sul 
singolo, ma sulla società che permette certi comportamenti» (p.44), ritenendo che all’origine di ogni 
stortura sociale e deriva morale vi sia l’indifferenza, la stessa che spinge a non curarsi degli ultimi, 
la stessa che porta a considerare gli individui non nella loro singolarità, ma come soggetti la cui 
azione è un prodotto inesorabile della categoria sociale cui appartengono. 
Nella seconda e terza sezione del saggio si passano in rassegna, dopo la fucina delle novelle, i 
romanzi, specificamente Il cappello del prete (1887), Col fuoco non si scherza (1901) e Demetrio 
Pianelli (1890). Pierangeli individua i caratteri di fondo della novellistica anche nei romanzi, dove 
il conflitto tra i personaggi ruota intorno ai termini di colpa e rimorso, candore e infermità. Qui, il 
carattere chiaroscurale della poetica di De Marchi trova piena espressione con la descrizione del 
conflitto tra la tentazione dell’indifferenza e la scelta del bene, in Col fuoco non si scherza, in una 
narrazione dove l’improvvisa infermità del protagonista – colpito da una cecità tanto concreta 
quanto allegorica – offre la svolta alla storia e lo spunto per la riflessione. Pierangeli sottolinea 
come l’interesse di De Marchi sia nell’indagare le pieghe della libertà e il problema del male in un 
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tempo in cui mentre i termini della colpa e della condanna sono riconosciuti giuridicamente, quello 
del perdono è sfuggito alle maglie della rigida società anticristiana e si è fatto impalpabile, 
irricevibile. Come nel romanzo Il cappello del prete, del 1887, De Marchi «dimostra il concetto 
basilare che non sono tempi per il perdono cristiano, perché rimangono poche persone in grado di 
riportare il peccatore nell’ambito della giusta e retta via» (p. 217).  
Il critico rintraccia l’originalità dello scrittore nella scelta di una letteratura capace di fare i conti 
con la realtà, nell’intreccio tra riflessione etica e civile, l’opzione di una lingua media e accessibile, 
la tensione a rinnovare la narrativa dopo l’esempio di Manzoni, figura venerata e sempre presente 
nei riferimenti «alle angherie dei potenti sui deboli, e ad un assetto della società non equilibrato» (p. 
160).  
Nelle Conclusioni provvisorie Pierangeli riprende il tema dell’attualità dell’idea di letteratura di De 
Marchi trattato nell’Introduzione, in cui avvicinava all’impegno sociale dello scrittore milanese la 
propria attività di insegnante in carcere e di insegnante di letteratura ai disabili, nonché l’opera di 
Eraldo Affinati, fondatore di una scuola di italiano per stranieri. Queste due attività costituiscono, 
secondo il critico, due esempi di progetti attraverso cui oggi si esprime quella «attenzione 
all’integrazione come valore di libertà per tutta la comunità scientifica e civile» (p. 9), fine più alto 
dell’accademia e della letteratura, motivo conduttore dell’opera di De Marchi. 
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Col suo nuovo volume su Giacomo Leopardi, Antonio Prete ritorna a uno dei suoi autori più amati e 
studiati, spiegando ai lettori, sin dalle prime pagine de La poesia del vivente. Leopardi con noi, per 
quali ragioni il Recanatese possa essere ascritto nel novero di quei «poeti che continuano […] a 
stare con noi. Camminano con noi. […] I loro pensieri riguardano il nostro odierno sentire. E danno 
vigore alle nostre domande» (p. 9). I diversi generi della sua scrittura, il canto dei suoi versi, la 
costante ricerca di sé, l’«esercizio della lontananza» (p. 10) con il conseguente moltiplicarsi di punti 
di vista, sono infatti solo alcuni degli aspetti propri dell’opera leopardiana che possono sollecitare 
una diversa lettura del mondo, (ri)attivando il dáimon poetico-filosofico della conoscenza sì da 
aiutarci ad abitare «nel mondo snaturato la natura» (p. 12). 
La monografia, pur avendo anche una valenza di alta divulgazione, non ha però intenti rigidamente 
manualistici, e percorre larga parte della produzione leopardiana attraverso una scansione degli 
argomenti trattati per nuclei tematici (Antropologia poetica; Poesia e cosmologia; Il corpo animale; 
Frammenti di fisica celeste; L’Italia, gli italiani, l’altra morale; Sapienza poetica e pensiero 
poetante, o del rapporto Leopardi-Vico) o per generi (Il pensiero della poesia nello Zibaldone; Tra 
le lingue: traduzione, imitazione, affabulazione).  
Tra i tanti aspetti trattati, l’osservazione astronomica congiunta all’interrogazione poetica è 
delineata diffusamente nei capitoli 2 e 4 del libro. Il precoce interesse di Leopardi verso 
l’astronomia, ben oltre il giovanile approccio erudito, è innanzitutto teoresi dell’infinito e presenza 
lunare, come si manifesta palesemente nell’Infinito e nel Canto notturno di un pastore errante 
dell’Asia, testi celeberrimi, entrambi sottoposti all’attento vaglio critico dello studioso.  
Particolarmente originale risulta il paragrafo del capitolo Poesia e cosmologia intitolato L’elemento 
stellare nel quale Prete evidenzia come la critica abbia centralizzato il motivo selenico trascurando 
spesso l’interrogazione leopardiana agli altri astri. Seguendo un percorso comparatistico in dialogo 
col Werther goethiano, il Wanderer di Hölderlin e la settima Elegia duinese di Rilke, lo studioso 
ripercorre i testi in cui più chiaramente si palesa il motivo del «ragionare con le stelle» (p. 42) a 
partire dalla contemplazione delle celebri «Vaghe stelle dell’Orsa» de Le ricordanze (v. 1) in cui lo 
sguardo rivolto al firmamento attiva la rimembranza e, secondo la nota poetica della doppia vista, 
produce altri sguardi, altri ascolti grazie al «ritorno di immagini antiche» (p. 43).  
Prete individua poi, nella stessa figura muliebre cantata in Alla sua donna, una lontananza astrale, 
quasi che Leopardi, con dolente autoironia, stimasse impossibile la reale contiguità con la persona 
amata, distante alla stessa stregua degli astri, risalendo così all’etimologia stessa del de-siderio, 
figura per eccellenza dell’irraggiungibilità. 
Notevole è il notturno stellare della Ginestra nel quale lo studioso intravede echi pascaliani, e che è 
mirabile figurazione del pensiero dell’uomo tendente ad andare oltre l’orizzonte, verso spazi 
infiniti. Anche nei Frammenti di fisica celeste, insieme alle considerazioni cosmologiche relative al 
Cantico del gallo silvestre, troviamo illuminanti spigolature critiche su due enigmatici, splendidi 
frammenti zibaldoniani: «Si mise un paio di occhiali fatti della metà del meridiano co’ due cerchi 
polari» e «Una casa pensile in aria sospesa con funi a una stella» (Zib. 256, 1 ottobre 1820). Nella 
lettura di Prete il primo dei «due lampeggiamenti immaginativi» (p. 67) si sofferma su degli 
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occhiali smisurati che possono offrire un nuovo sguardo cosmografico tale da rivelare la «casa 
pensile» del frammento successivo (forse figurazione mnestica di un disegno infantile) insieme alle 
altre numerose presenze che abitano il cielo. Gli occhiali immaginati garantiscono una vista “altra” 
che è di chi riesce a indossarli: l’autore in primo luogo, ma talvolta persino il lettore. 
Degni di menzione sono anche altri affondi critici come quello legato alla ricerca della traccia 
animale nell’opera leopardiana, presente a livello teoretico e poetico, meditativo e narrativo. Dal 
bestiario fantastico delle dissertazioni adolescenziali alle più profonde considerazioni sulla «società 
animale» (p. 57) espresse in vari passi dello Zibaldone, dall’Ucello «entro dipinta gabbia» 
di una poesia puerile all’attenzione ornitologica che dai Canti (Il passero solitario, Canto notturno 
di un pastore errante dell’Asia ecc.) trapassa sino alle Operette Morali con L’elogio degli uccelli, la 
meditazione leopardiana rivela uno sguardo attento e sempre compassionevole verso gli animali e la 
natura. Ne è una riprova un appunto dei Ricordi d’infanzia e di adolescenza (1819) in cui, attraverso 
il consueto filtro dell’osservazione da una finestra, il poeta descrive una scena di ordinaria, 
giovanile crudeltà: due ragazzi infieriscono contro una lucciola con reiterata violenza. I giovani 
ridono, dimostrano di non aver nessuna percezione della vita animale, mentre lo sguardo del poeta, 
loro coetaneo, «accoglie il brevissimo volo della lucciola nel suo quaderno, nella sua memoria. Due 
mondi: l’indifferenza, la compassione. Il primo si svolge come crudeltà, il secondo come memoria» 
(p. 65).  
Ogni capitolo del libro riserba insomma al lettore una sorpresa, riuscendo a toccare le sue corde più 
profonde. Nel capitolo sesto, dedicato all’Epistolario, Prete racconta la storia di una difficile 
formazione e di un contraddittorio romanzo familiare, soffermandosi sulla figura della sorella 
Paolina, lettrice di romanzi «moderni» e fine traduttrice, attraversata da una particolare «malia della 
lontananza» (p. 106, corsivi nel testo) destinata a flettersi in un progressivo riserbo nei confronti del 
fratello che è anche indicativo dell’irrimediabile contrarsi dei suoi sogni, dello svanire delle sue 
illusioni. 
Nel volume lo studioso riprende e rielabora alcuni aspetti su cui si era intrattenuto a lungo in 
contributi precedentemente pubblicati: è questo, ad esempio, il caso del Leopardi traduttore, trattato 
nel capitolo settimo, con attenzione soprattutto alla teoresi traduttiva, alle intense riflessioni presenti 
nello Zibaldone, a proposito della ricerca di una lingua universale, di quella prebabelica, del 
divenire delle lingue per poi soffermarsi intorno all’imitazione e alla traduzione propriamente detta. 
Molto approfondito, tra i tantissimi luoghi leopardiani visitati, è il capitolo nove incentrato sul 
rapporto tra Leopardi e Vico, spiegato non solo con la lettura diretta della Scienza nuova da parte 
del Recanatese, ma anche attraverso il «ritorno esegetico di Vico» (pp. 149-150) nella cultura 
italiana di primo Ottocento, dovuto in parte alla presenza di temi vichiani acquisiti, tramite Herder, 
dai romantici tedeschi, e poi divulgati in Europa attraverso l’opera di Madame de Staël, ben 
conosciuta dal giovane Giacomo. È un capitolo che, nel suo approccio, si salda circolarmente al 
primo dedicato all’antropologia poetica leopardiana.  
Nel libro - che non è quindi categorizzabile solo come saggio, ma che è anche narrazione, 
interrogazione, ricerca -  si fronteggiano due diversi tipi di familiarità con il poeta di Recanati: 
quella più ampiamente condivisa di quanti hanno di Leopardi una memoria antologica 
esclusivamente legata alle aule scolastiche, e l’altra dei leopardisti, per professione e vocazione, 
come Antonio Prete, che, avendo una visione completa del corpus letterario leopardiano, riescono 
ad andare ben oltre stereotipi e facili semplificazioni, spesso utili didatticamente, ma imprecisi e 
troppo costrittivi rispetto all’articolazione multiforme del pensiero del Recanatese. Ai tanti luoghi 
comuni della critica su Leopardi, Prete dedica infatti l’ultima sezione del suo saggio intitolato 
Margine. Oltre lo stereotipo del pessimismo tesa a confutare, in particolare, la consolidata categoria 
critica del pessimismo leopardiano e la rigida scansione della visione della Natura.  
Eppure, in questo suo scritto, il punto di osservazione principale dello studioso non è solo quello 
colto di chi padroneggia con rara competenza la materia trattata, quanto quello affettivo di chi vuole 
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trasmettere ai lettori, grazie alla fascinazione del suo procedere affabulante, l’amore per le humanae 
litterae e, al tempo stesso, saldare le innumerevoli memorie leopardiane con la sottotraccia di quelle 
autobiografiche, disseminate qua e là tra le pieghe del libro. Basti pensare alle belle pagine dedicate 
all’intenso confronto tra la contemplazione selenica dagli Appennini in Leopardi e la luna ammirata 
dallo studioso in Puglia, sua regione natale: «Riscontrando la differenza tra la luna appenninica e la 
luna salentina non vedevo solo quanto lontana dalla sua geografia fosse la luna leopardiana, ma 
anche quanto la stessa luna salentina potesse apparirmi al di là delle sue relazioni terrestri, come 
figura di una cosmologia da interrogare, di un’interiorità da esplorare. Devo forse anche a quella 
notte lunare la mia vocazione alla scrittura» (p. 37). 
La monografia La poesia del vivente costituisce un’ulteriore conferma della maestria con cui Prete 
riesce ad addentrarsi, con profondità e, insieme, con leggerezza entro le pieghe meno conosciute e 
frequentate del corpus leopardiano, mostrando di dominarne tutti i vari aspetti da un punto di vista 
mobile e personalissimo, assolutamente non convenzionale perché motivato dalle sue personali 
risonanze di lettura. 
Dalla contemplazione degli astri alla vicinanza al mondo animale ne risulta un piacevolissimo 
percorso critico-narrativo che davvero avvicina, con garbo e rara perizia, Leopardi alla nostra vita e 
al nostro tempo, mediante una fruttuosa interrogazione poetica ed ermeneutica sui grandi misteri del 
cosmo e dell’esistenza.  
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Il volume raccoglie tredici studi, per lo più già editi nell’ultimo decennio in rivista, volumi 
collettanei e atti di convegni, meta delle continue «esperienze erratiche» dell’autore, il quale così le 
definisce in una breve introduzione che dà conto del «montaggio selettivo» del libro e del suo titolo. 
Questo è ripreso dal D’autres vies que la mienne dell’amato Emmanuel Carrère ed esprime una 
negazione rivolta sia al genere di scrittura sia ai contenuti e ai temi affrontati, nei cui confronti 
manifesta il rifiuto di chi «assiste alle grandi violenze della Storia» (e della Natura, occorre forse 
aggiungere, tenendo presenti tanto lo tsunami del récit di Carrère quanto alcune delle tematiche di 
cui diremo). 
Il filo rosso della violenza, esplicitato già nel sottotitolo, è quello che anche noi qui seguiremo, 
insieme ad alcune altre significative costanti tematiche del libro in cui Puppa, peraltro, al di là dei 
titoli e dei temi assegnati e svolti, fa confluire una messe enorme di riferimenti ad autori, testi e 
messinscene oggetto della sua più che quarantennale ricerca di studioso della drammaturgia e della 
scena italiana ed europea, del Novecento in primo luogo. Da ormai lungo tempo egli è divenuto 
altresì drammaturgo e performer di manifestazioni insieme critico-accademiche e spettacolari 
(meno consuete, tra gli studiosi, di quanto non sia l’alternanza di scrittura critica e di fiction), nelle 
quali il corpo e la voce incarnano la parola scritta, le danno performatività teatrale, si affiancano alla 
parola critica sia quando essa diviene nuovo testo recitativo (come nelle sue Lettere impossibili) sia 
quando regredisce all’esibizione della parola degli autori studiati. In questa scena, che Puppa 
considera ormai la sua negando quella della scrittura meramente accademica, egli non ha perso il 
coté critico-ermeneutico del contatto con gli autori, le opere, i testi, poiché agisce da interprete-
regista che cura un montaggio di scene, personaggi e discorsi (tra cui quelli, secondari, della 
ricezione di altri interpreti e critici). E quest’operazione è press’a poco la stessa che Puppa compie 
quando — tornando dalla critica in atto, performativa, alla critica scritta — applica criteri di regia e 
di montaggio alle tre sezioni del libro: i Fondalini-sfondi da cui si affacciano le Scritture in primo 
piano della seconda parte e le ampie recensioni di altri interpreti della terza parte di Varie ed 
eventuali. 
Il problema fondamentale della storia della vita accademica, culturale e artistica di Puppa –come di 
tanti studiosi che hanno vissuto la nascita delle cattedre di storia dello spettacolo e come di tanto 
teatro del Novecento, dalle avanguardie al teatro postdrammatico (nella definizione del Lehmann 
richiamato da Puppa) – è quello del rapporto tra il testo e la scena e, più in generale, tra il Logos e il 
corpo. Ed è un problema che sempre negli studi qui raccolti ricorre, sia che essi trattino di autori sia 
di attori o, infine, di attori-autori come Dario Fo e il teatro di narrazione dei suoi figli (da Paolini a 
Baliani e Celestini). La postdrammaturgia e il teatro di visione (ma anche quello di sola parola) 
costituiscono alcune delle questioni e delle tematiche più presenti nel libro, assieme a quelle della 
notte e della dimensione onirica, della violenza della/nella famiglia, della cultura ebraica dalla 
Bibbia al Novecento, del tragico e del comico, del rapporto con la morte. Tematiche affrontate 
direttamente o in relazione, come si diceva, ad autori e interpreti: Luigi Pirandello, Italo Svevo, 
Danilo Kiš, Giuliano Scabia, Heinrich Von Kleist, Maria Callas, il già ricordato Fo, Eugenio Barba 
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e altri che, con parti minori, compaiono alla scena (da Ibsen a Savinio e Pasolini alla Duse, alla 
Abba, a Grotowski e Peter Brook ecc.). 
Il titolo del libro, come già ricordato, nega la partecipazione alla violenza mortale che domina la 
storia e che si accampa dal primo studio: La scena di Abramo. La Bibbia, canone della cultura 
occidentale, e l’ebraismo con la sua «spasmodica contiguità ai testi sacri, oggetto di un’accanita 
rilettura interpretativa», fanno da sfondo mitico e archetipico, oltre che storico, alle vicende di 
infanticidio o di conflitto tra padri e figli che Puppa, partendo da Abramo e Isacco, segue nella 
scena e nella narrativa moderne. Sfondo anche teatrale, tanto più per l’evidenziata vicinanza del 
teatro alla religione (nel loro comune rapporto coi morti, con l’aldilà) e, in particolare, all’ebraismo 
— religione del Libro del Dio che si manifesta come voce — e alla sua filiazione cristiana in cui il 
Verbo si fa carne. La violenza del sacrificio umano, inscritta nello specifico episodio biblico di 
Isacco, richiama, nella lettura antropologica di René Girard, quella della storia intera dell’umanità 
(con il sacrificio quale pharmakos che riduce il bisogno di violenza e salva il mondo). Abramo, 
padre e patriarca, è però anche figlio di un «Dio che costruisce la figura del figlio attraverso 
continui sradicamenti dalla terra e dalla famiglia» e la Bibbia, che ne narra la storia, è «quasi un 
Bildungsroman, per educarlo alla sottomissione e alla formazione del carattere» (p. 14). Le 
propaggini della società e della cultura patriarcali arrivano sino a quel pieno Novecento che ne 
legge ormai la violenza alla luce di nuove prospettive come quelle della psicoanalisi di Freud e poi 
dell’antipsichiatria di Schatzman (La famiglia che uccide). Prospettive pertinenti a due autori come 
Svevo e Pirandello sui quali Puppa torna più volte, anche qui, come già in tutta la sua opera. Si 
ricordino infatti, oltre ai suoi studi, una delle lettere impossibili (dove ha fatto interloquire i due 
autori) e il “duologo” teatrale Stenù, dedicato al tormentato rapporto tra Pirandello e il figlio 
Stefano, fondato sui contributi critici e biografici esistenti e scritto sotto l’influsso della lettura della 
violenza nella famiglia siciliana fatta da Leonardo Sciascia (nella nota che introduceva l’Album di 
famiglia di Luigi Pirandello). 
Il rapporto padre-figlio si affaccia nel Dialogo a distanza tra Svevo e Kiš, intessuto su vari fili e 
principalmente su quelli dell’immaginario dell’ebraismo, del dubbio, dell’umorismo quale strategia 
difensiva dal male (al pari della scrittura) e dal disperato senso di un’irredimibile caducità. Il 
rapporto padre-figlia si affaccia, invece, nello studio su Pirandello. Autori attori capocomici e 
teatranti del primo Novecento che, esaminando le relazioni del drammaturgo con gli attori suoi 
interpreti, si sofferma specificamente su quella d’elezione con Marta Abba, all’insegna dell’eros 
represso e del fantasma dell’incesto, tanto importante nella biografia e nell’opera pirandelliana a 
partire dai Sei personaggi. 
Il secondo dei fondalini-sfondi, dedicato a Famiglie di notte nella scena novecentesca, svolge il 
proprio discorso da un lato su un novecentesco teatro visivo e onirico, postdrammatico, sviluppatosi 
a partire dal Simbolismo e dalle Avanguardie; dall’altro, sul tema del sacro, del mistero,  
dell’apparizione, dolorosa e inquietante o umoristica (nel Pasolini di Affabulazione o nel Savinio di 
La nostra anima) del fantasma incestuoso quale «uno dei capisaldi del sottosuolo novecentesco», 
che viene qui seguito in molteplici sue manifestazioni letterarie e sceniche. Puppa sviluppa così, in 
quest’altra direzione, il tema di una violenza presente nella tragedia greca e nel tragico della Bibbia, 
nella forma di un mistero poi variamente laicizzato e trasformato nell’oppressione patologica della 
famiglia borghese. 
Nella scena di Abramo, dopo aver riconosciuto la vera scena ebraica in riferimento «alla 
disperazione condita nei ritmi da boulevard», Puppa sottolineava come in definitiva tutta la 
letteratura ebraica moderna da Kafka a Schnitzler «si può inserire in un orizzonte tragicomico». Al 
posto del giudizio univoco del «pensiero chiaro e manicheo», in quest’orizzonte si accampano 
«shifting mood, e molteplicità di indirizzi, di punti prospettici», quando si tratta, ancora, di cultura e 
arte yiddish o, magari, del «rutto e [del]la preghiera» che Brook vede in Shakespeare e nei classici, 
con l’ambivalenza tipica del comico carnevalesco di Bachtin (e che, aggiungiamo, torna in certe 
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creazioni drammaturgiche e narrative di Puppa). Il punto sta nella funzione con cui, mediante il 
comico e l’umorismo, si «esorcizza la realtà negli aspetti più duri»: di modo che la negazione dello 
spettatore della violenza del mondo che intitola il libro coincide con quest’esercizio di esorcismo 
apotropaico e di rovesciamento dalla passività all’attività, dalla tragedia al comico. 
Sta qui uno degli altri fondamentali fili con cui è intessuto il discorso del libro e, specificamente, il 
terzo scritto (del tutto inedito) dei fondalini: Dal comico al caos. L’autore parte da alcune 
considerazioni generali sul comico, sulla sua natura duplice e contraddittoria, che da un lato affonda 
nell’emozione e nella natura e dall’altro è invece strettamente legato al contesto culturale, 
all’attualità del momento della rappresentazione, che lo rende perciò caduco e difficile da ricostruire 
a posteriori, al contrario del tragico che è metastorico. Puppa esamina poi il percorso del riso nel 
teatro primonovecentesco tra avanguardie e umorismo del prediletto Pirandello, col suo relativismo 
del linguaggio e della conoscenza. Il comico, l’umorismo e il suo rapporto col tragico tornano anche 
in alcuni degli scritti successivi (in quello su Fo, ad esempio), intersecandosi soprattutto con la 
questione di una variabilità di prospettiva che non dipende solo da quella d’umore ma 
dall’ambivalenza del segno e dalla sospensione del giudizio, come Puppa nota a proposito della 
saga di Nane Oca di Giuliano Scabia e della sua «teodicea, secondo cui il male non esiste, e non 
sono concesse depressioni gnostiche o attese apocalittiche» (p. 86). 
Agli scritti già citati della seconda sezione si aggiungono quelli sull’Anfitrione di Heinrich von 
Kleist, su Maria Callas divenuta personaggio di copioni teatrali, su Gustavo Modena, attore 
risorgimentale e drammaturgo, lettore di Dante. La terza sezione comprende infine tre ampie 
recensioni, nella prima delle quali (Il teatro del silenzio: noi e gli animali) Puppa porta agli esiti 
ultimi il discorso sulla violenza, seguendo una tradizione minoritaria di pensiero avverso alla 
sicumera antropocentrica, da Montaigne a Leopardi e a una serie d’opere e spettacoli che o 
tematizzano esplicitamente la questione, facendosi carico del silenzioso lamento degli animali, o ne 
contengono la muta presenza, magari nella chiave allegorica dei macelli delle guerre di tutti i tempi 
e luoghi della terra. 
Le recensioni costituiscono una sorta di raddoppiamento del gioco di specchi nei confronti della 
realtà e del teatro e, dunque, un più distanziato e al contempo diretto riconoscimento di sé, specie 
nello scritto dedicato a Eugenio Barba. Nel conclusivo profilo del fondatore dell’Odin Teatret, 
mediante il suo autoritratto (il libro La conquista della differenza. Trentanove paesaggi teatrali), 
troviamo altresì riflesso un parziale autoritratto dello stesso Puppa come sciamano nel tempo. L’arte 
del montaggio, di cui proprio qui si parla a proposito di alcuni spettacoli dell’Odin, in direzione di 
«un turbinoso accumulo di senso» (e della sua natura ossimorica, nella «mescolanza inscindibile di 
bene e male, purezza e follia»), sembra funzionare dunque anche in chiave autoriflessiva e 
metateatrale, per così dire. Alcuni aspetti di Barba sono indubitabilmente presenti, mutatis 
mutandis, anche in Puppa, e in parte li abbiamo già evidenziati: l’insopprimibile rapporto, 
nonostante la condizione postdrammatica, coi libri e con la letteratura teatrale (critica accademica 
inclusa); la «grazia-disgrazia dell’eterno viaggiatore» (che si lega a una continua distinzione dal 
mondo esterno, a un esilio interno e a una «mite dissidenza»); il rapporto, fuori dei teatri, con un 
pubblico ristretto di piccole folle sparse come «famiglia degli spettatori». Ma l’elemento centrale di 
comunanza e, dunque, d’identificazione, è quello suggerito dal titolo succitato di quest’ultimo 
capitolo e da quello del paragrafo che lo conclude: «morte del teatro e teatro della morte». Il libro 
che «non fa che sussurrare l’intreccio tra morte e scena» non è soltanto quello di Barba che Puppa 
recensisce, ma il libro stesso di Puppa. Come fa anche la sua opera creativa: nella forma diretta del 
tragico o in quella rovesciata del comico o, soprattutto, in quella del tragicomico umoristico, la cui 
compresenza degli opposti si lega alla dimensione costitutiva della stessa letteratura (come, secondo 
Francesco Orlando, nella negazione freudiana della Verneinung, che in definitiva il titolo di Puppa 
finisce per essere), nonché della scena e dell’altra scena dell’immaginario (secondo Octave 
Mannoni che l’esaminò nell’ottica della parimenti ambivalente e freudiana Verleugnung). 
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In un recente articolo sulla presenza della musica nelle Novelle per un anno di Pirandello, Sara 
Lorenzetti osserva: «La dimensione sonora nella produzione pirandelliana lascia registrare 
l’anomalia di un tema che, pur centrale nell’attuale discussione sul rapporto tra letteratura e arti, 
non è stato tenuto in adeguata considerazione a livello critico» (Pirandello ovvero la melodia 
dell’altrove, «Journal of Faculty of Humanities and Social Sciences in Split», 12, 2019, p. 23). 
L’osservazione può essere estesa all’intero ambito della letteratura italiana, che è stata solo 
episodicamente indagata in relazione alle forme musicali, per quanto esse interagiscano sin dalle 
origini con il discorso letterario, coadiuvate dalla duttile sonorità di una lingua a dominanza 
vocalica.  
La musica entra in produttiva sinergia con la parola poetica e narrativa dalla fine dell’Ottocento in 
Italia e in Europa, quando domina il principio della consustanzialità delle arti; se la successiva 
poetica decadente identifica l’esperienza musicale come mezzo privilegiato per accedere 
all’Assoluto, dal secondo dopoguerra la comunicazione letteraria acquista un carattere 
multimediale, nel quale la componente sonora carica di senso la pagina scritta. Nel 1948 Calvin S. 
Brown pubblica Music and Literature. A Comparison of the Arts [Musica e letteratura. Una 
comparazione delle arti], che costituisce il punto di avvio di studi sistematici su un fenomeno di 
grande rilevanza culturale, ma il contributo dei critici italiani è debole e tardivo: gli studi di 
librettologia sono inizialmente condotti da una prospettiva musicologica, e solo alcuni studiosi, fra i 
quali Marcello Pagnini negli anni ’70, Carlo Mejer vent’anni dopo,  Adriana Guarnieri Corazzol 
(Musica e letteratura in Italia fra Ottocento e Novecento, 2000) e Alessandro Cazzato (La lanterna 
magica. Percorsi tra musica e letteratura da Euripide a Stravinskij, 2016; Incroci e interferenze tra 
letteratura e musica, «Incroci», 37, 2018) più recentemente, propongono linee di ricerca 
sull’intreccio musica/scrittura. Il tema è trattato anche in alcuni convegni, fra cui si ricorda Musica, 
lingua, letteratura, Ascoli Piceno 19-20 settembre 2003, confluito nel volume Tra note e parole. 
Musica, lingua e letteratura, a cura di Michela Meschini e Carla Carotenuto, 2007 e le sezioni dei 
convegni Adi (Napoli, 2016) Letteratura e musica tra Otto e Novecento, e Aipi (Siena, 2018) 
L’italiano lungo le vie della musica; Polifonia musicale. Le vie delle melodie italiane in un mondo 
transculturale.  
I Soundscape studies, originati dalle teorizzazioni di Raymond M. Schafer (The Soundscape. Our 
Sonic Environment and The Tuning of the World, 1977), mostrano inoltre promettenti applicazioni 
all’ambito letterario – si segnala una collana di Galaad Edizioni dedicata alla tematica -, e nella 
stessa direzione già da tempo Roberto Favaro ha finemente individuato nei suoi lavori (La musica 
nel romanzo italiano del ‘900, 2003; Musiche da leggere, romanzi da ascoltare: pagine sonore 
dalla narrativa italiana del '900, 2010) la partitura di suoni e rumori offerta dal romanzo italiano; la 
ricerca musicoletteraria italiana appare però ancora in fieri, asistematica, affidata alla sensibilità 
critica di singoli studiosi,  e comunque suscettibile di ulteriori approfondimenti.  



oblio 37  X (2020) ISSN 2039-7917 
 

261 

Il libro di Roberto Russi, già autore nel 2005 dell’agile Letteratura e musica per Carocci e di diversi 
studi sull’argomento, va incontro all’esigenza di colmare il gap critico già evidenziato. La penna e 
la lira. Percorsi musicali nella lingua e nella letteratura italiana, pubblicato con una giovane e 
promettente casa editrice, Amarganta, parte da una ricognizione degli studi nel campo; Russi 
individua nell’introduzione l’approccio teorico di maggiore efficacia per gli studi musicoletterari, 
proponendo come particolarmente produttiva, per la sua semplicità e adattabilità ai più diversi casi, 
la classificazione di Steven Paul Scher (Einleitung. Literatur und Musik. Entwicklung und Stand der 
Forschung, 1984), che pone tre tipi di relazioni fra discorso musicale e letterario: musica e 
letteratura, quando i due linguaggi sono compresenti in un unico prodotto artistico, come avviene 
ad esempio nell’opera lirica o nel Lied; letteratura nella musica, che riguarda lo studio di opere 
musicali che abbiano subito influssi di tipo letterario, come anche la musica a programma; musica 
nella letteratura, nel caso in cui il testo letterario sfrutti forme musicali, o esaltando la dimensione 
fonica del linguaggio, o rappresentando nella pagina scritta la musica come esperienza di 
esecuzione o ascolto. L’innegabile pregio del volume di Russi consiste nel fornire un quadro della 
concreta applicabilità della triade scheriana, convogliando all’interno di essa i contributi critici 
presentati, ad eccezione della terza componente, letteratura nella musica, di pertinenza – egli 
avverte – prettamente musicologica. Al tema musica e letteratura Russi dedica la maggior parte dei 
capitoli all’interno del libro: il quinto su Pietro Metastasio e il libretto come modello di politica 
culturale, che tratta il Sogno di Scipione (1735), azione teatrale nella quale musica e testo 
concorrono a costruire l’immagine del sovrano ideale; il sesto, intitolato Lorenzo Da Ponte e il 
gioco delle coppie, sul testo del mozartiano Così fan tutte (1790), dove si rielabora in modo 
originale il topos letterario della fedeltà dell’amante con la mediazione del Furioso ariostesco; 
l’opera dapontiana e il poema cavalleresco condividono infatti un’affine «visione ironica del mondo 
come modalità conoscitiva di una ‘ragione’ che sa di muoversi sempre in biblico sul baratro della 
‘follia’» (p. 105). Il settimo capitolo, Tullio Pinelli e Le Baccanti tra favola e attualità, esamina la 
riscrittura euripidea, musicata da Giorgio Federico Ghedini, nella quale i due linguaggi, sonoro e 
verbale, concorrono ad un unico senso scenico: «Tutta l’esaltazione dionisiaca è affidata a una 
sostanza sonora che si allontana tanto dal realismo quanto da ogni intenzione morale o espressiva: 
l’impulso romantico è così dissolto dalla staticità dell’insieme: non stasi dell’intreccio ma del 
linguaggio, ripetizione ossessiva, gesto. La linea vocale si caratterizza per un lacerato 
espressionismo a tratti quasi disumano, un grido meccanizzato, come quello di Agave nel primo 
atto» (p. 119). Un discorso critico poi ampliato nel nono capitolo (La Grecia all’opera. Teatro 
antico e melodramma moderno), a comprendere ragioni e modi della riscoperta dei tragici greci 
all’interno del teatro in musica italiano, sempre legata a momenti di «novità, riforma o 
sperimentazione» (p. 135) ma affermatasi in modo concreto solo nel Novecento, quando l’opera in 
musica, genere chiuso, «basato su convenzioni estremamente specifiche e difficili da eludere» (p. 
137), entra in crisi. Infine, l’ottavo capitolo (Specchi di sogni e fantasie. Cantare l’Orlando Furioso 
a corte e in piazza) prende in esame la complessa pratica musicale delle corti cinquecentesche, 
incardinata nella politica culturale dei Signori, e specificatamente le versioni in musica dei canti del 
Furioso ariostesco. La fonte letteraria già esprime l’interazione fra elementi colti e popolari, ed è 
infatti destinata ad una fruizione che supera l’ambito ristretto del mondo cortigiano; tale doppia 
dimensione, afferma Russi, è particolarmente evidente quando si esaminino le forme musicali: dalle 
“arie per cantar ottave” dei cantimbanchi a frottole, strambotti, mottetti; infine ai più elaborati 
madrigali.  
Al tema musica nella letteratura Russi destina solo due saggi, che tuttavia  risultano essere il 
‘cuore’ del volume, poiché illustrano nel modo più efficace una relazione profonda, e tale da offrire 
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al discorso letterario nuovi ambiti di significazione e inedite possibilità espressive: «È […] nelle 
opere letterarie che la musica comincia a offrire un vero modello per l’imitazione dell’interiorità, 
sfuggendo – ancora in pieno illuminismo – ai vincoli della ragione, in quanto linguaggio originario 
e accesso diretto all’intimità delle passioni», dando luogo a «un’arte fluida, capace di esprimere un 
indistinto anelito infinito» (p. 14); si determina quindi «una sorta di ‘spazio misto’ (blended space), 
una zona franca, se così si può dire, dell’attività cognitiva, in cui la musica e la letteratura possono 
proiettare alcuni elementi del proprio dominio realizzando una giustapposizione figurata dei due 
ambiti mentali (letterario e musicale) che permette loro di poter interagire in modo nuovo» iibidem). 
Il capitolo D’Annunzio e Verdi a Venezia tra musica e letteratura, mettendo a confronto Il Fuoco 
(1900) di D’Annunzio e Roman der Oper (1924/30) di Franz Werfel, storia dell’incontro 
immaginario fra Wagner e Verdi, evidenzia come l’intreccio musicoletterario permetta agli autori di 
riflettere su temi cruciali quali la creatività dell’artista: «Come Stelio Effrena riceve dall’incontro 
con Wagner l’impronta che libera l’invenzione musicale, così Verdi nell’incontro con l’antagonista 
fa scoccare la scintilla che lo porterà, ancora dopo un lungo travaglio interiore, a superare la crisi 
creativa» (p. 72). Centrale nell’economia del volume il capitolo La musica nella narrativa italiana 
tra Ottocento e Novecento, che prende in esame i diversi modi in cui la letteratura imita e 
metaforizza l’elemento musicale, come mezzo per scandagliare la psiche dei personaggi, penetrarne 
l’interiorità, accedere alle sfere del fantastico e dell’occulto. Dalla Scapigliatura alla narrativa 
contemporanea, la musica si pone quale «forza creatrice assoluta di una realtà altra, spesso 
inconciliabile con i limiti dell’umano […], immagine e soglia di un ordine superiore, al di fuori del 
mondo, ma anche incontrollabile risveglio di oscure potenze demoniache» (p. 55); oppure 
strumento di satira sociale, per irridere l’ottusità borghese di fronte a una realtà artistica ormai 
avviata a una rapida mercificazione. Russi rileva inoltre la sfaccettata dimensionalità musicale 
inerente alle novelle pirandelliane, nelle quali «la musica diventa piuttosto specchio di animi 
lacerati nel perenne dissidio fra vita e forma […], simbolo dell’uomo schiacciato dal progresso» (p. 
59) in Quaderni di Serafino Gubbio operatore (1916/1925), «fuga nel passato […], costruzione di 
mondi immaginari alternativi alla realtà, fatti di memoria e desiderio» (ibidem), rispettivamente in 
Musica vecchia (1912) e Leonora, addio! (1910). La musica letteraria è quindi in grado «di renderci 
l’immagine della nostra esperienza con le cose in tutta la sua originale e fluida complessità, 
riaprendo il contatto con la percezione inconscia, e mettendoci in relazione dialettica con l’alterità» 
(p. 63). Non si tratta della musica in quanto tale, avverte Russi, superando in tal modo una 
dicotomia musica/letteratura che ha informato anche i primi studi in quest’ambito, ma 
dell’«immagine della musica come strumento della letteratura, come un’autentica figura letteraria. 
Nel pensare una possibilità per ‘dire’ la musica, nel suo farla metafora, la letteratura prova dunque a 
conciliare le aporie tra corpo e mente, in favore di un continuum complesso e ricco di sempre nuovi 
elementi» (ibidem). L’individuazione di questo spazio denso di significati, in-between fra discorso 
letterario e musicale, è lo scopo fondamentale di un libro che appare rilevante nell’ambito degli 
studi musicoletterari, non solo perché ricostruisce il relativo dibattito, tracciando al tempo stesso 
possibili linee di ricerca, ma soprattutto in quanto definisce ed esemplifica perfettamente, in un 
volume dotato di una scrittura densa, precisa ma al tempo stesso evocativa, la fisionomia del critico 
letterario/musicale: in possesso di una duplice competenza e di una raffinata capacità di analisi, atta 
a recepire l’alterità di un prodotto artistico multiforme, che rispecchia la complessità e fluidità della 
cultura contemporanea. 
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Il lavoro di Cristina Sciammacca intorno al teatro luziano, segnalato in occasione del Premio 
internazionale Mario Luzi (edizione 2015-2016), è confluito in questo interessante volume, 
pubblicato dalla stessa Fondazione Luzi. 
Frutto di una ricerca maturata in contesto accademico, nell’ambito degli studi di filologia moderna, 
arricchito, come riferisce l’autrice, dalla preziosa collaborazione con il Centro di poesia 
contemporanea di Catania e dal contatto stimolante con Diego Conticello, Davide Rondoni, Angelo 
Scandurra e Laura Piazza, questo studio critico rappresenta il riuscito tentativo di approfondire 
all’origine le ragioni del teatro luziano. 
Per farlo, l’autrice inizialmente si concentra sulla loro prima emersione in Pietra oscura, testo dalle 
istanze drammaturgiche ancora poco definite, ma affrontato con diligenza nell’analisi che apre il 
volume. La studiosa si dedica poi, con scelta originale, a illuminare una zona della drammaturgia 
luziana, quella delle traduzioni dell’Andromaca di Racine e del Riccardo II di Shakespeare, 
notevole, seppure lasciata in ombra dai precedenti studi. Le due traduzioni, alle quali il poeta si 
dedicò su commissione, sono individuate come altrettante occasioni di tirocinio e maturazione delle 
istanze drammaturgiche che si sarebbero rivelate più compiutamente nel Libro di Ipazia, sul quale 
l’autrice si sofferma più lungamente, nella parte conclusiva del libro. 
Il volume è dunque diviso in quattro capitoli, ciascuno dedicato a uno dei quattro episodi topici 
affrontati dalla studiosa. La struttura dei capitoli è efficace e costante: si inizia con una accurata 
ricostruzione della genesi delle diverse opere; nel caso dei drammi storici viene esaminato il 
contesto reale degli eventi narrati; si procede all’analisi dei testi, percorsi nell’interezza della loro 
trama, evincendo dalla struttura e dai particolari snodi di volta in volta individuati le intenzioni del 
poeta;  infine, con gli ovvi distinguo, applicabili ora alle traduzioni ora ai testi interamente luziani, 
si fornisce per ciascuna opera una non breve disamina, relativa agli aspetti specificamente metrici e 
lessicali.  
L’opzione drammaturgica della poesia luziana viene letta, opportunamente, come esito di quella 
inesauribile tensione alla metamorfosi tipica del poeta fiorentino. In essa, giustamente, viene 
individuata una cifra ben dissimile da quella dell’inquieto sperimentalismo che, negli stessi anni in 
cui si realizzava il magistero di Luzi, innescava nella poesia italiana la stagione di una ricerca intesa 
a sondare fino al limite, con disposizione quasi aggressiva, la resistenza delle forme linguistiche alle 
forze impresse dagli autori. Si tratta qui, piuttosto, di cogliere il divenire, anche filosoficamente 
inteso, di una esperienza formale in un’altra, in una fluidità, in un abbandono -tuttavia attivo- che è 
il centro dell’esperienza spirituale costituita dalla poesia luziana e alla cui profondità, secondo 
l’autrice, non poteva mancare la discesa nella concretezza della sperimentazione teatrale.  
Così Luzi «in modo naturale anche se quasi impensato, finisce per approdare, con la sua stessa 
poesia, a una vera e propria drammaturgia. La sua natura di poeta viene a coincidere 
spontaneamente, come assecondando un’intima tentazione, con quella di drammaturgo. Così la sua 
parola diventa “azione”» (pp. 7-8). 
Lo studio evidenzia come gli esperimenti drammaturgici di Luzi siano perfettamente organici al 
tessuto dell’opera poetica e alla sua tensione animante, e addirittura a questa tensione 
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consequenziali, come se, di fatto, nella versione della poesia in teatro, si compisse quella 
incarnazione della parola in voce, rappresentazione concreta dell’evento essenziale e fondativo del 
percorso spirituale e letterario luziano, ovvero l’incarnazione del divino nell’umano. Così è 
opportunamente recuperata l’affermazione del poeta: «Bisogna anche per essere poeti incarnare la 
parola, renderla corpo e voce» (Seminario sul teatro. Incontro con il poeta, a cura di E. Ventura, 
Roma, Fondazione Mario Luzi, 2012, p. 38).  
Al centro è dunque il poeta e la parola poetica, il fuoco non si sposta mai da questo oggetto dalla 
peculiare e granitica conformazione letteraria. Quello di Luzi, che il titolo del volume 
opportunamente definisce “teatro di poesia”, è infatti un teatro tutto di parola (l’autrice lo sottolinea, 
ad esempio, citando le affermazioni del regista Lamberto Puggelli, riportate in un articolo 
sull’allestimento milanese di Ipazia, apparso sul «Corriere della Sera» del 15 febbraio 1995). 
Ciò non significa che Luzi fosse insensibile alle esigenze della scena. A dimostrazione di come 
questa attenzione sia maturata proprio in occasione delle traduzioni,  la studiosa documenta (p. 33) 
le riflessioni di Luzi a margine della traduzione dell’Andromaca, attente a discriminare nettamente 
tra traduzione lirica, mobile nelle sue deroghe, e traduzione drammatica, forte delle esigenze del 
palcoscenico: «C’è un testimone che funge da pietra di paragone e sancisce più che il lecito e 
l’illecito l’utilità e l’efficacia del tentativo; li sancisce per di più con una immediata verifica. Dire 
che il testimone è il palcoscenico è dire poco, anche se non si può dire altrimenti» (Circostanze di 
traduzione: il teatro, in Atti del secondo Convegno sui problemi della traduzione letteraria, 3, 
Monselice, 1974, p. 61). 
Ancora, a più concreta riprova dell’atteggiamento curioso e modesto del poeta nell’accostare le 
meccaniche ineludibili e peculiari della macchina teatrale, si può sottolineare che, a proposito della 
vicenda relativa al Riccardo II, l’autrice,  ricostruendo la genesi del testo, riferisce che il poeta, 
invitato dal regista Gianfranco De Bosio a tradurre il dramma in vista di un allestimento per lo 
Stabile di Torino, «per rendersi conto dei meccanismi della scena si reca personalmente a Torino e 
trascorre  una ventina di giorni insieme alla compagnia Mauri, Enriquez, Moriconi» (p. 48). 
Se da un lato è solo per via occasionale, attraverso commissioni ricevute, che la poesia di Luzi può 
«conquistare il territorio drammaturgico» (p. 7), come Cristina Sciammacca dimostra, ricostruendo, 
appunto, con cura, la genesi dei testi, d’altro canto la stessa studiosa evidenzia che un elemento 
drammatico è rintracciabile negli stessi testi poetici, per esempio in Nel Magma, in Sui Fondamenti 
invisibili, fino a Per il battesimo dei nostri frammenti: «In questi testi poetici affiora una vera e 
propria drammaturgia, declinata in dialoghi, diverbi, talvolta veri e propri duetti […]» (p. 8). 
La studiosa descrive quindi la prima emersione di una voce propriamente poetico-drammaturgica in 
Pietra oscura, ponendo in evidenza la definizione del testo fornita da Luzi nel compendio al titolo 
stesso: Controversia (p.19). Luzi cerca infatti definizioni per chiarire, forse in primo luogo a se 
stesso, la natura della propria operazione drammaturgica, in vista di quello che Cristina 
Sciammacca definisce opportunamente in questi termini: «Il teatro di Luzi sembra qui un “teatro 
filosofico”, che vuol far partorire la verità a ogni singolo. La verità non su un problema astratto, ma 
su una persona, col suo mistero» (p. 25).  
Teatro -anche- civile dunque, secondo l’autrice del libro, nella misura in cui «la poesia, nel dare 
voce alle voci, non è semplicemente comunicazione con il mondo da parte del poeta, è semmai 
mondo che deve venire alla luce tramite il poeta».  
Il poeta adempie dunque al proprio ruolo «fino a inscenare una disputa» (p. 28), in Pietra oscura e 
fino ad affermare, nel Libro di Ipazia, per voce di un suo personaggio: «sono presente, non 
dubitare./ Presente alla storia, non si dice così?» (p. 102). È la studiosa a intravedere, dietro queste 
battute, un alter ego del poeta. Una presenza, quella di Luzi, che nel teatro, forse, pronuncia in 
qualche modo il proprio apologo davanti alla storia e davanti a chi, come Pasolini -in una vecchia 
polemica del ’47, opportunamente richiamata alla memoria dall’autrice- ne aveva criticato la 
tiepidezza in politica. Di ben altra  temperatura  parla un verso tratto dall’opera appena citata, che, 
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facendo avvertire più volte (da p.93), nel libro, la sua eco, rivela quale aspetto dell’opera luziana 
abbia maggiormente suggestionato la studiosa, guidando il taglio di questo volume: «Ma è nel 
fuoco che bisogna ardere/ niente si addice alla parola più che la temperatura del fuoco» (Ipazia, in 
Libro di Ipazia, Milano, Garzanti, 1978, p. 73).  È appunto Ipazia a parlare, protagonista statuaria, 
luminosa e tuttavia poco appariscente dell’ultima opera che il volume prende in esame. Nella sua 
fulgida trasparenza l’autrice intravede la figura di Cristina Campo, pseudonimo della poetessa 
Vittoria Guerrini, l’affezionatissima amica di Mario Luzi morta, prematuramente, molti anni prima 
del poeta. In un paragrafo dedicato alle interferenze autobiografiche in Ipazia (p. 87-90), Cristina 
Sciammacca affida ad alcuni brevi e apprezzabili stralci di lettere della Campo a Luzi la 
testimonianza di un rapporto che non è sbagliato leggere riflesso in quello tra Ipazia e il discepolo, 
poi vescovo di Cirene, Sinesio.  
A tutti i personaggi del dramma -in particolare alle altre donne Jone e Irene, dietro le quali si 
intravedono le figure femminili che animano Nel Magma, la raccolta poetica che per questi e altri  
particolari non trascurabili costituisce il «retroterra poetico» (p.104) del testo- la lettura critica della 
studiosa rende meritata dignità letteraria.  
Prevalentemente si tratta, per questi ultimi, occorre infatti dirlo anche al cospetto della loro paludata 
presenza, di personaggi di carta: che poi siano implicati respiro, sangue, fuoco, persino, e 
intenzione, ciò non toglie che questi impregnino e accendano più la carta che le assi di un 
palcoscenico. D’altronde non è un caso che Luzi, che aveva pubblicato la prima parte dell’opera nel 
1973, con titolo Ipazia, nel riproporla nel 1978 completa della seconda parte, Il Messaggero, ponga 
le due sezioni (non veri e propri atti) sotto il titolo Libro di Ipazia. E proprio a questa dimensione 
prevalentemente letteraria, e tuttavia non libresca, l’autrice dà ragione, ricostruendo con cura 
erudita le figure storiche sulle quali si misurano i personaggi luziani,operando con un approccio 
storico-filologico correttamente aderente a quello che è in effetti un libro, ‘scritto’ da Sinesio. Su 
questa base giustamente ricostruita, la Sciammacca può misurare la sfasatura tra referente storico e 
testo, giungendo per esempio a dare spessore alla identificazione Cristina Campo-Ipazia, prima 
discretamente avanzata. Ipazia storica muore dopo il discepolo Sinesio. L’Ipazia di Luzi, al 
contrario, proprio come l’amica del poeta, lascia il mondo e la scena in tempo per consentire 
all’amico di piangerla, e di esporre l’intimo movimento della propria coscienza, stimolato anche 
dalla sua illuminazione. Dietro Sinesio, tormentato e mite vescovo di Cirene, su suggerimento 
dell’autrice del libro, si intravede proprio Luzi -Luzi integralmente scrittore, pur di teatro, ma 
sostanzialmente scrittore- che in alcuni bei versi citati nel volume (p. 124) può significativamente 
affermare: «Eccomi ancora testimone, ma non in persona:/ancora testimone di testimone come 
accade agli scribi,/ e anch’io lo sono, e forse non sono altro» (Ipazia, cit, p. 118). 
C’è un altro punto interessante del volume, sul quale è opportuno infine soffermarsi: è l’analisi 
dell’evento, prefigurato sulla scena dall’inquietante annuncio del prossimo arrivo del messaggero 
berbero che solleciterà la coscienza di Sinesio. Su questo evento si concentra la riflessione di 
Cristina Sciammacca, che opportunamente chiama in causa Derrida e sulla base di una riflessione 
filosofica quanto mai calzante, per quello che abbiamo già potuto definire anche “teatro filosofico”, 
afferma, fornendo una lettura critica propria: «Anche la storia, nel Libro di Ipazia, non è solo la 
crescita progressiva di una premessa già posta, di un seme che dà i suoi frutti, più o meno 
prevedibili, come talvolta la critica ha suggerito. Non regna qui semplicemente una “visione 
altalenante del mondo nella consapevolezza della molteplicità di tinte e segni”. La molteplicità si 
organizza in processo» (p. 121). Si potrebbe affermare che questo studio esibisce con intelligenza 
critica il difficile processo per cui il Libro stesso possa dimostrarsi davvero destinato al teatro, 
mentre il verso libero che lo compone si libera definitivamente in pronuncia e atto. 
L’opera, nel titolo che porta, può rivelare anche così una decisa, ma raffinata, provocazione del 
letterato alla scena.  
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Il 12 aprile 1903 sul «Fanfulla della Domenica» Rodolfo Renier scriveva Dantologia, Dantofilia, 
Dantomania, e si interrogava, non senza fini provocatori, sull’utilità del «dantismo divenuto 
dantite». Chi ricorda le celebri pagine di Carlo Dionisotti sulla fortuna di Dante, richiamerà alla 
memoria quegli anni in cui, dopo la coincidenza tra memoriale dantesco e festeggiamento 
risorgimentale, nel 1865, esplose un fervore culturale mosso da intenti diversi, ma in ogni caso 
collegato alla Commedia e al suo autore.  
L’uso, o abuso, di Dante non aveva favorito, al volgere del 1898, il successo delle opere che 
Giovanni Pascoli aveva dedicato al tema, in sequenza serrata: il volume Minerva oscura accoglieva 
testi già usciti sul «Convito» tre anni prima (ma Seriacopi propone di anteporre la data di 
elaborazione a cinque anni); Sotto il velame venne pubblicato nel maggio del 1900, seguito dalla 
terza prova dantesca, La mirabile visione, nel 1901, entrambi editi a Messina per i tipi di Vincenzo 
Muglia. L’esperienza esegetica di Pascoli si chiude con una brusca interruzione dopo la Prolusione 
al Paradiso, quando l’autore, ormai deluso dagli attacchi da parte della critica, avrebbe dovuto 
pubblicare La poesia del mistero dantesco, e, tuttavia, sceglie di continuare i suoi studi in solitaria, 
lasciando i testi inediti e sconosciuti finché la sorella Maria non li raccolse nel volume Conferenze e 
studi danteschi.   
Così, l’iter circolare della storia oggi ci conduce di fronte a una situazione per qualche verso 
similare, dove, però, Giovanni Pascoli può avere il riconoscimento meritato: solo un anno prima 
dell’istituzione nuovissima del Dantedì, ulteriore occasione di celebrazione e stimolo creativo per 
contributi critici, Massimo Seriacopi, attento studioso e dantista, invita i suoi lettori a rivalutare 
quello sfortunato esegeta, il cui esame dantesco è ancora fecondo e denso di stimoli dinamici. Se 
non bastasse, il contributo di Seriacopi ha il merito di suggerire, sulle orme di Giovanni Getto e 
Guido Guglielmi, quanto il sistema pascoliano sia connesso a quello dell’autore della Commedia, e, 
ad un’attenta lettura, come, per dirla con parole di Garboli, il “cannibalismo” di Pascoli nei 
confronti della Commedia sia alla base della sua produzione poetica: la “funzione” Dante e il 
sistema esegetico che occupa Pascoli con devozione ossessiva è, più che banco di prova, rifugio 
nella lontananza, manifestata, poi, nelle poesie (a questo tema Guido Guglielmi dedicò l’illuminante 
saggio Pascoli lettore di Dante).  
Il nucleo di questa breve e utilissima opera, non isolata se consideriamo le molteplici pubblicazioni 
che Massimo Seriacopi ha presentato sul tema, è di fatto costituito dalle pagine che Pascoli dedica 
allo studio di Dante; solo per proporre un itinerario rivolto a chi volesse approfondire questo 
argomento, ricordiamo le riflessioni uscite su pagine di «Rivista pascoliana»: Qualche osservazione 
sulla critica dantesca di Giovanni Pascoli, Una nota sull’interpretazione pascoliana dell’Ulisse di 
Dante; Per Pascoli esegeta di Dante. «La Prolusione al Paradiso»; Prolegomena della «Minerva 
Oscura», quanto a dire, la chiave per entrare nel mistero di Dante, ma anche il volume Pascoli 
esegeta di Dante. Con una raccolta di studi inediti pascoliani, Le Càriti, Firenze, 2009.  
Se l’autore sceglie di dedicare tanto lavoro al «sommerso» pascoliano (p. 9) è prima di tutto per la 
capacità innovativa dimostrata da Pascoli in controtendenza – pour cause – rispetto agli indirizzi 
critici del momento storico: quello positivista rifiutava la componente mistico-simbolica 
dell’esegesi, mentre la scuola crociana metteva in dubbio la ricerca strutturale tesa a dimostrare 
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l’unitarietà del Poema e l’uso del sovrasenso; così, tra quel che venne recepito e quello, gran parte 
del materiale, che fu incompreso si costituisce la «galassia di scritti collaterali» (p. 14) - articoli, 
saggi, lettere, conferenze – cui Seriacopi vuole dare spazio.   
L’autore del libro accoglie la critica pascoliana mosso dalla condivisione di alcune scelte 
dell’autore ottocentesco, ossia il lavoro critico basato sulla conoscenza storico-culturale del 
sottotesto dantesco e la certezza di una struttura rigorosa a sostegno dell’insieme unitario della 
Commedia: questo il programma metodologico pascoliano che ambiva a costituire una «base 
scientifica» (p. 11) fondata sull’opera più che sulla biografia dell’autore, sul sistema culturale 
contemporaneo più che su congetture interpretative. Muovendo attraverso le «fasi costitutive» (p. 
12) dell’analisi, Seriacopi mostra il contributo innovativo di Pascoli, che viene definito addirittura 
un anticipatore di teorie esegetiche successive: valgano come esempio il motivo “figurale” di alter 
Christus che Auerbach propone anni dopo, e la figura di «Dante autore- attore intriso di cultura 
biblica e scolastico- patristica» (p. 11), che Pascoli analizza attraverso un continuo confronto dei 
passi, senza cadere nella sintesi dei processi oppositivi, ma risalendo sempre al progetto unitario 
fondativo.   
Sotto forma di «appunti di lavoro» (p. 14) si collocano le indagini e le pagine inedite ancora tutte da 
analizzare, offerte da Seriacopi agli studiosi futuri: con estrema generosità e apertura collaborativa 
si invita a prendere in esame il sistema che Pascoli adotta «per studiare un altro sistema» (p. 16) , la 
sua capacità nel confronto biunivoco tra micro e macro elementi, l’attitudine del poeta 
nell’assemblare dati e teorie fino a scovare il più sotterraneo apparato organico, l’ordo dei 
costituenti coerentemente sistemati da Dante. Così, il metodo di Seriacopi, parco di ricostruzioni 
storiche, che il lettore dovrà rintracciare da sé, si fonda su accenni rapidi che rimandano alla parte 
più sostanziosa del libro, ovvero il materiale inedito. L’autore stimola gli studiosi puntando la sua 
partita sul materiale sconosciuto, potenzialmente utile a far ribaltare posizioni interpretative ormai 
radicate: si sofferma spesso, infatti, sulla messe di plichi che nell’Archivio di Pascoli sono ancora 
da sottoporre ad analisi. Con questa prospettiva, abbandonata la sezione sulle Acquisizioni 
dantesche del sistema esegetico di Pascoli, si deve leggere la bibliografia commentata, cui è 
dedicato un capitoletto intero e da cui emerge un revival dell’esegesi pascoliana, avviato nel 1953 
con il lavoro di Salvatore Battaglia. 
Testi inediti di esegesi dantesca e loro disamina è il capitolo di gran lunga più esteso, in cui l’autore 
sceglie di mostrare i documenti inediti, alternati alla disamina pascoliana, così come sono 
conservati nel Plico III e IV dell’Archivio di casa Pascoli a Castelvecchio presso Barga (LU). 
L’impressione del lettore conferma l’analisi già accennata da Seriacopi: il coacervo di materiali si 
presenta caotico e di difficile spiegazione, tuttavia colpisce il metodo interpretativo che valse a 
Pascoli l’appellativo di “forte ragionatore” attribuitogli da Giovanni Getto.  
Un ultimo sguardo al peritesto ci consente di individuare un importante principio: la collana in cui 
si colloca l’opera, Minima dantesca, ha come obiettivo dichiarato quello di ospitare «volumi di 
esegesi dantesca ed edizioni critiche di testi inerenti all’opera e al pensiero dell’Alighieri, di 
consistenza agevole e corredati degli strumenti critico-bibliografici indispensabili per approfondire 
e ampliare questioni trattate dagli studiosi». Possiamo quindi affermare, in conclusione, che 
Seriacopi mantiene coerentemente le sue intenzioni: per stimolare i nuovi studiosi riserva ai testi 
pochi interventi, per lo più di natura ecdotica, tesi a consentire una lettura «agevole» (p. 21) e 
fluida. Così i passi pascoliani restano metaforicamente in attesa di un risarcimento che, secondo la 
lettura obbligativa del titolo dell’opera qui recensita, sembra eletto a dovere etico.   
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Dopo un lavoro decennale di raccolta dei materiali Linda Terziroli porta a compimento il romanzo 
della vita di Guido Morselli, l’opera che mancava per tutti gli studiosi dello scrittore e per chiunque 
voglia conoscerne meglio la vicenda umana. 
La difficoltà nel reperire notizie relative a periodi anche piuttosto lunghi della biografia di questo 
autore non è mai stata compensata da quanto lo stesso Morselli scriveva nei quaderni che è andato 
regolarmente riempiendo nell’arco della vita: questi, che confluiranno in parte nel Diario pubblicato 
da Adelphi nel 1988 con la cura di Valentina Fortichiari, sono più vicini all’idea dello zibaldone di 
pensieri che all’annotazione quotidiana, o quasi, di eventi e accidenti occorsi a chi li scriveva. Il 
Diario, pur rivelandosi strumento notevole per approfondire la conoscenza del pensiero, degli 
interessi e dell’elaborazione delle opere, non aggiunge molto in termini di fatti più propriamente 
relativi alla vita del varesino (ma bolognese di nascita), e quindi alla complessità della sua figura.  
Linda Terziroli rimedia riportando in questo suo lavoro tutte le notizie che con grandissima 
perseveranza ha raccolto in numerose interviste, senza cercare di costruire una storia che assomigli 
al racconto lineare di una vita come potremmo aspettarci da una tradizionale biografia: in una sorta 
di incrocio dei dati tra le parole dei tanti testimoni intervistati e i passi delle opere che paiono 
illuminarle e completarne il significato, tutto contribuisce ad arricchire in modo sostanziale 
l’immagine dell’uomo (i brani riportati provengono sia dal Diario, sia dai romanzi, sia dalla copiosa 
produzione saggistica e dal taglio speculativo). Il lettore riesce così a costruirsi un’immagine, che 
possiamo approssimare con buon margine a quella reale, dello scrittore: l’agricoltore, dandy di 
paese, dilettante delle lettere Guido Morselli. Che aveva rappresentato e quasi ipostatizzato la sua 
idea di fallimento nel disegno di un fiasco posto sulla cartellina che conteneva i suoi lavori, 
puntualmente respinti dagli editori. 
Linda Terziroli ci offre una mole notevolissima di informazioni: come un detective che indaga su un 
cold case riesce ad ottenerle attraverso una fitta rete di conoscenze più o meno dirette che ruotano 
intorno alla vita di Morselli. Al centro ci sono gli eredi, su tutti Loredana Visconti Merchiori, figlia 
di Maria, sorella di Guido, e il fratello Gianluca.  
Il racconto non può non partire dal capitolo finale della vita, evocato nell’ultima fatica letteraria (ed 
ennesimo insuccesso presso le case editrici): Guido Morselli si uccide, come aveva intenzione di 
fare il protagonista del suo Dissipatio H.G. Si spara nella dépendance della casa di Via Limido a 
Varese, che lo ospitava allora dopo anni passati nella solitudine della Casina Rosa, sul poggio di 
Santa Trinita a Gavirate.  
Ed è da questi luoghi che cominciamo a vedere delinearsi la figura del giovane Guido, il 
difficoltoso rapporto con il padre (sembra di udire un’eco leopardiana, e non sarà l’unica nel vissuto 
e nella sensibilità dello scrittore), il dolore per la perdita della madre Olga Vincenzi, che segna il 
dodicenne Morselli. Ed il rapporto con le sorelle (Luisa pure morirà a soli ventisette anni) e il 
fratello Mario (poi emigrato negli USA) in particolare, che ebbe accesso all’armadio misterioso di 
Guido quando questi lo reputò maturo per introdurlo e aprirgli il suo mondo sommerso, «cinque o 
sei scaffali pieni zeppi di libri». Quasi un rito iniziatico. 
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Nel 2011 Linda Terziroli è volata a Burlington, nel Vermont, per l’incontro imprescindibile, quello 
con Mario Morselli, poi morto nel 2013 e quindi seppellito nel cimitero di Giubiano a Varese, nella 
cappella di famiglia, non lontano dalla tomba di Guido, che per volontà testamentaria si volle 
invece separato, anche se prossimo, dai familiari, pure dopo la morte. «Era un uomo molto chiuso 
[…] voleva mimetizzarsi», racconta Mario, tra le altre cose. Le pagine dedicate a questo incontro 
che riempie dieci ore di nastro registrato sono forse quelle più intense e significative dell’opera, e 
svelano tanto della personalità di Guido, insieme al racconto di diversi episodi della sua vita e al 
punto di vista del fratello su temi cruciali come la fede religiosa, l’approccio alla cultura, i rapporti 
interpersonali e con le donne.  
L’incontro che la studiosa fa con un (possibile?) amore di gioventù di Guido, Laura Tranfo Pola, è 
un esempio di quell’incrocio di rimandi tra vita vera, vissuta, che emerge dal ricordo della donna, e 
scritti di Morselli. Lei stessa rivela che dietro la L. di una pagina del Diario si nasconde la sua 
persona, allora «la più cara delle interlocutrici»; «la brava borghese sono io!», racconta. D’altronde 
Mario lo diceva: «Lui è un poligamo. Io no. E ha fatto bene a non sposarsi, non sarebbe stato un 
buon marito».  
Linda Terziroli indaga le inquietudini religiose ed esistenziali di Morselli, riporta alla luce i 
tormenti e le domande sul fine ultimo anche attraverso la testimonianza dei fratelli Papa: Santino, il 
medico della famiglia Morselli, e la sorella Franca. 
Non sono trascurati gli anni della formazione intellettuale dello scrittore, il magistero di Banfi, e poi 
l’esperienza della guerra vissuta sul fronte in Calabria. Neppure manca un esame del carteggio con 
Calvino (che tanto ci svela della ricezione dell’opera morselliana presso i contemporanei e del clima 
che nell’editoria e nel mondo intellettuale si respirava allora), con Croce e con Isella e Sereni. 
Morselli non era uno sconosciuto, ma sceglieva l’isolamento a fronte della ferma volontà di 
comunicazione attraverso le opere e il pensiero. Senza compromessi, senza sconti a se stesso. Nel 
ricorrente racconto (nelle parole di chi lo aveva conosciuto direttamente e di chi riporta 
testimonianze indirette dell’epoca) delle sue fissazioni e di episodi anche spiacevoli legati al suo 
temperamento irriducibile a qualsiasi conformismo, emerge la figura di uomo originale, dal 
carattere a volte difficile. E Morselli aveva una relazione complicata con Varese, con Gavirate, con 
le autorità, fedele com’era ai suoi principi ai limiti della scontrosità.  
Maria Bruna Bassi, l’amica sempre presente negli ultimi anni di vita di Guido, testimone 
direttissima dei suoi fallimenti editoriali, compagna di viaggio, e forse qualcosa di più, purtroppo è 
morta già da qualche anno. Lo scambio epistolare riportato tra Guido e Maria Bruna apre però uno 
spiraglio importante sulla natura della loro relazione, quella tra un uomo di dieci anni più giovane 
della partner, un uomo soggetto al fascino femminile, che di sicuro ha praticato un vagabondaggio 
amoroso e sentimentale intenso, legandosi senza forse mai legarsi fino in fondo, capace di soffrire 
in modo terribile per i suoi «flirt-vanità» («Poteva occuparsi simultaneamente di varie donne»). 
Linda Terziroli cerca anche in questa direzione come in altre, attraverso le domande che pone ai 
protagonisti, anche a chi soltanto per tangenze fortuite ha avuto a che fare con lo scrittore, magari 
ammirandone il portamento elegante e distaccato quando seduto al Caffè Veniani, a Gavirate, 
sostava per qualche ora, legando di fronte l’amata cavalla Zeffirino. 
Senza risparmiare mai anche verità meno gradevoli, l’autrice non nega l’empatia e il 
coinvolgimento nei confronti dell’oggetto delle sue ricerche: quella che leggiamo non è 
un’agiografia, ma Linda Terziroli partecipa perché è fedele a quell’impulso che la muove 
nell’accingersi all’opera e che lei scopertamente dichiara all’inizio: «che cosa possiamo fare per 
Morselli?», domanda al Professor Silvio Raffo, quando ancora studentessa si accorge dell’oblio in 
cui sono affondate la figura e l’opera dello scrittore, e vorrebbe adoperarsi perché la damnatio 
memoriae cui pare destinato Morselli (anche da postumo, quando il suo lascito materiale in libri 
rischia di annegare letteralmente, prima che qualcuno possa scoprirne altri capitoli, come 
regolarmente avviene da qualche anno, dopo la sua morte) sia interrotta una volta per tutte. 
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L’intento è quello dichiarato di rimediare anche in questo modo alla ferita forse insanabile 
dell’ignoranza che ha circondato Guido Morselli, cercando di ridestare l’interesse verso di lui 
attraverso il romanzo della sua vita. Tutta la narrazione è sorretta dalla ferma convinzione in questo 
proposito, lo sentiamo vibrare nelle domande che l’autrice si pone e a cui cerca risposte dai 
testimoni e dai luoghi, facendosele apertamente davanti al lettore, mostrando spesso nella sua 
crudezza la verità delle risposte, e i dubbi che la ricerca sempre comporta. Uno su tutti: Morselli 
avrebbe voluto, schivo com’era, che qualcuno parlasse così tanto della sua vita? 
La risposta è sicuramente «la realizzazione di quel desiderio di memoria» dichiarato all’inizio, ma 
va ricercata in parte anche nelle parole con cui la biografa, parlando del tormento che questa storia 
le ha dato da sempre, descrive la motivazione personale che l’ha spinta a scriverla: raccontare «una 
vita che ho studiato profondamente, per capire un po’ di più la mia». 
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