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EDITORIALE

Con ’intensificarsi dei miei interventi dentro «Oblio» (di nuovo stavolta ho creduto di compensare
I’eccessiva snellezza della rivista con un articolo € una recensione), aumentano i miei dubbi
sull’opportunita di queste prosette introduttive. Pochi le leggono e, ancora meno
sorprendentemente, quasi nessuno se ne cura. Avrei dovuto immaginarlo. E vero che, puntando sul
web, la nostra iniziativa non infondatamente riteneva di sfuggire al destino comune delle riviste
cartacee, penalizzate dalla loro proliferazione e dalla ridotta disponibilita economica delle
biblioteche, dalle quali sono spesso assenti, e ignorate o sfogliate e subito rimesse negli scaffali, per
essere ripescate quando serviranno, ma nel frattempo altrettanto velocemente dimenticate. Che
neppure per i miei editoriali valesse quel destino, dopo che lo avevo presentato come una scelta
consapevole e una risorsa, si € rivelata tuttavia un’illusione. Se I’ho nutrita, ¢ perché ho sperato di
potermi giovare anche sul web, da una postazione cosi defilata, della stessa deformazione per la
quale la prima e forse 1’unica attenzione concessa dal pubblico alle novita editoriali si ferma di
solito all’apparato paratestuale. Hanno invece suscitato una diffidenza ulteriore proprio le modalita
di diffusione adottate da «Oblio», indispensabili per garantire convenienza economica
dell’acquisizione, praticita della custodia e velocita della consultazione, cio¢ I’utilita e
I’affermazione della rivista, ma, piu di quelle della carta stampata, scoraggianti, marginali se non
estranee rispetto alle pubblicazioni accademiche e alle abitudini di lettura e percio inidonee a una
fruizione appropriata, almeno nei tempi brevi consentanei ai miei deperibilissimi editoriali.
Dr’altronde, ¢ stato per non prestare argomenti a chi gia ci confondeva con le riviste militanti
ugualmente accessibili in rete, che abbiamo resistito alla tentazione di estendere il nostro repertorio
alla poesia e alla narrativa odierne, rinunciando ai richiami piu immediati all’attualita e a una
diversa circolazione.

A mantenere in vita nonostante tutto una specie di diario di bordo, debbo confessare di essere stato
indotto da una buona intenzione, di quelle che non lastricano la via del paradiso. N¢ pitu né meno
che se fossero le spiritose invenzioni di uno scrittore, la mole impressionante delle recensioni, per
un bel tratto veramente tale e poi comunque cospicua, e il gettito significativo dei saggi, in virtu
dell’ammirevole impegno che testimoniavano e della spinta ideale che i animava, mi sembrava che
meritassero la gratificazione di un riconoscimento complessivo e di un’identita comune. Non dico il
premio e I’avanzamento di carriera che mi augurerei ottenessero i molti validi e solerti collaboratori
di «Oblio», ma il riscontro non meramente formale del generoso adempimento di un compito pieno
di difficolta e senza compensi e dell’esercizio di una competenza specialistica da sempre bisognosa
di giustificazioni: insomma un lasciapassare. Con uno spirito simile e secondo il sottaciuto
protocollo della critica cercando di far emergere il senso che non si vede, come momentaneamente
trascende la lettera del testo nell’interpretazione di un romanzo o di una poesia, e, nel caso
specifico, coincide con la denuncia di un contesto responsabile della invisibilita di articoli e
recensioni, ho voluto assicurare preventivamente a chi non trovava un buon motivo per leggerli che
essi non erano I’espressione accademicamente fine a se stessa di una anacronistica retroguardia e
che I’isolamento al quale sembravano condannati, e che congiurava contro le loro legittime
ambizioni, era il risultato di novissime e ormai note circostanze, da reclutare a loro complemento,
come un retroscena illuminante.

Sto parlando di un fenomeno che va ben oltre il consueto ambito degli interessi letterari, cio¢ della
generalizzazione incontrollata delle resistenze opposte alla lettura da parte delle persone colte, fino
a un inedito e epidemico scriptum est, non legitur. Il fenomeno pero riguarda da vicino gli studi
letterari, se, per esemplificarne la portata, si prendono in considerazione il rilievo sociale e il
significato simbolico della metodica denigrazione della cultura libresca e di quegli studi negli ultimi
anni condotta dagli organi di stampa e raccolta dagli intendimenti dei legislatori, e se si considera
che non risparmia nemmeno gli addetti ai lavori. Ho la presunzione di averne dato conto,
nell’immediata incombenza di un preciso ordine di problemi sui nostri interessi e intorno alla stele



enigmatica e intimidatoria di un’operosita per quasi tutti sproporzionata, riconoscendo appunto una
manifestazione delle resistenze alla lettura. In rapporto alla complessita e alla gravita del quadro,
puo essere sembrato eccessivo il rilievo concesso a una questione in particolare, che in effetti ai
miei occhi ne coinvolgeva tante altre. Mi riferisco all’emergenza valutativa, la parola d’ordine di
una sfiducia antistituzionale, troppo mirata alla sanzione dell’eccellenza per non risultare incongrua
e controproducente, che ha coinvolto politica, burocrazia ministeriale e opinione pubblica,
supplendo presso la comunita scientifica alla mancanza di ogni altro piu appropriato confronto e
dividendola come facevano le ideologie. Non torno a stigmatizzare I’imposizione e I’anima
burocratica di una valutazione della ricerca scientifica sottratta ai ricercatori e neppure ripeto che
I’evidente obiettivo di escludere la lettura dalle procedure valutative aveva risonanze sinistre, pit
che per ogni altra disciplina, per la critica letteraria in quanto ricerca e sede privilegiata del giudizio
libero e pubblico, esercitato sulla realta e non in un laboratorio, senza prevenzioni e senza
automatismi. Mi accontento di ricordare che la negazione di ogni valore scientifico alle recensioni
era un corollario della prioritaria esigenza di giudicare a scatola chiusa, in base a convenzioni e
automatismi o a indizi esterni, sempre per aggirare la lettura, o piu in concreto per sostituire un
giudizio fondato su indicatori pertinenti e sull’accertamento della qualita, con la lettura laterale o
metaforica che appartiene alla critica letteraria, ma non la esaurisce e soprattutto al testo si rapporta
puntualmente.

Tra un editoriale e ’altro, si sono manifestate preoccupazioni diverse, che mi sono apparse
collegate e elenco velocemente: dall’attacco ai saperi umanistici e dalla denigrazione dell’universita
al pudore della finzione letteraria, nella societa piu ipocrita ¢ dipendente dalla fiction che ci sia mai
stata; all’idea che la Critica debba essere una materia di studio a sé stante, anzich¢ un requisito di
tutte le materie e la missione di quelle letterarie; alla sorte della lettura di fronte a una tecnologia
tanto amichevole quanto ricattatoria. Ho gia detto che quest’ultima le riassume, lasciando intuire
addirittura una tensione drammatica dove non si vede che la routine e smontando il pregiudizio di
illeggibilita che colpisce in quanto tali la critica e le recensioni. Aggiungero che la dissoluzione
letteraria della lettura che continua a fomentare il ricatto tecnologico, insinua un sospetto
inquietante e sollecita reazioni come quelle coordinate da «Oblio» all’insegna della responsabilita
critica e della ricerca della qualita. Non molti anni fa, mi sono trovato in buona compagnia a
rammaricarmi che 1 nostri sogni si fossero avverati. Ormai ho la sensazione che si stiano avverando,
a furor di popolo, come li ha capiti qualcun altro, che ci ha investito un capitale di conformismo.
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Gualberto Alvino

«For de la bella caiba»*
Le varianti pizzutiane

La sua scrittura ¢ effettivamente leggibile
solo a patto che il lettore accetti I’invito,
quasi una sfida, di ripercorrere il processo di
costituzione del testo, il suo farsi; di
ascoltarne la “coralita”, e di ricostruirne la
trama, il “tessuto” e quindi la “coesione”.

Rosalba Galvagno

1. A Ruggero Jacobbi che, nel 1971, in piena area di pagelle,' lo interrogava circa
I’attivita letteraria anteriore alla stagione ufficiale inaugurata da Signorina Rosina e
sul rinnovamento del linguaggio narrativo «verificatosi a partire soprattutto da
Paginette», Antonio Pizzuto dichiarava:

quegli scritti rimangono per me semplici esercitazioni sulle quali non val la pena indugiare. Il poco di
accettabile che potevano contenere I’ho peraltro impiegato in seguito nei miei lavori, e cio significa, per
esempio, I’incipit della pagella Piccolo albergo: «ove Serpentina e lo Spirit of St. Louis», che ricorda
semplicemente, a me stesso, il momento, nel 1927, in cui, dall’emozione per il volo di Lindbergh, scaturi
quel piccolo mito dei serpenti onde si intitola la I lassa di Sinfonia. [...] Fa parte degli elementi insoliti offerti
da questi lavoretti’ qualche riforma della punteggiatura, tanto nel negativo che in positivo. Vi sono bandite le
interpunzioni enfatiche, quali il punto ammirativo, i segni di reticenza, i corsivi, gli accapo, e ridotti al
minimo gli interrogativi; ¢ introdotto intanto [...] il punto in alto alla greca. [...] La gia nota minuscola —
rarissima in me — dopo un punto consente attenuazioni di iato. In un caso, e per I’appunto in Bagattella,
tronco 1’inciso latino dal Proslogio di S. Anselmo,’ la pausa reticente ¢ affidata al lettore. Si possono cogliere
poi particolari dosature, con ritardi o anticipazioni, nel regime delle virgole. Rimarrebbe da esaminare il
problema della sostanza narrativa.*

Sfuggi al richiedente 1’intenzionalita fortemente elusiva, ironica, perfino umoristica
del beffardo interpellato cui, diversamente, sarebbe corso 1’obbligo di esaminare in
prospettiva diacronica retroterra culturale e successive tappe della propria formazione
letteraria, per approdare all’esplicitazione (a quei tempi avvertita da fautori e
oppugnatori come primaria) dei principi estetici, oltreché della peculiarissima
Weltanschauung, presidenti all’atto, su su fino alle estreme condensazioni immanenti
agli ultimi esiti di Pagelle. Nulla di tutto questo: non il minimo cenno all’inaudita

* ]l saggio ¢ uscito a stampa in Gualberto Alvino, Chi ha paura di Antonio Pizzuto? Saggi, note, riflessioni, intr. di
Walter Pedulla, Firenze, Polistampa, 2000. Abbreviazioni bibliografiche: H = Hallali, N = Natalizia, NNPP Nuove
paginette, PA = Paginette, RQ = Requiem, S = Sinfonia, SR = Signorina Rosina, SRB = Si riparano bambole, TR =1
triciclo.

! Cosi Pizzuto, a partire dalle due ultime sezioni di Testamento (Milano, I Saggiatore, 1969), battezza i propri
componimenti, caratterizzati dalla soppressione dei modi finiti del verbo.

2 Le Pagelle allora in composizione (Pagelle I e Pagelle 11, Milano, Il Saggiatore, 1973 ¢ 1975, con trad. francese e
note di Madeleine Santschi).

3 «Aliquid quo maius nihil cogitari qui tu astretto fra gretole inestricabili» (A. Pizzuto, Pagelle I, cit., p. 105).

* Ruggero Jacobbi, Antonio Pizzuto, Firenze, La Nuova Italia, 1971, pp. 2-3.
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concezione del personaggio; non una parola circa il radicale sconvolgimento delle
tecniche affabulatorie; men che nulla sopra 1 valori tematici espressi nelle sue opere.
Internato nella ferrea consapevolezza della propria unicita (o, che ¢ lo stesso,
emarginazione), il poliziotto in quiescenza sembra ignorare decisamente
I’interlocutore — cosi come, di li a poco, ammettera non curarsi affatto dello stesso
lettore —° e indugia sulle minuzie con una vena di sardonico compiacimento, aggira
gli ostacoli, lavora di lente, discetta di «riforma della punteggiatura» e di
«attenuazioni di iato» con la solennita di chi s’attenti a rivelare la legge dell’universo.
Interpunzioni enfatiche, pause di reticenza, corsivi, accapo, ritardi, troncamenti
d’incisi in proslogi, regime delle virgole: mezzo secolo d’oscura ma infaticabile
laboriosita ripudiato in blocco, salvo coagularlo — e siamo al magistero, al trionfo
dell’ironia — in un puro incipit: «ove Serpentina e lo Spirit of St. Louis». Otto parole
lapidarie a sintesi d’una vita?

«Rimarrebbe da esaminare il problema della sostanza narrativa»: € non ¢ chi non
colga nel finto condizionale humilitatis un duplice ordine di contrastanti tensioni: da
un lato, la profonda, rassegnata sfiducia dell’isolato vegliardo in una comunita
letteraria troppo spesso rivelatasi miope, uniforme, sprovvista di strumenti adeguati a
discernere tempestivamente i segni dell’autentico mutamento; dall’altro, la fraterna
indicazione dell’unica e sola via da seguire, pena I’incomprensione totale: quella, per
I’appunto, della minimalita, dei piccoli numeri, dell’attenzione oltre la soglia
dell’immediato sensibile: come dire auscultazione della parola intesa quale
sopramondo cui non dato accedere se non previa abdicazione all’orizzonte d’attesa,
sottomissione incondizionata alla normativa che lo governa.

Ma parola, si badi — qui I’apice teoretico —, considerata nella sua fisica, materica
plasticita: contenitrice, mai contenuta; autopensiero, non gia strumento, mediazione o
rinvio. La pagina pizzutiana puo cosi farsi territorio dell’esplorazione capitale,
costringendo il lettore a tramutarsi quando in filologo quando in stoico prosettore o
dragomanno, come solo sa chi ha avuto il privilegio d’avventurarsi nella dimensione
autografa delle ultimissime prove.

«Sono un narratore, — sembra avvertire il palermitano nei suoi scritti teorici — non
un poeta; e tuttavia dovrete assumermi a piccole dosi, compulsando sillaba dopo
sillaba, au ralénti, come dinanzi al verso o alla partitura musicale; diversamente, la
mia pagina restera muta, inerte, infeconda». E proprio nella scia di tanto suggestivo
ammonimento trova ragione il presente scrutinio variantistico (frutto dunque non gia
di, come pare si dica, patologico filologismo, ma di necessita esegetica, se non
latamente conoscitiva) condotto sulla base della collazione di tutte le successive
ristampe sorvegliate dall’ Autore: esattamente dieci, per un corpo di complessivi
duecentoventicinque interventi (ove non si scorporino la sicura svista tipografica di
SR 34C e le rettifiche di mende di stampa rappresentate da SR 12; SRB 63; TR 2,4 ¢

5 «No, il problema della comprensivita € questo: che il lettore deve educarsi a comprendere quello che legge, non che lo
scrittore deve sforzarsi a fargli capire, perché senno diventa Frobel lo scrittore, no? Noi non abbiamo preoccupazioni
pedagogiche, I’autore non ha preoccupazioni di questo genere [...]. Il lettore non interessa, il lettore non deve
interessare. Lo scrittore non deve preoccuparsi del lettore. Io avro venticinque lettori, forse meno. Ma che cosa mi
importa?» (Pizzuto parla di Pizzuto, a cura di Paola Peretti, intr. di Walter Pedulla, Cosenza, Lerici, 1978, pp. 81-
83).
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5; PA 11 — solo per quanto concerne un peregrino «chi cui» ripristinato in «di cui»
— ¢ RQ 3) fra correttori e, mai speciosamente, riscrittori, dall’unico ma significativo
di Bagattella (sostituzione di una virgola con un punto seguito da minuscola: pratica
ritmica gia esperita in regime di lasse) ai novantaquattro di Si riparano bambole.

2. Nel 1956, pare involontariamente, Pizzuto pubblica per la prima volta Signorina
Rosina presso un artigiano della piccola editoria romana;® seguirono I’edizione
lericiana del 1959 e la ristampa in paperbacks del 1967: venti le varianti di prima
istanza (B), ventiquattro le terminali (C), ivi comprendendo il ritorno alla lezione
originaria costituito da 29C (il, se non frutto d’errore, neologistico «ravvivere», nel
senso di ‘restituir vita’, in luogo del piu inerte «ravvivarey: semplicemente ‘render
piu vivo, vivacizzare’).

Meritano un ruolo prioritario — bench¢, come avviene nei massimi autori,
nessun’operazione pizzutiana risulti categorizzabile né, piu elementarmente,
classificabile in insiemi omogenei gerarchizzati — gli interventi di natura
essenzialmente programmatica (autentiche incarnazioni di conquiste teoriche
costantemente attive nelle prove a venire), quali finalizzati alla soppressione d’ogni
tensione allusoria o puramente enfatico-emotiva (di tal segno 1’abolizione dei punti
sospensivi in 21C, tanto piu drastica in quanto operata a livello di congiunzione
avversativa, e del punto ammirativo in 24, 27, 28, 31 e 46B), quali alla sliricazione di
voci o usi d’estrazione poetico-letteraria (€ il caso dell’espunzione di «viandante» in
37-41B, sempre soppiantato dal piu facile «passante» — contraddicendola il solo
transito da «sfiorare» a «lambire» di 13, 15, 18C —, e della rinuncia alla riduzione
dell’imperfetto di terza persona in 5B: «dovea» — «dovevay), quali, ed € sicuro
acquisto, al distanziamento dalla genericita del parlato (eliminazione di «fare» nel
senso di ‘dire’ in 2C). Quanto al definitivo disloggiamento di lemmi come «tranne» e
«controllare» (22, 30 e 32C), occorrerebbe invocare personalissime predilezioni
dell’artefice.

Delle cinque riforme in sede di punteggiatura, 1B e 11C paiono inerire all’ambito
della perspicuita a sicuro danno di certe suggestioni musicali (spia clamante della
tendenza — sempre operante nel Nostro, anche e, diremmo, soprattutto nelle piu
ingegneristiche prestazioni degli anni Settanta — a privilegiare le ragioni della
trasparenza di contro al mero scrupolo formale), mentre 23B, 35C e 33C, garantendo
il contesto condizioni di chiarezza, perseguono effetti propriamente ritmici:
accentuazione di 1ato il primo, attenuazione di iato il secondo, spezzatura prosodica il
terzo.

¢ «Allora, quando io I’ho scritto, venne a trovarmi la signora Pieraccini, che & amica di famiglia, e le chiesi di farmi il
piacere di copiare il manoscritto. La signora mi disse: “Si, senz’altro”; e si portd questo manoscritto. Perd non fece
niente. Passarono i mesi, e io non vedevo spuntare niente. Quando finalmente io fui a Roma, una volta, di passaggio, lei
mi fece trovare una edizione completa di mille copie tirata in multilit (sai, quelle che ora sono le fotocopie): un’edizione
completa! E, essendo andato a trovarla Bobi Bazlen, lei prese una di queste copie e gliela diede. Il Bazlen corse a
Milano e ando da Lerici. Lerici stette tutta la notte a leggere questo libro. L indomani prese un fotoreporter, un assegno
da cinquantamila, un contratto, ¢ spunta qui a Roma, da me, viene a cercarmi: facciamo il contratto. Questa & 1’origine
del libro» (Pizzuto parla di Pizzuto, cit., pp. 97-98).



OBLIO VIII, 30-31

Non richiede che un rapido excursus una serie d’interventi tra poco € pochissimo
compariscenti — ancorche¢ istruttivi se inquadrati in una dinamica ampiamente
filologica — dettati ora da esigenze squisitamente eufonico-dissimilative, come
avviene precipuamente in poesia (4B: «ad andarle appresso» in luogo di «a andarle
a.»; 6B: «& eguale» — «¢ ugualey»; apocope fonosintattica operata in 8C con la
trasformazione di «ad essere impeccabile» in «ad esser i.»; trattamento sincopato
d’avverbio in 14B: «ormai» dal meno stringente e vanamente evocativo «oramai»; a
ben vedere, perd, anche 25B imporrebbe 1’annessione al drappello, se ¢ vero che «del
denaro» evolve in «del danaro» non, come parrebbe in prima giunta, per predilezione
di registro, ma in virtu d’un chiaro impulso antiallitterativo); ora da procedure
semplificatorie o d’eliminazione di ridondanza (¢ il caso di 10C); ora da scrupoli
chiarificatori (19C: «Egli era un loico oltre che ingegnere moderno» dal piu
approssimativo «Egli era insomma un autentico i. m.»; 36C: «Di corsa risali
stimolando Gisa nel tratto ineguale e sassoso che portava alla via», imprimente un
forte dirottamento sintattico rispetto a 36A: «Di corsa risali stimolando Gisa il
tratto...», in cui «stimolando Gisa» costituisce un inciso totalmente avulso dalla
principale, e I’atto di risalire ha per oggetto «il tratto ineguale e sassoso», mentre la
variazione lo trasforma in complemento di luogo dipendente dal gerundio); ora da
intenzionalita comico-caricaturali (cftr. il dantesco «Io non Ettore»’ —17C —
scarnificato dal vagamente manzoniano «Non tutti devono essere degli Ettori»); ora,
infine — nell’opposta direzione — da provvedimento attenuativo di soverchia
scabrosita in ambito onomastico (provvidenziale il rotacismo a governo di 44C:
«Marmelloni» in luogo dell’infelice «Mammelloni» gia inesplicabilmente varato in
B).

3. Affidando ai tipi del Saggiatore, nel 1973, la ristampa di Si riparano bambole — la
cui princeps lericiana aveva visto la luce nel 1960 — Pizzuto si produce in una piu
energica e diffusa attivita correttoria, ancora una volta caratterizzata da operazioni di
natura prevalentemente formale (spogliata la qualifica d’ogni valenza riduttiva, e anzi
assimilandola, quanto a portata, al polo di norma opposto della sostanzialita) in cui,
oltre al perdurare di talune innovazioni di principio gia investite in SR B e C (assenza
di punti ammirativi e di sospensione; eliminazione di «sfiorare» e «controllarsi»,
rispettivamente in 28 ¢ 41; soppressione di «fare» nell’accezione di ‘dire’ in 6, 7, 14,
17, 40, 45, 49-51, 76, 80, 87 ¢ 89, soppiantato da una ricca gamma di sostituti, dal
puro «dire» a «labitare», da «murmurare» a «chiederey», da «ingiungere» a
«interrogare» a «dettare»), campeggiano ulteriori dispositivi d’indole programmatica,
il piu vistoso dei quali € rappresentato dall’espunzione categorica di «domestica» in
2-4,11, 15,19, 26, 29, 34, 82 ¢ 92, variato in «fantesca», «donnay, «servettay,
«servotta» e — solo nel caso di 26 a fini prosodici — in un arcaicissimo «fante», per
giunta posposto all’aggettivo («delatrice») su mozione dissimilativa (occorrera,
dunque, dar credito alla ventilata soggezione lessicologica di Pizzuto rispetto al

7 Dante, Inf. 11 32: «Ma io, perché venirvi? o chi ’1 concede? | Io non Enéa, io non Paulo sono;».
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dizionario del Fanfani che, alla voce Domestico, cosi pontifica: «sost. Familiare,
Persona di casa. || Servitore: ma sa di francese troppo.? || per Servitore ¢ usato
generalmente nella milizia; ma non dal popolo. I lustrini lo riprendono; ed il Viani in
un lungo articolo quasi quasi da loro ragione; ma poi lo ammette per I’autorita del
Tommaséo, € con un esempio del Giordani. Io nol biasimerd né lo lodero; sono col
Viani quando asserisce che, negli esempj recati da altri, la voce Domestico non ista
veramente per Servitore»). Seguono fraterni, ma dietro meno trasparenti istanze, la
sostituzione di «appuntare» e «appunti» con «annotare» € «note» rispettivamente in
24 e 91; la bocciatura di «rubinetto» (meramente espunto in 31 e surrogato dal
metonimico «cannella» in 37)° ¢ la predilezione di «a giro» in 54 € 66 e di «ogni sua
volta» in 55 di contro ad «a turno» e «ogni turno». Per sorvolare sul forse soverchio
perfezionismo da incontentabilita relativo a 60: «bollo» in luogo di «timbro».

Con la sola eccezione della variante 90 — rinunzia all’elisione in «un’asina» —,
prosegue pure I’impegno eufonico-dissimilativo gia presente in quota non infima
nella duplice ricognizione di Rosina (20: «sopracciglia in su» variato in «sopracciglia
levate» a evitar consonanza tra le coppie sillabiche d’esordio e clausolare, avverso la
notoria tendenza antiverbale della sintassi pizzutiana, benché «levate» partecipi della
doppia natura, verbale e nominale; 22: «ando appresso» in luogo d’un — non
d’altronde cacofonicissimo — «ando dietroy; il gia parzialmente esaminato 26:
«domestica delatrice» corretto in «delatrice fante» piuttosto che in “fante delatrice”
con evidente intenzione antiallitterativa; 43: «tutt’altro che capace a concedere
castelletti» mutato in «tutt’altro che propenso a c. c.», a purgare almeno una delle ben
quattro ricorrenze velari in capo alle parole. E non esula dalla categoria la variante
67: «E banale influenza. [...] Futile influenzay in sostituzione di «E banale influenza.
[...] Banale influenzay).

Una menzione di riguardo compete a una coppia d’interventi caratterizzati da una
tensione ipertropica destinata a divenire uno dei maggiori tratti distintivi nelle ultime
prove (la revisione in esame avvenne d’altronde in territorio di pagelle):
I’umanizzazione metaforica d’oggetti e animali in dimensione ironico-ludica, come
nel caso di 16B («foglie invulnerabili») e di 18B («passi dotti» in luogo di «passi
lenti», detto di cavallo). Ma si noti come la variante 65 contraddica la tendenza
(«I’allucinante fiamma ossidrica» normalizzato in «l’abbacinante f. 0.»); ed ¢
evidente: laddove le procedure di rietimologizzazione («allucinare» qui
nell’insindacabile accezione di ‘accecare con la luce’) non riescano ad armonizzarsi
sul piano semantico con I’uso invalso, ecco scattare 1’opzione smetaforizzante, e si
dica acquiescenza alle ragioni della chiarezza.

L’indicata via della minimalita e dell’attenzione induce allo scrutinio di talune
riduzioni classificabili in due gruppi strettamente congeneri. Al primo si riferiscono
gl’interventi per cosi dire di arricchimento per sottrazione, tendenti a levigare la
superficie scrittoria mondandola, scultoreamente, d’ogni esuberanza affettivo-

8 Cfr. nota successiva.

9 «ll triciclo reca a p. 30, al rigo quarto, un orrendo francesissimo “al rubinetto” da correggere: “a cannella™ (da una
lettera di Pizzuto a Margaret Contini del 16 dicembre 1966, in A. Pizzuto, Telstar, a cura di G. Alvino, Firenze,
Polistampa, 2000, p. 196).
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descrittiva (9: «Nel sottovoce saltuario il suo pianto incompreso diede un disagio»
condensato, con un forte guadagno sul piano ritmico, in «Nel sottovoce il suo pianto
incompreso diede un disagio ...»; 27: «un trascorrere di rinuncia in rinuncia
diminuito in «un trascorrere di rinunce»; 53: «barche in secco, alga, odori, pescatori,
monelli» variato in «barche in secco, alga, pescatori, monelli»; ma anche 79 —
recessione dal neologico «pazieimpazienti» — sembrerebbe obbedire alla medesima
urgenza).

Appartengono invece al secondo manipolo provvedimenti di portata antiverbale,
nominalizzante (¢ il caso di 5: «scendendo fino all’arco dai vetri multicolori» —
«dritta fino...»; di 46: «e poi per mesi anni lustri uno nella memoria ritrovava infine
sfaccettature dal faceto al serio» contratto in «e poi per mesi anni lustri vive nella
memoria infinite sfaccettature...»; e di 83: «Meta delle passeggiate un boschetto
dove» tratto da un originario «Meta delle passeggiate fu un boschetto dove»). L unica
occorrenza a contrasto (32: «il pettine allo specchio» ricondotto a «il pettinarsi allo
specchioy) sara da inscrivere nel detto ambito della perspicuita contro scrupolo
formale (la lezione primitiva, infatti, non lasciava trapelare alcun indizio semantico
concernente I’azione del pettinarsi).

4. Dei sei interventi operati sulla piccola narrazione Il triciclo (pubblicato nel 1960 in
un volume antologico d’area industriale, quindi riproposto in plaquette da Scheiwiller
nel 1962 e ristampato identico dal medesimo quattro anni dopo con 1’aggiunta di
Canadese), ben tre (e precisamente 2, 4 ¢ 5) sono di stretta pertinenza tipografica
(soppressione dei capoversi: ma la loro totale assenza gia nel contemporaneo Si
riparano bambole non da adito a dubbi: trattasi, come s’¢ detto, di pure rettifiche di
mende di stampa),'® uno concerne i contigui settori dell’interpunzione e della
perspicuita (1: «le trivelle [...] rovesciavano di ritorno dalle profondita [...] fango e
tritume» chiarificato in «le trivelle [...] rovesciavano, di ritorno dalle profondita |[...]
f. e t.»), uno muove da patenti necessita dissimilativo-antiripetitive'! (3: «spostato su
nuovo piedistalloy, ricavato dal primitivo «spostato su altro p.» al fine di ridurre la
fitta insistenza dentale indurente il segmento; ma non si manchi di notare che la
parola precedente il lacerto ¢, significativamente, «altrovey).

Quanto, infine, al movente del sesto ¢ ultimo emendamento, siamo ancora in area di
procedura riduttiva e, data la fattispecie clausolare, di arricchimento per sottrazione:
«vecchio vanaglorioso dei tuoi gran salti giovanili» mirabilmente compendiato —
con proventi cospicui anche in sede metrica — in «vecchio vanaglorioso dei salti
giovanili» (coppia di settenari).

10 Erroneo, dunque, anche il capoverso a p. 41 di Canadese, purtroppo riprodotto in A. Pizzuto, Narrare. Tutti i
racconti, a cura di Antonio Pane, postfaz. di Gabriele Frasca, Napoli, Cronopio, 1999, insieme a un pulsante per pulsate
(«a p. 40 rigo 15 I’atroce “pulsante” in luogo di “pulsate”. Ci tengo a segnalarlo col terrore di cio che ne avra pensato
Lui! [G. Contini]», da una lettera di Pizzuto a Margaret Contini del 16 dicembre 1966, in Telstar, cit., p. 196).

1 «Guarda, anche li una guida sicura alla quale io mi sono attenuto, ¢ stata quella della ricchezza e della varieta. Tu,
nelle mie pagine, due volte ripetuta la stessa parola non la trovi, neanche “in”, neanche una preposizione. Se ¢’¢ un
“sul” o un “del”, tu non li ritrovi piu in tutta la pagina, in tutto il componimento» (Pizzuto parla di Pizzuto, cit., pp. 71-
72).
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5. Ancorché relativamente meno diffusa e trasfigurante, la revisione di Paginette —
effettuata nel 1972, a otto anni dalla princeps lericiana — puo offrire piu d’un
elemento di sommo interesse a chi si proponga di penetrare nel cuore dell’officina
pizzutiana per decifrarne gli enigmi sotto un profilo esegetico tanto generale quanto
puntuale.

Non si potra allora trascurare, in primo luogo, una serie di riforme interpuntive, parte
adibite a mansioni prettamente musicali (di tal segno I’accentuazione di iato prodotta
dalla sostituzione della virgola col punto e virgola in 1-4, 9 e 10 e il particolare
rimpasto ritmico di 21: «Chi ignora la soverchieria del pedone o sa opporvisi» —>
«Chi ignora la soverchieria del pedone, chi opporvisi»; € si noti come in 7 si
retroceda dall’innovazione — rinunzia al punto fermo seguito da minuscola — per
ragioni tra prosodiche e chiarificatorie), parte finalizzate quando a maggior
perspicuita quando a modificazione semantica (6: «vool, dicevo, ora, avvicendatasi
Frau» corretto in «vool, dicevo, ora a. F.», al fine di trasferire la competenza
dell’avverbio dall’io sottinteso a «Frau»; ma si vedano pure 8, 11, 12, 14, 15).

E non si potra neppure sorvolare sui provvedimenti dissimilativi e di variatio
rappresentati da 13 («appresso pellicce» — «appresso visoni»), da 19 («qual bimbetta
dai ragionari alla bambolay in sostituzione di «qual bimbetta dai ragionari con
bambole», a causa d’un appena precedente «con»), da 26 («e barattar sempre in cause
qualche realta, farne un tutt’altro irreale» variato in «e barattar sempre in cause
qualche realta, farne un tutt’altro assunto» all’evidente fine di scongiurare il binomio
realta-irreale) e da 32 («sgranocchiando grissini» modificato in «sgranocchiando
mandorle» per motivazioni davvero inesplicabili se non riferite all’assonante
prossimita d’un «aperitivi»); nonché su alcune procedure d’arricchimento per
sottrazione, come in 18 («A porta Inferi. Poi quel saputello antipatico di liceo
osservava a cena essere errore ne nos inducas, invece doversi dire ne nos induxeris,
sicuro, Orazio ha scritto Tu ne quaesiveris, scommettiamo? Neutrale il babbo. E
ciascun volto esprimeva» drasticamente disseccato in «A porta Inferi. E ciascun volto
esprimevay) e in 24 («prima che il gallo, allorché pensieri, chissa quali, piu fervono,
raro grati. Aliene sorelle» prosciugato nel puro «prima che il gallo. Aliene sorelley),
con I’unica occorrenza a contrasto rappresentata da 23 («scarse le finestre illuminate,
giallastro, scorci modesti, una massaia traversare con la zuppiera fumante»
accresciuto in «scarse le finestre illuminate, scorci modesti, massaia traversare
giallastro andito sorreggendo vasta z. f.»: ma si noti come la variazione, pur
lambendo 1 limiti della riscrittura in senso estensivo, non manchi di ridurre le
determinazioni attualizzanti interpretate dagli articoli «una» e «lay).

E non potra sfuggire, da ultimo, la menzionata umanizzazione degli animali, come
nel caso di 20: «i cavalli mogi essoterici» estratto dall’originario — non, peraltro,
meno umanizzante — «i cavalli scossi strafottersene», soprattutto al fine di riparare
all’esondante affettivita turpiloquiale.

6. L’esiguita numerica degl’interventi relativi alle altre opere qui collazionate
consentira infine di compiere un velocissimo excursus a raggio globale, movendo, per
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esempio, dalle modificazioni interpuntive, sempre oscillanti tra istanze esplicative e
meramente ritmiche, come avviene in N 6, NNPP 4-7, 9 ¢ 16 (ove, tra I’altro, si
rettifica I’erroneo «quarant’ottanni») ed H 1 (punto in alto alla greca in luogo degli
originari due punti), per passare ai provvedimenti del genere dissimilativo-
antiripetitivo caratterizzanti N 8 («Subitanea via ai primi apparecchi» mutato in
«Subitanea ira ai p. a.» per la presenza nella medesima lassa d’un altro «viax: cfr.
variante 6), NNPP 3 («Chiocciavano impertinenti al suolo tolte scarpe» condensato in
«Chiocciavano al suolo tolte scarpe»: e si noti, oltre all’antropomorfizzazione
dell’oggetto, la natura prettamente semantica della ripetizione: infatti, la qualita
espressa dal termine espunto ¢ intrinseca al verbo chiocciare), NNPP 15 («stabili ma
distanti» convertito in «fervidi ma distanti» a rimedio della dura allitterazione) ed RQ
1 («in» a sostituire un «onde» gia presente, quantunque distanziatissimo, nel
componimento).

Non piu di due le operazioni di accrescimento da perspicuita: una contenuta in N 7
(«giro giro spaventi, pinacoteche a rime baciate, enfi cartigli, colossale, giongin,
ottanta elefanti» aumentato in «giro giro spaventi, pinacoteche con strenui
collabieggianti, burbanzose leggende, super, colossale, giongin, ottanta elefanti» con
evidente acquisto sul piano musicale: quasi una jazzistica sincopatura), I’altra in RQ
4 («E scopertele, farne arbitrio estremo giammai primo di raggranellate scorte,
previdenziali» — «E scopertele, farne arbitrio piccoli grandi perché, questi
dileguandosi nell’assomiglianza: estremo giammai primo di raggranellate s., p.»).
Unico il caso dell’inversa procedura scultorea: la massiccia espunzione in S 1 dei
versi dugenteschi posti — non si dice quanto ingenuamente — sulla bocca del bimbo
che piange ’usignolo evaso «for de la bella caibay.

Un rapido cenno conclusivo (oltre all’apocope fonosintattica su istanza eufonica
presente in NNPP 17: «vuol risolvere dolcemente» da un «vuole r. d.») meritano le
rare quanto emblematiche procedure nominalizzanti, come quelle a governo di N 1
(«Cittadini cola smontando a diporto» — «Cittadini cola discesi a diporto»), di N 3
(«simboliche oltre i tetti appena racchiusi sventolando bandiere» evolvente in
«simboliche oltre 1 tetti appena racchiusi vivide in osanna bandiere») ed S 2 («Che
mai del sole» a fronte d’un primitivo «Che mai ne era del sole»).

* %k 3k

Signorina Rosina:

A) Roma, Macchia, 1956

B) Milano, Lerici, 1959

C) Milano, Lerici paperbacks, 1967

1A. ella mosse verso il tram e gridandogli Vado da tua moglie sali, con lui appresso. (6)
1B. ella mosse verso il tram e gridandogli Vado da tua moglie, sali con lui appresso. (8)
1C. comeB (14)

2A. Tivoglio bene, Compiuta, le faceva e si ritrovarono nella via popolosa, (8)

2B. Tivoglio bene, Compiuta, le faceva e si trovarono nella via popolosa, (9)
2C. Tivoglio bene, Compiuta, le diceva e si trovarono nella via popolosa, (15)
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3A.
3B.
3C.

4A.
4B.
4C.

SA.
5B.
5C.

6A.
6B.
6C.

TA.
7B.
7C.

8A.
8B.
8C.

9A.
9B.
9C.

10A.
10B.
10C.

11A.

11B.
11C.

12A.
12B.
12C.

13A.
13B.
13C.

14A.
14B.
14C.

15A.
15B.
15C.

16A.
16B.

OBLIO VIII, 30-31

Egli divertito glielo fece ripetere (9)
come A (11)
Egli dilettato glielo fece ripetere (16)

a andarle appresso, (12)
ad andarle appresso, (15)
come B (19)

e dovea puntellarsi contro il pavimento. (14)
e doveva puntellarsi contro il pavimento. (17)
come B (21)

I’evento che mai ¢ eguale a se stesso. (17)
I’evento che mai ¢ uguale a se stesso. (21)
come B (25)

E Compiuta prese a gironzare, (19)
come A (23)
E Compiuta prese a gironzolare, (26)

Ma teneva ad essere impeccabile (20)
come A (25)
Ma teneva ad esser impeccabile (27)

Al termine del secondo semestre la societa si scioglieva (24)
Al termine del secondo semestre la societa si sciogliera (29)
come B (31)

In tale occasione si stabilira circa la nuova riorganizzazione, (24)
come A (29)
In tale occasione si stabilira circa la nuova organizzazione. (31)

si passava nel salone, ricolmo pure di scaffali, quadri alle pareti armonio da un lato, pianoforte
dall’altro, (29)

come A (35)

si passava nel salone, ricolmo pure di scaffali, quadri alle pareti, armonio da un lato, pianoforte
dall’altro, (37)

geranei (31)
gerani (36)
come B (38)

appena sfiorato il vertice, (31)
come A (37)
appena lambito il vertice, (39)

ogni cosa, oramai ridotta all’asciutto, (35)
ogni cosa, ormai ridotta all’asciutto, (42)
come B (43)

sfiorava con una zampina (43)
come A (49)

lambiva con una zampina (51)

fra le unghie tutte irte. (48)
come A (53)

13



16C.

17A.
17B.
17C.

18A.
18B.
18C.

19A.
19B.
19C.

20A.
20B.
20C.

21A.
21B.
21C.

22A.
22B.
22C.

23A.
23B.
23C.

24A.
24B.
24C.

25A.
25B.
25C.

26A.
26B.
26C.

27A.
27B.
27C.

28A.
28B.
28C.

29A.
29B.
29C.

30A.
30B.
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fra le unghie tutte erte. (55)

disse: «Non tutti devono essere degli Ettori» (49)
come A (55)
disse: «lo non Ettore» (56)

senza sfiorare il suolo: (53)
come A (60)
senza lambire il suolo: (60)

Egli era insomma un autentico ingegnere moderno. (56)
come A (64)
Egli era un loico oltre che ingegnere moderno. (64)

tutt’altri erano i preparativi laggiu, (61)
come A (68)
tutt’altri erano gli apparecchi laggiu, (68)

Treossi era intimo col capo del personale, con tutta la cricca anzi, ma... (65)
come A (73)
Treossi era intimo col capo del personale, con tutta la cricca anzi, ma. (73)

C’erano tutti i viaggiatori che esistono tranne Bibi. (69)
come A (77)
C’erano tutti i viaggiatori che esistono fuorché Bibi. (76)

delle cose sue chi altri si interessava? era poi lei stessa a leggere (70)
delle cose sue chi altri si interessava? Era poi lei stessa a leggere (77)
come B (77)

In futuro una sola lettera per settimana! (71)
In futuro una sola lettera per settimana. (79)
come B (79)

fece il conto, guardando nella borsetta, del denaro rimastole. (74)
fece il conto, guardando nella borsetta, del danaro rimastole. (82)
come B (82)

la prima corsa del pulma (80)
come A (87)
la prima corsa del pulman (87)

Sempre lei! (84)
Sempre lei. (91)
come B (91)

Fausto aveva certi fettoni! (85)
Fausto aveva certi fettoni. (92)
come B (92)

chino a ravvivere la fascina col punteruolo. (86)
chino a ravvivare la fascina col punteruolo. (92)

come A (92)

Tranne I’interessata non si dormi quella notte. (90)
come A (97)
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30C.

31A.
31B.
31C.

32A.
32B.
32C.

33A.
33B.
33C.

34A.
34B.
34C.

35A.
35B.
35C.

36A.
36B.
36C.

37A.
37B.
37C.

38A.
38B.
38C.

39A.
39B.
39C.

40A.
40B.
40C.

41A.
41B.
41C.

42A.
42B.
42C.

43A.
43B.
43C.

44A.
44B.
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Salvo I’interessata non si dormi quella notte. (97)

Com’era piccola nella grande vettura verde! (91)
Com’era piccola nella grande vettura verde. (97)
come B (97)

seimila candidati da controllare. (91)
come A (98)
seimila candidati da riscontrare. (97)

Desinarono in piedi, anzi camminando. (91)
come A (98)
Desinarono in piedi, anzi, camminando. (97)

assorto e sognante, (92)
come A (99)
asorto e sognante, (99)

qualche raro elogio del parroco. Per un po’ di tempo si nutrirebbero di uova, (100)
come A (106)
qualche raro elogio del parroco, per un po’ di tempo si nutrirebbero di uova, (106)

Di corsa risali stimolando Gisa il tratto ineguale e sassoso che portava alla via. (101)
come A (108)
Di corsa risali stimolando Gisa nel tratto ineguale e sassoso che portava alla via. (108)

L’incontro con un viandante (106)
L’incontro con un passante (114)
come B (114)

Ella volle conoscere chi fosse mai quel viandante. (106)
Ella volle conoscere chi fosse mai quel passante. (114)
come B (114)

Quale viandante? (106)
Quale passante? (114)
come B (114)

No, no, un viandante, (106)
No, no, un passante, (114)
come B (114)

La storia del viandante non fini piu. (106)
La storia del passante non fini piu. (114)
come B (114)

Le parole non bastano per descriverle. (114)
come A (122)
Le parole non bastavano per descriverle. (122)

e scivolava, svicolava nel labirinto. (129)
e svicolava, svicolava nel labirinto. (137)
come B (137)

Egli si alterndo con Mammelloni. (129)
come A (137)
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44C. Egli si alterno con Marmelloni. (137)

45A. bestie randage. (132)
45B. come A (140)
45C. bestie randagie. (140)

46A. egli balbetto, zia Rosina, signorina Rosina! (133)
46B. egli balbetto, zia Rosina, signorina Rosina. (141)
46C. come B (140)

47A. Le bottiglie cozzando tintinnivano come dei sonaglini. (139)
47B. come A (148)
47C. Le bottiglie cozzando tintinnavano come dei sonaglini. (146)

Si riparano bambole:
A) Milano, Lerici, 1960
B) Milano, Il Saggiatore, 1973

1A. Ben altre conversazioni, qui se vi era ammesso qualche raro visitatore. (12)
1B. Ben altre conversazioni, qui, se vi era ammesso qualche raro visitatore. (10)

2A. domestica (16)
2B. fantesca (15)

3A. domestica (17)
3B. donna (16)

4A. domestica (17)
4B. servetta (16)

5A. scendendo fino all’arco dai vetri multicolori: (22)
5B. dritta fino all’arco dai vetri multicolori: (22)

6A. Su, andiamo, gli faceva Giulia. (25)
6B. Su, andiamo, gli diceva Giulia. (25)

7A. Tu qui, fece. (36)
7B.  Tu qui. (40)

8A. il traguardo (37)
8B. lameta (41)

9A. Nel sottovoce saltuario il suo pianto incompreso diede un disagio (38)
9B. Nel sottovoce il suo pianto incompreso diede un disagio (42)

10A. T’uno di qua ’altro di 1a (39)
10B. I'uno di qua ’altra di la (43)

11A. domestica (49)
11B. fantesca (54)

12A. senza incontrare persone, pure delle volte appariva (52)
12B. senza incontrare persone; pure delle volte appariva (58)

13A. illustrazioni colorate (54)
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13B. figure a colori (61)

14A. Vuoi leggere? gli faceva, (55)
14B. Vuoi leggere? gli diceva (62)

15A. le domestiche, situate 1a abbasso (57)
15B. la fantesca, situata la abbasso, (64)

16A. zampilli spruzzanti nelle vasche foglie di paradiso, (59)
16B. zampilli spruzzanti nelle vasche foglie invulnerabili, (67)

17A. Avete sbagliato un diesis fece, (60)
17B. Avete sbagliato un diesis disse, (68)

18A. Siudiva ogni tanto il passo di qualche cavallo [...], passi lenti e sonanti, (61)
18B. Siudiva ogni tanto il passo di qualche cavallo [...], passi dotti e sonanti, (69)

19A. domestica (63)
19B. servetta (71)

20A. insinud mamma, sopracciglia in su. (73)
20B. insinud mamma, sopracciglia levate. (83)

21A. La giacca di suo padre reietta sulla spalliera (81)
21B. La giacca di suo padre finita sulla spalliera (92)

22A. Poverino Pofi le ando dietro; (84)
22B. Poverino Pofi le ando appresso; (95)

23A. Interest e refert. (84)
23B. Interest, refert. (95)

24A. quello ratto gia era immerso a appuntare nei suoi quaderni, (100)
24B. quello ratto gia era immerso a annotare nei suoi quaderni, (113)

25A. domestiche (109)
25B. servotte (123)

26A. domestica delatrice (111)
26B. delatrice fante (125)

27A. un trascorrere di rinuncia in rinuncia. (111)
27B. un trascorrere di rinunce. (126)

28A. fino a un passo da lei, sfiorarsi magari, (112)
28B. fino a un passo da lei, rasentarla magari, (127)

29A. domestica (116)
29B. fantesca (132)

30A. rombi da treni remoti (120)
30B. rombi di treni remoti (136)

31A. aprire armadi rubinetto cassetti, (126)
31B. aprire armadi cassetti, (143)
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32A. il pettine allo specchio (126)
32B. il pettinarsi allo specchio (143)

33A. Ellarinveniva [= riveniva] finalmente asciugandosi gli occhi, (128)
33B. Ella tornava finalmente asciugandosi gli occhi, (144)

34A. domestica (128)
34B. serva (145)

35A. prenderli non piu da una imbrattata busta, dalla sua mano; e la mamma, (132)
35B. prenderli non piu da una imbrattata busta, dalla sua mano. E la mamma, (149)

36A. un rifiuto a lui, che scherziamo, e lo stimava. (136)
36B. un rifiuto a lui, che, scherziamo, e lo stimava. (154)

37A. il piccolo serbatoio dell’acqua, che sete, col rubinetto sottilissimo, (138)
37B. il piccolo serbatoio dell’acqua, che sete, la cannella sottile, (156)

38A. la maestra [...] mi additava ai cattivi, (138)
38B. la maestra [...] mi additava ai ribelli, (156)

39A. Anatole France de I’Académie Francgaise Les dieux ont, (143)
39B. Anatole France de I’ Académie Frangaise / Les dieux ont, (161)

40A. Pum, faceva Archidamo. (149)
40B. Pum, labitava Archidamo. (169)

41A. Civuole ben poco per controllarsi. (150)
41B. Ci vuole ben poco per dominarsi. (170)

42A. aggiunse, non senza cattiveria, (152)
42B. aggiunse, non senza malignuccia, (172)

43A. tutt’altro che capace a concedere castelletti (154)
43B. tutt’altro che propenso a concedere castelletti (174)

44A. ufficiali (154)
44B. uffiziali (174)

45A. Dica pure, fece Visconti (156)
45B. Dica pure, murmuro Visconti (176)

46A. per mesi anni lustri uno nella memoria ritrovava infine sfaccettature dal faceto al serio, (156)
46B. per mesi anni lustri vive nella memoria infinite sfaccettature dal faceto al serio, (177)

47A. sedendoglisi rimpetto (159)
47B. sedendogli rimpetto (179)

48A. pronunciava la semplice parola provvedere, (160)
48B. pronunciava la semplice parola: provvedere, (180)

49A. come lo ha saputo? fece (160)
49B. come lo ha saputo? chiede (180)

50A. basta, faceva la maestra, (165)
50B. basta, ingiungeva la maestra, (186)
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51A. Dov’¢, fece Pofi, (168)
51B. Dov’¢, interrogava Pofi, (189)

52A. beve vermut. (169)
52B. trinca vermut. (191)

53A. barche in secco, alga, odori, pescatori, monelli. (171)
53B. barche in secco, alga, pescatori, monelli. (193)

54A. dovettero rifocillarsi a turno (171)
54B. dovettero rifocillarsi a giro (193)

55A. era da vederlo all’approssimarsi di ogni turno (172)
55B. era da vederlo all’approssimarsi di ogni sua volta (194)

56A. Ma ecco la picchiata convenzionale, (172)
56B. Poi ecco la picchiata convenzionale, (194)

57A. Pero, un momento, di sfondo, o di scorcio, (173)
57B. Pero, un momento: di sfondo, o di scorcio, (195)

58A. Trovato, il ricevitore del registro. (174)
58B. Trovato; il ricevitore del registro. (197)

59A. anche sotto i tappeti se ce n’erano, dietro specchi, tende nei materassi, (175)
59B. anche sotto i tappeti se ce n’erano, dietro specchi, tende, nei materassi, (198)

60A. Questo il passaporto, [...] i margini del timbro non combaciano, (177)
60B. Questo il passaporto, [...] i margini del bollo non combaciano, (199)

61A. piccoli cortei oratori su palchi (191)
61B. piccoli cortei, oratori su palchi (215)

62A. Gli stessi uscieri erano altri. (196)
62B. Anche gli uscieri erano altri. (220)

63A. Cala, cala. Vi legano il mio panino. (203)
63B. Cala, cala, Vi legano il mio panino. (227)

64A. Rumori e voci per casa, Pofi si confino, (206)
64B. Rumori e voci per casa. Pofi si confino, (230)

65A. TD’allucinante flamma ossidrica a friggere, (207)
65B. I’abbacinante flamma ossidrica a friggere, (232)

66A. Esso venne scosso e riscosso a turno dalle signore, (208)
66B. Esso venne scosso e riscosso a giro dalle signore, (234)

67A. E banale influenza. [...] Banale influenza. (210)
67B. E banale influenza. [...] Futile influenza. (235)

68A. frenandola a mani avanti e forzati sorrisi il meno era poi lasciare che gli sputasse pazienza sopra il
tomaio, (211)

68B. frenandola a mani avanti e forzati sorrisi. Il meno era poi lasciare che gli sputasse, pazienza, sopra il
tomaio, (236)
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69A. E bloccava tutto. (212)
69B. E impediva tutto. (238)

70A. adorni di bullette, alti, fino all’anca del segaligno padrone. (213)
70B. adorni di bullette, alti fino all’anca del segaligno padrone. (239)

71A. non crediamo via, di essere pettegoli (219)
71B. non crediamo, via di essere pettegoli (245)

72A. invece di un bel mi annoiava la terribile dichiarazione per farti piacere. (219)
72B. invece di un bel mi annoiava, la terribile dichiarazione: per farti piacere. (245)

73A. Ritrovarsi al cantuccio, sentimi il cuore, che ¢ stato, (220)
73B. Ritrovarsi al cantuccio, sentirmi il cuore, che ¢ stato, (246)

74A. quelle solenni parole [...] come tanti ipse dicit. (220)
74B. quelle solenni parole [...] come tanti ipse dixit. (247)

75A. No la sonda no mangio, lo giuro. (223)
75B. No la sonda no, mangio, lo giuro. (250)

76A. sara un secondo nome, fece egli guardingo, (229)
76B. sara un secondo nome, detto egli guardingo, (256)

77A. pen? penna; pencil? matita; pitcher? vassoio. (231)
77B. pen? penna; pencil? matita. Pitcher? vassoio. (259)

78A. potevano esservene alcune molecole dove era scritto pensil, (232)
78B. potevano infine esservene molecole dove era scritto pénsil, (260)

79A. pazieimpazienti (237)
79B. impazienti (266)

80A. Il signore ha chiamato? Fa quel fedele (241)
80B. Il signore ha chiamato? chiede quel fedele (270)

81A. Venirono fuori da sotto le vetture, (243)
81B. Apparvero fuori da sotto le vetture, (271)

82A. domestica (248)
82B. fantesca (277)

83A. Meta delle passeggiate fu un boschetto dove (249)
83B. Meta delle passeggiate un boschetto dove (279)

84A. tpnoavng tov mopBudv, che voleva mai dire, (252)
84B. tmpnoavng tov mopBudv che voleva mai dire, (282)

85A. petronciani (257)
85B. melanzane (288)

86A. scorreva quasi un arpeggio visibile, Gia era tratto su il gran pavese elettrico (260)
86B. scorreva quasi un arpeggio visibile, gia era tratto su il gran pavese elettrico (292)

87A. Come vuoi che lo sappia, faceva Cesare. (260)
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87B.

88A.
88B.

89A.
89B.

90A.
90B.

91A.
91B.

92A.
92B.

93A.
93B.

94A.
94B.

OBLIO VIII, 30-31

Come vuoi che lo sappia, diceva Cesare. (293)

salvandolo dall’immanente pericolo di essere stracciato, Era si una buona creatura, (262)
salvandolo dall’immanente pericolo di essere stracciato. Era si una buona creatura, (294)

fece (262)
disse (295)

un’asina per visitare i dispersi beni paterni, (269)
una asina per visitare i dispersi beni paterni, (302)

intento a pigliare appunti, (273)
intento a pigliare note, (307)

domestiche (273)
serve (307)

lampadario in ferro. (273)
lampadario in ferro battuto. (307)

era suo gusto scagliarla sul pavimento loro incontro, (274)
era suo gusto scuoterla, finiva consunta sul pavimento da muovervi incontro, (307)

Il triciclo:
A) in | giorni di tutti, Roma, Edindustria Editoriale s.p.a., 1960, pp. 175-78
B) seguito da Canadese, Milano, All’insegna del Pesce d’Oro, 1966

1A. letrivelle [...] rovesciavano di ritorno dalle profondita [...] fango e tritume; (175)
1B. e trivelle [...] rovesciavano, di ritorno dalle profondita [...] fango e tritume; (27)
2A. subito appresso gli apparecchi del successivo. || L assistente immobile (175)

2B. subito appresso gli apparecchi del successivo. L’assistente immobile (28)

3A. spostato su altro piedistallo. (175)

3B. spostato su nuovo piedistallo. (29)

4A. 11 Signore ci aiuti. || E si ritrovo solo (177)

4B. I Signore ci aiuti. E si ritrovo solo (32)

5A. non ci rimane che inchinarci. || Frattanto il triciclo (177)

5B. non ci rimane che inchinarci. Frattanto il triciclo (34)

6A. vecchio vanaglorioso dei tuoi gran salti giovanili. (178)

6B. vecchio vanaglorioso dei salti giovanili. (36)

Paginette:

A) Milano, Lerici, 1964
B) Milano, Il Saggiatore, 1972

1A.
1B.

2A.
2B.

ve n’¢ di bravi ed attenti, precisi, inappuntabili, quello. (9)
ve n’¢ di bravi ed attenti, precisi, inappuntabili; quello. (11)

aggrottato, senza vederlo. (10)
aggrottato; senza vederlo. (12)
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3A. D’incanto vicina una presenza, faceva cosi Enrico, (10)
3B. D’incanto vicina una presenza; faceva cosi Enrico (12)

4A. torna subito su, va bene, Lumpi salutava in fretta (11)
4B. torna subito su, va bene; Lumpi salutava in fretta (14)

SA. casino (15)
5B. casino (19)

6A. vool, dicevo, ora, avvicendatasi Frau, (16)
6B. vool, dicevo, ora avvicendatasi Frau, (20)

7A. sene ando a suon di musica. una pubblica penitenza (24)
7B. sene ando a suon di musica. Una pubblica penitenza (28)

8A. e imbattersi spesso nel marito pur bello raso, ma un dubbio, ne € rimasto per me? (27)
8B. e imbattersi spesso nel marito pur bello raso; ma un dubbio: ne ¢ rimasto per me? (32)

9A. che ¢’¢ di meglio oggi, I’industria, il commercio, (31)
9B. che ¢’¢ di meglio oggi; I’industria, il commercio, (35)

10A. Chi [...] apprestargli squallide lampadine, chi tranquillanti. (39)
10B. Chi [...] apprestargli squallide lampadine; chi tranquillanti. (43)

11A. Versi, egli cantava, se — umili metri, poiché — unta boccuccia a retro, spiraglio fuggevole per il
sorriso infantile, non te mirando — colei che, chi cui, la dispietata mia donna senza pietanza per me —
e sia, 1o vi abbandono. (55)

11B. Versi, egli cantava, se / umili metri, poiché / unta boccuccia a retro, spiraglio fuggevole per il sorriso
infantile, non te mirando / colei che, di cui, la dispietata mia donna senza pietanza per me / € sia, io vi
abbandono. (59)

12A. per stendere quelle lettere, addosso fogli e buste, copiosi, (75)
12B. per stendere quelle lettere, addosso fogli e buste copiosi, (79)

13A. appresso pellicce (95)
13B. appresso visoni (99)

14A. presentarlo concisamente ella, mio cugino, (103)
14B. definirlo concisamente lei mio cugino, (108)

15A. Limpido infine, I’acquaio, ella (108)
15B. Limpido infine I’acquaio, ella (112)

16A. passarsela certo come Dio in Francia; (109)
16B. passarsela laggiu davvero bene; (113)

17A. Tre ormai, vicendevolmente alleviandosi, la assisterebbero meglio; (111)
17B. Tre d’essi, vicendevolmente alleviandosi, la assisterebbero meglio; (115)

18A. A porta Inferi. Poi quel saputello antipatico di liceo osservava a cena essere errore ne nos inducas,
invece doversi dire ne nos induxeris, sicuro, Orazio ha scritto Tu ne quaesiveris, scommettiamo?
Neutrale il babbo. E ciascun volto esprimeva (111)

18B. A porta Inferi. E ciascun volto esprimeva (116)

19A. qual bimbetta dai ragionari con bambole. (117)
19B. qual bimbetta dai ragionari alla bambola. (121)
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20A.
20B.

21A.
21B.

22A.
22B.

23A.

23B.

24A.

24B.

25A.
25B.

26A.
26B.

27A.
27B.

28A.
28B.

29A.
29B.

30A.
30B.

31A.
31B.

32A.
32B.

OBLIO VIII, 30-31

i cavalli scossi strafottersene, (126)
i cavalli mogi essoterici, (132)

Chi ignora la soverchieria del pedone o sa opporvisi, (131)
Chi ignora la soverchieria del pedone, chi opporvisi, (139)

inoltrarsi o no fra sauriani e felini, opzioni danesi, asperrimi salvamenti. (135)
inoltrarsi o no fra pantere e nemei, opzioni danesi, asperrimi salvamenti. (143)

scarse le finestre illuminate, giallastro, scorci modesti, una massaia traversare con la zuppiera fumante.
(136)

scarse le finestre illuminate, scorci modesti, massaia traversare giallastro andito sorreggendo vasta
zuppiera fumante. (145)

prima che il gallo, allorché pensieri, chi sa quali, piu fervono, raro grati. Aliene sorelle (141)
prima che il gallo. Aliene sorelle (151)

ciambellani (143)
cortigiani (153)

e barattar sempre in cause qualche realta, farne un tutt’altro irreale. (143)
e barattar sempre in cause qualche realta, farne un tutt’altro assunto. (154)

Tit. della xviii lassa: «(Epicedio)»
Tit. della xviii lassa: «(Incantamento)»

fra ulivi e viti, (147)
fra pomi e viti, (157)

bagno (149)
tuffo (159)

una conversazione leggera. (150)
una conversazione nonnulla. (160)

Femminili mani irrequiete emendavano una negligente cravatta, (152)
Femminili mani irrequiete emendavano una negligente annodata, (163)

sgranocchiando grissini. (159)
sgranocchiando mandorle. (170)

Natalizia:
A) «Letteratura», XXX (NS X1v) 1966, 79-81 pp. 249-51
B) Sinfonia (vi1ir), Milano, Lerici, 1966

1A.
1B.

2A.
2B.

3A.
3B.

Cittadini cola smontando a diporto, (249)
Cittadini cola discesi a diporto, (79)

Il reflusso crepuscolare, passetti furiosi giu nella estrema pendice, (249)
Il reflusso crepuscolare, passettini furiosi giu nell’estrema pendice, (80)

simboliche oltre i tetti appena racchiusi sventolando bandiere. (250)
simboliche oltre i tetti appena racchiusi vivide in osanna bandiere. (80)
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4A. nel bigio crepuscolare, (250)

4B. nell’inoltrato bigio, (81)

5A. scintillarvi invetriate, esse da violini tradirle, (250)

5B. scintillarvi invetriate, esse da violini esclamarle, (82)

6A. Sono, ripetilo: sono; un piccolo, via piccolo. (251)

6B. Sono, ripetilo: sono; un piccolo, via, piccolo. (82)

7A. giro giro spaventi, pinacoteche a rime baciate, enfi cartigli, colossale, giongin, ottanta elefanti, (251)

7B. giro giro spaventi, pinacoteche con strenui collabieggianti, burbanzose leggende, super, colossale,
giongin, ottanta elefanti, (83)

8A. Subitanea via ai primi apparecchi (251)

8B. Subitanea ira ai primi apparecchi (84)

Sinfonia:

A) Milano, Lerici, 1966
B) Milano, Il Saggiatore, 1974

1A.

1B.

2A.
2B.

3A.
3B.

4A.
4B.

SA.
5B.

6A.
6B.

TA.
TB.

8A.
&B.

9A.
9B.

un bimbo piange 1’usignolo fuggito: For de la bella caiba / fuge lo lixignolo. / Plange lo fantino / pero
che non trova / lu so oxilino / ne la gaiba nova, / e dize cum dolo: / chi gli avri I'usolo? / E in un
buscheto / se mise ad andare, / senti I’oxoleto / si dolze cantare: / Oi bel lixignolo / torna nel meo
brolo. Sopire indiscernibile entro 1’ammanto notturno (12)

un bimbo piange 1’usignolo fuggito. Sopire 1’indiscernibile entro ammanto notturno (12)

Che mai ne era del sole, (13)
Che mai del sole, (13)

gli astri fra satelliti, i planetari intra s¢ vigili (19)
gli astri fra satelliti, i vassalli intra sé vigili (19)

cui sotto apparente pace qualsivoglia creatura vive perpetue insidie (20)
cui sotto apparente pace qualsia creatura vive perpetue insidie (20)

Inqueta (70)
Inquieta (64)

rincorrersi scale scale i piccoli, (73)
rincorrersi per le scale i piccoli, (67)

millimetro millimetro, sottovoce ordini, (121)
millimetro, millimetro, sottovoce ordini, (105)

orfanatrofio (136)
orfanotrofio (120)

Dipanarsi perpetuo, da impercettibile spola: (162)
Sdipanarsi perpetuo, da impercettibile spola: (147)

Nuove paginette:
A) «L’Approdo Letterario», XII 1966, 36 (NS) pp. 42-54
B) Testamento (I-1v)
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1A.
1B.

2A.
2B.

3A.
3B.

4A.
4B.

SA.
5B.

6A.
6B.

TA.
7B.

8A.
&B.

9A.
9B.

10A.
10B.

11A.
11B.

12A.
12B.

13A.
13B.

14A.
14B.

15A.
15B.

16A.
16B.

17A.
17B.
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con gran sternuti (42)

con gran sternuto (11)

dissolventisi sempre in altre (43)
dissolventisi sempre in altre via via (12)

Chiocciavano impertinenti al suolo tolte scarpe (43)
Chiocciavano al suolo tolte scarpe (12)

visi stolti chiamose mamma (44)
visi sdati, chiamose, mamma (13)

senza che decreto mutasse, né alcun romano appello (45)
senza che decreto mutasse; né alcun romano appello (20)

esule per deserti anditi conventuali (45)
esule, per deserti anditi conventuali (20)

con attentassinistr e ogni altro (46)
con attentassinistr, e ogni altro (21)

canizie crepolosa (47)
canizie crepulosa (22)

nel silenzio boreale si diffondevano (47)
nel silenzio boreale, si diffondevano (23)

paziente scolto (49)
paziente ascolto (29)

ogni sera questo montaggio era posposto dal molo (50)
ogni sera questo montaggio via via era posposto dal molo (29)

entro munito (51)
dentro munito (35)

belligeri emuli, ben in gregge (51)
belligeri emuli, buoni in gregge (35)

in schiera (52)
in fila (36)

stabili ma distanti i curiosi (52)
fervidi ma distanti i fedeli (37)

Incrociarsi placidi i non sequitur, le nebulose proposte: per esser morto a quarant’ottanni (53)
Incrociarsi placidi i non sequitur, le nebulose proposte; per esser morto a quarantott’anni (37)

vuole risolvere dolcemente (54)
vuol risolvere dolcemente (40)

Hallali:
A) «Paragoney, XX1 1970, 250 pp. 29-30
B) Pagelle I (1X)
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1A. vigile dabbasso I’apostrofante famiglio: lor effluvio cordoverbarumme (30)
1B. vigile dabbasso I’apostrofante famiglio: lor effluvio cordoverbarumme (71)
2A. Eccolo presto, amen, fatto il fatto (30)

2B. Eccolo presto, amen, spaso il balzo (71)

Bagattella:

A) «L’Approdo Letterario», XvI 1970, 52 pp. 19-20
B) Pagelle I (x1in)

1A. Ohrivederla una volta una volta solo, a distanza (20)
1B. Oh rivederla una volta una volta solo. a distanza (107)
Requiem:

A) in JACOBBI 1971: 3-4
B) Pagelle Il (xx1)

1A.
1B.

2A.
2B.

3A.
3B.

4A.
4B.

SA.
5B.

ed avventurarvici grazia trasfigurante i plebei dilemmi onde alterne universita invano luciate. (3)
ed avventurarvici grazia trasfigurante i plebei dilemmi in alterne universita invano luciate. (9)

sol frutto in giudizio via via migliore la forma raggiunta dianzi, (3)
sol frutto in giudizio via via migliore tal forma raggiunta dianzi, (9)

le scambe coercenti imperfezioni, (3)
le scambie coercenti imperfezioni, (9)

E scopertele, farne arbitrio estremo giammai primo di raggranellate scorte, previdenziali. (3)
E scopertele, farne arbitrio piccoli grandi perché, questi dileguandosi nell’assomiglianza: estremo

giammai primo di raggranellate scorte, previdenziali. (9-11)

cattolo cirtide (4)
cattolo certide (11)
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Rosalba Galvagno

Vincenzo Consolo: un critico d’arte Sui generis

Indipendentemente dalle splendide ekfraseis dispiegate nei romanzi, € possibile
delineare un ritratto di Vincenzo Consolo critico d’arte, grazie anche ad alcuni dei
suoi scritti apparsi su cataloghi, brochures, giornali di recente raccolti dal critico e
poeta Miguel Angel Cuevas,' tra i quali figura anche un Autoritratto dello scrittore,
una sorta di carme figurato o di calligramma o ancora, secondo la terminologia della
teoria visuale di William Mitchell, una image-text,” con la quale quasi
impercettibilmente e con cruda ironia il soggetto-ritrattato passa dalla somiglianza
con un uovo o una pera o un limone a quella con una maschera funerea, per
approdare al ritratto fotografico, «che ¢ la morte», come si legge nell’explicit del
componimento poetico:

A
un
Uovo, a una pera o meglio
a un limone assomiglia il mio volto.
Ma del limone sembra abbia solo il lunare
pallore, e le rughe e i pori, non I’acre o I’acidulo
dentro.

D’un limone, si, ch’abbia I’'umore, sia ormai avvizzito.
Che delle due fessure o ferite della sua buccia mostri occhi
penosi che guardano ma sembra non vedano. Se si chiudono
quelle fessure, se s’imbiancano gli occhi potrebbe anche
assomigliare il mio volto a una maschera, di quelle che si
cavavano una volta col gesso dai volti distesi, resi ormai
fermi dal rigore assoluto.

Ha ragione quel tale che disse che la foto ¢ la

1'V. CONSOLO, L’ora sospesa e altri scritti per artisti, a cura di Miguel Angel Cuevas, Valverde, Le Farfalle (collana
turchese - Saggistica), 2018. Le citazioni sono tratte da questo volume che ¢ corredato da una densa introduzione
intitolata L’arte a parole e da preziose note che indicano con impeccabile precisione le variazioni di ciascun testo a
seconda della diversa collocazione editoriale. Di Miguel Angel Cuevas valga il puntuale profilo tracciato da Sebastiano
Burgaretta nella recensione alla traduzione spagnola de La Sicilia passeggiata (Sicilia paseada, Granada, Ediciones
Traspiés, 2016) pubblicata nel sito ufficiale di Vincenzo Consolo curato da Claudio Masetta Milone: «Docente di
Letteratura italiana all’Universita di Siviglia, critico letterario, traduttore e raffinato poeta, particolarmente legato alla
Sicilia, dove ha insegnato e risieduto lungamente, e alla sua cultura letteraria e antropologica. Cuevas ha tradotto
dall’italiano allo spagnolo opere di Luigi Pirandello, Maria Attanasio, Angelo Scandurra e di altri. Ha anche tradotto
dallo spagnolo all’italiano versi di José¢ Angel Valente nonché sue stesse poesie. Di Consolo ¢& attento studioso e
curatore per edizioni spagnole. Sull’opera dello scrittore siciliano ha scritto vari saggi e ne ha tradotto La ferita
dell’aprile e Di qua del faro; ha tradotto, curato e pubblicato in Spagna e successivamente pubblicato anche in Italia
Conversazione a Siviglia, volume nel quale sono raccolti i testi degli interventi che Vincenzo Consolo tenne nella citta
andalusa nel 2004, quando fu invitato a partecipare a delle giornate di studio sulla sua opera, organizzate dall’Universita
di Siviglia su iniziativa dell’Istituto di Italianistica». S. BURGARETTA, L’illusione di Consolo e la Sicilia paseada
http://vincenzoconsolo.it - 21 maggio 2018.

2W.J. T. MITCHELL, Picture Theory. Essays on Verbal and Visual Representation, Chicago-London 1993, The
University of Chicago Press, p. 95.
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Morte??
Cuevas ha ricostruito, grazie ad un lavoro certosino, il particolare modo di Consolo di
riprendere e variare certi suoi testi matriciali o architesti considerati minori — come
questi scritti d’occasione dedicati agli artisti — ma che non lo sono affatto, anzi, essi
permettono di individuare la strategia occultante della scrittura di Consolo, attraverso
quella che il curatore chiama I’ecfrasi nascosta.
In L’ora sospesa si possono leggere, oltre all’ Autoritratto, altri due frammenti lirici,
Blu e La Palma celeste, quest’ultimo costituito da strofe ¢ dedicato al pittore Enrico
Muscetra, il primo invece € una prosa lirica dedicata alla pittura di Marcello Lo
Giudice, del quale tre quadri accompagnavano il testo di Consolo nel volume Opera
di luce* e dal quale citiamo qualche frammento in cui ricorrono, accanto ad altri
colori, il «blu» con le varianti dell’«azzurroy, il «colore dell’origine», del
«lapislazzuloy» e del «cobaltoy, riferiti ad un «imperioso» fiume:

Per isole di calce, passaggi di carminio, per sprazzi gialli e sfumature verdi, ai bordi, sul ciglio d’un ignoto
mondo, del piu profondo azzurro, ¢ci muoviamo. [...]. Denso, compatto come lapislazzulo precipita, scorre
tra sponde d’oro, argini di smalti. Ci prende e ci trascina questo fiume imperioso nella Venezia e
Samarcanda del racconto, della favola, nell’oriente di splendori, nella Bisanzio al culmine del fasto ¢ della
grazia. Si ritrae e stempera 1’azzurro, ristagna e vortica tra scialbature, muschi, biacche. [...]. Tracima ora
dagli argini, scorre per invisibili passaggi, colma ogni vuoto, abisso, s’addensa a strati, spegne ogni luce,
riflesso, culmina nella notte del mondo, nel blu pit cupo. Compiamo questo viaggio dentro le quinte mobili e
fugaci, dentro I’illusione, I’inganno, la malia dei colori, fra I’apparenza della pittura. Dentro 1’avventura
dell’azzurro, del colore dell’origine, dell’infinito spazio e dell’eterno, del

dolce colore d’oriental zaffiro.

[...]- Una mano d’istinto e di irruenza sembra abbia predisposto questo gioco, la mano d’un pittore che rapito
dall’incanto del colore, dall’energia primigenia del cobalto, abbia superato, per il nostro rapimento, il nostro
incanto, la superficie della tela, il confine del suo spazio, sia andato, per illuminazione, naufragio, oltre ogni
grammatica, ogni sintassi».’

Si riconosce in questo brano scritto per le tele di Marcello Lo Giudice, definito pittore
«tellurico» da Pierre Restany, non solo il ritmo inconfondibile e la tensione lirica
della prosa consoliana, ma soprattutto quella «icasticitay che, con termine mutuato
dallo stesso Consolo, Miguel Angel Cuevas ha identificato essere la posta in gioco
del delicato e complesso rapporto tra scrittura € immagine nell’opera dello scrittore di
Sant’Agata di Militello. Per il momento mi preme suggerire che per la sua icastica
energia, Blu, oltre ad evocare esplicitamente 1’oriente, o0 meglio un certo oriente che
di frequente ritorna nella scrittura di Consolo, illumina circa I’origine e I’importanza
fantasmatica di questo tema (dell’oriente), proprio perché inserito in un testo
cosiddetto d’occasione:

L’ora sospesa parla [...] di pittori scultori fotografi architetti, e delle loro opere. Ma Vincenzo Consolo non ¢
un critico d’arte; nel laboratorio consoliano ogni scritto d’occasione pud diventare occasione di scrittura, se

3 CONSOLO, L’ora sospesa e altri scritti per artisti, cit., p. 131. Questa poesia fu pubblicata nel volume di Stefano
Baroni, Vanitas. Maschere e volti della cultura contemporanea (Siena, Alsaba Grafiche), per la mostra fotografica
omonima al Bagno Principe di Piemonte, Viareggio, Agosto 1999.

# Un progetto di MARCO NEREO ROTELLI, Firenze-Siena, Maschietto-Musolino, 1995, pp. 24-28.

> CONSOLO, L’ora sospesa e altri scritti per artisti, cit., pp. 121-122, corsivi nostri eccetto il verso di Dante, Pur. I, 13.
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non altro sul proprio mestiere di scrittore. Qui, appunto, risiede 1’interesse del libro: segna le tappe di
un’intera opera; mostra le modalita della scrittura e della manipolazione autoriale della stessa; offre,
soprattutto dei romanzi maggiori dell’autore, le prime forme di alcune delle pagine piu alte; ricostruisce — ma
sara il lettore futuro ad operare o meno questa ricostruzione — il retroterra dal quale parte in buona misura la
poetica consoliana.

Leggere L’ora sospesa offrira anche la possibilita di rileggere tutto Consolo. Con la sola eccezione del primo
romanzo, La ferita dell’aprile, il lettore riconoscera nelle sue pagine momenti e presenze che avra gia
incontrato negli spazi degli altri libri dell’autore. Oppure, al contrario, potra significare la prima soglia, il
primo ingresso per il lettore nuovo.’

Consolo fa quindi delle autentiche prove di scrittura coi suoi esercizi d’occasione,
tanto € vero che molti dei testi raccolti specialmente nella seconda sezione del
volume, non a caso intitolata Bozze di scrittura, verranno ulteriormente utilizzati
nelle grandi opere di finzione, pit 0 meno modificati, con spostamenti e
condensazioni, non senza essere stati riproposti in altre diverse sedi editoriali.
Qualche esempio: Guida alla citta pomposa confluira in Lunaria (1985), Paludi e
naufragi in Retablo (1987), L’ora sospesa in Nottetempo, casa per casa (1992), |
Barboni in Lo spasimo di Palermo (1998).

Marina a Tindari, scritto per una mostra di Michele Spadaro’ confluira parzialmente
ne |l sorriso dell’ignoto marinaio (1976). Esiste inoltre una versione metrica di
Marina a Tindari di Sergio Spadaro, fratello dell’artista, pubblicata nell’opuscolo
intitolato Intorno alla «Marina» di V. Consolo.® Citiamo la splendida ekfrasis
iniziale:

I1 sole raggiante sopra la linea dell’orizzonte illuminava la rocca prominente, col santuario in cima, a picco
sopra la grande distesa di acque e di terra. Era questa spiaggia, un ricamo di ori e di smalti. [...]. Luceva
sulla rena la madreperla di mitili e conchiglie e il bianco d’asterie calcinate. [...]. Un’aria spessa, umida, con
lo scirocco fermo, visibile per certe nuvole basse, sottili e sfilacciate, gravava sopra la spiaggia. Qual
cosmico evento, qual terribile tremuoto avea precipitato a mare la sommita eccelsa della rocca e, con essa,
Iantica citta che sopra vi giaceva?’

Un’altra magnifica evocazione dell’oriente si legge in Pittore di una citta tra sogno e
nostalgia, che apre la III sezione de L’0ra sospesa, intitolata Vedute su Antonello. I
tre scritti che la compongono sono infatti i primi incunaboli su Antonello da Messina,
il pittore amatissimo sul quale Consolo ci ha lasciato delle pagine indimenticabili
consegnate ai testi maggiori, primo fra tutti Il sorriso dell’ignoto marinaio. In Pittore
di una citta tra sogno e nostalgia (confluito in Vedute dello stretto di Messina 1993,
Di qua dal faro 1999, L’olivo e I’olivastro 1998), si incontra ancora, come dicevamo,
I’allusione a un Oriente nel quale Consolo ama iscrivere la citta di Messina:

Citta di luce e d’acqua, aerea e sicura, riflessione, inganno, Fata Morgana e sogno, ricordo ¢ nostalgia.
Messina che non esiste. Esistono miti e leggende, Cariddi e Colapesce. [...] Ma forse, [Ibn-Gubayr e Idrisi,

®M. A. CUEVAS, L’arte a parole: intertesti figurativi nella scrittura di Vincenzo Consolo, in V. CONSOLO, «Diverso & lo
scrivere». Scrittura poetica dell’impegno in Vincenzo Consolo, a cura di Rosalba Galvagno, Introduzione di Antonio Di
Grado, Avellino, Sinestesie, 2015, p. 18.

7 Galleria Giovio, Como, aprile 1972.

8 Vercelli 1972, edizione fuori commercio di 100 copie.

2 CONSOLO, L’ora sospesa e altri scritti per artisti, cit., p. 25.
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due autori arabi] raccontano di un’altra Messina d’ Arabia o d’Oriente. Perché nel luogo dove si dice sia
Messina, rimane qualche pietra, meno di quelle d’Ilio o di Micene. [...]

Ma a Messina, dicono le storie, nacque un pittore grande, di nome Antonio D’ Antonio. E deve essere cosi se
ne parlano le storie. [...] E dipingeva anche la citta, con la falce del porto, i colli di San Rizzo, le Eolie
vaganti come le Simplegadi, e le mura, il forte di Matagrifone, la Rocca Guelfonia, i torrenti Boccetta,
Portalegni, Zaera, e la chiesa di San Francesco, il monastero del Salvatore, il Duomo, le case, gli orti... °

Nel secondo testo del trittico dedicato ad Antonello, Lascio il mare per la terra.
L’esistenza per la storia, s’incontra invece una delle piu celebri opposizioni della
poetica consoliana, quella tra «esistenzay» e «storia» come suggerisce il titolo stesso
del pezzo. Si trova in questo precedente articolo di giornale!! un’altra interessante
divisione, quella tra gli scrittori «marini» (i siciliani orientali) e gli scrittori «terrestri»
(1 siciliani occidentali), declinata nel pitt ampio contesto di una divisione geografica
letteraria e linguistica dell’isola (Messina, Catania, Vizzini da un lato, e Palermo,
Girgenti, Racalmuto dall’altro), nella quale Consolo iscrive tre grandi scrittori
siciliani, D’ Arrigo, Lampedusa, Sciascia:

Nel palcoscenico del teatro siciliano — schema, paradigma d’un piu vasto teatro — abbiamo sempre pensato
che citta come Messina e Catania, fortemente compromesse con la natura per terremoti e eruzioni, abbiano
da sempre avuto questa sorte: di regressione, di frustrato, continuo tentativo di risalita, di abbandono e di
resa. Ci siamo cosi spiegati — semplicisticamente, schematicamente, com’¢ di chi non possiede scientifici
strumenti — i differenti modi d’essere dei siciliani orientali e occidentali, degli artisti, degli scrittori delle due
parti, che per comodita abbiamo chiamati marini e terrestri, simboleggiando nel mare ’esistenza (che
invenzione!) e nella terra la storia. E ci siamo accorti che molti conti tornavano, che nelle sue ampie,
rudimentali caselle facilmente scivolavano, da una parte, fenomeni di Messina, Catania, Vizzini, dall’altra,
fenomeni di Palermo, Girgenti, Racalmuto. Messina, poi, ci sembro precisamente rappresentata, qualche
anno fa, nella sua natura acquorea, nei suoi miti e nei suoi simboli, nella sua storicita, nella sua esistenzialita
precaria, nella sua irrealta e nel suo inganno di Fata Morgana, dal libro Horcynus Orca di Stefano D’ Arrigo.
Rappresentata ed espressa soprattutto nel linguaggio. Un linguaggio di trepidazione, di paura. Che procede
verso la realta per accumulo e lenta progressione — per chiarimenti, ritorni, soste, ripetizioni, diminutivi,
vezzeggiativi — senza mai raggiungerla. E dovrebbe essere un bel divertimento per un linguista mettere a
confronto per esempio il linguaggio apodittico, sentenzioso, ‘mascolino e mafioso’ dei palermitani con
quello trepidante , sfuggente, laconico e ‘femmineo’ dei messinesi (o con quello furbesco, levantino,
buffonesco e ambiguo dei catanesi); o mettere a confronto il linguaggio approssimato, accumulato e
fermentato di D’ Arrigo con quello preciso, asciutto, definitivo di un Lampedusa, mettiamo, o di uno
Sciascia; del lirismo e del pathos dell’uno con lo storicismo e I’ironia degli altri... '?

Nello scritto A occidente trovai I’«lgnoto» viene ribadita 1’opposizione tra esistenza
(o natura) e storia, vengono descritte con rapidi e precisissimi tratti storici e
urbanistici le diverse stratificazioni di Palermo, viene apertamente dichiarato
I’innamoramento per Cefalu («M’innamorai di Cefaluy),'® e infine viene raccontata la
scoperta dell’Ignoto di Antonello nel Museo Mandralisca del quale dice: «Fu questo
piccolo, provinciale, polveroso e cadente museo Mandralisca il mio primo museo»,'
tutti temi cari a Consolo che migreranno in altri suoi testi. Si puo inoltre enucleare,

10 Ivi, pp. 101-102.

1«11 Messaggero», 18-11-1981.
2 Iyi, pp. 104-105.

B Ivi, p. 112,

4 Ivi, p. 116.
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disseminata in quasi tutti questi scritti per artisti, una sorta di compendio della poetica
di Vincenzo Consolo.

Nel saggio dedicato al pittore Rino Scognamiglio, si fa riferimento ad esempio,
insieme ad altri autori, a un testo famosissimo di Freud, Il delirio e i sogni nella
«Gradiva» di Wilhelm Jensen (1907)."> Mi era gia capitato di imbattermi in un
Consolo freudiano a proposito dell’analisi di un suo stupendo racconto La grande
vacanza orientale occidentale,'® e ho avuto la sorpresa di imbattermi ancora in una
citazione freudiana, esplicita questa volta, concernente quella che mi piace definire la
pulsione archeologica di Consolo, che ¢ stata, com’¢ noto, anche quella del padre
della psicoanalisi. Desidero citare a proposito di questa passione di Consolo per le
antiche rovine un bellissimo e commovente aneddoto narrato da Sebastiano
Burgaretta:

Ho avuto I’onore ¢ la gioia di essere stato tra i suoi amici costanti lungo il tempo (L’olivo e I’olivastro, p.
107), di averlo accompagnato spesso in giro nel Siracusano tutto e di averlo visto intenerirsi fino alle lacrime
sulle rovine della greca Eloro, che andava accarezzando lievemente con le mani, come stesse accarezzando
delle persone, quelle che, ebbe a dirmi, andando via da quel luogo e scusandosi per le lacrime che gli erano
spuntate agli occhi, erano passate e vissute tra quelle pietrex.'”

Ora, non avendo trovato su Internet nessuna immagine dell’opera dell’artista,
probabilmente per mia imperizia, mi sono affidata interamente all’ekfrasis di
Consolo, per figurarmi I’arte di Rino Scognamiglio. D’altronde si ¢ rivelato un utile
esercizio per mettere alla prova I’«icasticita» della scrittura consoliana. L’incipit
dello scritto Per Rino Scognamiglio evoca gia imponenti resti archeologici:

La vita occultata da magma e cenere, ammassi, strati d’eruzioni ignorate, crolli oscuri e silenti, da scorie,
accumuli lenti, di sabbie desertiche: un mondo sepolto, Ur Ilio Micene Babilonia Pompei.

[...]. Schliemann, Dostoevskij e Kafka, Freud... Viaggiatori, archeologi di giovani sogni, nascoste pene e
gioie, d’antica vita bloccata, pietrificata in gesti, smorfie, cave sagome d’Ercolano e Pompei, gessi di Segal,
ci hanno riportato memorie del sottosuolo che hanno sciolto e sconvolto le dure croste, gli illegittimi, chiusi
orizzonti.

Norbert Hanold, nel racconto di Jensen, s’imbatte per caso nella fanciulla di marmo, Gradiva, 1’avanzante, e
la cerca in delirio nella citta sepolta. Incontra Zoe, la vita, alla casa di Meleagro, il ramoscello di asfodelo in
una mano. “Naturam expellas furca, tamen usque recurret” (“anche se la cacci con la forca, la natura
continua a tornare”) ammonisce Orazio.'® E Freud dice di Hanold “Un pezzo d’antichita, il bassorilievo
d’una donna, ¢ quello che ha strappato il nostro archeologo dal suo distacco dall’amore, sollecitandolo a
pagare alla vita il debito che con essa abbiamo contratto con la nostra nascita”.

Abbiamo rimosso, seppellito, creato i sottosuoli. Il sottosuolo in ognuno di noi, come quello di Hanold, e i
sottosuoli delle forme, dell’uomo, della civilta, della storia. [...]

Solo i poeti, gli scrittori di fantasia, gli artisti ci hanno fatto sospettare, pit con le immagini che con le idee,
piu con I’implicito che con I’esplicito, quello che dell’uomo s’era perduto, la parte dell’uomo che non
possiamo conoscere attraverso la scienza e 1’ideologia.

15 Cfr. W. JENSEN-S. FREUD, Gradiva, Traduzione ¢ note di Raffacle Oriani, Prefazione di Mario Lavagetto, Edizioni
Studio Tesi, 1992.

16 Cfr. R. GALVAGNO, La grande vacanza orientale-occidentale, in Geografie della modernita letteraria, Atti del XVII
Convegno Internazionale della MOD, Perugia 10-13 giugno 2015, a cura di Siriana Sgavicchia e Massimiliano Tortora,
Pisa, Edizioni ETS, 2017, tomo II, pp. 209-219.

7 BURGARETTA, L’illusione di Consolo e la Sicilia paseada, cit.

18 Epist. 1, 10, 24.
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E in pittura, cosa sono le Bagnanti drappeggiate e distese su lidi mediterranei, le serene Maternita in pepli
romani di Picasso, se non vagheggiamenti, ricordi di stagioni ‘umane’ e felici? E i bassorilievi, le arcaiche e
stupefatte figure, i loculi e le grotte di Sironi, se non la riscoperta del sepolto?

Reperti. E reperti. Forme-reperti troviamo anche nei quadri di Rino Scognamiglio.

Sembrano queste tele del pittore marchigiano, immagini di un sottosuolo ritrovato attraverso un’operazione
di scavo verticale: come se una immaginaria lama o un immaginario filo d’acciaio abbia tagliato in due parti
la forma, la realta nascosta."

Un altro testo dalla sorprendente eco freudiana ¢ quello, variamente riprodotto,
dedicato a Fabrizio Clerici (I «Corpi di Orvieto» di Fabrizio Clerici), un artista
prediletto da Vincenzo Consolo, che ne ha fatto il protagonista del romanzo Retablo,
uscito nella prima edizione einaudiana del 1987 proprio con alcune illustrazioni dello
stesso Clerici.

| «Corpi di Orvieto» di Fabrizio Clerici comincia curiosamente con un piccolo e
suggestivo racconto dedicato alle origini, e alle memorie di queste origini, di Luigi
Pirandello, a partire dalle quali Consolo si interroga su quelle stesse di Fabrizio
Clerici per cercare di decriptarne in qualche modo il destino artistico: «Quali sono
state le percezioni, le impressioni, al di 1a di ogni memoria, di Fabrizio Clerici?».
Segue quindi una puntuale biografia dell’artista, punteggiata anche da splendide
citazioni leopardiane (dalla Ginestra e dal Gallo silvestre), per spiegare, infine, le
scelte artistiche proprie di Clerici, che come nessun’altro, scrive Consolo:

ha saputo accusare la Madre della nostra caduta, della nostra ferina mutazione, della nostra ottusa ferocia.

Su questo terreno di umano dolore, di pieta, di orrore durante una notte di tenebre spesse, di violenza, — [...]
— e da un ultimo incontro con la signorelliana Divina Commedia nascevano le straordinarie tavole, i disegni
dei Corpi di Orvieto. Il corpo umano, 1’'uomo, la meraviglia del mondo, che nel Giudizio Universale del
Duomo di Orvieto, nel miracolo della cappella di San Brizio, il Signorelli ha esaltato nella virginale armonia,
nella luminosa innocenza di una resurrezione [...]

La chiave di lettura del poema di Signorelli da parte di Clerici fu I’incontro fortuito del suo sguardo con un
particolare di una delle pareti affrescate. «Nel piccolo spazio di un rettangolo un tavolo rovesciato, tra
cavalieri armati che lottano fra loro e un gruppo di dame terrorizzate in quel caos imperante, diventa simbolo
della violenza circostante e assume cosi funzione di protagonista della rappresentazione di quella mischiay
racconta [Clerici].

La violenza, I’orrore: Clerici coglie in quell’aleph nascosto, quasi invisibile il sentimento che mosse la mano
di Signorelli a Orvieto, il suo rimandare a violenze, orrori medievali, a quelli d’ogni passato e d’ogni futuro;
coglie il dolore, la crisi di quell’uomo, di quell’artista per la morte del figlio, la crisi di quel mondo
d’armonia attica che fu il Rinascimento. [...]

In un prezioso diario dell’estate del 1981, nella sua casa presso Siena, il pittore ci racconta la fatica, il
travaglio, la pena nel dipingere quella sequenza orvietana. [...]. Egli legge —[...] — brani, frammenti del
grande libro signorelliano e li fa suoi, li trasferisce nella cripta sotto il suolo della memoria, li riporta alla
luce, alla scansione del tempo, alla sua poetica, li dispone nel suo spazio.*’

Segue una ekfrasis minuziosa di «questa pittura orvietana di Clerici [...] dove tutto si
mostra conchiuso e compatto, d’improvviso venuto da un’obliata distanza, da
un’ignota curva del tempoy, per concludere alla fine:

Siamo in questa clericiana sequenza pittorica dei Corpi di Orvieto, e nel coro (corpo?) dei disegni, siamo per
Signorelli, come prima per Bocklin, nella pittura dentro la pittura. Siamo nel dramma barocco, nel Sogno di

19V, CoNsoLo, L’ora sospesa e altri scritti per artisti, cit., pp. 55-57.
20 Tvi, pp. 82-85.
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Calderon, nel teatro dentro il teatro dell’Amleto, nella rappresentazione luttuosa, [...]. E dove il mondo si
copre di tenebra per un’eclisse totale di sole.”!

Ora, come dicevo, anche questo magnifico testo su Clerici mi ha evocato temi
freudiani, forse grazie alla celebre dimenticanza del nome del pittore Signorelli che
Freud racconta per la prima volta in un breve saggio del 1898 intitolato Meccanismo
psichico della dimenticanza (poi confluito in Psicopatologia della vita quotidiana),
che altro non ¢ che una profonda riflessione sulla memoria psichica, tema capitale per
Consolo, presente anche nelle pagine dedicate ai Corpi di Orvieto: da quale memoria
nascono i corpi di Signorelli, di Clerici, o ’arte di Pirandello con cui comincia questo
racconto? Rispondo a questa interrogazione con le parole stesse di Consolo, che a sua
volta cita Vasari per spiegare da dove nascono 1 corpi di Luca Signorelli, la cui
spiegazione coincide in modo impressionante con quella di Freud intorno alla sua
dimenticanza del nome Signorelli, e cio¢ dalla evocazione della morte:

Essendogli stato ucciso in Cortona un figliolo che egli amava molto, bellissimo di volto e di persona, Luca
cosi addolorato lo fece spogliare ignudo, e con grandissima costanza d’animo, senza piangere o gettar
lacrima, lo ritrasse, per vedere sempre che volesse, mediante I’opera delle sue mani, quello che la natura gli
aveva dato e tolto la nimica fortuna.*

Vorrei chiudere questo excursus sui saggi di Consolo dedicati ad artisti con una
citazione tratta dallo scritto Faber audace, dove Consolo per introdurre lo scultore
Nino Franchina, «il vulcanico artigiano, il fabbro della valle del Fitalia»,? risale alle
origini zingaresco-tortoticiane dell’artista:

Da quel paese, da quella valle trae le sue origini lo scultore Nino Franchina.

Non vogliamo per questo relegare lo scultore a una cifra ‘siciliana’, tutt’altro. Vogliamo solo dire che
Franchina, venendo dal contesto dei Nebrodi, in cui flebili sono i segni della storia, forti quelli della natura,
avendo visto i neri antri delle forge, i mantici che suscitano scintille dai carboni, i fabbri battere sull’incudine
i ferri incandescenti, essendo stato in luoghi marginali, vuoti e inospitali, [...], essendo appartenuto a questa
dimora vitale, a questo tempo arcaico e immoto, ¢ sfuggito, sin dal suo nascere d’artista, a ogni memoria
storica, a ogni condizionamento della tradizione, a ogni conformazione d’accademia o di gruppo. [...]. La
valle del Fitalia per Franchina ¢ stata ’estremita e 1’estraneita che lo ha fatto rimbalzare nel centro della
cultura e del dibattito. [...]

La Sammarcota (la donna di San Marco d’Alunzio, portatrice di pietre della fiumara) ¢ un’arcana figura,
priva di ogni segno storico, di ogni polemica sociale; Immagini dell’'uomo e Forma, sono pietre modellate
dalle acque del torrente Furiano (nel nome ¢ la sua natura).**

Che dire di questo profondissimo rapporto di Consolo con le pietre trasfigurate
dall’arte?

21 Ivi, p. 86.
2 yi, p. 84.
2 vi, p. 93.
24 Ivi, pp. 90-91.
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Irene Maftia Scariati

Chiose a margine di un’investigazione filologica
«La parrucchiera di Pizzuta»!

Umile sono ed orgoglioso,
prode e vile e corag|[gJioso
franco e sicuro e pauroso,
e sono folle e sag[g]io...
Ruggieri Apugliese’

E possibile prendersi una pausa da sé, dismettere i propri abiti, cambiare punto di
vista, guardare le cose e la gente, anche solo per qualche settimana o mese, da un
angolo nuovo? Essere il contrario di sé o, non potendo, almeno conciliare o
armonizzare «gli opposti»? E quanto si propone di fare Rosa Lentini, siciliana
d’origine e milanese d’adozione, quando si accinge a passare un’ennesima rovente
vacanza estiva a Pizzuta, in compagnia di mamma Evelina Cancemi, maestra in
pensione, vedova del compianto e venerato professor Peppino Lentini, latinista
eternamente immerso tra Orazio, Cicerone, Catullo e Rutilio Namaziano, tra una
derivazione lessicale e 1’altra... Inaccessibile e «avulso», come 1’ex marito di Rosa,
Fabio.

Non sono le buone intenzioni che mancano a Rosa. Ci prova, s’impegna con pazienza
e diligenza a rimanere sdraiata sotto I’ombrellone di un lido, ascoltando la madre che
sfoglia e commenta le sue riviste di gossip e osservando la brulicante varieta umana
che si accalca sulla spiaggia. Ma non puo impedirsi di scrutare, catalogare,
collazionare deretani, «souffl¢ al formaggio» esposti al sole senza vergogna. Pur
risoluta a prendersi un congedo a tempo indeterminato, la forse futura ex ricercatrice
che ha lasciato Milano, dopo I’ennesimo concorso universitario fallito, svoltosi come
prevedeva la prassi, non ce la fa a staccarsi da s€. A poco ¢ valso infilare in valigia
solo letture risolutamente amene, tra cui due Simenon in cui Maigret ¢, come Rosa, in
vacanza al mare, insieme alla moglie. Eccola, allora, abbandonarsi alla passione
etimologica, gia paterna, inseguendo la derivazione di avulso da avellere per
approdare a considerazioni piu generali e amare sulla differenza di fondo tra uomo e
donna. Avulso suo padre, avulso il suo ex, avulso il poeta romantico, secondo il
ritratto canonico che lo vuole aristocraticamente staccato dagli altri. Altra la vita delle
donne in genere e di Rosa, che ha invece saputo e dovuto conciliare € sovrapporre
una carriera di filologa e petrarchista DOC con le urgenze domestiche, familiari e il
suo ruolo di madre. Questi pensieri affollano la mente di Rosa e approdano al
corollario enigmatico da cui principia il romanzo: «Tocca sempre alle donne...». Di
queste ultime, una in particolare s’impone alla mente di Rosa fino a diventare il suo

'N. Motta, La parrucchiera di Pizzuta. Un giallo siciliano, Milano, Bompiani, 2017. La quarta di copertina esplicita che
Nino Motta ¢ I’alter ego di Paolo Di Stefano.
2 Poeti del Duecento, a cura di G. Contini, Milano-Napoli, Ricciardi, 1960, t. I, pp. 885-89.
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tormentone estivo. Trattasi di una lontana parente, la bellissima parrucchiera
Nunziatina Bellofiore, selvaggiamente trucidata, «nel fiore della gioventuy, a colpi di
pistola in pieno giorno in una strada di Pizzuta, nel lontano 1956. Per i pizzutani o
pizzutesi il caso irrisolto € ormai remotissimo, 1’omerta ¢ di rigore, nessuno sa,
nessuno ha visto, nessuno dice. Si tratta ormai di un cold case ch’¢€ bene lasciar
sepolto: «i morti lassamuli addormire in pace». Ma cos’¢ un cold case, cosa sono
cinquant’anni per una filologa medievista come Rosa? Non ha forse passato anni
preziosi a sgrovigliare I’intricata matassa del codice degli Abbozzi, spostandosi in
ogni biblioteca italiana e estera dove si richiedesse un imprescindibile controllo
diretto di codici petrarcheschi ubicati in prestigiose biblioteche? Cosa sara mai
districare questo imbroglio pizzutese per chi ha avuto una lunga consuetudine col
brogliaccio o scartafaccio del Vaticano latino 3196? Peraltro, Rosa avverte quasi il
dovere morale, in quanto donna e lontana discendente di Nunziatina, di ammendare
I’ingiusta e prematura morte e trova nella filologia applicata alla vita la chiave di
volta per irreggimentare 1’ondata di nostalgia, la «paccottiglia sentimentale», che
I’assale a tradimento e tentare, al contempo, di risolvere il caso. Vuoi lo spirito da
paladina delle donne, vuoi 1 Maigret, vuoi il muoversi, non occorre ricordarlo ma
I’autore lo fa spesso, nell’isola e nelle localita care al Commissario Montalbano, Rosa
¢ risoluta a far luce sul movente e sull’autore dell’omicidio.

Da dove cominciare? Ovviamente dalle carte, dagli archivi e dai giornali dell’epoca,
tanto piu che 1 testimoni carnacei sono restii a parlare nonché a ricordare. Le scarne
notizie cartacee repertoriate da Rosa risultano pero estremamente lacunose. «Va bene
la divinatio» e il ricorso alla congettura, dice tra s€ e quasi immaginando di parlare a
Paul Maas in persona, «ma fino a un certo punto...» (35). Sicura del metodo, Rosa
avvia quindi la recensio dei testimoni viventi, tappa per la quale sara decisivo 1’aiuto
e la collaborazione di mamma Evelina, arguta e curiosa, con un fiuto che si rivelera
infallibile, radicata nel territorio, diversamente da Rosa, ormai divelta da un paese
lasciato bambina. La prima lingua che si sciogliera ¢ quella di Evelina, che pero
detiene informazioni sbiadite, non vivendo gia piu in Sicilia nel 56, al momento dei
fatti. La sua testimonianza, in un ipotetico stemma codicum, occuperebbe senz’altro
un piano molto basso della tradizione. Da lei si sale pero alla sua amica Tina e da
questa a qualcuno che sembrerebbe a tutta prima un supertestimone, certo Turuzzu
Denaro Manciapisci, ormai molto anziano e emigrato da tempo a Zurigo. Ma ¢ noto
che per la filologia lachmanniana, di cui Rosa ¢ un’autorevole non ancora ex
rappresentante, il meilleur manuscrit ha un valore tutto relativo, non € mai dietro
I’angolo, sara sempre latore di una verita incompleta e non esime da numerosi
ulteriori accertamenti, se non altro per poter concludere che ¢ il migliore e
migliorarlo ulteriormente a colpi di collazioni. A telefono, la voce lontana di Turuzzu
articola un creolo strano, diverse lingue e orribili favelle..., un «marasma di
frantumaglia dialettale mista a sonorita svizzero-tedesche» (50), di fronte ai quali la
passione lessicografico-glottologica di Rosa riprende per un attimo il sopravvento
sulla sua verve investigativa, cosi da approntare una schedula linguistica istantanea,
indispensabile qualora dovesse descrivere il testimone siculo-zurighese (SZ): «Che
razza di lingua parlava quell’uomo?... inedite aspirazioni consonantiche, fonemi mai
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sentiti prima, affricate e gutturali pronunciate in modo impensato, che avrebbero fatto
la gioia dei dialettologi» (47). Tornata a vagliare il valore testimoniale da
un’angolazione stemmatica, se ¢ vero che alcune rivelazioni inedite piazzano subito
Turuzzo ben piu in alto degli altri testimoni, SZ non occupera, nella recensio che
comincia ormai a prendere forma nella mente di Rosa, il posto, mettiamo,
dell’Urbinate nello stemma sanguinetiano della Commedia, cui lo affianca semmai
solo la specificita linguistica altra dal resto della tradizione.

Rosa sente ormai di inoltrarsi progressivamente in una «selva oscura da cui non le
sarebbe stato facile uscire» e con lei sua madre, nella stessa selva «anzi davanti a
Rosa, una specie di Virgilia...» (47).

Non ¢ un palinsesto solo ironico (peraltro uno tra i tanti) che I’autore suggerisce al
lettore, anche se alla paternita Virgilio-Dante piu volte rivendicata nel poema ¢ qui
sostituita una linea tutta materna prima ancora che femminile, in cui 1 ruoli sono a
prima vista rovesciati: Rosa ¢ il mentore, che impartisce a Evelina 1 rudimenti
necessari all’indagine rigorosamente filologica che intende applicare al caso
Bellofiore, Evelina la discepola straordinariamente curiosa e pronta a far sua la
metodologia promossa e elargita dalla figlia, tanto da esclamare con I’entusiamo del
neofita, al termine di una lezioncina iniziatica di ecdotica che non farebbe male a una
matricola odierna: «Ma allora potremmo anche fare un’edizione critica della morte di
Nunziatina?» (123).

I1 sodalizio tra Rosa e Evelina nasce cosi un po’ per caso un po’ per noia. Di fronte a
un nuovo testimone intervistato frontalmente, dovendosi foggiare un’identita
credibile, Rosa presenta sé come giornalista milanese di «storie/vite disperse» e
Evelina come «una collega in pensione che le da una mano quando scende in Siciliay.
Ma il duo evolve rapidamente verso un rapporto paritario, all’insegna di una simbiosi
e di una complementarita tra madre e figlia che sara cruciale per il buon esito
dell’indagine, lunga, complessa e laboriosa, che accrescera la complicita e la stima
reciproca tra le due donne: «vivevano cosi, I’una intuendo prima le mosse dell’altra»
(61). Intuitiva, impulsiva e pronta di spirito Evelina, prudente e raziocinante fino
all’eccesso Rosa, guidata ma spesso anche frenata dalle lezioni dei grandi maestri che
s’impongono alla sua mente analitica nei crocevia importanti dell’indagine: «nulla va
escluso a priori... solo i mediocri si accontentano delle verita ovvie, tutto va
verificato» (61), «¢ tra le pieghe della presunzione che si nasconde I’errore» (113), «il
troppo ovvio non si coglie mai» (141). Se in momenti chiave ¢ Evelina che permette
svolte e accelerazioni, sara la pazienza investigativa e I’acribia dello spirito
filologico, divenuto ormai per Rosa una seconda pelle, che permetteranno di
approdare a una ricostruzione a tutto tondo di vita e morte di Nunziatina Bellofiore,
progressivamente sublimata e quasi «beatificata» da Rosa, un po’ di deformazione
professionale oblige. E tipico degli studiosi, specialmente giovani, a chi sia stata
imposta magari un’edizione critica di un illustre Carneade, cominciare a persuadersi
che si tratti, se non di una personalita di primo piano, di un autore ingiustamente
trascurato che ha finalmente trovato chi sapra dargli il lustro che merita.
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Ma sarebbe ingiusto dire che Nunziatina, il cut nome umile ben si addirebbe a una
novella del Verga (autore peraltro annoverato tra le recenti letture di Rosa, 164), non
meriti ’ammirazione crescente di Rosa nonché¢ del lettore. Incarna una figura di
donna forte, indipendente e pionieristica, in rottura con gli schemi sociali imposti alle
donne nella Sicilia degli anni ’50, e non solo li, figura quindi di cui Rosa puo sentirsi
continuatrice nonché erede privilegiata degli insegnamenti testimoniati dalla sua vita.
Entrambe portano peraltro nomi che sono notoriamente attributi della Donna e Madre
per eccellenza. A Rosa spetta il compito di aprire il romanzo con la prima frase
(«Tocca sempre alle donne»), a Nunzia Bellofiore (piace immaginare una rosa o un
giglio), quello di chiuderlo, seppur con una testimonianza postuma che ne riporta in
vita la voce lontana.

Si sa che di una storia e ancor piu di un giallo, bisogna svelare il poco che basta e
forse si ¢ gia detto troppo. Qualche osservazione meritano la lingua, lo stile e 1
numerosi testi letterari chiamati in gioco apertamente o in maniera allusiva, spesso
ironica o fuorviante, dall’autore. Sono veramente tanti, dai primi secoli a Elena
Ferrante. Non manca qualche verso petrarchesco e svariate sono le citazioni
dantesche dalla Vita Nova alla Commedia e al Convivio (s1 veda il cap. 19, «Effetto
pecoray < Purg. 111 79 ss. e Conv., I x1 10), ma piu significativa sembra
I’equiparazione delle due detective in erba a Dante e a Virgilio, gia accennata. Sono
infatti sempre in due, quando vanno verso un nuovo testimone che, non senza
un’iniziale reticenza, finisce poi inevitabilmente col confessarsi un po’ alla maniera
delle anime dantesche. In alcuni casi colpisce anche la concisione con la quale
I’interpellato riassume la sua vita:

Rimasi orfano, cosi finii a casa della matrigna Paolina che mi allevo come figlio suo: mio padre mi consegno
a lei quasi come ricompensa del male che le aveva fatto (70).

I’ fui del regno di Navarra nato. / Mia madre a servo d’un segnor mi puose, / che m’avea generato d’un
ribaldo / distruggitor di sé e di sue cose... (/nf. XXII 49-51).

L’associazione ¢ forse inconscia, ma il ricordo dantesco sembra garantito anche dal
fatto che, nei due casi, il navarrese come I’orfano di cui sopra denunciano il padre
come scialacquatore e, nei due casi, ¢ etichettabile come barattiere. Frequenti
comunque in Dante, nel cui viaggio i minuti sono sempre contati, le
autopresentazioni celeri delle anime intervistate. Si pensi per esempio a Pia dei
Tolomei (chiusa di Purg. V) o, per citarne ancora una, a Inf. XXVIII 134-36: «sappi
ch’1’ son Beltram dal Bornio, quelli / che diedi al Re giovene i mai conforti. / Io feci
il padre e ’l figlio in sé€ ribelli». E quando Dante tende ad attardarsi, Virgilio € pronto
a ricordargli di non sprecare il tempo concesso. Non altrimenti, in vari momenti della
raccolta delle deposizioni sollecitate, Evelina, trovando eccessivo il divagare di Rosa
o del testimone, posta, come Virgilio, un po’ in disparte, taglia corto e fa la domanda
utile all’inchiesta («... intervenne, osannando dalla penombra, la collega Cancemiy,
«... la domanda, come telecomandata... arrivo di nuovo dall’ombray, 70-71 e passim).
Una qualche analogia con la maniera dantesca puod avere anche 1’ideazione di
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strumenti fonatori inceppati (forse a esemplificare il muro del silenzio che ostruisce
le parole utili all’inchiesta), come la «voce afonay, «la voce senza voce» o «il flusso
afono della memoria» di Consiglio che puo essere considerato il supertestimone
finale, o ancora la «voce senza fiato» di un personaggio secondario (174, 179, 177,
186), che possono ricordare la lingua di fuoco dalla quale Ulisse ¢ costretto a gittar
voce di fuori per raccontare il suo ultimo viaggio. Puo rinviare a Dante anche il velo
d’ipocrisia che ammanta gli ordini religiosi, nel corso dell’intrigo, e il rapido accenno
alla rivalita tra francescani e domenicani, qui sempre al femminile (115).

Nella miscidanza di generi e negli intrecci di lingue e di stili che sono forse la cifra
piu significativa del romanzo, non manca un ritratto di donna alla maniera di quadri o
descrizioni rinascimentali (107), né forse una vera e propria ecfrasi di Modigliani,’ e
in alcuni bozzetti tratteggiati con brio, volutamente caricaturali, vien fatto di pensare
a un quadro di Arcimboldo («... noce di cocco... quasi fossero le carote... aggiunte al
cavolo appena acquistato dal verduraio», 136). L’invenzione dell’archivista-
macellaio (33-34, 164) va ben oltre il noto ritratto arcimboldesco ridondante del
bibliotecario fatto di libri. La visione di Nunzia secondo 1’ex monaca Corrada
Zappala, che la vede esercitare ancora la sua onorata professione di parrucchiera in
Paradiso, fornisce un quadro degno delle migliori visioni oniriche di Salvator Dali
(206). L autore si diverte a lanciare qui e li qualche sfida al lettore, talvolta fornendo
lui stesso la soluzione, a distanza di vari capitoli, talaltra lasciando al lettore I’onere o
il piacere di cercarsi la fonte. Si ¢ gia alluso alla menzione diretta di due romanzi di
Maigret (Le vacanze di Maigret € L 'uomo di Londra). Per il primo, sara la stessa
Evelina, curiosa di condividere con Rosa anche le letture, a sottolineare come
I’episodio dei pizzini con le relative modalita di farli pervenire a Maigret, sia simile a
cio che accade a Rosa nel corso delle sue indagini. In altri casi si menziona 1’autore
ma non il testo preciso: «fenebrore era una parola che Rosa aveva letto da poco in un
racconto di Verga: le piaceva» (164). Proviamo a identificare il racconto con La festa
dei morti («E neppure l'azzurro profondo del cielo tempestato di stelle; né il
tenebrore vivente del mare che batte allo scoglio»).* Si veda ancora Rosa nei panni
della giornalista di vite disperse che nel raccogliere la testimonianza di un parlante di
estrazione medio bassa, non puo esimersi da un’analisi stilistica istantanea, lasciando
riemergere la sé di sempre: «Avido di vita? Rosa lo guardd ammirata: 1’assonanza
funzionava, quasi poetica» (69). In effetti, il sintagma poteva forse ricordarle il titolo
di un articolo dedicato a Goffredo Parise da Carlo Ripa di Meana (// mio amico
Parise irregolare e avido di vita, «Corriere Veneto», 23 maggio 2009). Forse 1l
paragrafo che principia con «Questi erano gli astratti pensieri che affollavano la testa
crespa di Rosa Lentini», potrebbe ricordare un altro scrittore suo conterraneo: «lo
ero... in preda ad astratti furori», ovvero 1I’avvio di Conversazione in Sicilia.

Piu articolata, la Rosa versione Don Abbondio che s’interroga su Carneade:

3 Si veda la prima descrizione di una foto di Nunziatina, a p. 14, con rinvio a un ritratto di Modigliani per il collo, ma
I’intera fisionomia potrebbe calcare il ritratto di Jeanne Hébuterne.
4 G. Verga, Tutte le novelle, a cura di C. Riccardi, Milano, Mondadori, 1979, pp. 518-23, p. 522.
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Le venne in mente una mezza frase: qualcosa tipo la grigia ragnatela delle vie, senza sapere a quale
scrittore, sicuramente novecentesco, attribuirla. Magari 1’imbroglio di Pizzuta fosse una ragnatela, penso, e
invece no, era proprio un imbroglio, una matassa ingarbugliata, una specie di garbuglio senza capo né coda
(170).

Per la grigia ragnatela delle vie, non sara difficile risalire a Calvino («la citta
apparve, laggiu in fondo, distesa senza contorni sulla grigia ragnatela delle vie»,
Marcovaldo),” ma pil interessante sembra la seconda occorrenza di ragnatela
incrociata, anzi ingarbugliata con quanto appena citato, in cui pure non ¢ difficile
scorgere il testo che piu di ogni altro funge da sinopia privilegiata: «*“Cca ce sta una
nepote cchiu ‘mbrogliata” [...] Dietro quel nome... ci doveva star nascosto un
groviglio... di fili, un ragnatelo di sentimenti...» (23),° con tutto il ventaglio di
varianti presenti sia in Gadda (nodo, groviglio, garbuglio, gnommero, gomitolo,
glivommero... da sberreta, fattaccio, pasticcio/accio...), sia ne La parrucchiera,
disseminate nell’intero libro, dove alle varianti gaddiane si aggiungono i lemmi
d’ambito filologico gia richiamati a proposito di Petrarca (brogliaccio e scartafaccio)
e dove non mancano né fattaccio né 1 sintagmi «pasticcio brutto» (148) e «quel
pasticciaccio» (86). Indubbiamente, se non fosse gia stato accaparrato da Gadda, il
giallo siciliano avrebbe potuto intitolarsi Quel pasticciaccio brutto di via Catania.
Nei due casi la vittima € una donna molto bella, si fregia di un nome floreal-mariano
(Liliana e Nunziatina Bellofiore). Nei due romanzi c’¢ il tema di un desiderio di
maternita inappagato (di piu non si puo dire), ’omicidio € nei due casi di inaudita
violenza, tanto da sfigurare e oltreggiare 1 due corpi. Nei due casi i1 giornali ne danno
un cenno brevissimo: «una colonnina asciutta asciutta, dieci righe ne la svolta...»
(Gadda, avvio al cap. 3), «quella breve notizia della “Sicilia”, dieci righe al
massimo» (13). Se le ferite di Liliana sono minutamente descritte, quelle di
Nunziatina sono solo in parte accennate, restano «indicibili», nonché inguardabili, e
forse vogliono essere suggerite al lettore proprio col rinvio al pasticciaccio gaddiano
chiaramente esibito in filigrana, o con riprese vistosissime, di cui non si puo dar
conto in questa sede, ma basti per tutte 1’avvio notoriamente manzoniano del capitolo
8 ne Il Pasticciaccio e del 7 ne La parrucchiera: «Il sole non aveva ancora la minima
intenzione di apparire all’orizzonte che gia il brigadiere Pestalozzi usciva...»
(Gadda);” «Il sole non aveva la minima intenzione di farsi vedere sopra le case... che
gia Rosa...» (Motta). E se la soluzione dell’indagine ¢ paragonata nei due romanzi a
una matassa da dipanare e Rosa sara quindi I’Ingravallo di servizio, non manca nel
romanzo una figura che ¢ piu apertamente un calco parodico di Don Ciccio
Ingravallo, nella persona del maresciallo in pensione Don Ciccio Drago, compare €
vecchio amico dei genitori di Rosa, la cui parlata, pur senza ricorrere al marcato
pastiche ingravalliano, ha come tratto a s¢ fortemente connotativo una spiccata

5 1. Calvino, Romanzi e racconti, a cura di M. Barenghi, B. Falcetto, Milano, Mondadori, 1991, Vol. I, pp. 1065-1182,
p. 1105.

¢ C.E. Gadda, Quer pasticciaccio brutto de via Merulana, a cura di G. Pinotti, in Romanzi e Racconti, 11, pp. 11-276,
Milano, Garzanti, 1989.

7p. 187, da confrontare col Cap. IV dei Promessi sposi, forse, a ben guardare, contaminato gia dal Gadda giovanissimo
con I’avvio di Purg. II, vv. 1 e 10-11. Su questo precoce calco manzoniano, G.C. Roscioni, I/ duca di Sant’Aquila.
Infanzia e giovinezza di Gadda, Milano, Mondadori, 1997, p. 60.
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balbuzie.® Da rilevare, nei due romanzi, derivazioni aggettivali comiche coniate sui
due nomi: «... un dubbio dei piu ingravalleschi, dei piu doncicciani...» (11
pasticciaccio, 26), «secondo... la definizione draghesca», «le dinamiche
draghesche», «la telefonata draghesca» (La parrucchiera, 95, 136, 171). Peraltro,
non ¢ da escludere che la prima frase con la quale Rosa apre il romanzo «Tocca
sempre alle donney, non calchi le parole d’Ingravallo: «... “i’ femmene se retroveno
addo n’1’ vuo truva”. Una tarda riedizione italica del vieto “cherchez la femme”»
(17). Forse con recupero della chiusa del primo capitolo «... a chi tocca tocca...» (53).
E si aggiunga tra 1 riscontri secondari almeno il richiamo onomastico di Corrada
Zappala (202 e ss.) alla «signora Teresina Zabala vedova Menegazzi» (42 e passim).
Articolata e piu complessa rete di richiami tra la descrizione e I’atmosfera generale
del salone di via Catania (130-133) e la cantina-laboratorio della Zamira Pacori (cap.
VI, 150-52).°

Il pastiche, la contaminazione, 1’assenza di ordine, il caos, I’ormai irreversibile
coabitazione dei contrari che stridono e s’impongono con violenza nella vita che la
circonda, sono analizzati e decifrati da Rosa via la pratica filologica definita
convincentemente come una «forma di resistenza contro gli abusi del tempoy» (74), o
ancora «piu che un metodo... una mentalita, una forma di resistenza, una specie di
eterna fedelta» (208), quasi un culto sacerdotale della memoria: '°

Rosa guardo di qua e di 1a... passando sotto le insegne delle SuperCarni di Sebastiano Tiralongo & figlio e
poi accanto a una pubblicita dell’outlet della Boutique Onoranze Funebri Spatuzza (< la cui insegna oltre al
nome di famiglia portava ’insensata scritta «Vita Express» >). E un paese assurdo, penso Rosa, non si
capisce se non sa liberarsi del passato o se non sa accettare il presente... un caos ineffabile di supercarni,
outlet e boutique funebri in un ambiente misto di barocco diroccato, di neoclassico pretenzioso e gia
fatiscente anni sessanta di casermoni color pidocchio. Ineffabile... dal latino for, faris, fatus sum, fari, che
significa dire, parlare. Non dicibile. Un paese che non si poteva dire, definire, qualificare, Pizzuta (53 e cfr.
184, per I’integrazione riportata).

8 La sua descrizione fisica recupera pero tratti del maresciallo Fabrizio Santarella: «il suo volto pieno, abbronzato a
chiazze sulla fronte e sul naso» (Parrucchiera, 129) «un volto pieno, abbronzato-rosso nelle gote e nel naso»
(Pasticciaccio, cap. VI, 156), con un importante tratto congiuntivo, specialmente nella dinamica narrativa del cap. 16,
intitolato 7/ grimaldello in tasca, dove il grimaldello di Don Ciccio Drago avra un ruolo cruciale nella spedizione (129).
Nel Pasticciaccio, all’arrivo di Santarella, i ladruncoli «facevano omaggio spontaneo d’interi mazzi di grimaldelli,
d’interi assortimenti di pie-di-porco» (cap. VI, 156).

° Stato generale di degrado e fatiscenza dovuto al «lavorio del tempo e... degli animali... che avevano rosicchiato...»
(131-32): «un topo», of course, il topo... un’ombra del pensiero» (130-31), ma gia prima, con riferimento allo stesso
luogo, si ipotizzavano «sorci e fors’anche scorsoni [sic]» (94) vs i gaddiani grossi topi, sorconi, il nipotino del duce...
sorchi. Altri rimandi puntuali, sempre nelle pagine citt.: cornici tarlate vs tarme; trespolo vs trespolo; teschio... cavita
orbitali vs teschio/cranio... orbita senza fondo. Forse anche le due sporte che serviranno ad asportare la “refurtiva”
prelevata in via Catania (135-37), ricordano un particolare del cap. II del Pasticciaccio: «du donne che scegneveno le
scale. Ciaveveno du sporte... come pe fa la spesa» (61).

10'Si notino le assonanze con le riflessioni di Cesare Segre sulla missione del filologo: «l! tempo si affanna a
consumare, cancellare, distruggere; la memoria cerca di prolungare [’esistenza, o quanto meno la vibrazione del
ricordo. [...] 1l filologo, sacerdote della memoria, attraversa la corrente del tempo verso le sue scaturigini». Nel 1999, lo
studioso definiva sé¢ «philologus in aeternumy, formula di matrice scritturale («sacerdos in aeternumy», Ps. 109, 4 e
Hebr. 5,6 ¢7,17), come ha finemente rilevato Lino Leonardi nel numero speciale consacrato a C. Segre. Cfr. L.
Leonardi, La filologia alla prova del tempo. Cesare Segre e «Medioevo romanzoy, in «Strumenti critici», a. XXXIII, n.
1, 2018, pp. 51-65, p. 51, nn. 1 e 2, cui si rinvia anche per le citazioni di questa nota.
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La lingua stessa sembra essere un assemblage, non di vitigni scelti con
consapevolezza, ma di giustapposizioni casuali e grottesche (un anglo-italo-franco-
siciliano), a immagine della lingua del testimone siculo-zurighese, un «marasma di
frantumaglia» (50), che saranno commentate, a distanza di vari capitoli, via I’anziana
proprietaria delle pompe funebri Spatuzza con disappunto:

Le nuove generazioni non c¢i pensano, sono diverse, piu leggerine, io ormai ho lasciato ai nipoti ¢ gia vedo
spuntare le americanate, gli outlet e le vite espress, che sinceramente sono cose... Ma lasciamo stare... (185).

Il senso di disarmonia, abbracciato dall’occhio e dall’orecchio analitico di Rosa,
supera di gran lunga quello che si presenta allo sguardo d’Ingravallo nelle prime
pagine del Pasticciaccio, al suo arrivo al Palazzo dell’Oro o dei pescicani: una
microsocieta variata e folcloristica, pur descritta con simpatia (cfr. «donne, sporte e
sedani... un... uomo... col naso in veste e in colore d’un meraviglioso peperone.... Un
portalettere in istato di estrema gravidanza...»), nel paragrafo che principia proprio
con «Davanti al casermone color pidocchio, una folla...» (28). E un pattern gaddiano
il ricorso al paradigma latino, o alla derivazione di parole dal latino piu volte nella
Cognizione e vera ossessione di Rosa (vedi sopra e oltre): «tra i fasti del campanone
sottoscritto, oblato: (da obfero, obtuli)»; «Do, dedi, datum, dare... Dono, donavi,
donatum, donare... Ofbero, obtuli...»).!! «Indicibile» & parola paradigmatica nei due
autori, a sintesi di una realta sulla quale la scrittura non ha possa, ¢ incapace di
significar con parole, o anche solo di ripetere o trascrivere il reale. Si vedano, per
esempio, nella Cognizione: «parole indicibili» e «verita impronunciabile».'?> Ne La
parrucchiera, «una parola... sospesa nel vuoto di un’indicibilitay (25). Il nome stesso
di Nunzia viene rietimologizzato tutto al negativo, come la N da cui principia, €
diventa inannunciabile, anzi impronunciabile, nella lingua babelica di Turuzzo:
«Paura, sch-canto, spavento, mi capisce, fersch-tanden? Tutta a bellezza di Nunzia
doveva sch-comparire, manco u ricordo doveva restare. Manco u nome doveva essere
pronunziato» (48).'3

La mente ordinatrice di Rosa, bisognosa di ricomporre e armonizzare la miriade di
frammenti sparsi, alla maniera di un caleidoscopio, o di un pittore cubista (cfr. 191 e
192), o di Petrarca nel Canzoniere, o di un filologo al termine di un’edizione critica,
trova ormai la sua palestra di predilezione nei materiali umani. Non solo Rosa non
intende rinunciare alla filologia, ma decide di viverla alla luce del giorno,
affrancandola dalle biblioteche e dalle aristocratiche cerchie chiuse:

da studentessa non sognava altro che di entrare nel circolo chiuso degli studiosi, nella tana esclusiva dei topi
di biblioteca, Dante Petrarca e i petrarchisti, i minori latini del menga, Bembo e bembisti... convegni sui
manoscritti miniati del Duecento, sui volgarizzamenti... sulla versificazione delle origini. Roba
elettrizzante... Si fa per dire. Casi gelidi, altro che il cold case di Nunziatina (11).

1 C.E. Gadda, La cognizione del dolore, a cura di E. Manzotti, Torino, Einaudi, [1987], p. 156, r. 323, p. 135, . 433
ss.

12 Ibid., p. 173, 1. 631, p. 415, r. 598 € passim.

13 Si veda anche «altitudine indicibile» in Baci da non ripetere, p. 56, dello stesso P. Di Stefano, nonché il titolo cit.,
coniato su Ovidio (Met., VIII 211-12).
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La «testardaggine lessicale» (13), trasmessale dal padre latinista, ¢ sempre vigile e
pronta a disseccare parole dialettali e non solo, confezionando schede di storia della
lingua che ogni volta sorprendono e dilettano il lettore: scanfu (da scantari, forse
excantare... o forse in rapporto con spanto e schianto..., 26), pricio pregio, < «lat.
prétium, ovviamente con la prima vocale breve...» (67), cutturiari, cucinare a fuoco
lento qualcuno, scunciurutu (169), nurrizza (176), tabut > tabbuto > tabu (83 ss.),
conicere > interpretare, dedurre, concludere (115), e varie altre. Le schede
linguistiche si generano automaticamente ogni qual volta un isolano usi un vocabolo
raro o dialettale o che risulti straniante all’orecchio accademico e lombardizzato di
Rosa, ormai «avulsa» dalla Sicilia natia. La reattivita linguistica scatta specialmente
di fronte a testimoni con un italiano medio o basso, come Nuccio, per la lingua del
quale Rosa osservera la mancanza del congiuntivo, una sintassi € concatenazione
logica in bilico (63 e passim), o ancora, a proposito del comandante Drago: «Rosa
non trovo il tempo di soffermarsi sulla sintassi del compare Drago, che le avrebbe
offerto buoni argomenti spitzeriani di riflessione» (155). O ancora, di fronte alla
fonetica draghiana, «sputacchiava qua e 1a a raffica le iniziali cosiddette occlusive»
(131). Stessi automatismi applicati anche allo stile, a commento di un intervento
intempestivo della sua assistente e genitrice Evelina:

“Marsiglia, Agricola, Trombetta... qui non si capisce piu niente, con questo imbroglio di nomi e cognomi,”
esplose ancora mamma Evelina... Climax ascendente, penso tra sé banalmente Rosa, per il solito maledetto
riflesso automatico che la riportava alla semantica, all’etimologia, alle figure retoriche e al ricco
armamentario accademico di cui disponeva (177-78).

Piu gli scarti dalla lingua e dall’uso standard sono ampi piu la reazione di Rosa ¢
implacabile e raggiunge 1’apice nel commento alla parlata del testimone siculo-
zurighese gia citato (47). Operazioni analoghe sono frequenti anche nella Cognizione
gaddiana:

il contadino usci dopo qualche conato di parola: che sfocio a sussulti del pomo (d’Adamo), e a una breve
concitazione di suoni rauchi, indistinti, come d’un muto che avesse tentato di protestare»; [a proposito
dell’oltraggio di Gonzalo al ritratto del suo povero papa, raccontato da Battistina]: «La cadenza di quel
discorso era ossitona, dacché distaccato e appeso, nel dialetto del Serruchon, suonano destacagio e takasu. E
anche pestarlo si dice pestalgio."*

Fino a osservazioni e definizioni che farebbero invidia a commentatori odierni delle
migliori scuole:

La preposizione di (de, in maradagalese), esprimente causa od origine, seguita dal sostantivo «guerra» ¢
preceduta da un aggettivo sostantivale come «invalido», «mutilatoy ... e simili... (11, rr. 60 ss.).

Come sintetizzare questi intrecci di voci tra 1 personaggi € 1 loro autori, qui nella
fattispecie, rispettivamente Carlo Emilio Gadda e Nino Motta / Paolo Di Stefano?

ognizione, p. , IT. ss. (e cfr. p. , IT. ss.); p. ,IT. ss. (e cfr. p. , IT. ss., miei i corsivi).
4 C 370, rr. 284 ss. (e cfr. p. 367, 1r. 220 s8.); p. 126, 11. 272 ss. (e cfr. p. 349, rr. 721 iei i ivi)
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In alcune pagine fittissime e illuminanti su «l’espressionismo di Gadda e dei suoi
nipotini»,'> Cesare Segre ricorda che ’affermarsi di Gadda ¢ coevo allo sviluppo
della stilistica di Spitzer, Terracini, Devoto e Contini e sottolinea come
«I’espressionismo giochi sull’interferenza tra registri di diversa storia e storicita... €
in particolare tra quelli della lingua letteraria e della lingua d’uso, con I’intervento
straniante dei linguaggi speciali...» (ibid.), cui Gadda aggiunge ’interferenza tra
lingua e dialetto. Segre si sofferma inoltre, riassume e commenta alcune gia dense
riflessioni teoriche di Gadda del Cahier d’études «anticipatrici» della fenomenologia
del plurilinguismo e della pluridiscorsivita sociale di Bachtin (formulate negli anni
trenta ma rimaste a lungo sconosciute). Nel Cahier Gadda rifletteva «sulla possibilita
di condurre la narrazione ab interiore o ab exteriore». Vedeva pure una terza
possibilita che chiamava «“gioco indiretto d’autore” [...] egli autore inserisce sé
nell’universale umano [...] Avvertiva... che “¢ istintivo nell’autore il sovrapporre le
proprie rappresentazioni e commenti a quelli dei personaggi...”» (29-30). Segre
sottolinea «consonanze impressionanti» con «l’analisi della rifrazione» bachtiniana:

il romanziere sa rifrangere nelle intenzioni dei suoi personaggi le proprie. La sua voce ¢ bivoca, nel senso
che vi convivono due intenzioni, la sua e quella del personaggio, che possono coincidere o divaricarsi, dando
origine ai vari procedimenti della stilizzazione, della parodia, della polemica implicita (30-31).

E, poche pagine dopo:

questa pluralita e polifonia ha in Ingravallo il suo coordinatore. Ma Ingravallo é pure personaggio, e alter
ego dello scrittore. E lo scrittore stesso, che non resiste alla tentazione di intervenire con enunciati propri,
da spazio altre volte a una specie di voce collettiva, chiacchiericcio dei coinquilini, dei curiosi, dell’opinione
popolare. [...] L’espressionismo linguistico viene giudicato in base all’accostamento straniato di elementi
che appartengono a livelli diversi (34).

Gadda verra anche visto dal «Gruppo 63» come lo scrittore che «rivela la
frantumazione dell’universo comunicativoy (43).

Si puo dire, senza alcun dubbio che, come Ingravallo per Gadda nel Pasticciaccio,
Rosa ¢ personaggio ¢ alter ego di Nino Motta, a sua volta, peraltro, alter ego di Paolo
Di Stefano, che potrebbe senz’altro sottoscrivere 1’affermazione «Madame Rosa
Lentini ¢’est moi!». Chi conosca elementi biografici anche sommari, desunti da altri
suoi romanzi'® o da interviste rilasciate dallo scrittore e giornalista, disponibili anche
in rete, potra considerare La parrucchiera di Pizzuta come il romanzo forse piu
autobiografico del suo autore, e la forma di confessione piu felice, forse proprio
grazie al doppio filtro di un nom de plume per 1’autore e di una figura di donna per il
personaggio principale. Posto cosi alla distanza massima dal suo alter ego, I’autore
fornisce un bilancio della sua formazione giovanile e del suo percorso evitando quella
che chiama inizialmente «paccottiglia sentimentale» che lo porterebbe a imbrigliarsi
nella nostalgia:

15 Per un’esposizione piu estesa e distesa, rinvio senz’altro a C. Segre, Intrecci di voci. La polifonia nella letteratura del
Novecento, Torino, Einaudi, 1991, cap. 3, pp. 27-44, p. 27.
16 Si veda, da ultimo, il recente P. Di Stefano — M. Siragusa, Respirano i muri, Roma, Contrasto, 2018.
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Le affiorarono i nomi di Vossler, Spitzer, Bally, i maestri della stilistica che aveva studiato nei primi anni
universitari. Altri tempi penso: oggi se dici Bally a uno studente, pensa subito al negozio di scarpe svizzere
nel Quadrilatero della moda. La stilistica dei saggi firmati dal grande maestro austriaco serviva a questo, a
capire che cosa si nasconde dietro le sfumature di un testo, anche quando si tratta di un autore anonimo o
analfabeta: gli scarti rispetto alla norma.... (79). Quel biglietto anonimo... le ispirava nostalgia accademica.
Si era appena lasciata inebriare dal ricordo di Spitzer che si trovo a ripensare al cosiddetto «metodo
lachmanniano», imparato al primo anno di universita. La filologia le aveva insegnato... la pazienza, tutto o
quasi, prima o poi doveva tornare, anche gli errori... (80, e cfr. il doppio rinvio a Ferdinand de Saussure con
«tout se tient», 165, 202 e passim).

Cammino, nuda quasi, verso casa facendosi frullare in testa alcune riminiscenze universitarie, Jakobson,
Martinet, Trubeckoj, la glossematica del danese Hjelmslev, che aveva letto con autentico entusiasmo, fino a
desiderarlo come una specie di trombamico ideale (166).

Dove la chiusa, come la tenuta discinta di Rosa, servono ovviamente a prendere le
distanze e a non cadere nel patetico (166).

Dietro la solida formazione di stampo filologico, storico-linguistico e stilistico non ¢
affatto velata ed ¢ anzi omaggiata apertamente la scuola pavese degli anni d’oro,
maestri diretti come Cesare Segre, Maria Corti («felicita mentale» 122), Dante Isella,
forse Carlo Dionisotti, Franco Gavazzeni e altri, ancora anteriori, se ¢ Giorgio Orelli
il «geniale professore... che parlava, un po’ ossessivamente, di tessuto sonoro, di
fonetica, di richiami fonosimbolici e di risonanze acustiche: “¢ I’orecchio che conta
per cogliere la qualita dei testi letterari, e quel che vale per la letteratura vale anche
per la vita”» (210). A distanza di anni, I’autore rivendica gli apporti forniti da quel
vivaio al suo lavoro di giornalista, e rivendica, in maniera forse non troppo ironica, 1
possibili apporti della metodologia filologica all’indagine investigativa, nonché la
filologia come strumento quotidianamente utile ad abbracciare, a leggere e se
possibile ricomporre una realta sempre piu scombinata, fatta di contrari, ossimorica,
una «frantumaglia»:

Lo guardarono interrogativi e forse perplessi senza osare intervenire... cercando di mettere insieme le tessere
di un mosaico che appariva piu scombinato che mai (177).

Rosa per un attimo rivide il ritratto di Nunziatina, questa volta pero lo vide come dipinto in un quadro
cubista in cui le varie tessere si componevano in una illogica armonia (191).

Si farebbe volentieri punto, ma pare doverosa qualche parola sulla scelta del nom de
plume Nino Motta. La genesi del nome Nino Motta ¢ pero un bel garbuglio che
richiederebbe un acume ingravalliano o lentiniano che chi scrive non ha. Proviamo a
sintetizzare e a dipanare il gomitolo. Il nome € preso in prestito dall’autore, com’e
noto, dal suo romanzo Tutti contenti (Feltrinelli, 2003), in cui Nino Motta era un
tipografo siculo-milanese, che, un po’ come Rosa (ma si pensi anche all’avvio di
Conversazione in Sicilia), mollava la sua vita milanese sbattendo la porta, con
I’urgenza di colmare le lacune della sua memoria, nate a seguito di un incidente
rimosso, avuto da bambino, quando ancora viveva in Sicilia, nella «Casa del
fanciullo», centro di accoglienza per minorenni orfani o disagiati. Come Rosa, Nino
Motta s’inventa una nuova identita, fingendosi un giornalista-detective del « Tempo»
che intervistera gli ex ospiti o amici del convitto nonché il responsabile, Padre Frasca,
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testimoni diretti o indiretti dell’incidente che ha menomato e condizionato tutta la
vita di Nino Motta. Determinato a cominciare una nuova vita, cambiera nome ¢ si
presentera a tutti come il Dottor Matteo Dolci (forse omaggio a Danilo Dolci). Avra,
come braccio destro, la giovane e attraente Simona, aspirante giornalista. Importa
notare che 1 due romanzi intrattengono un fitto dialogo a distanza e che s’illuminano
un po’ I’'un I’altro. Per I’impianto generale, Tutti contenti ¢ una sorta di prova
generale de La parrucchiera di Pizzuta. Matteo Dolci intervista i testimoni con la
metodologia filologica esplicitata molti anni dopo da Rosa: «In fondo, disse tra sé,
che cos’¢ un filologo se non un detective, un investigatore a tavolino» (33). Tutti 1
testimoni interrogati concordano nel rivelare che Nino Motta, ragazzino molto
aggressivo e capace di scatti di violenza incontrollata si ¢ macchiato dell’uccisione
brutale di Santino, peraltro sordomuto, per i piu vittima sacrificale, per altri pero un
bambino «malandrino» («non... santo santo», 168). Uno dei testimoni, non ¢ dato
sapere se meilleur manuscrit o latore di una lectio singularis, scagionerebbe
totalmente Nino se ¢ vero che Nino si sarebbe intromesso in una rissa finita
tragicamente, per salvare un coetaneo aggredito da Santino con un’arma bianca. Va
ancora detto che vari personaggi presenti in questo romanzo € nomi ritornano ne La
parrucchiera dove pero le vite sono rinarrate o riscritte con notevoli varianti, previste
dalla liberta dell’inventio. Tra questi personaggi figura anche I’aiutoparrucchiera
Nunziatina, madre di Santino, alla cui tragica fine ¢ dedicato un intero capitolo
(«Trombetta e la bellissima Nunziatina», 166 ¢ ss.).!’

Ma tutto questo non spiega in alcun modo perché nel suo ultimo romanzo, tra tanti
nomi possibili, Paolo Di Stefano abbia scelto proprio un nome, per cosi dire, di
seconda mano come Nino Motta. Tanto piu che in una dichiarazione importante di
Tutti contenti, 1l finto giornalista dira di voler ripudiare sia il nome Matteo Dolci, sia
il nome di Nino Motta:

per sentirmi meglio dovrei avere un altro nome, un nome neutro, insignificante, con cui si possa ripartire da
zero. Non so, per esempio, Paolo Bianchi... una pagina bianca con un passato normale... come se fossi
I’illustre sconosciuto Paolo Bianchi, né Matteo Dolci, né Nino Motta (207-8).

Andra fino a dichiarare di volere uccidere Nino Motta per vendicare la morte di
Santino. Sta di fatto che, dopo aver colmato in buona parte le lacune memoriali che lo
avevano riportato in Sicilia, alla fine del suo viaggio e alla fine del romanzo, Nino
Motta si riconcilia con la sua storia e con sé stesso. E un uomo nuovo, pronto e
disposto a partire, probabilmente non da zero ma dal «punto di partenzay:

Mentore

Devi perseverare,

usare buona pazienza.
Ricordalo, se vuoi arrivare
al punto di partenza.

[Da «Il franco cacciatore», Giorgio Caproni]

17 L’ omicidio sembra qui ripreso da fatti di cronaca reale, ampiamente documentato dai giornali locali che hanno fornito
descrizioni dettagliate dello scempio del corpo della bellissima Nunziatina (cfr. Tutti contenti, p. 173).
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L’explicit di questa poesia da il titolo a un capitolo de I pesci devono nuotare, di
Paolo D1 Stefano (Rizzoli, 2016), dov’e citata per intero dall’autore e in parte ivi
commentata da un’esegeta femminile, che precisa che il punto di partenza ¢ altro dal
punto zero... (233-34). La chiusa di Tutti contenti ¢ un’esortazione liberatoria a
salpare, auspicata con insistenza da Nino Motta: «Ora I’importante ¢ andare».

Non sono persuasa di aver trovato una ragione convincente che giustifichi la scelta
del nome Nino Motta, come autore de La parrucchiera. Ci sono forse ragioni piu
sottili che andrebbero indagate, ma come dice Rosa di fronte alle mancate risposte
che cerca «dobbiamo ricordarci che anche le migliori edizioni critiche portano le loro
cruces desperationis» (202), e lasciare agli scrittori 1 loro segreti di fabbrica.
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Nicola Merola

Letteratura dintorno

Quando raccomando di leggere 1 saggi di critica letteraria, né pit né meno che se
fossero romanzi o poesie, con la stessa disponibilita provvisoria e spregiudicata e
senza alcun rispetto reverenziale, forse sto ancora pagando il mio obolo di nostalgia
alla stagione irripetibile in cui della raccomandazione non c’era bisogno. Mi ¢ parso
perd che le cose non stessero cosi e che ci fossero di nuovo le condizioni per
accostarsi agli studi letterari con quel lontano trasporto, grazie ai due libri che mi
hanno fatto compagnia nelle ultime settimane, mostrando di aver fornito al lettore
tutto 1’occorrente e onorando nel migliore dei modi la vocazione alla scomparsa della
critica letteraria di qualsiasi tipo, un «leggetemi e dimenticatemi» che funge
paradossalmente da contravveleno per ogni frettolosa utilizzazione strumentale e
sfida I’usa e getta consumistico.

Gli addetti ai lavori, che dei saggi di critica letteraria sono 1 destinatari reali, si
limitano per lo piu a una lettura veloce, finalizzata a uno scopo contingente e
comunque obliqua o verticale, quanto basta a isolare una presa di posizione o un
ragionamento, persino in sede di valutazione scientifica rassegnandosi a sostituire la
lettura vera e propria e il referto corrispondente, che rimane appannaggio delle
recensioni, con gli indicatori estrinseci € oggettivi richiesti dalla quantificazione. Dei
destinatari ideali, piu che le cosiddette persone colte gli studenti, che tuttavia
dovrebbero leggere davvero e, con il loro diritto all’ignoranza, giustificano tuttora
quanto esula dalla nuda notifica di procedimenti ¢ risultati ¢ forse 1’istituto stesso
della critica, si € persa la traccia, da quando 1 programmi universitari sono stati
alleggeriti del superfluo come di un portafoglio (portfolio si € chiamata la loro
indiretta autocertificazione dei carichi pendenti) e spesso ridotti a una manualistica
meno impegnativa di quella dei licei.

A1 destinatari di ogni tipo converra interrogarsi sulle proposte dei due libri dai quali
prendo le mosse, per gettare uno sguardo sulla prospettiva che, grazie alla loro
casuale infilata, cominciano a delineare, il primo con un suggerimento decisivo per
comprendere meglio il secondo e mettere inaspettatamente a fuoco 1 suoi problemi, e
il secondo sostanziando di dati ¢ documenti una originale rappresentazione
contrastiva e costruttiva insieme dello stato attuale della letteratura e della societa
italiana.

La chiave

Non avrei reso un buon servizio all’antico compagno di studi e collega provetto
Raffaele Morabito, se avessi del resto dedicato una recensione al suo Le virtu di
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Griselda. Storia di una storia.! Per una volta, la colpa non sarebbe stata delle mie
limitate competenze boccacciane, cimentate in un paio di circostanze, passate in
prescrizione e tuttavia pungenti come rimorsi: un articoletto impudentemente
intitolato | dieci giorni che fecero ridere il mondo e I’altrettanto pretenziosa
introduzione a un volume sul comico, Omaggio a Muscetta. Critica e storicismo.?
Sarebbe stata invece la sede dove avrei proposto la recensione, ¢ dove adesso
pubblico queste brevi considerazioni, a risultare poco accademicamente remunerativa
per uno studio su questi argomenti. Un amico di solito informatissimo, venendo a
sapere che su «Oblio»® era ormai da qualche mese uscito il mirabile intervento di
Luigi Blasucci, Nel laboratorio della «Commedia». Una lezione liceale, protestava
che non avrebbe mai creduto di trovare un tema simile in una rivista che si occupa
statutariamente di studi sulla letteratura otto-novecentesca. Poiché essa rimane alla
base ¢ dovrebbe risultare da quanto diro delle Virtu di Griselda e dell’ambiguita che
le ha accompagnate attraverso i secoli, non ripetero la mia replica, anche se gia sto
per uscire dal seminato. E pazienza se dovro tra I’altro ignorare che con questo libro
Morabito corona la ricerca trentennale che ha accompagnato come un sottinteso in
sospensione e un fatto personale 1 vari filoni della sua operosita scientifica tra
Seicento e Ottocento, dal precoce Antiromanzi dell’Ottocento, 1977, a Giustizie
barocche, 2006, e sul Trecento, L’evo e il tempo del Canzoniere, 2015, ¢ Dante e
dopo, 2018.4

Menziono il geometrico nitore dell’impianto critico, che correda i capitoli iniziali
(«Vitalita d’una storia», «Un ambiguo cominciamento: Boccaccio», «L.a morale della
favola: Petrarca») e prepara le conclusioni dell’ultimo («Le virtu di Griselda») con
una ricognizione essenziale e meticolosa («Griselda italianay», «Griselda europea,
«Griselda a teatro»), perché esso fa da contraltare ed ¢ la risposta piu conseguente
all’insistito rilievo della specifica ambiguita della «storia» di Griselda e dei «motivi»
in cui essa si ¢ articolata, gia dalla rubrica decameroniana, visto che 1 tentativi di
risalire piu indietro, per non fermarsi alla tradizione orale, hanno in concreto prodotto
solo una tangenza poco promettente con un lai di Maria di Francia: «Nella
trasmissione orale la variazione della superficie discorsiva del racconto ¢ la norma, e
manca d’altro canto la possibilita d’un confronto fra le singole redazioni». Non ¢
percio solo «difficile parlare di rapporti da testo a testo quando 1’uno dei due termini
ci sfugge nella sua esatta materialita, poiché, essendo [...] orale, tale materialita s’¢
dispersa e a noi non ne rimane che una traccia tardiva»; ma piu in genere «orale e
scritto sono delle dimensioni fra loro non omogenee».’

Se I’antefatto rimane ipotetico e discusso, certo 1’avvio della Storia di una storia non
avrebbe potuto essere piu significativo, esemplare e maiuscolo, con la celebre
traduzione in latino della decima novella della decima giornata del capolavoro
boccacciano da parte di Petrarca, in una delle sue Seniles (XVII, 3). Mentre assicura

! Firenze, Olschki, 2017.

2 Rispettivamente tumulati nei miei Studi di elzeviro. Letteratura e critica militante, Cosenza, Periferia, 1990, ¢ La
critica al tempo della teoria, Vibo Valentia, Monteleone, 1999.

3VIL, 2017, n. 28.

* Roma, Bulzoni; Roma, Stampa alternativa; Firenze, Olschki, e Roma, Carocci.

5 Le virtu di Griselda cit., pp. 18-19.
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con il suo prestigio e con 1’adozione della lingua di cultura europea la diffusione
internazionale della novella, Petrarca la legge come una celebrazione di virtu
cristiane, nell’inderogabile sottomissione della donna alla volonta del nobile marito,
capace di imporle le fin troppo verosimili apparenze del disumano sacrificio cruento
dei figli, del ripudio e della oltraggiosa subordinazione servile alla ragazza scelta al
suo posto, riconoscendo una espressione simbolica e partecipe della realizzazione
dell’universale abbandono alla volonta di Dio (che non sfuma ancora nella
accettazione della dipendenza feudale)® e alla divina Provvidenza, dalla quale sara
infine premiata la riassuntiva fede della protagonista. Pur stabilizzando la novella («le
ambiguita sono risolte», sin dalla «centralita di Griselda», da altri messa in dubbio)
con una traduzione che Morabito pud assimilare a un adattamento,’ Petrarca non
riesce a contenerne I’autonoma vitalita (attestata dalle frequenti riprese, da Sercambi
a Goldoni, da Lope de Vega e Perrault), che non deriva evidentemente neppure dalle
scelte narrative di Boccaccio, ma dal caso raccontato, tanto dall’origine poligenetica
della «storia» e dalle modalita della sua trasmissione, lo abbiamo visto, quanto dal
suo estremismo. E per questo motivo che lo studioso, attraverso una sobria escussione
di fonti dottrinarie, tra Agostino, Paolo di Tarso ¢ Tommaso d’Aquino, si interroga
intorno alla natura della virtu celebrata, inequivocabile come tale e sfuggente in
rapporto alla sua definizione, fin dal plurale del titolo diffrangendola in uno spettro,
dall’umilta all’obbedienza e alla pazienza, ¢ dando conto del grado eroico e percio
misterioso, e addirittura inquietante, prima che incredibile, della prova superata da
Griselda.

Non basterebbe altrimenti la corrispondenza simmetrica con la prima novella della
prima giornata a giustificare nel giudizio dei commentatori il collegamento sia pure
antifrastico® di una intelligenza volta al male che non rinuncia alla frode e all’inganno
neppure di fronte alla morte, come quella di Ciappelletto, con una attitudine virtuosa
cosi ridondante da non essere identificata e da suggerire paragoni con la Madonna.
Figurarsi poi se, senza seguire la pista di una eccezionalita provocatoria, sarebbe stato
possibile, prendendo sul serio il malizioso congedo del narratore fittizio dalla novella
conclusiva del Decameron, intendere la virti come una stupidita bestialmente inerte e
autolesionistica, quando lo stesso temerario capovolgimento sembra improponibile a
proposito di Ciappelletto, che, per non danneggiare i cattivi soggetti che lo avevano
ospitato, investe il suo talento delinquenziale in una solidarieta fine a se stessa e
stupefacente quanto la perseveranza di Griselda.

Ammettendo pure pero che la fortuna e la plasticitd metamorfica della «storia» siano
un’eredita delle modalita iniziali della sua trasmissione, oltre che per le rivisitazioni
successive a Boccaccio e Petrarca, non si puo dire la stessa cosa neppure per 1
problemi interpretativi e la mobilitazione della critica, che, dopo la decisiva riduzione
dei testi originali a un canovaccio, discendono proprio dalla non risolta «ambiguita»
presa di mira da Morabito. Dalla sua stessa indagine, emerge che non ¢ solo la
trasmissione orale a determinare 1’instabilita di una invenzione letteraria. Bisogna

6 Ivi, cft. p. 20 la citazione da Mario Baratto, Realta e stile nel «<Decameron», Vicenza, Neri Pozza, 1970.
7 Ivi, cfr. p. 31.
8 Ivi, cfr. p. 27.
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pensare alla volatilita di cio che alla lettura non si comprende o condivide e viene
rifiutato, frainteso e corretto nel ricordo ed ¢ il perfetto complemento e la
continuazione con altri mezzi nella scrittura dell’instabilita di ogni contenuto
trasmesso oralmente. A maggior ragione quando incomprensioni, dimenticanze e
correzioni sono favorite dalle enormita raccontate, qui riassunte dai «tratti estremi
delle due figure centrali del racconto, quel marito troppo crudele e quella moglie
troppo remissiva, che apparivano esagerati gia ai primi lettori del Decameron, anche
se offrivano il destro alle moralizzazioni e consentivano di prestare alle loro figure
valori simbolici»,” ma vengono stigmatizzati senza appello dal Segre citato da
Morabito: «Questa storia sarebbe oggi intollerabile a chiunque. E non costituisce
un’attenuante il lieto finex».!°

Esagererei anche 10, se confessassi un altro mio peccatuccio di argomento
boccacciano (La lezione degli uccelli. Critica e motti),!! per estendere alla
competizione tra Griselda e il marito, di rincalzo all’ipotesi di una scommessa,'?
I’atteggiamento sportivo o cavalleresco che allora mi parve necessario per mettere in
luce e per spiegare la libera accettazione della ingegnosa trovata di Chichibio da parte
del suo padrone (e del Witz da parte dell’ascoltatore) e che ora mi pare garantisca il
rispetto dei patti e quasi I’omologazione di un record, con la resistenza sovrumana
della donna e la gratuita lealta dell’'uomo. A nessun epigono sara venuta in mente una
variante di questo tipo, ma poiché, gia prima di Morabito, I’interesse era focalizzato
sulla spiegazione della virtu di Griselda, cio¢ dei suoi moventi, si puo ritenere che
aggiunte e correzioni, autorizzate dallo statuto finzionale e dalla peculiare
collaborazione chiesta alla lettura, tendessero a renderli comprensibili o a impugnarli
contro la lettera del testo, dei testi anzi che si erano succeduti.

La volta

I testi scritti sono soggetti alle inclemenze della lettura, che li puo fraintendere e,
quando li ricorda senza averli davanti, modificare, di solito per normalizzarli. Questa
ricaduta della lettura sulla labilita dell’ascolto, che il libro di Morabito c1 ha messo
sotto gli occhi, non viene per lo piu presa in considerazione, ma ¢ una eventualita da
non trascurare nella letteratura dell’ultimo scorcio della modernita, quando, un po’ in
tutte le sue manifestazioni, essa ha consumato «un distacco progressivo e irreversibile
dalla tradizione del Novecentoy, fino a contestarne la funzione regolatrice e a non
avere «piu nulla o quasi nulla a che fare con quello che si scriveva ieri o 1’altroieri».
La letteratura che si scrive, si rifaccia consapevolmente o meno a un modello, € un
proseguimento e spesso imita senz’altro la lettura: la deve attraversare prima e le
deve rendere conto dopo, a riprova della irriducibilita alla scrittura che con la lettura
appunto condivide. Con questo viatico, ripercorrero ora alcuni dei punti salienti del

° 1vi, p. 26.

10 Cesare Segre, L’umile Griselda preda della Fortuna, in «Corriere della Sera», 5 dicembre 1991 (cit. a p. 23).
' Ora in Scrivere, leggere e altri soggetti letterari, Manziana, Vecchiarelli, 2002

12 Le virtu di Griselda cit., cftr. pp. 99 e 110.
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libro che accosto a quello di Morabito e verrebbe naturale definire un grande affresco
storiografico: Gianluigi Simonetti, La letteratura circostante. Narrativa e poesia
nell’Italia contemporanea.'?

Secondo il metro corrente, per impegno, dimensioni ¢ ambizioni, La letteratura
circostante meriterebbe questa minima concessione all’enfasi promozionale. Non
renderei pero onore al basso profilo elegantemente mantenuto da un capo all’altro del
libro né al rigore scientifico di una ricostruzione piana e circostanziata, che si pone
I’obiettivo di restituire la complessita della folta produzione letteraria dei nostri
tempi, reso impervio dalla contraddittoria inclinazione delle proposte narrative e
poetiche dell’ultimo ventennio, con vista sul ventennio precedente: costellazioni,
come pure fu detto'* e riafferma la resistenza delle configurazioni locali in assenza di
un quadro globale e contro la natura puntiforme e le tensioni centrifughe delle loro
componenti. E mi interdirei il piu fruttuoso paragone della rappresentazione fornita
da Simonetti con un’audace architettura, la volta di tutt’altro genere della quale mi ¢
appena parso di aver individuato la chiave e si giova I’esame di un materiale
sfuggente per definizione. L’instabilita che affligge la storia di Griselda anche da
scritta, in un mondo in cui la notifica non aspetta conferme e la scrittura non dubita di
essere seguita dalla lettura, deve essere spiegata. Se la stessa necessita non vale per
I’attuale aleatorieta della trasmissione dei testi letterari e dei valori da essi veicolati,
quale risulta dalla loro giubilazione, ¢ perché alla pubblicazione non viene piu
attribuito lo stesso potere di notifica. La lettura ha cominciato a essere una variabile
indipendente, e non il sottinteso complemento della pubblicazione, dal momento in
cui, mentre 1’abilita corrispondente si ¢ diffusa pressoché universalmente insieme con
il tempo libero, ¢ venuta meno I’omogeneita sociale e culturale degli alfabetizzati e
con essa la possibilita di generalizzare consentita quando si legge per intrattenimento,
liberamente. Cid ha comportato per esempio la ridefinizione della nozione di cultura
e dell’intrattenimento letterario, che ¢ diventato comprensivo di una produzione
precedentemente bollata come paraletteratura e confinata ai margini del sistema e, per
sancire I’unificazione della platea, I’ha anticipata. Allo stesso modo, dalla specola
critica responsabile dell’anticipazione, non solo non ¢ stato piu possibile dare per
scontata la lettura, ma, anziché con 1 lettori, € diventato necessario confrontarsi con
un pubblico comprensivo dei non lettori, che costituiscono la maggioranza,
attraggono le pulsioni regressive della minoranza e sono 1’ago della bussola
dell’immaginario orientamento generale e della sua reale influenza. A esso
reagiscono sia i preziosismi ridicoli che il conformismo becero.

Non ¢ ovviamente vero che non legga pitl nessuno. E solo diventata insostenibile la
presunzione opposta di chi deve contemplare la defezione dei potenziali lettori (quasi
non c’¢ chi non sia promosso o retrocesso a tale), non potendo prescindere
dall’esperienza di lontananza, inutilita e sensi di colpa che incombe sui loro rapporti
con la letteratura. Quale tradizione puo conservare le sue prerogative, quando la
letteratura, per parlare anche la lingua di chi non la legge, ma ne avrebbe la

13 Bologna, il Mulino, 2018: le citazioni a p. 9.
14 Cfr. Costellazioni italiane 1945-1999- libri e autori del secondo Novecento, a c. di Alba Donati, Firenze, Le Lettere,
1999.
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possibilita, secondo una norma non scritta, talora ignorata e tuttavia indispensabile a
dirimere le controversie fondamentali, non ritiene di porsene il problema e non si
appella a un patrimonio comune di conoscenze da conservare e riproporre quanto da
sfruttare, ma si adatta alla tabula rasa che crede di vedere fuori e dentro di sé e si
converte al sistema di riferimenti dei media («Al posto della tradizione [...], i
media»).!® Piul concretamente, per Simonetti, I’aleatorieta della trasmissione del
repertorio tradizionale ¢ connessa all’«aument0 vertiginoso» della «quantita delle
storie», sempre «facilmente [...] rimpiazzate da un’altra storia»,'® e a «un’evidente
stanchezza della forma»,'” e corrisponde a una diversa fedelta ai modelli del passato,
in cui il formalismo modernista sopravvive come eccesso prestigioso € marginale e
illusione di liberta creativa e la vittoria odierna delle «storie», piu che cedere
semplicemente alle ragioni del mercato, sancisce la tendenziale omogeneita di
finzione e comunicazione, ugualmente soggette alla audience e filtrate dal racconto, e
rilancia il mito di una riuscita superiore alle sue determinazioni, se sono ancora
reperibili «frammenti di grande arte letteraria anche in opere che non si presentano
come letterarie».'®

Le non comuni ambizioni dell’autore si lasciano valutare estrinsecamente dalle
dimensioni del libro, scoraggianti per il recensore che non mi sogno di essere neppure
adesso e idonee all’affollato panorama che risponde a una domanda piu
appassionante e necessaria sulla cultura e la societa dei giorni nostri, € non solo sulla
letteratura. Il libro punta sulla letteratura perché Simonetti professionalmente se ne
occupa, ma si capisce che, per dar conto di cultura e societa, non potrebbe
considerare o interrogare nient’altro. A parita di condizioni, di fronte alla stessa
inattendibilita e allo stesso smarrimento che ricorrono in un indifferenziato
continuum, anziché alle spiegazioni della storia, della sociologia, dell’economia e
della politica, dovendo rendere conto a chi non accede o non si affida a questi saperi
ma ne ha teoricamente la possibilita, non da oggi sembra piu produttivo dare ascolto
alla sintomatologia presentata dalla letteratura e misteriosamente eloquente, con un
ossimoro reso persuasivo dalla palese o solo elettrizzante insufficienza a se stesse
delle finzioni di romanzi e poesie e perd inverato dalla opacita di tutto cio che non ¢
letteratura ma patisce allo stesso modo I’accanimento dell’osservazione:

in continuita con le ricerche di alcuni studiosi che hanno proposto una lettura sintomatica della narrativa
contemporanea, anche questo libro gira intorno a un’ermeneutica dell’inconscio letterario.'’

La preferenza accordata alla letteratura rimarrebbe un capriccio, se non avesse dietro
di sé una storia di rispecchiamenti e se allo specchio non si dovesse ricorrere quando
della propria identita attuale e della direzione nella quale ci si muove si ha meno

15 L a letteratura circostante cit., p. 47.

16 Tvi, p. 23.

17 Ivi, p. 24, corsivo nel testo. E a pp. 23-24: «Una forma, narrativa o meno, rischia di essere eterna, mentre una storia
puo facilmente essere rimpiazzata da un’altra storia [...]: le storie, a differenza delle forme, sono perfettamente
traducibili, adatte a essere comunicate ed esportatey.

18 Ivi, pp. 34-35.

19 Ivi, p. 13.

52



OBLIO VIII, 30-31

contezza. L affollamento del panorama, che non bastano quattrocentocinquanta
pagine a rappresentare compiutamente, € proporzionale alle dimensioni assunte dalla
produzione letteraria dell’editoria maggiore, ma ¢ piu ancora la conseguenza di
questo difetto di consapevolezza o, specificamente in rapporto alla letteratura, di una
doppia estromissione della critica e della sua funzione selettiva (tripla, se si vuole
computare il suo ridotto peso sociale). Da un lato, proprio per questa riduzione (alla
sfiducia nei confronti del gergo della critica trionfante sono seguite la dispersione e la
reticenza delle proposte), non ci si puo avvalere di una selezione autorevole che abbia
guidato e ratificato o integrato e sostituito 1’orientamento espresso dalle scelte dei
lettori; dall’altro, Simonetti, che non perde di vista quando ¢ possibile I’intreccio
militante delle poetiche di autori e esegeti, preferisce registrare onestamente la
dissonanza di ispirazioni e esperimenti e si sforza di evitare ogni pronunciamento
personale diverso dall’incrocio meccanico (in realta ¢ ponderato, ma assomiglia lo
stesso a un minimo comune multiplo pit che un massimo comun divisore) delle
contraddittorie indicazioni della critica e delle varie preferenze del pubblico, soggette
le une e le altre a ponderazione per la loro acclarata parzialita, o, meno
genericamente, per la diffidenza nei confronti del successo e la decadenza dello
snobismo.

Ci0 comporta la rinuncia al convenzionale criterio gerarchico, alla restrizione
preliminare del campo d’indagine e al relativo principio ordinatore della materia,
rinuncia tanto piu grave in quanto criticamente coonestata dal vuoto artificiale in cui
ormai ci si muove:

molti dei libri di cui ci occuperemo saranno mediocri o brutti: talvolta senza farlo apposta, talvolta
dichiaratamente e quasi per partito preso. Sentiamo il dovere di tener conto della mediocrita e della bellezza
non solo perché costituiscono una parte molto consistente, anzi largamente maggioritaria, di ogni panorama
letterario; ma anche perché proprio la letteratura triviale o d’intrattenimento sembra poter dire, 0ggi,
qualcosa di specifico su quel che ci siamo abituati a chiedere all’arte e alla cultura. *°

La rinuncia non rimane senza conseguenze sulla diagnosi complessiva, che non si
accontenta di essere una constatazione, ma giustamente, per delineare una tendenza,
senza scendere nel dettaglio e prendere partito (precisando che la tendenza di oggi era
ier1 il motivo delle esclusioni), non pud non avvertire che sempre piu spesso 1
consueti requisiti di qualita non vengono soddisfatti e che tale inadeguatezza non
riflette per forza 1 limiti culturali degli autori, ma ripropone anacronisticamente un
rapporto conflittuale con la tradizione che non ha piu senso e infatti paga dazio
all’ideale della lingua parlata (un «avvicinamento oltranzistico»),?! professa
anticonformismo, approfitta e magari abusa dei salvacondotti avanguardisti:

bassa temperatura stilistica, incerta padronanza formale, stereotipia, scarsa coerenza strutturale e logica [...]
possono, anzi devono, affacciarsi anche ai piani alti della poesia e del romanzo *

2 Ivi, p. 10.
21 Tvi, p. 24.
2 Ivi, p. 34.
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Ecco perché, anche qui, optando su una rubricazione meno scontata, oltre che
all’«inconscio letterario»,

I’attenzione del libro sara evidentemente rivolta non tanto alla storia di singoli autori, movimenti o scuole,
quanto a quella degli orientamenti formali rinvenuti in un corpus ampio ed eterogeneo di opere. **

Mancano 1 classici medaglioni (sostituiti da scorci piu articolati e sorprendenti, non
cosi 1l nume tutelare e il nome ricorrente di Walter Siti, ma certo Niccolo Ammaniti,
Aldo Busi, Antonio Franchini, Francesco Piccolo, Domenico Starnone, Sandro
Veronesi) ed ¢ programmatica 1’attenuazione delle forti tinte dei dibattiti ideologici,
cronologicamente estranei ai termini del discorso e ridimensionati da quasi tutti 1 suoi
giovani protagonisti. In compenso, ¢ pressoché impossibile imputare una
dimenticanza all’autore, che trova il modo di concedere una partecipazione
straordinaria agli scrittori meno direttamente coinvolti e piu ragguardevoli, a Moravia
e Arbasino, non dico a Eco e a Pasolini, chiamati in causa dal taglio problematico
adottato. Se sono nuovi, in rapporto alla cronologia interessata, 1’approccio
storiografico e la dettagliata ricostruzione, non lo ¢ altrettanto una ricerca del
«significato latente dei testi» finalizzata a cogliere «per intero» il panorama
esaminato, «scommettendo sulla teoria della letteratura come conoscenza non
surrogatay. >* Come la stagione d’oro della critica ¢ stata quella dell’esaltazione
formalistica della pertinenza e della esclusione di tutto cio che non fosse
letterariamente rilevante, cosi il suo approdo alla teoria, per riferirsi a colpo sicuro al
tutto che della rilevanza letteraria avrebbe dovuto rispondere, ha
consequenziariamente restituito alla totalita delle opere letterarie tratti identificativi
che o avrebbero potuto valere solo per i casi singolarmente presi in considerazione, o
viceversa non sarebbero stati apprezzabili fuori delle generalizzazioni piu astratte.
Percio, da una letteratura identificata e delibata nella sua puntuale esegesi, si ¢ ora
passati alla fruizione delle narrazioni che, per sostenerne le pretese e assecondare le
aspettative, la sostituivano (il termine ‘narrazioni’ ¢ inflazionato, ma da un’idea del
loro orizzonte e della mediazione, una specie di aura, divenuta nel frattempo
necessaria).

Rispetto al fallimento storico di una propedeuticita troppo ambiziosamente sostitutiva
e di una strumentazione piu pesante che potente, I’opzione teorica di Simonetti € piu
umile e persegue pragmaticamente una occasionale integrazione della critica,
assegnandole il compito di misurarsi con la seconda vita o i sottintesi che non
concernono piu soltanto le singole opere o 1 singoli autori (per riferirsi invece con
Michele Rak?® a «quell’unico “testo” che ¢ il genere» e concedere cittadinanza alla
letteratura appunto di genere) e certo sono ormai spesso intenzionali e strategici, ma

23 Ivi, p. 14. Gli «orientamenti formali» sono privilegiati dalla «lettura sintomatica», cio¢ dall’interpretazione che
autorizza 1’«inconscio letterario». La convinzione relativa, una costante raramente esplicitata dalla bibliografia critica,
emergeva nitidamente nelle «due trascendenze, 1’'una esterna (la storia, la societa), 1’altra interna (I’inconscio)»
individuate da Giacomo Debenedetti (Saggi, Progetto editoriale e saggio introduttivo di Alfonso Berardinelli, Milano,
Mondadori, 1999, p. 1451), sviluppando un suggerimento di Charles Wright Mills.

24 La letteratura circostante cit., pp. 12, 11 e 13.

25 Sette conversazioni di sociologia della letteratura. Per una teoria della letteratura della societa industriale avanzata,
Milano, Feltrinelli, 1980, p. 64 (citato a pp. 232-233).
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suscettibili di analisi anche se casuali. In ultima istanza pero un autentico slancio
teorico reagisce alla constatazione imminente dietro 1’allentamento dei rapporti con la
tradizione novecentesca: innominata, ma indiscutibile la marginalizzazione della
consuetudine della lettura e del metodo corrispondente, consegue e, come la crisi
della forma, non data dal primato della comunicazione e degli audiovisivi.

Dentro un orizzonte simile, mentre valorizza il peso di apparentamenti equiparati ai
generi letterari ¢ del primato del brand (dalle scuderie e dai marchi commerciali a
«Le scritture di categoria», come — per rubricare il volano delle notorieta non
pertinenti e quello delle etichette di cannibali, giovani, esordienti — si intitola un
capitolo), Simonetti isola tra gli orientamenti piu incisivi la velocita («vera dominante
stilistica del tempo») e 1’ibridazione («contaminazione con linguaggi, nodi, ambiti e
spesso anche supporti lontani dalla tradizione modernax).?¢ In effetti, I’'una e I’altra
sono esigenze caratterizzanti, capillarmente diffuse e in questa misura
precedentemente ignote, indotte per contagio o piuttosto accentuate dalla concorrenza
degli audiovisivi, prima il cinema e la televisione e poi il web. Delle due, sembra piu
radicalmente innovativa e tributaria dei nuovi media

la tendenza a mescolare i linguaggi (letterari ed extraletterari, scritti e non scritti), a disarticolare il racconto,
a forarne la compattezza narrativa e la spazialita tradizionale per costringerlo a spendersi in un confronto con
cio che ¢ visibilmente esterno al testo (non a caso spesso questi materiali sono raccolti in vere e proprie
appendici: vedi ad esempio Scherzetto di Starnone e Perché volavo di Siti).?’

La «proliferazione degli incisi» che Simonetti associa all’ibridazione e ritiene
collocabile agli anni Novanta, suggerisce invece, se non prendo un abbaglio, una
dipendenza dalle incertezze identitarie dei narratori, tentati dal ripiegamento sulla
saggistica e disposti a emularne la fisiologica ipertestualita (e «1’effetto di un parlato
realmente pronunciato o scritto»).?® Non sara inutile domandarsi se il mancato rilievo
di queste costanti nella cospicua quota poetica della trattazione (I’intero secondo
capitolo della prima parte e i continui riferimenti nel corso di tutto il libro), in
parallelo all’ «<impossibilita di una efficace sistemazione»,”” non meritasse qualche
approfondimento (anche solo per ammettere che, in una accezione diversa e con
riguardo alla loro preesistente acclimatazione, esse vi si potessero far valere), né se
non sarebbe stato utile rilevare la subordinazione di altri tratti distintivi rilevati,
I’autofiction e il nuovo realismo, gia parzialmente sovrapponibili, rispetto alla
velocita e all’ibridazione.

D’altronde, pur ribadendo la novita di fenomeni tanto evidenti e invasivi, ¢ difficile
chiudere gli occhi davanti alla lunga storia dell’ideale espressivo della velocita e del
ricorso all’ibridazione, nemmeno circoscrivibili alla scontata menzione di arte totale e
futurismo. Tutte cose che Simonetti conosce benissimo e perd debbono essere
rievocate e fatte valere, non per ridimensionare 1’indicazione che ci viene fornita e
neppure per disegnare alberi genealogici che non cambierebbero nulla, ma per capire

26 Ivi, pp. 25 € 26.
27 Ivi, p. 79.

2 yi, p. 81.

2 yi, p. 139.
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meglio la lezione impartita dal libro e la sua opportunita. Ricollegando cosi
I’abolizione dei «tempi morti» alle moderne narrazioni ellittiche («le ellissi delle
origini»),*® se non alla brevitas classica, e I’idea di «riattivare o rafforzare i testi con
un contesto»®! all’estetismo della scienza dei contesti e dell’esse est percipi,>? prima
che all’ibridazione e all’ipertestualita, e magari recuperando al riguardo la diffusione
inflattiva delle ‘narrazioni’, si evidenzia la forza modellizzante della lettura nella
creazione letteraria di oggi come di ieri («L’estetica della velocita risente di un tempo
contratto di lettura»)*® e si evita di considerare irreversibile la sua attuale
svalutazione, davvero senza precedenti e capace di metterne in discussione sia i1 costi
in termini di tempo e attenzione sia lo svolgimento lineare.

Non conviene pero allargare troppo il campo. Meglio semmai spingersi con Simonetti
ai tardi anni Settanta del Novecento, focalizzando I’attenzione sulla concomitanza
delle uscite (1979) di Se una notte d’inverno un viaggiatore di Calvino, Lector in
fabula. La cooperazione interpretativa nei testi narrativi di Eco, Centuria. Cento
piccoli romanzi fiume di Manganelli (quest’ultimo assente nell’appendice
bibliografica del libro), incastonate tra quelle dell’Affaire Moro di Sciascia (1978) e
del Nome della rosa (1980) dello stesso Eco, per vedere piu propriamente anticipata
’attuale centralita della lettura, combinata con il virtuosismo brachilogico
(irridentemente programmatico in Manganelli) e le proiezioni strategiche. In
particolare I’iper-romanzo di Calvino inscena un’intertestualita analogamente
virtuale, non limitata ai rapporti fattuali con 1’altra letteratura ma resa metodica e
funzionale all’illusoria percezione del romanzo che non c¢’¢ e a un’esaltazione del
ruolo della lettura ottenuta proprio ingannandola platealmente. **Non si riferisce a
Calvino, ma si attaglia al suo ultimo capolavoro ci0 che dell’intertestualita scrive
Simonetti, pensando per primo a un legame con I’ibridazione: come gli inserti, le
marche e gli incisi gia ricordati, «I’intertestualita stessa [...] rappresenta una tecnica
di lubrificazione narrativa, un modo per accorciare la distanza col lettore».’ Nessuna
meraviglia che, per I’eterogenesi dei fini, I’avvicinamento si risolva nell’offerta di
una facilitazione, dell’equivalente verbale di una figura e della possibilita di allentare
I’attenzione, grazie alla semplice accortezza di avvicendarne le sollecitazioni, senza
mutarne il fuoco. Forse € una scorciatoia, narrativa € comunque letteraria, anche la
condizione purgatoriale che Simonetti riserva al suo «nobile intrattenimentoy, la
«scrittura via-di-mezzo, né puro consumo né sfida culturale», ¢ che soltanto per
questo precipitera all’inferno. Nel «nobile intrattenimento» pero, ¢ bene tenerlo a
mente, I’unico vero contributo del lettore ¢ la nobilta.

30 Ivi, p. 71.

3 Ivi, p. 30.

32 All’ «estetizzazione globale» si fa cenno a p. 18.

3 Ivi, p. 44.

34 Spero di non abusare della pazienza del lettore, se cito anche il mio Letteratura ultima scorsa, nel libro omonimo
(Napoli, Pironti, 1984). Non rivendico priorita, ma segnalo la presenza significativa di tutti e cinque i libri nominati
all’interno di una rassegna animata da intenzioni non troppo dissimili da quelle di Simonetti e pero rimaste tali.

3 La letteratura circostante cit., p. 61.

36 Tvi, p. 34.
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La letteratura circostante ¢ tale in primo luogo perché, a differenza di quella «di una
volta»,?” non ci appartiene, ci assedia senza che ce ne accorgiamo, trascende
I’esperienza reale di qualsiasi lettore informato e si esaurisce intanto nel regesto
assemblato dall’autore, che punta a fornire una mappa o un catalogo, ma, anziché
promuovere la lettura, la sostituisce. Non a caso le sue citazioni consistono in
campioni merceologici e non in pezze d’appoggio e il suo giro d’orizzonte non
presenta angoli bui. N¢é esclusi né oscurati, ma dissolti nel corso fluviale dei destini
generali, restano solo gli scrittori che piu di tutti gli altri coincidono con un’etichetta
e una categoria e saturano il mercato editoriale. Ben oltre 1 casi puntualmente
registrati di Camilleri e De Cataldo, con il noir, collettore del giallo e del thriller, ma
soprattutto genere egemone della finzione letteraria, cinematografica e televisiva, si
sarebbero potute rappresentare icasticamente la natura e la sopraggiunta necessita di
una mediazione interna alla letteratura e alla comunicazione, di una narrazione che,
nei loro stessi termini, ne offrisse una chiave, per sostenere il loro passo, anziché per
reggere una volta. Fino a qualche anno fa, solo 1 gialli erano i romanzi che si
leggevano da soli. Adesso sono in buona compagnia, come abbiamo appena appreso
da Gianluigi Simonetti.

37 «La letteratura “di una volta”» ¢ il titolo del primo paragrafo dell’«Introduzioney. 1l titolo del libro deriva
probabilmente da Walter Siti, Il realismo & I’impossibile, Roma, Nottetempo, 2013, p. 65, dove pero 1’espressione &
riferita agli «scrittori stranieri tradotti e diventati popolari in Italia». Dalla stessa fonte (p. 63) attingo la battuta,
attribuita da Siti a Antonio Franchini (e ricondotta a Defoe), che aiuta a comprendere anche il senso poco entusiasmante
in cui verra inteso il «nobile intrattenimentoy»: «appartengo alla fascia alta dei morti di fame».
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Valentina Russi

L’umanita in fumo
Corpo, linguaggio e potere nel Codice di Perela

1.

Romanzo futurista: ¢ il sottotitolo apposto dall’autore alla prima edizione de |l
Codice di Perela, del 1911, ed ¢ legittimamente da qui che diversi critici sono partiti
per offrire possibili interpretazioni di questa strana creatura, «favola aerea» (la
definizione, com’¢ noto, ¢ d’autore) piuttosto che romanzo, «come se il ‘senso’ del
Codice non dovesse tanto ricercarsi nell’universo retorico del ‘romanzo’ ma piuttosto
nell’incerto ordine dalla ‘fiaba’, come luogo poetico sia inserito che disinserito nelle
tecniche del racconto prenovecentesco».! Quanto al futurismo dell’opera, essa, per
alcuni aspetti, sembra configurarsi come espressione felicissima di alcuni dei dettami
che compariranno I’anno successivo nel Manifesto tecnico della letteratura futurista;
al contempo, tuttavia, ne rifiuta le istanze primarie (vitalismo esasperato, bellicismo,
virilismo), tanto da risultare assai poco gradita a Marinetti, al quale Palazzeschi, forse
un po’ ingenuamente, I’aveva dedicata. Ed in effetti, sempre nel Manifesto, possiamo
leggere quanto segue:

Bisogna introdurre nella letteratura tre elementi che furono finora trascurati:

1. IL RUMORE (manifestazione del dinamismo degli oggetti);

2. ILPESO (facolta di volo degli oggetti);

3. L’ODORE (facolta di sparpagliamento degli oggetti). Sforzarsi di rendere per esempio il paesaggio di
odori che percepisce un cane. Ascoltare i motori e riprodurre i loro discorsi.

I1 futurismo del Codice ¢ invece tutto leggerezza; e il fatto che tale leggerezza
appartenga a un sistema di pensiero diametralmente opposto a quello marinettiano,
risulta inequivocabilmente (come osserva Tellini nella sua introduzione a Tutti i
romanzi, edito da Mondadori)? da una delle prime conversazioni di Perela:

— Voi siete un uomo vero?

— Naturalmente.

— Sapreste dirmi chi ¢ quell’uomo 1a? E un uomo anche lui?

— Ma si capisce, ¢ un soldato. Egli ¢ pronto per la guerra.

— La guerra!

— Non vedete come ¢ ben guernito di ferro, di piombo e di acciaio? E un soldato, si capisce.
— La guerra! Piombo... ferro... acciaio... ma non sono queste cose molto pesanti?

— Naturalmente. Non si puo mica farsi sul nemico con dei confetti. Ma voi cosa siete?

— lo sono... un... molto leggero, si, un uomo molto leggero.

— Che tipo strano!’

U'P. Pieri, Il Codice di Perela di Palazzeschi. L’altro del fumo, I’oltre dell’uomo, in http://www.griseldaonline.it/temi/I-
altro/il-codice-di-perela-palazzeschi-pieri.html.

2 G. Tellini, Introduzione, in A. Palazzeschi, Tutti i romanzi, vol. I, a cura di G. Tellini e con un saggio di L. Baldacci,
Milano, Mondadori, 2004, pp. LXVII-CXXVI.

3 A. Palazzeschi, Il Codice di Perela, in Id., Tutti i romanzi, cit., p. 141.
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Apparentemente piu aderenti all’estetica futurista sono le soluzioni stilistiche che
I’autore adotta in alcuni capitoli, come ad esempio Il Ballo: le frasi sono spesso
brevissime e le parole si susseguono vertiginosamente, ma non per I’impulso
impresso da una qualche motrice analogica, come auspicato da Marinetti; la velocita
¢ data dal loro svuotamento, restano forme prive di sostanza, ragnatele di futile
chiacchiericcio, e I’unica loro finalita consiste nel dare volume alle ipocrite istanze
della massa, parimenti prive di senso.

A tale inconsistenza sembra corrispondere (ma come si vedra si tratta di
corrispondenza solo apparente) la natura stessa del protagonista. Perela non ¢ altro
che leggero, non si puo dire altro di lui. All’inizio ci viene presentato come un essere
incapace di reagire, di prendere decisioni e quasi di provare sentimenti, dimodoché al
lettore non solo ¢ preclusa ogni possibilita di identificazione col personaggio ma
risulta anche oltremodo difficoltoso qualsiasi tentativo di empatia nei suoi confronti.
Nel capitolo in cui viene descritto lo svolgersi del processo, non ¢ piu possibile
nutrire alcuna speranza che Perela possa anche solo provare a dire o a fare qualcosa
che lo salvi. Egli inoltre sembra disorientato, ma non addolorato per la morte di
Alloro, che pure ha indirettamente causato:* questo atteggiamento ha un peso
determinante nella sua condanna, perché non puo essere tollerato dalla societa,
articolata secondo criteri allotri ricalcati sui cardini delle relazioni borghesi primo-
novecentesche.

La mancata reazione di Perela non puo pero essere attribuita al cinismo o a un’indole
malvagia: ¢ frutto invece della sua stessa inconsistenza emotiva. Da questo punto di
vista, come ¢ stato spesso osservato, Perela ¢ un anarchico rispetto alla societa, in
quanto ne mina le basi, 1 valori fondamentali. Fausto Curi ha affermato che Perela
agisce (se cosi si puo dire) in base a quello che Freud definisce il principio del
piacere, che si radica nella dimensione corporea e si oppone al principio di realta, sul
quale sono normalmente regolate le relazioni umane. Essendo pero il corpo di Perela
inconsistente, lo studioso parla di assenza in riferimento alla sua condizione; in tale
assenza sarebbe da ravvisare la sensazione di disagio che caratterizza il personaggio e
che consente le proiezioni sulla sua persona da parte dell’indistinta folla che compone
la societa:

Uno degli artifici su cui si fonda la struttura del romanzo sta nel continuo deludere il sistema di attese che i
primi capitoli hanno rapidamente edificato. Non soltanto Perela non diventa un apostolo della «leggerezzay,
ma la «leggerezza» non si converte mai in azione, costruttiva o distruttiva che sia [...] La vera condizione di
Perela ¢ ’assenza. Assenza del corpo, quindi assenza di peso, assenza d’azione, assenza di pensiero che non
sia quello che si riassume nelle parole di continuo ripetute e mai intese: «io sono leggero».’

Ora, questa condizione di assenza, cosi come ¢ stata definita, ¢ piuttosto evidente per
quello che riguarda la prima parte del romanzo. Nel capitolo Il The, in cui le dame
raccontano a Perela le proprie vicende amorose (piu sessuali che sentimentali), essa
va intesa nel suo senso letterale: se le donne non si rivolgessero esplicitamente al

* L’anziano servitore di corte si era infatti dato fuoco per diventare come Perela.
5 F. Curi, | “Buffi”” o la fine dell’utopia, in Atti del Convegno, Firenze 6-8 novembre 1976, a cura di L. Caretti, Milano,
Il Saggiatore, 1978 (poi col titolo “Buffo”, parodia, utopia in Id., Parodia e utopia, Napoli, Liguori, 1987, p. 130).
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protagonista chiamandolo per nome, il lettore non saprebbe che lui si trova li, dal
momento che non pronuncia una sola parola. Tuttavia, a un certo punto del libro, e
precisamente quando Perela inizia 1’esplorazione dei luoghi della citta, vi € una
frattura piuttosto evidente sul piano stilistico: la cascata di battute brevi con cui
procedeva la narrazione (interrotta solo dalle novelle a tema de Il The) viene
soppiantata da un periodare decisamente piu disteso: anzi, a partire da Visita a Suor
Mariannina Fonte si avverte la presenza di un narratore esterno, del quale prima non
v’era traccia. Vediamo il passaggio in questi due brani: il primo conclude il capitolo
Il Ballo, Ialtro ¢ I’incipit del capitolo successivo, Visita a Suor Mariannina Fonte:

— Sono aperte le sale del buffet.
— Perela! Perela!

— Dov'e? Perela?

— Venite a prendere un rinfresco.
— Oliva! Oliva!

— Tu dai il braccio a Perela.

— Come sono carini!

— La coppia di fumo!

— Qua, date a me la prima bottiglia!
— Pha!

— Qua, qua.

— Alla salute di Perela!

— Viva Perela!

— Viva il ministro!

— Viva Torlindao!

— Viva la Regina!

— Viva il nuovo Codice!

— Evviva il Codice di Perela!®

Una vettura attende nel cortile della reggia, Perela seguito da tre gentiluomini si reca oggi al suo primo giro
d' ispezione.

Mentre egli sta per prendere posto nella carrozza gli si avvicina Alloro, il vecchio servitore, e gli consegna,
senza esser veduto, questa lettera.

Perela e i gentiluomini partono, Alloro rimane fermo, incantato dietro la vettura, col suo sorriso luminoso di
ammirazione e di devozione. Egli ripete sempre fra sé queste parole: «Come a potuto fare? Come a fatto? Di
fumo!».”

Di questa frattura stilistica si ¢ occupato Luca Alessandri,? illustrandola in modo
dettagliato e fornendone un’interpretazione. Lo studioso parte dalle considerazioni di
Curi ricordate in precedenza, relativamente alla condizione di assenza di Perela e al
suo agire in base al principio del piacere. Alessandri afferma che tale principio del
piacere impronterebbe anche lo stile del romanzo: 1’autore, proprio come il suo
personaggio, rinuncia a costruire il racconto secondo logiche aristoteliche, optando
invece per una narrazione che procede per battute incalzanti, brevissime. Se si
considera inoltre che una delle caratteristiche principali di queste battute, come si

© A. Palazzeschi, Il Codice di Perela, in Id., Tutti i romanzi, cit., p. 227.

7 Ivi, p. 231.

8 L. Alessandri, Assenza e identita nel «Codice di Perela» di Palazzeschi, in «Lingua e Stile», XXIV, 1 marzo 1989, pp.
115-148.

60



OBLIO VIII, 30-31

sottolineava, ¢ la loro generale gratuita sul piano narrativo (come del tutto gratuita
appare la stessa esistenza di Perela) 1’ipotesi potrebbe risultare suggestiva.
Iperrealisticamente, non solo non si capisce quasi mai chi ¢ che dice cosa, ma le
parole pronunciate sono trascrizioni di brandelli di conversazioni:

— Ti piace la mia tolettina?

— Molto, molto carina. Quelle tre rose li sono indovinatissime. E il mio abitino ¢ carino?
— Un réve.

— Molto semplice.

— Ma ti fa cosi carina... quindici anni!

— La meta allora.

— Solamente?

— Cattiva!’

Con 1l cambiamento di stile, tuttavia, Palazzeschi (sempre secondo I’ipotesi di
Alessandri) abbandonerebbe il principio del piacere a favore del principio di realta,
inserendo il narratore esterno e normalizzando la sintassi. All’autore, in sostanza,
sarebbe mancato il coraggio di seguire fino in fondo I’audacia della sua scelta, di
portare alle estreme conseguenze il potenziale anarchico del suo personaggio. Da
questo punto di vista, la lettera con cui Perela si congeda dal mondo risulterebbe
tranquillizzante per il lettore borghese, che si confronta finalmente con un
personaggio che si comporta in base al principio di realta.

Per diverse ragioni, non mi sento di condividere questa interpretazione. Innanzi tutto
il cambiamento di stile non ¢ definitivo: le battute anonime e incalzanti e la sintassi
franta ricompaiono ne Il Consiglio di Stato, dove si determina la svolta narrativa del
romanzo, per tornare ad essere pervasive nei capitoli successivi, fino all’epilogo.
Inoltre, le inserzioni narrative non sono tutte dello stesso tipo. Nel brano
precedentemente citato, quello che segnava I’inizio del giro visite di Perela, lo stile
sembra piu quello di una didascalia teatrale che quello di una narrazione vera e
propria. L’ impiego dell’indicativo presente caratterizza anche il capitolo
L’indisposizione di Perela, all’interno del quale troviamo uno dei rari esempi di
riflessione del protagonista sulla propria sorte. Il narratore esterno esiste, ma racconta
la scena proprio come se si trattasse di una scena teatrale. Piu tradizionalmente
narrativi sono invece La fine di Alloro, dove appunto ¢ descritto il ritrovamento del
corpo carbonizzato del servitore e Perché?, in cui Perela fugge dal castello verso la
collina, fuga che rappresenta I’unica azione che egli veramente compie, oltre al
successivo ritorno e all’evaporazione finale. Questi due capitoli narrativi sono
tuttavia separati dal gia citato Il consiglio di Stato, e le battute brevi caratterizzano
anche Il Processo di Perela. Nel capitolo finale, la scena in cui il protagonista viene
portato sul monte (dove ¢ stata costruita la cella nella quale verra rinchiuso) ¢ di
nuovo narrata al presente, secondo modalita teatrali, mentre nelle due pagine
conclusive tornano le battute. Non mi sembra che questo tipo di struttura possa
corrispondere a una logica di autocensura, che procederebbe in modo sostanzialmente

° A. Palazzeschi, Il Codice di Perela, in Id., Tutti i romanzi, cit., p. 214.
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lineare. Credo invece che esista una particolare corrispondenza tra lo stile del
romanzo ¢ la vicenda narrata.

Ogni situazione ha un suo doppio sul piano stilistico: all’inizio la leggerezza e
I’inconsistenza del protagonista vengono in qualche modo disegnate dalla
soverchiante abbondanza delle battute brevi. La trattazione di temi seri durante il giro
di Perela ¢ affidata a lunghi monologhi intervallati da brevi domande (il principe
Zarlino, ad esempio, si fa portavoce delle idee dell’autore sulla follia). La morte di
Alloro e la salita di Perela sulla collina, e poi il suo ritorno in citta, vale a dire le due
azioni cardine del romanzo, sono appannaggio quasi esclusivo del narratore esterno.
La processione finale, con I’ascesa al monte Calleio, puo essere letta come la
didascalia di una grandiosa scena tragica conclusiva. L’explicit, di nuovo leggero da
ancora conto dell’opinione popolare sul destino di Perela.

Le diverse opzioni stilistiche riflettono tuttavia anche le differenti modalita di
interazione di Perela con gli esseri umani: pressoché nulla nelle circostanze in cui
prevale I’abnorme chiacchiericcio; spesso silenziosa ma percepibile durante 1 racconti
della Regina, del Principe Zarlino o di Suor Mariannina Fonte, espressi attraverso il
discorso diretto; autoriflessiva (nella misura in cui ¢ per lui praticabile
I’autoriflessione) nei capitoli Perché? ¢ L’indisposizione di Perela, nei quali la
presenza del narratore esterno ¢ evidente. Ne consegue che la corrispondenza tra lo
stile futurista e 1’essenza del personaggio — leggerezza e inconsistenza del corpo/
leggerezza e inconsistenza delle parole — ¢ una falsa tautologia. Come si vedra Perela
¢ leggero ma tutt’altro che inconsistente; viceversa, le brevi frasi pronunciate dagli
altri personaggi sono inconsistenti ma nient’affatto leggere: costituiscono anzi il
principale strumento di persecuzione del protagonista.

2.

Il profondo solco che distingue la leggerezza dall’inconsistenza risulta alquanto
evidente se si sposta lo sguardo da Perela agli altri personaggi del romanzo, che si
muovono in «un mondo blasonato, con tutti i pezzi al loro posto, incantato e
sognante, simile al microcosmo araldico delle carte da gioco».!? Carte da gioco,
dunque prive di spessore, tipi piuttosto che personaggi veri e propri. Tale
bidimensionalita, tuttavia, va considerata insieme ad un ineludibile dato di fatto: gli
esseri umani sono dotati di un corpo solido e concreto nella sua deperibilita, laddove
Perela altro non ¢ che il risultato delle esalazioni prodotte dal fuoco acceso delle tre
vecchie «madri», Pena, Rete e Lama; un addensamento di fumo, un avanzo, uno
scarto, spazzatura. Proprio questo ¢ il titolo che Palazzeschi scelse, quattro anni dopo
la pubblicazione del Codice, per la sua rubrica su «Lacerbay, a coronamento di una
riflessione iniziata diversi anni prima e maturata proprio nel periodo di stesura del
romanzo: i celebri versi di E lasciatemi divertire («Farafarafarafa, / Tarataratarata, /
Paraparaparapa, / Laralaralarala! / Sapete cosa sono? / Sono robe avanzate, / non sono
grullerie, / sono la... spazzatura / delle altre poesie») appartengono alla raccolta
L’Incendiario, uscita un anno prima del Codice. L’idea palazzeschiana di spazzatura

10°G. Tellini, Introduzione, in A. Palazzeschi, Tutti i romanzi cit., p. XCIV.
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¢ strettamente connessa a quella di leggerezza, dal momento che lo scarto rappresenta
’esito della tensione verso 1’essenzialita; nella rubrica lacerbiana 1’autore «ci invita a
seguire il suo percorso tra le pagine della rivista dove lascia tracce e resti che sono
tanti segni di vita. C’¢ infatti una forma di inconsistenza che permette di restare
paradossalmente attaccato al mondo».!!

Relativamente a Perela, tuttavia, siamo di fronte a un paradosso, che determinera
peraltro le antitetiche reazioni degli esseri umani nei suoi confronti: egli ¢ il prodotto
di uno scarto e, allo stesso tempo, anche il risultato di una combustione funzionale al
raggiungimento di una ritrovata essenzialita; ¢ I’incendiario di sé stesso, sostanza
inedita, uomo nuovo, come lo definira durante il processo la marchesa Oliva di
Bellonda. Tali caratteristiche, evidenti sin dall’inizio del romanzo, suggeriscono
I’accostamento (opportunamente sottolineato dai critici e ulteriormente alimentato nel
corso della narrazione) tra la figura del protagonista e quella di Cristo, I’'uomo nuovo
dalla doppia natura umana e divina e, dunque, creatore di sé€ stesso. La parte finale
del libro, con il processo e la condanna di Perela, la salita al monte Calleio e la
successiva evaporazione, ricalca in modo troppo evidente la vicenda del Messia per
non presupporre un sabotaggio dell’analogia stabilita: del resto, come afferma Curi
nel passo citato precedentemente, Perela «non diventa un apostolo della
“leggerezza”», non ha nessuna missione da compiere, la sua esistenza ¢ gratuita e il
suo breve passaggio sulla terra non determina alcun effetto permanente. La parodia
dell’epopea cristologica ¢ tuttavia lontana dalle intenzioni dell’autore e I’amara ironia
sulle dinamiche sociali che traspare dai comportamenti dei personaggi —
insensatamente incensatori prima, iniquamente accusatori poi — ¢ una chiave di
lettura legittima ma non esaustiva, a mio parere, del romanzo. Ci sono infatti altri
elementi che emergono dall’accostamento con la figura di Cristo che non rientrano in
questo quadro; vediamo di approfondirli in modo da avere un’idea piu completa delle
intenzioni palazzeschiane relativamente al suo uomo di fumo.

I1 libro comincia con un dialogo che sottolinea immediatamente la condizione
anomala di uno dei due parlanti:

Pena! Rete! Lama! Pena! Rete! Lama! Pe... Re...La...

— Voi siete un uomo forse?

— No, signore, i0 sono una povera vecchia.

— E vero, ¢ vero si, avete ragione, voi siete una povera vecchia, un uomo sono io.
— Voi che cosa siete signore?

— To sono... io sono... molto leggero, io sono un uomo molto leggero [...]."

Leggendo le prime tre battute si potrebbe ipotizzare che il personaggio che pone la
domanda sia un po’ confuso riguardo alla propria identita per qualche tipo di disturbo
mentale o in seguito a qualche trauma; la successiva domanda della vecchia invalida
tuttavia quest’interpretazione: chiedendo a Perela che cosa € lascia intuire una

' B, Poitrenaud-Lamesi, Le vertigini scritte, Aldo Palazzeschi, Spazzatura, 1915, in Rubriche d’autore. Boine, Calvino,
Campanile, de Céspedes, Flaiano, Manganelli, Manzini, Morante, Palazzeschi, Serao, a cura di V. Russi, Manziana,
Vecchiarelli Editore, 2015, p. 97.

12 A. Palazzeschi, Il codice di Pereld, in Id., Tutti i romanzi, cit., p. 137.
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frattura strutturale rispetto al paradigma dell’umano. Perela conosce il significato
delle parole uomo e vecchia, ma non lo sa, non lo ha assaggiato, sperimentato (da qui
il suo errore); la vecchia, identificandosi, attiva nel protagonista un processo
associativo che gli consente di delineare un’immagine anche di Pena, Rete ¢ Lama,
che egli considera le sue madri, per via dei contenuti appresi dai loro racconti. Meno
immediata ¢ I’autoidentificazione di Perela come un «uomoy:

Pena! Rete! Lama! Pena! Rete! Lama! Pe... Re...La...

— Ehi, galantuomo, dove andate?

— Alla citta.

— Ci sapete dire un po’ che razza di bestia siete?

— o sono... molto... un uomo.

— Voi siete poco un uomo, di uomo mi sembra non abbiate che le scarpe.'

Da questo dialogo con la scorta del Re emergono i due elementi fondamentali che
distinguono il protagonista dagli altri personaggi: la percezione della sua persona,
determinata dal suo corpo fuori del comune, e I’uso del linguaggio. Quando Perela
afferma «Jo sono... molto... un uomoy, vorrebbe in realta intendere ‘10 sono molto
leggero’; poiché pero si rende conto di averlo gia detto piu volte senza essere stato
compreso, cerca di fornire un contenuto diverso, anche per trovare un terreno comune
con 1 suoi interlocutori. Costoro, tuttavia, fraintendono il messaggio, associando le
parole «molto» e «uomo», e rovesciano di conseguenza 1’affermazione di Perela, il
quale ¢ «poco un uomoy per il semplice fatto di non avere un corpo solido. Questo
fattore, che in seguito determinera negativamente le sorti del protagonista, all’inizio
della vicenda lo pone come oggetto della curiosita e dell’ammirazione generale, al
punto da essere incaricato della redazione del codice delle leggi della citta.

Perela viene visto come un nuovo Messia, colui che non solo stabilisce le regole, ma
le scrive, in quanto possessore della parola rivelatrice, del vero linguaggio. E bene
sottolineare che questo processo induttivo da parte degli altri personaggi non ¢
innescato semplicemente dal fatto che Perela ¢ diverso, ma dalla sua specifica
eccezionalita, la leggerezza del suo corpo:

Gentili dame, illustri cavalieri qui adunati, io ¢ I’altissimo onore di annunziarvi, che dietro proposta del
Consigli, con Reale conferma, ed approvazione dell’eminentissimo nostro Arcivescovo, 1I’opera del nuovo
Codice per il nostro amato paese ¢ affidata totalmente a questo sapiente, a questo superiore, a questo
eccezionale uomo che ¢ Perela.

Quale uomo di fragili carni e di deboli sensi potrebbe assumere tale opera senza tema di cadere in quelle
inevitabili parzialita che inconsciamente ci sono dettate dal nostro sangue, dalle nostre opinioni, dal nostro
interesse, dal nostro partito? Quale uomo potrebbe assumere questa grande impresa sicuro di dimenticare di
essere anch’egli un uomo e di avere anch’egli da uomo gli stessi interessi di tutti coloro per i quali il Codice
¢ fatto?

“Egli non ¢ un uomo, o meglio, ¢ I’uomo su cui il fuoco € passato purificatore supremo a interrompere, ad

annientare 1’egoistico lavoro di tutti i suoi sensi”.'*

13 Tvi, p. 139.
1 1vi, p. 216.
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Perela ¢ dunque un uomo purificato dei suoi sensi e, in quanto tale, partecipa del
divino. Come si diceva in precedenza, € lo stesso autore a orchestrare il paragone con
la figura di Cristo: Perela ¢ rimasto nel camino, il suo utero nero, per trentatré anni;
le sue tre “madri” erano vecchie vergini; durante il processo contro di lui, la
marchesa di Oliva di Bellonda pronuncia alcune parole in sua difesa che riecheggiano
brani evangelici;'® nella parte conclusiva, dopo 1I’evaporazione/ resurrezione del
protagonista e la morte della marchesa, compaiono bianche aquile in cielo che
sembrano «un popolo nuovo, di uomini nuovi».'®

Le intenzioni con le quali Palazzeschi ha costruito questo parallelismo tra il suo
protagonista e Cristo emergono dal discorso che I’aspirante suicida di Villa Rosa - il
manicomio della citta — fa a Perela:

Dio, non sapete che cos’¢ Dio? Dio ¢ nulla. E la perfezione inventata dagli uomini, essi anno voluto dare una
parola al nulla, e I’anno per conseguenza fatto diventar qualcosa. Come voi, voi siete ancora uomo, voi siete
qualche cosa, fumo non ¢ nulla, ¢ fumo, come Dio che non ¢ nulla non puo essere nulla se ¢ Dio. Voi
potreste essere benissimo un Dio per gli uomini. Essi anno bisogno di un nulla che si possa dipingere sopra
la tela e scolpire nella pietra.'”

Dio ¢ nulla, ¢ una parola vuota ripetuta meccanicamente dal pappagallo della regina
(nel capitolo intitolato, appunto, Di0); nel momento in cui si incarna in un corpo
diventa pero «qualche cosa», che pur non essendo pienamente umana partecipa del
mondo degli uomini € minaccia pertanto la perfezione attribuita a Dio — che ¢ perfetto
proprio in quanto privo di corpo. Questo corpo dunque, per riacquistare la purezza
originaria, deve essere soppresso, eliso; € non metaforicamente ma letteralmente,
come intuisce il vecchio servitore Alloro, che, novello Lucifero, si da fuoco per
essere come Perela.

La riflessione su letteralita e metafora, e piu in generale sul linguaggio, ¢
evangelicamente intrinseca a quella sul corpo (Dio € logos). Se, come si ¢ visto, le
parole di Perela non vengono comprese, egli, da parte sua, fraintende frequentemente
ci10 che gli viene detto perché non ha delle cose una conoscenza esperienziale e
quindi sociale. Esemplare, da questo punto di vista, ¢ il dialogo con il poeta di corte,
nel quale 1’autore trova anche il modo di irridere certa produzione a lui
contemporanea:

La poesia, signor Perela, ¢ un globo azzurro, il poeta ¢ ’alito che lo gonfia, che lo prepara per la sua
ascensione celeste. Qual’é ’arte?

Saperlo gonfiare gonfiare, sino a renderlo trasparente perché esso possa innalzarsi.

— Voi sorveglierete mentre lo gonfiate, il vostro pallone, che nulla ci vada dentro.

— Eh! Basterebbe un granello della pit semplice cosa perché il globo non andrebbe piu su. Dentro si deve
potere ottenere il vuoto, ecco I’arte del poeta.

Io comporro per voi un’ode che quanto prima vi mandero pubblicata sulla prima rivista della citta.

15 Ivi, p. 332: «Voi preparate a quest’uomo la stessa pena che date ai ladri e agli omicidi, ma egli ¢ stato nuovo con voi,
riuscite almeno ad essere nuovi con luil»; p. 337: «Vili tutti! Io correrd da tutti i popoli a raccontare come fu
condannato un innocente. A tutte le corti, a tutti i regni, come fu consumata questa infamia. E tu, ministro della
menzogna, quando ti sara chiesto ragione della condanna di un innocente, quando ti sara domandato che ne facesti di
quell’uomo [“di quel giusto” nell’edizione successiva], che risponderai?».

16 Tvi, p. 352.

7 1vi, p. 261.
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Vi 0 portato il mio libro di versi: Ballate Malate.

— E il loro male qual’¢?

— Oh, nessuno, stanno benissimo.

— E allora perché dite che sono malate?

— Perché altrimenti nessuno si occuperebbe della loro salute.'®

I1 linguaggio del protagonista e quello degli esseri umani procedono parallelamente
senza incontrarsi mai perché quella di Perela ¢ una letteralita impossibile,
insostenibile, iconoclasta. Quando viene rinvenuto il corpo carbonizzato di Alloro, la
figlia spiega che I’anziano servitore si era dato fuoco per diventare di fumo anche lui.
Nel turbamento generale (espresso con toni da opera buffa, con gli astanti che
fungono da coro pronunciando piu volte il nome del protagonista), tutti attendono da
Perela, colui al quale hanno affidato il compito di redigere il nuovo codice — il nuovo
linguaggio — una spiegazione, una parola risolutiva; ma egli «calmo, sereno, guardava
I’uomo ciondoloni e dopo qualche minuto di assoluto silenzio si lascio sfuggire dalla
bocca quasi alitate dolcemente queste tre parole: “voleva divenir leggero™».!” E
questo il punto di svolta della vicenda, il momento in cui I’incomunicabilita dei
linguaggi si rivela intrinseca all’inconciliabilita del corpo del protagonista con lo
spazio sociale; in questo spazio non ¢ prevista la letteralita tautologica impressa in
quell’unica affermazione di Perela riguardo alla propria identita, in quanto non
ammissibile, non conforme a quella di tutti gli altri:

— Avanti, discolpatevi!

— Jo sono leggero. — L’aula rumoreggia, si sentono molte voci d’indignazione.

— Ah! Voi volete con questa sola parola gettarci 1’ultimo vostro insulto! Volete ancora una volta giuocarci
colla vostra malefica colpevole ironia! Voi volete dire che all’'uomo piu leggero non avevamo affidata
1’opera pitu grave, non & questo che volete dire?*

I1 capitolo Il Processo di Perela — come altre parti del libro, del resto — ¢ costruito
come una grandiosa scena teatrale. Nel dialogo con il ministro della giustizia la
natura allotria del linguaggio di Perela assume una consistenza drammatica che forza
la traccia evangelica della conversazione tra Gesu e Pilato. Cio che segue ¢ una
pirotecnica alternanza tra comico e tragico: comiche sono le pene suggerite dai
diversi personaggi, dalle parole dei quali — in un geniale rovesciamento dei rapporti
tra 1 linguaggi delineati sin qui — scompare ogni uso metaforico, a sottolineare gli
egoismi e le meschinita umane (il banchiere che metterebbe Perela all’asta, il poeta
che lo regalerebbe ai critici, I’esibizionista Contessa Liccio che lo fustigherebbe sulla
pubblica piazza). Tragico ¢ il tentativo di difesa di Oliva di Bellonda, che si pone
nello spazio dell’aula come il terzo vertice di un triangolo in cui gli altri due sono
costituiti rispettivamente da Perela — messo a tacere definitivamente dopo 1’atto
d’accusa citato in precedenza — e da tutti gli altri personaggi, eloquentemente descritti
in questi termini:

8 Tvi, pp. 157-158.
19 Tvi, p. 281.
20 Ivi, pp. 322-323.
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Si respira gia quell’aria vaporosa e umida, orribile ricetta di povere di decrepiti legni, di decrepite
tappezzerie, e di fresche esalazioni della vecchia umanita. Riescono talora ad infilarsi con tutta la loro ironia
alcune spire di Houbigant, somigliantissime a certi maliziosi risolini femminili, cosi fini come lame di rasoi.
Quel miscuglio che si perfeziona col miscuglio stesso della gente, proprio di certi grandi teatri popolari, di
certe aule universitarie, ma che nelle aule della giustizia in giorno di grande processo raggiunge la sua
perfezione assoluta. [...]

— Prima che il processo si apra, chi ¢ il difensore dell’imputato? — Silenzio, il ministro fissa Perela, Perela
dondola ancora impercettibilmente. — Imputato, chi ¢ il vostro difensore? — Silenzio, la compattezza
dell’ambiente incomincia a screpolarsi. — Non avete un difensore? Voi avete pure diritto di essere difeso! — Il
corpo incomincia la sua screpolatura con qualche rumore. — Ebbene, chi vuole essere il suo difensore? — Le
crepe si allargano rumorosamente. — Nessuno risponde? — Alcune si fanno voragini, incominciano a crollare i
primi tocchi con frastuono. — Non ¢’¢ uno che voglia difenderlo? — E un rotolamento generale di tocchi che
alla loro volta rotolano e si disfanno. — E non basterebbe questa prova per firmare gia la vostra condanna? —
Tutto si disfa, si sgretola, si disperde, I’ambiente ¢ in frantumi.”!

La folla, costituita secondo la marchesa Oliva da «uomini generati nell’utero
sanguigno, usciti come viscidi rettili dalle contorsioni dei muscoli nel delirio della
lacerazione della carne»,? & rappresentata anche dall’autore come un unico corpo
putrido, che vive tra «decrepiti legni» e «decrepite tappezzerie» nascondendo il
proprio disfacimento sotto abiti e profumi, ma che cede di fronte al corpo del diverso.
Questo corpo, tuttavia, si ricompatta attraverso il proprio linguaggio, potere tirannico
che respinge la laconica difesa di Perela, né prevede la presa di parola pubblica da
parte di una donna («- E pazza! — Le donne non sono ammesse! - Fuori le
donne!»).?

A questo proposito puo essere opportuno recuperare il capitolo Il Thé nel quale, come
si ricordava all’inizio, le dame di corte si presentano al protagonista. L’ unica
possibilita per le donne di esercitare il linguaggio ¢ nella sfera del privato; se pero il
te ¢ il momento non ufficiale per eccellenza per dialogare nell’ambito della vita di
corte, sull’argomento trattato 1’autore si concede una licenza significativa: piu che
dell’amore, infatti, si parla del sesso. Mettere alla berlina la pruderie e le ipocrisie
sociali ¢ certamente nelle intenzioni di Palazzeschi ma dai racconti delle dame
emerge qualcosa di piu. Il sesso € associato al potere, in quanto strumento per
legittimare 1’oppressione maschile nei confronti delle donne; cosi la bellissima
Duchessa Zoe Bolo Filzo, seduttrice seriale, motiva le sue azioni:

Vedete signor Perela, tutte queste mie buone amiche nella foga di concedersi a tutti non si riserbano un
istante per studiare i loro piani, e rimangono quasi sempre avvilite, disgustate, vittime della brutalita degli
uomini. Bisogna invece che essi rimangano vittime del nostro capriccio.

La loro vita si puo esplicare sui piu svariati campi d’azione dove possono liberamente esercitare ogni loro
attivita, noi, ci anno ristrette in un unico campo, benissimo, e noi li aspetteremo su quello.**

Il sesso € perd soprattutto associato alla violenza, che rappresenta un elemento
costante nei diversi racconti, come se fosse una conseguenza inevitabile delle

2 Ivi, pp. 319-321.

2 Ivi, pp. 331-332.

2 Ivi, p. 321. Sull’argomento segnalo una recente pubblicazione della studiosa inglese Mary Beard (M. Beard, Donne e
potere. Per troppo tempo le donne sono state messe a tacere, Milano, Mondadori, 2018), che illustra come 1’esclusione
delle donne dal discorso pubblico sia funzionale alla costruzione dell’identita maschile.

2 Ivi, p. 171.
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relazioni sociali e persino dell’amore sensuale. Accanto alle storie che illustrano
come il corpo femminile sia sostanzialmente funzionale al desiderio maschile (Donna
Maria Gioconda Di Cartella, Carmen Ilario Denza e la Marchesa Oliva di Bellonda),
vi sono infatti esempi di desideri deviati (zoofilia, necrofilia, esibizionismo), in
qualche modo indotti dalla struttura sociale, o di amori fondati sulla comune diversita
dei corpi che costituisce motivo di emarginazione (€ il caso di Donna Giacomina
Barbero di Rio Bo). In nessun caso il sesso ¢ liberazione, riscatto o semplicemente
piacere; al contrario, inasprisce 1 preesistenti rapporti di potere. Laddove esiste un
corpo diverso da quello maschile convenzionalmente previsto, esiste un esercizio
violento del potere. Lo strumento attraverso il quale il potere si alimenta e si legittima
¢, come si € visto sin qui, il linguaggio, costruito su quel corpo maschile. L autore,
posizionando Il thé subito dopo L’utero nero all’inizio del libro, indica gia il percorso
che Perela sara, suo malgrado, costretto a percorrere, in quanto corpo non previsto.
Nel romanzo ci sono altri due personaggi maschili non convenzionali: il principe
Zarlino e Iba. Zarlino, il pazzo volontario, svela la relativita della follia con la sua
scelta volutamente paradossale di rinchiudersi nel manicomio di Villa Rosa; in una
societa normalizzata e normativa, egli ¢ I’individuo che ha trovato il contesto idoneo
per esprimersi, ma solo perché non ¢ davvero pazzo. La casa di cura non costituisce
un rifugio da un mondo iniquo ¢ violento, ne ricalca anzi la struttura e le movenze,
dall’esasperata ritualita religiosa alla violenza sui corpi (viene continuamente
riproposta la minaccia di essere legati per ristabilire I’ordine nella comunita). E
interessante osservare, a questo proposito, che per Zarlino la modalita di espressione
privilegiata ¢ la teatralizzazione, la messa in scena:

Mi piace di spogliarmi nudo innanzi a tutti, poi sono re, sono fabbro, sono ragno, sono tavola, sono il sole,
sono la luna, sono tutto quello che mi fa piacere. Una notte fui cometa, fra le due torri della villa era appesa
la mia coda di tela d’argento illuminata da appositi riflettori elettrici, rimasi lassu un’intera notte, ¢ mi sentii
veramente cometa, io non fui pitt uomo, nulla, fui astro.?

A Villa Rosa 1l pazzo volontario ricorre al trucco esattamente come gli uomini che
vivono in societa; la sostanziale differenza consiste nella consapevolezza di questa
operazione e nella liberta di non conformarsi ad un unico modello prestabilito, al
punto di poter essere anche «non piu uomoy». Camuffarsi per Zarlino significa
sperimentare altre condizioni, altre forme di sé stesso; si tratta di un espediente che
svela, che fa emergere qualcosa di nascosto, grazie alla mancata censura garantita
dalla follia. Nella societa umana invece (lo si € visto in uno dei brani citati dal
Processo di Perela) il trucco serve a coprire il corpo, a nasconderne la
decomposizione ¢ la finitudine. I1 discorso dell’aspirante suicida a Perela riguardo a
Dio, ricordato in precedenza, prosegue in questo modo:

Essi [gli uomini] non muoiono mai, ¢ considerano la morte come un caso eccezionale. Quando anno un
morto a mano non la finiscono piu, fanno vomitare i sassi, lo girano, lo rigirano, lo portano a spasso lo
posano, lo ripigliano su, lo posano ancora, ¢ un’indecenza credetemi, ne aspirano le fetide esalazioni con
tutta la volutta dei loro sensi, e non si stancano mica a cullarselo sulle spalle, e non si seccano mai la gola di

25 Ivi, p. 265.
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gridargli attorno. Gli € che sono nati carcassa, caro signor Perela, e sentono gia dalla nascita il fetore del
morto venir fuori dal loro corpo, e si ricuoprono di cenci color del cielo e delle rose, si soffocano di fiori e
d’incensi né pitl né meno come si fa nei cimiteri, e il bello ¢ che il puzzo lo sentono di pit. Quando poi uno
di essi muore, ecco la cuccagna, gli si stringono tutti addosso bene bene, e si assicurano cosi che il fetore che
annebbia ’aria ¢ tutto di quello morto, e gli si accerchiano quanto piu che sia possibile, anzi, se lo pigliano
su, e via in giro per parteciparne 1’esalazione al prossimo, e si gonfiano, si gonfiano in una loro espressione
soddisfatta, sentite, essi dicono con quella loro faccia, sentite questo orribile fetore che noi andiamo portando
in giro? Questo sconcio che attossica 1’aria? Sentite che riprovevole cosa? Ebbene non siamo mica noi
sapete, & costui che abbiamo qua sopra, ¢ lui, ¢ lui solamente!*®

Il corpo umano, una volta privato dei profumi e dei «cenci color del cielo e delle
rose», non ¢ altro che un ammasso di carne putrida. Iba, I’altro personaggio maschile
del romanzo specificamente connotato in quanto diverso da tutti gli altri, corrisponde
esattamente a questa descrizione: entrando nella cella dove ¢ rinchiuso, inizialmente
Perela non riesce a distinguere nulla per la scarsita della luce fin quando «poco a
poco si avanzano, come da una nube che si dilegua, i contorni di un involucro che
solamente con molto stento si puo riconoscere per un involucro umano»?’. La vicenda
di Iba ¢ in qualche modo profetica di cio che accadra anche a Perela. Egli ¢ stato
rinchiuso dopo essere diventato re, grazie a una legge che prevede che la carica sia
assegnata a chi avra donato piu ricchezze alle casse dello stato. Incredibilmente, il piu
famoso ubriacone della citta, colui che vive ai margini della societa, ¢ riuscito ad
accumulare un tesoro, che mostra con «mosse infantili», «come un fanciullo che
giuoca colla sabbia sulla spiaggia del mare»?® agli increduli astanti, disgustati dalla
sua sola presenza. In questa scena Iba ¢ presentato come un malizioso buffone che
frantuma con il suo corpo immondo un solenne cerimoniale; la sozzura del denaro e
del potere, significativamente associati, viene trasferita dall’autore sulla persona
dell’ubriacone ma gli abitanti della citta colgono, naturalmente, il paradosso anziché
I’analogia, tanto da trovare subito un espediente per destituire lo sconcio re. Iba,
come Perela, non puo difendersi perché al suo corpo privo di trucchi manca anche
quello piu importante, quello che, come si ¢ visto nella scena del processo, tiene
insieme la societa, vale a dire il linguaggio:

Iba, I’alcolizzato, notissimo in citta, il pit famoso ubriacone, I’'uomo a cui I’alcol aveva a poco a poco
ingrossata la lingua fino a impedirgli di parlare, il 1azzo dei monelli nella strada e di tutti gli ubriaconi nelle
pit immonde bettole, I’uomo che la mattina i vigili raccoglievano per le vie come uno sconcio ammasso di
lordura...”

La differenza tra Iba e Perela consiste nel fatto che il primo irride e provoca
intenzionalmente la societa che lo ha emarginato, con la piena consapevolezza che il
suo corpo osceno ¢ lo strumento piu efficace a questo scopo. Durante la sfilata
dell’incoronazione (altro momento solenne e rituale) si presenta sfacciatamente privo
dei simboli regali e accompagnato invece dal suo bicchiere; gli abitanti della citta,
rintanati dietro le finestre chiuse, replicano in questo modo:

2 Tyi, pp. 261-262.

27 1vi, p. 247

2 Tyi, p. 249 ¢ 250.

2 Tvi, p. 248. I corsivo ¢ mio.
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Ecco che da una finestra viene giu un grosso involucro che va ad infrangersi proprio sulla testa del nuovo Re:
merda!

Allora, da tutte le finestre di tutte le case di tutta la citta piovve su di lui nelle piu svariate maniere la stessa
cosa! [...] Signor Perela, non solo uomini, né fu affidata una tale impresa ad apposite persone di servizio, ma
i primi gentiluomini della citta lasciarono andare di propria mano il loro fardello, e si videro piccole mani
bianche, delicate, sporgersi dalle finestre e gettare un loro fagottino ben confezionato di detta cosa.*”

La scena descritta, con la rabbiosa risposta della folla - bambini compresi -, ¢ molto
simile a quella presente nella parte finale del capitolo Perché?, nel quale il
protagonista, percependo la crescente ostilita della corte nei suoi confronti, decide di
lasciare la citta. Qui, nel frattempo, la sapiente strategia dei membri del Consiglio di
Stato riesce a sobillare la folla contro Perela: per dar conto dell’inasprirsi della collera
generale nei sui confronti, I’autore per la prima e unica volta nel romanzo segnala la
sua presenza («Quello che fu detto ¢ impossibile qui riportare»)*!, con una modalita
narrativa che utilizzera molti anni dopo anche ne |l Doge. In questo capitolo e nel
successivo, L’indisposizione di Perela, viene concesso uno spazio inconsueto alle
riflessioni del protagonista, che non con comprende la reazione degli uomini e
sconfortato decide appunto di allontanarsi, con grande sollievo della corte e di parte
della folla, per le quali la pavidita prevale sul desiderio di vendetta. Salendo sulla
collina, Perela percepisce di nuovo la propria leggerezza, minata dalla gravezza
esalata dalla citta («laggiu 1o acquistero tante belle qualita, ma finiro per perdere la
mia qualita migliore, forse la sola vera qualita: la mia leggerezza»)**; ciononostante,
senza sapersi spiegare il perché («Perché sono ritornato? Che cos’a dunque questa
terra che mi a attratto un’altra volta nel profondo delle sue insenature, nel freddo
delle sue valli?»)** decide di tornare indietro. E a questo punto che si assiste a una
reazione per molti versi analoga a quella nei confronti di Iba, che vale la pena citare
integralmente:

Alla porta le guardie del dazio lo guardarono insolentemente e appena fu passato gli rivolsero parole di
disprezzo ch’egli non poté bene afferrare, la prima persona che incontro, una donna, quando gli fu vicino
fece ad alta voce «phue!» e si scosto da lui come se fosse stato preso da un male contagioso. E tutti
incominciavano a farsi alle soglie e alle finestre riempiendo il suo passaggio di gesti e parole banali, di
insulti, di grida di sdegno e di disprezzo.

Un fanciullo che si trovava nel mezzo della via gli si fece vicino e gli dette una spinta alla quale Perela
barcollo ripetutamente sulle scarpe e ando a battere poi nel muro; allora il fanciullo, raggiante di incoscente
malvagita per il colpo riuscito, gli torno presso e con un’altra spinta lo getto dall’altro lato della via, e corse
allora un altro fanciullo ad aiutare il compagno nell’opera, e se lo sballottarono dall’uno all’altro, eppoi un
altro eppoi un altro ancora, ne fecero come un giuoco, uno di quei palloni pieni di gas, che si manipolavano
dall’uno all’altro gridando ridendo follemente. E in breve furono tanti, un nuvolo, uno piu perfido dell’altro,
uno piu accanito dell’altro nel giuoco. Perela in mezzo livido, umiliato, senza difesa contro lo sciame
terribile, si sentiva travolgere dai piccoli urti, e le grida, le risa gli ferivano il cuore. Alle finestre, alle porte
delle case nessuno inveiva piu, tutti ridevano sconciamente, fino a smascellarsi, e la flotta dei bambini
aumentava, incalzati e punzecchiati dai grandi a non lasciar finire I’indovinato giuoco, e Pereld in mezzo
piangente, avvilito nella piu atroce maniera guardava i grandi mentre veniva cosi ferocemente travolto dai
piccoli, e il suo sguardo pietoso pareva dire: «perché?». Perché nessuno corre a difendermi? Perché nessuno

30 Tvi, pp. 251-252.
31 v, p. 301.
2 Ivi, p. 305.
3 1vi, p. 314.
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viene a liberarmi da queste piccole mani spietate quanto le piu grosse del piu grande nemico? Ora lo
rotolavano a terra, lo rialzavano, e tutti ridevano rumorosamente oscenamente, nessuno s’intrometteva, anzi,
tutti facevano bene largo nella via perché 1’infantile masnada fosse libera di compiere la sua strage intera.
Egli era alla gogna, e quale terribile gogna, la pit umiliante che a uomo sia mai toccata! Impotente di
difendersi tra un nuvolo di testine ricciute, di squilli argentini di voci. Ce n’era uno che avra avuto appena
appena tre anni con un suo lungo stecco in bocca a guisa di sigaro rideva, rideva, si avvicinava a dare la sua
spinta con una serenita di espressione angelica, e stringendo sempre fra i suoi dentini lo stecco, rideva...

La scena fu delle pit umilianti che a un uomo sieno mai toccate, le piccole teste inconsce avevano
inconsciamente trovata la maniera piu orribile, piu feroce, per umiliare un uomo. E tutti intorno ridevano
sconciamente alle porte, alle finestre, senza scomporsi, «bene! bravi!» gridavano quando la ferocia degli
insetti raggiungeva il culmine, per aizzarli sempre di pit. E 'uomo naufrago la in mezzo abbandonato,
passava dall’uno all’altro sballottato, avvilito, assolutamente impotente a difendersi per la sua estrema
leggerezza contro uno solo dei fanciulli, divenuto il gioco piu ridicolo nel mezzo della via, e I’espressione
piangente della sua povera faccia diceva «perché? perché?».*

Mi sembra non sia stato sufficientemente sottolineato che cio che viene descritto in
questa scena ¢ uno stupro. Uno stupro di gruppo? perpetrato dagli esseri umani piu
innocenti, 1 bambini, incoraggiati dal perverso linguaggio degli adulti. La sintassi del
brano (una paratassi insistita, esasperata), contribuisce ad accentuare la drammaticita
della scena e I’irrazionale aggressione subita dal protagonista, ma ci0 che piu colpisce
sono le quattro occorrenze della parola «uomoy riferita a Perela, tutte concentrate
nella parte finale e piu tragica della violenza. Le prime due, incastonate in frasi quasi
identiche («Egli era alla gogna, e quale terribile gogna, la piu umiliante che a uomo
sia mai toccata!»; «La scena fu delle pit umilianti che a un uomo sieno mai toccatey),
e la terza («avevano inconsciamente trovata la maniera piu orribile, piu feroce, per
umiliare un uomoy), tutte associate all’idea di umiliazione, lasciano intendere che cid
che sta capitando, sia pure simbolicamente, a Perela non ¢ mai accaduto — o ¢
accaduto raramente — a un individuo di sesso maschile (giacché le donne,
sfortunatamente, sono piuttosto abituate a questo genere di violenza). Per la quarta
occorrenza («l’uomo naufrago la in mezzo abbandonato») pare invece maggiormente
pertinente I’accezione di «uomo» come ‘essere umano’, dato nient’affatto scontato
relativamente al protagonista, la cui anomala umanita viene continuamente messa in
dubbio.?® Perela non ¢ una donna, ma ¢ un uomo non convenzionale, e come le donne
dunque ha un corpo (e un linguaggio) esposto alle sopraffazioni del corpo (e del
linguaggio) dominante. Egli ¢ «assolutamente impotente a difendersi per la sua
estrema leggerezzay, preda del furore osceno («tutti ridevano sconciamente, fino a
smascellarsi»; «tutti ridevano rumorosamente oscenamentey; «tutti intorno ridevano
sconciamente») di una folla che, deposti i1 trucchi, rivela tutta la propria lordura fisica
e morale, in un clamoroso ribaltamento del concetto di umanita.

34 Ivi, pp. 307-309.

35 Forse suggerito a Palazzeschi da Lo stupro delle negre collocato (con tutt’altra intenzione) da Marinetti in apertura di
Mafarka il Futurista, uscito I’anno precedente.

36 Questi sono solo alcuni esempi di come gli uomini percepiscono Perela: «Ma quello non era un uomo sapete?» (p.
138); «Ci sapete dire che razza di bestia siete?» (p. 139); «Non dev’essere mica un uomo sapete» (p. 143); «volli vedere
coi miei occhi che razza di bestia fosse» (p. 287); «E il figlio di Satana!» (p. 291); «questo & un coso di fumo che non
sente nulla, come se fosse di mota» (p. 292). Tutte le citazioni sono tratte da A. Palazzeschi, Il Codice di Perela, in Id.,
Tutti i romanzi, cit.
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Nella citta - di cui Perela avverte I’estrema pesantezza osservandola dall’alto - la
leggerezza non puo che occupare una posizione subalterna, che la pone in una
condizione di estrema fragilita. L ’idea di fragilita ¢ strettamente connessa a quella di
spazzatura, essendo quest’ultima un avanzo, uno scarto separato da un corpo unico
dominante (in quanto scelto, conservato) e pertanto apparentemente non
autoconsistente. La creazione del personaggio di Perela rappresenta la smentita di
Palazzeschi a questa presunta non autoconsistenza, che viene denunciata per quello
che ¢, un abuso del corpo dominante su tutti 1 corpi diversi da esso, resi fragili dal
perpetuarsi di tale abuso. Proprio nella rubrica Spazzatura figura una lettera al pittore
Carlo Carra nella quale appare evidente come 1’autore sconti personalmente la
diversita e la fragilita indotte dal virilismo dominante. A Carra, che nel suo scritto
lacerbiano Sul passatista Prezzolini aveva affermato: «Se Prezzolini parla d’arte, si
tocchi chi pud»,®’ Palazzeschi replica in questo modo:

Carro Carrra,*®

Sai? o non mi sono toccato. Ah! Malignaccio! No, non ¢ per la ragione che ti detta la tua malignita, io non
mi sono toccato per paura, li voglio avere proprio sani, e vergini di tocco quando parlera d’arte qualche altra
persona che tutti e due bene conosciamo.

Un mio valoroso amico affermo al pubblico d’Italia, I’anno passato, di averli duri come quelli delle statue,
ecco, quest’anno io dico a te in gran confidenza di averli delicatissimi, il piu fino cristallo della piu fine
conteria di Murano. Pero li porto con una disinvoltura meravigliosa. Addio! Il tuo amico
PALAZZEEEEEESCHL”

Perela ¢ I’ennesima trasfigurazione di Palazzeschi, evoluzione di un’immagine di sé
stesso che prende forma ben prima dell’esperienza futurista. L uomo di fumo ¢ il
Principe Bianco di Lanterna uscito dal suo luogo protetto, la «cella di candido
marmoy; ¢ una delle Fanciulle bianche che hanno oltrepassato il cancello che le
rinchiude ne | cavalli bianchi; ¢ il poeta che ha varcato la soglia della sua Casina di
cristallo e, finalmente, ¢ anche I’Incendiario che ¢ stato rinchiuso in prigione per
questo.

37 La vicenda ¢ ricordata da B. Poitrenaud-Lamesi nel gia menzionato Le vertigini scritte, Aldo Palazzeschi, Spazzatura,
1915, in Rubriche d’autore, cit., p. 97.

38 |bidem: «A proposito di “Carro Carrrd” [...] notiamo che Palazzeschi risponde con ironia scherzosa al libro di Carlo
Carra firmato Carrra — con tre r ¢ due accenti sulla a — intitolato Guerrapittura nel quale quest’ultimo appoggia la
campagna interventistay.

3 A. Palazzeschi, Spazzatura, in 1d., Tutti i romanzi, cit., p. 1314.
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Dario Tomasello

Pascoli, D’ Annunzio: due foto

In un ideale campo/controcampo del travagliato dialogo tra Pascoli e D’ Annunzio, la
dinamica performativa,! disegnata sulla silhouette sempre piu ingombrante del
proprio corpo, traduce il senso di una schermaglia il cui palio ¢ rappresentato
dall’eredita della funzione vaticinante carducciana. L’efficacia dell’autoritratto, a
lungo ricercato dai due poeti, nella misura della modernita del ruolo identitario del
poeta che non puo e non sa accontentarsi dell’efficacia esclusiva del proprio discorso
lirico, chiama in causa molti altri attori, protagonisti € comparse, di un affollato
milieu otto-novecentesco.

Il quadro che se ne ricava esibisce uno scorcio cruciale in cui il dibattito intellettuale
comincia ad essere affrontato con mezzi non meramente letterari di auto-
rappresentazione.

!'L’idea di uno studio performativo della letteratura trae alimento dal performative turn, cosi pervasivo negli ultimi anni
e capace di incrociare molti altri orizzonti epistemologici della nostra epoca: da quello mediologico a quello
cognitivista, tanto per fare solo alcuni esempi. In termini di impatto sul tempo che stiamo vivendo, secondo Jon
McKenzie, la performance sara per il XXI secolo quello che la disciplina ¢ stata per il XX secolo (Perform or else: from
Discipline to Performance, Routledge, London, 2001). Manca, specialmente in Italia, una monografia metodologica che
faccia il punto complessivo sulla questione dal punto di vista letterario. Tuttavia, sul versante dei contributi usciti negli
ultimi anni, cfr. Performance e Performativita. Atti del VI Convegno (Messina, 18-20 novembre 2010) della
COMPALIT (Associazione di Teoria e Storia Comparata della Letteratura), in «Mantichoray, 1, dicembre 2011
(www.mantichora.it); Fabrizio Deriu, Performatico. Teoria delle arti dinamiche, Roma, Bulzoni, 2012; Id., Mediologia
della performance. Arti performatiche nell'epoca della riproducibilita digitale, Le Lettere, Firenze, 2013; Dario
Tomasello, Menti letterarie o letteratura della mente? Una questione performativa, in Visitare la letteratura. Studi per
Nicola Merola, a cura di Giuseppe Lo Castro, Elena Porciani Caterina Verbaro, ETS, Pisa, 2014, pp. 77-84. Per quanto
riguarda il rapporto tra letteratura e azione, ancora prezioso ¢ il pamphlet di Emanuele Trevi, Il viaggio iniziatico,
Roma-Bari, Laterza, 2013 (su cui si ¢ interrogato utilmente Andrea Rondini, Emanuele Trevi e la teoria iniziatica della
letteratura, in «Enthymema» XI 2014, pp. 138-167). Per finire, va segnalato il numero monografico di «Testi e
linguaggi» (9/2015): Dimensioni del performativo, a cura di Flora de Giovanni e Lucia Perrone Capano.
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C’¢ una foto del 1903, molto nota (e oggi conservata nell’ Archivio di Casa Pascoli a
Barga), in cui il poeta, nell’orto della dimora di Castelvecchio appoggiato a un
tronco, fuma la pipa. Ha quarantotto anni, ¢ nel pieno del suo vigore e della sua
affermazione personale (insegna finalmente, non distante da Barga, a Pisa, e ha
appena pubblicato i Canti di Castelvecchio). Un po’ sembra un gentiluomo di
campagna, un po’ un erudito ritratto nel momento di massimo comfort nel suo buen
retiro.

La foto ¢ chiaramente il risultato di un’intenzione del poeta maturo di dichiararsi
padrone del suo spazio, felicemente a proprio agio nel contesto che si € scelto (che lo
ha scelto), lontano dagli sguardi indiscreti, dai rumors dei salotti fiorentini € romani.
Tuttavia, lasciamo che, per un istante, un dubbio invada la consistenza compatta di
quel quadretto idilliaco, insinuando come, in realta, da qualche altra parte, si stia
svolgendo una tenzone capace di turbare la serenita di quello sguardo sornione in
macchina. Una tenzone che coinvolge Carducci e D’ Annunzio? e che turba la
solitudine solida, apparentemente senza crepe, del poeta romagnolo.

Quella che si gioca ¢ una partita delicatissima in uno scenario ulteriormente
complicato dalla presenza di comprimari, comparse, figure di passaggio (soprattutto
muliebri) destinate a rilanciare di continuo la posta. Pascoli vorrebbe, ma non puo.
Che cosa? Il successo mondano? Il riconoscimento unanime e vezzoso delle
svenevoli dame della societa italiana post-risorgimentale? Lo scettro ponderoso del
padre putativo Carducci?

La risposta rimossa a questi quesiti scatena nella stagione della maturita del poeta una
strategia retorica, sapientemente costruita all’insegna della rivendicazione del proprio
appartamento, della propria schiva scelta di campo. Una scelta di campo
contrassegnata dalla presenza tenace di due termini (la gloriola e la gloria), convocati
a riassumere, secondo una misura manicheista, la Stimmung pascoliana.

Questo reiterato anelito non al successo mondano, ma, viceversa, alla presenza
duratura presso la memoria dei posteri, trova una sua palese affermazione nelle
pagine conclusive del Fanciullino:

La gloriola non ¢ per te fanciullo! La poesia pura, quando si legge, fa che il lettore volgare dica: Come si
potrebbe far meglio e pit! E vero che codesta ¢ illusione d’ornatista... E io penso ai panforti fiorati che sono
tanto piu belli, e si contemplano cosi a lungo; ma finalmente gli ornati si gettano e si mangia il panforte solo.
Tuttavia ricordati, anche per via di questo esempio fanciullesco del panforte fiorato, che generalmente si
ammira e loda quel che sta sopra non quello ch’¢ sotto. Ricordati che la poesia vera fa battere, se mai, il
cuore, non mai le mani.’

Quello della gloriola ¢ un riferimento, guarda caso, di provenienza carducciana,* e
presente in modo ostinato in tutto 1’itinerario pascoliano.

2 Cfr. Dario Tomasello, 'Geremiadi' del vate. Carducci, Pascoli, Ojetti e la breve storia di una polemica, «Studi sul
Settecento e I'Ottocentox», 2007, n. 2, pp. 85-93.

3 Giovanni Pascoli, Il fanciullino, in Pensieri e discorsi, Bologna, Zanichelli, 1907, p. 60.

4 Giosu¢ Carducci, Letture del Risorgimento italiano, scelte e ordinate (1749-1870), Bologna, Zanichelli, 1897: «Per la
prima serie di queste Letture, il dottor Giuseppe Lisio tradusse cio che Santorre Santarosa lascio scritto in francese e cid
che del Santarosa scrisse Vittorio Cousin. Nella seconda serie, per la geografia militare e politica della penisola da un
capitolo delle "Campagnes d'Italie" di Napoleone Bonaparte mi valsi d'una traduzione del colonnello Francesco Sclavo.
In tutte e due le serie, per la scelta, per la revisione, per la traduzione d'ogni altro che vi occorra originalmente francese,
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L’episodio in questione, nonostante il disappunto nei riguardi del «lettore volgarey,
gia rivela con malcelato disagio una certa ansia da prestazione, 1’'urgenza di
ammaestrare, di istruire, di svolgere insomma quel ruolo di guida della nazione e
delle coscienze al quale egli ha sempre segretamente aspirato.’

In questo come in altri testi, I’esplicito disinteresse per una subitanea fama somiglia
tanto a un escamotage per i recenti fallimenti patiti nel cimento da retore (era ancora
fresco il ricordo dell’esito infelice della conferenza fiorentina dedicata, il 24 marzo
del 1896, a Leopardi e poi pubblicata, il 29 marzo, col titolo Il sabato del villaggio,
sul «Marzocco»):

Non mi vogliono piu a Firenze! Capisco che quella volta non fui felice. Ma senta: ero terrorizzato da un
monito fattomi li per 1i dal Magister Conferentiarum Guido Biagi, che mi aveva detto: Badi di esser breve, se
no gli uditori escono a mezza conferenza... Sicché leggevo a precipizio, senza colore. E poi lo stesso
Magister me ne fece fare un’altra. Io avevo proposto “Giacomo Leopardi fanciullo” ossia sino al 15. E
volevo quindi parlare solo della sua educazione, del suo clima domestico, delle prime idee e dei primi
sentimenti rimasti indelebili in lui — povero fanciullo senile — Il Magister non volle quel titolo e mi mise in
grande imbarazzo dovendo parlare di Giacomo Leopardi tutto e di tenermi ai confini del 15. Basta: spero di
essere piu felice il 14 marzo, a Roma, dove leggero sulla «Ginestra» invitato da quei bravi studenti. Se ella
fosse quel giorno a Roma, non tralasci di venire a riscontrare quali progressi abbia fatto in quella difficile
arte che ella apprezza poco... e bene a ragione. °

Sovrapponendo, per un breve momento, al milieu salottiero dell’Italia umbertina,
I’istantanea inaugurale del Pascoli buon fattore nella pacifica magione acquistata con
cosi tanto sacrificio, non si dura fatica nel verificarne 1’abissale straniamento. E non €
nemmeno casuale che il poeta, nel commemorare le proprie sconfitte oratorie toscane,
abbia scelto una pietosa madonna fiorentina, Emma Corcos, in grado di confidare
devotamente nel mito pascoliano:

mi aiuto 'opera illuminata e amorevole del dottor Alberto Bacchi della Lega. Gli ringrazio: e anche ringrazio fin d'ora
quei discreti che volessero sovvenirmi di consigli e suggerimenti, d'emende e aggiunte, per una possibile seconda
edizione. - Intorno questa prima ho lavorato due anni con grande soddisfazione dell'animo. Alcuno, forse benevolo, si
compianse, come d'un segno dello scadimento dei tempi e dell'oscuramento degl'ingegni, di questo attendere d'un poeta
a scelte di storia. Grazie. Troppi versi ho io fatto, e troppo poco ne sono contento: vorrei avere adoperato meglio il mio
tempo, e tutta la gloriola, se pur gloriola v'ha, del mettere insieme sillabe e rime abbandono volentieri per le ore di
sollevamento morale e di umano perfezionamento che procura ai bennati la rivelazione di un'anima grande, la
narrazione di un fatto sublime, 'esposizione di pensieri superiori al senso e all'immediatezza utile e pratica. Niente ¢ si
esteticamente bello come la devozione e il sacrifizio d'un uomo alla liberta alla patria a un'idea: niun dramma parve a
me si commovente come il delirio di Camillo Cavour moribondo, niuna epopea si vera e splendente come le battaglie di
Calatafimi e Palermo, niuna lirica si alta come il supplizio di Giuseppe Andreoli, di Tito Speri, di Pier Fortunato Calvi.
Con tali sensi mettendo insieme queste Letture mi sentivo anche rivivere in tempi migliori; € non pensai in principio o
solo alle scuole, pensai a tutte le famiglie italiane, a tutta la gioventu della patria. Ma, dico vero, fui técco di dolce
gratitudine, e parvemi la migliore approvazione del mio concetto (il premio alla fatica I'ebbi da me stesso e in me
stesso), quando il ministro dell'istruzione pubblica Guido Baccelli presento e raccomando alle Scuole il mio libro. [...]»:
(Bologna, 20 settembre 1896)

3 «Il Pascoli che sappiamo a memoria, il Pascoli della maturita, ¢ un poeta-attore, un poeta che per esprimersi ha
bisogno d’impostare la voce, di farsi piovere addosso le luci giuste, di mettere tra sé e il mondo una distanza studiata,
calcolata, nebbiosa quel tanto che non escluda la limpidezza, quel velo d’infinite e impercettibili mediazioni che
allontani le cose ma le faccia risplendere come nuove», Cesare Garboli, in Giovanni Pascoli, Poesie e prose scelte,
Milano. Mondadori, 2002, p. 259.

¢ Lettera a Emma Corcos datata Messina 2-3 marzo 1898, in Giovanni Pascoli, Lettere alla gentile ignota, a cura di
Claudio Marabini, Milano, Rizzoli, 1972, p. 48.
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Lei, amico, si persuada di questo, non appartiene pit a nessuna categoria: il Pascoli ¢ il Pascoli; ¢ un’aquila,
non un aquilotto, ¢ la gloria, non la gloriola.’

I1 dialogo tra 1 due si muove, ¢ chiaro, all’insegna di una complicita sentita («la
gloria, non la gloriola», dice la Corcos). D’altra parte, il vocabolario della poesia
dello scrittore di San Mauro trova in questo spazio fintamente confidenziale, e nel
tempo sospeso dell’attesa corrispondenza, un riflesso sorprendente.

Si tratta, quasi, di un laboratorio in cui il vate mancato sperimenti effetti del suo
carisma su un considerevole prototipo della borghesia dell’Italia post-unitaria,® cosi
appassionatamente impegnata negli ozi letterari:

Gentile signora Incognita,

nessuna gioia maggiore, anzi nessun’altra gioia ¢ serbata al povero scrittore italiano, che quella che io ho
avuta da lei. Sorprendere una conversazione sul fatto vostro e sentire che non si dice male, anzi si dice molto
bene di voi... non c¢’¢ cosa piu dolce. Quando poi chi dice questo bene ¢ una signora, e una signora di tanto
spirito, di tanta finezza, di tanta profondita, di tanta cultura! [...] Io voglio con lei difendere I’unica mia cosa
che io abbia lodata, 1’unica dalla quale mi tenga e che percio ho dedicata al piu spirituale dei miei amici.
Senta: temporibus illis io sentii dal Carducci considerare come un’appiccicatura le due ultime strofe del
Cinque Maggio. Li per li, assentii; poi rileggendo, mi cambiai del tutto. Quella solenne invocazione era, per
credenti e miscredenti, la conclusione sublime, gravemente intonata, del canto pieno di passione. Ma non

bisogna pronunziarla (intendo, nell’anima) con uno scoppio di voce, alzando il tono, ma invece

abbassandolo. Provi. Cosi (fatte le debite proporzioni) ¢ nei “due fanciulli”.’

E come se la differenza, ¢ la distanza, dal proprio modello Carducci, amato e odiato
(e infine ripudiato, ma non del tutto rimosso), si giocasse anche sul divario che separa
’urlo dal consiglio sommesso, dalla fascinazione del sussurro. L’ultimo scorcio della
missiva esaminata €, a tal riguardo, un saggio straordinario del modo di procedere
della coscienza pascoliana: dall’accertamento dell’autorevole giudizio carducciano
alla sua abiura il passo ¢ breve e viene misurato anche dalla pronuncia intima del
verso. In realta, la diffidenza nei confronti del maestro era gia emersa, in uno di quei
rari contesti in cui a Pascoli era stato concesso il rivelarsi a una platea autenticamente
mondana, praticamente omologa a quella delle gia citate infelici conferenze (ovvero
il pubblico delle interviste ojettiane). In quel caso, secondo una sorvegliatissima
tattica, il poeta romagnolo si sarebbe comodamente allineato a Gabriele, in una
provvisoria, quanto intrigante, funzione anti-carducciana:'”

7 Lettera di Emma Corcos, datata Firenze 16 marzo 1905, ivi, p. 200.

8 «E la societa che s’inchina all’astro declinante del Carducci e fruga, pur sinceramente scandalizzata, nell’avventura
galante del D’ Annunzio della Capponcina, e brulica di lingue maliziose, nel fondo assai piu proclive all’incenso che al
graffio della critica. E un mondo in cui il gusto della tradizione e quello della mondanita si fondono, e brividi religiosi,
patriottici ed estetizzanti nutrono un medesimo sentimento», Claudio Marabini, Pascoli e la gentile ignota, ivi, p. 13.

? Lettera datata Castelvecchio di Barga 27 giugno 1897, ivi, p. 39.

10 T a soddisfazione grossolana conseguita nel proprio orticello sembra di gran lunga preferibile all’altare del magistero
di Carducci, tanto piu che, giusto per complicare il quadro, quest’ultimo non ha nessuna intenzione di cedere il
testimone («Ma che vuole egli? Come la pensa? Secondo me, egli vorrebbe che, morto lui, si abolisse carta e inchiostro
e letteratura e poesia e tuttoy», scrive Pascoli il 10 aprile 1895 a De Bosis, sfogando la sua rabbia contro il proprio
maestro), in Carteggio Pascoli-De Bosis, a cura di Maria Linda Ghelli, Bologna, Patron, 2007, p. 44. E ancora, alcuni
anni dopo: «Certo ’insistere di tanti sulla mia scolaraggine rispetto al Carducci, finisce per dispiacere, pur non tanto,
perché io stesso ne ho testimoniato. Mi dispiace, alla lunga, non vedere, non aver visto mai, un cenno da parte di lui, di
ricordarla e gradirla. Tutti credono di sapere in Italia che 'uomo ch’egli reputa piu degno di sé, ¢ il d’Annunzio; e che
I’alunno prediletto di lui ¢ il Ferrari: tutti e due non discepoli di lui, sebbene, pitt 0 meno, seguaci e clienti», Lettera di
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La poesia italiana da molto tempo non era cosi fiorente. E a prova chiarissima daro il fatto che da molto
tempo essa non era cosi sincera. Prova a guardarti addietro di qualche, di pochi anni, e fa il confronto! La
retorica, che anche nelle poesie del Carducci ¢ stata magna pars, ora scompare lentamente. E il piu sincero
tra i sinceri — ti sembrera strano — ¢, per me, Gabriele D’ Annunzio. Egli ¢ il primo poeta d’Italia, adesso che
Carducci non scrive piu versi [...]."

Al di 1a dell’inciso ironicamente sospetto («ti sembrera stranoy), questa propensione
inopinata per D’ Annunzio ¢ tanto feconda che, sia pur brevemente e con 1’aria di chi
stia celiando, consente a Pascoli di incrociarla con il riferimento alla propria
campitura privilegiata:

La campagna ¢ stata per troppo tempo da noi descritta convenzionalmente sopra un tipo fatto; per troppo
tempo gli uccelli sono stati sempre rondini e usignoli, € per troppo tempo i fiori dei mazzolini sono stati rose
e viole. Si studia tanto la psicologia che un po’ di botanica e di zoologia non farebbe male. Il primo ¢ stato
Gabriele il quale perd molte volte usa a denominare le erbe e le piante il nome latino italianizzato, mentre
abbiamo dei nomi italiani meravigliosi e poeticissimi. Ma anche lui, anche lui! O non mi ¢ andato a far
nidificare, non so piu dove, gli usignoli sui cipressi?'?

Nel gioco di una sempre piu consapevole rappresentazione di s¢, un’altra immagine
reclama la nostra attenzione. Quasi a sancire, in un movimento svettante, vertiginoso,
la propria superiorita vigorosa, D’ Annunzio, in un’occasione che si rivelera presto
infelice, invia a Pascoli una foto!® che lo ritrae, con tanto di elegantissima divisa da
caccia alla volpe, in una postura orgogliosa mentre monta uno stallone nero dai
muscoli possenti, il muso fiero dinanzi a sé.

Pascoli datata 4 maggio 1902, in Giovanni Capecchi, Il carteggio tra Giovanni Pascoli e Luigi Valli (1892-1908),
«Rivista pascoliana», 1999, n. 11, p. 17. Sul rapporto tra Carducci e Pascoli cfr. Carducci et Pascoli. Perspectives de
recherche, a cura di Laura Fournier-Finocchiaro, «Transalpina», n. 10, 2007.

' Ugo Ojetti, Alla scoperta dei letterati, Milano, Dumolard, 1895, p. 137.

12 Ivi, p. 150.

13 La foto, che qui si pubblica grazie alla generosa collaborazione della dott.ssa Maria Luisa Livi della Biblioteca
comunale di Barga e per gentile concessione del Sindaco di Barga, ¢ datata giugno 1897 e si trova presso la
Corrispondenza dell’ Archivio di Castelvecchio (XXXI -14-25.1).
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Gabriele, bombetta in testa, posa statuaria ma non troppo (in tralice, avvolto nel
chiaroscuro, il volto ha qualcosa di irridente, di beffardo, si sarebbe tentati di dire)
sembra il monumento equestre al vate, esattamente cosi come Pascoli avrebbe voluto
essere. E troppo, decisamente. Quel messaggio, forse non cosi pacificamente
subliminale, innesca un corto circuito che esplodera la sua carica venefica di li a
poco.

D’ Annunzio, lunedi 8 gennaio 1900, pronuncia la propria Lectura Dantis,
intitolandola Per la dedicazione dell’antica Loggia fiorentina del grano al novo culto
di Dante.'* Contestualmente, Pascoli, che stava lavorando alla redazione di Sotto il
velame, avrebbe proposto, nell’ambito dello stesso ciclo, una conferenza sul XXV
canto dell’Inferno. Dell’intervento dantesco di D’ Annunzio, Pascoli aveva potuto
leggere un preannuncio, dal titolo Nel tempio di Dante,' il 14 gennaio sul «Giorno»,
e alcuni passaggi riferiti nell’articolo La religione di Dante da Angelo Conti, il 14
gennaio, sul «Marzocco». Pascoli si documenta e, probabilmente, da una parte, la
rabbia gia sedimentata nel corso di quei mesi, dall’altra la crescente preoccupazione
per la sorte del proprio impegno dantesco, producono 1’umore malmostoso di questa
missiva del 16 gennaio a Giuseppe Saverio Gargano:

I1 D’ Annunzio dice d’esporre 1’VIII, e ripete, a proposito di Filippo Argenti, le solite stupidaggini? Mostra
anche lui di non aver nemmeno letto cio che fu stampato nel nostro «Convito» d’una volta? O le sue frasche
gli paiono piu vistose del pensiero di Dante? Ombre che vanno!'®

Il sintagma infernale era significativamente gia apparso nella traduzione pascoliana
dell’Odissea (X 495) nell’ambito dell’antologia Sul limitare (Palermo, Sandron,
1899), per siglare attraverso le «ombre che vannoy il solo sembiante della persona
viva, senza avere il privilegio di Tiresia, ovvero il dono di un’intelligenza profonda
delle cose. Non sara sfuggito, naturalmente, come Pascoli adoperi, nella lettera a
Gargano, una citazione dall’Inferno dantesco (XXX 80), nella quale le «ombre che
vanno» sono, non a caso, quelle dei falsificatori di persona. Il guanto di sfida della
vera poesia contro 1’«eco, moltiplicata e compiacente e artifiziosay, era stato gia
lanciato, nel chiuso della coscienza pascoliana, ma occorreva aspettare che Angiolo
Orvieto, una di quelle decisive figure di contorno, non proprio innocentemente, con
un intervento, intitolato Strage di canti e pubblicato il 21 gennaio sul «Marzoccoy, in
cul rievocava una fallimentare battuta di caccia, accendesse la miccia dello scontro. Il
poeta, raccontava Orvieto, armato di un hammerless gun donatogli da De Bosis, era
in grado, riconoscendone il verso, di stanare ogni tipo di uccello, ma, sul piu bello,
invece di sparare, impietosito «lo seguiva cogli occhi innamorati finché il cosino nero
spariva nell’azzurro», decidendo, infine, di preparare, per 1’ospite attonito, «colle sue
mani una magnifica frittata di bietole».

14 Gabriele D’annunzio, in Prose di ricerca, a cura di Annamaria Andreoli e Giorgio Zanetti, Milano, Mondadori, 2005,
pp. 2212-2223. Su Dante nel vivo della strategia creativa dei due poeti, cfr. Annamaria Andreoli, Dante fra Giovanni e
Gabriele, «La modernita letteraria», 2012, n.5, pp. 11-19.

15 Ip., Scritti giornalistici, a cura di Annamaria Andreoli e Giorgio Zanetti, Milano, Mondadori, 2003, pp. 473-479.

16 In Pietro Pancrazi, Lettere a Giuseppe Saverio Gargano, in Scrittori d’oggi, Bari, Laterza, 1946, p. 275. Cfr. Gianni
Oliva, | nobili spiriti. Pascoli, D’Annunzio e le riviste dell’estetismo fiorentino, Venezia, Marsilio, 2002.
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Naturalmente, Orvieto non sapeva, né era tenuto a sapere, che la commemorazione di
quella fatidica cilecca, avrebbe risvegliato il fantasma della foto dannunziana,
insieme al senso di un’antica, rancorosa, inadeguatezza. Pascoli rispose a distanza di
una settimana, sempre sul «Marzocco», con un corsivo il cui titolo, in grassetto, non
sarebbe potuto essere piu esatto, € al contempo, piu autolesionista («Un fatto
personale di Giovanni Pascoli»):

Angiolino! Angiolino! Angiolino!
tu, dunque, non sai il danno che mi rechi? lo m’ero appigliato, dei rami dello sport, a quello che solo mi si
offriva; e tu rompi il ramo, e mi fai cadere nell’abisso o nel rigagnolo della volgarita! Come potro piacere
alle dame, e percio alla gente, senza un po’ di sport? Ché lo sport ¢ ormai necessario allo scrittore, oh! Piu
dell’ingegno! Piu dello studio! E anzi si puo quasi dire che la letteratura sia essa tutto uno sport: una
cavalcata in frak rosso, dopo la quale si taglia la coda — non alla volpe — al cane... di Alcibiade.
O Angiolino traditore dei miei segreti!
Ma sia! lo ti dico che, col consentimento di Adolfo De Bosis (oh! Il solitario, disdegnoso, altissimo ingegno
di Adolfo De Bosis! quali sorprese deve attendere I’Italia da tutta quella poesia che si va, per cosi dire,
congelando ora nelle alture, e poi scendera in fiumane attraverso la pianura! Vedrete che copia! che empito!
che fragore! che freschezza! che verde!), col consentimento dunque del mio Adolfo, io offrird a qualche fiera
di beneficenza il mio Hammerless,'” il giorno in cui sara approvata una ragionevole ed efficace legge di
protezione di quei veri poeti, veramente alati, che cantano e amano all’antica, e non sono snob, e sono anche
utili, oltre che piacevoli: il che, di poeti, pare impossibile.
Un abbraccio dal tuo

Giovanni Pascoli

La risposta di D’ Annunzio non doveva tardare e, sebbene privatamente, toccava il
nervo scoperto delle insicurezze pascoliane, celebrando d’altra parte, in un crudele
faccia a faccia, la propria allure di impavido cavaliere.'® Accostando il botta e
risposta dei due autori, ¢ come se le due foto (prese, sin qui, in considerazione)
acquistassero vita, si animassero, armandosi ciascuna contro 1’altra delle proprie
buone ragioni:

Mio caro Pascoli,

uno dei soliti amici benigni viene a interrompere il mio lavoro per mostrarmi una piccola epistola faceta,
stampata nel Marzocco; che veramente non sembra tua, degna di una donnetta inacidita e pettegola piuttosto
che di un nobile poeta. Egli mi muove a pieta e a riso, raccontandomi anche le vive premure da te fatte ad
Angiolino per ottenere la pubblicazione di quella triste buffoneria! E notorio che, tra i letterati d’Italia, io ho
il gusto di cavalcare a caccia e di arrischiare il mio buon cranio contro le dure staccionate della Campagna
romana; come ¢ noto che tu hai il gusto — egualmente rispettabile — di rimaner sulla ciambella, di centellinare
il fiasco e di curare la stitichezza del tuo cagnolino. La maligna allusione ¢ dunque manifesta. Ma tu sai che
galoppando io lascio dietro di me una ventina di volumi, i quali a lor volta galoppano per il mondo. Tu anche
sai che i0 non mi curo della muta rognosa che di continuo mi latra alle calcagna. Mi scrivesti un giorno,
quando i latrati eran piu furibondi: «Tu sei divino, Gabriele; € cid non odi».

17 In realta, non ad una fiera di beneficenza, ma al pubblico dei lettori, I’hammerless, in realta, era stato offerto, con il
componimento intitolato The hammerless gun, prima su «La Tribunax, 1’11 gennaio 1897, e poi nei Canti di
Castelvecchio. Il ciclo in questione sembra il resoconto puntuale di un’ideale sortita venatoria in cui il poeta, affascinato
dai canti degli uccelli, abbandoni senza indugio i propositi pit aggressivi: «Uid uid! Anche tu ci fai guerra? / tu che ci
assomigli pur tanto. / col nido tra il grano per terra, / ma sopra le nubi, col canto? [...] Cara allodola! — E dopo? —
Dopo? Impugno / I’lhammerless e... ritorno via [...]», Giovanni Pascoli, The hammerless gun, in Canti di
Castelvecchio, a cura di Maurizio Perugi, Milano, Il Saggiatore, 1982, pp. 42-43.

18 Cfr. Cosimo Cucinotta, Il cavaliere e la sua ombra. Studi dannunziani, Messina, Sicania, 2001.
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Ora io — che sempre mi rallegro di aver per il primo, gia da molti anni, celebrato i pregi della tua arte — avevo
una grande opinione pur del tuo animo. E non posso, quindi, senza meraviglia e senza dolore, discoprire oggi
anche su la tua faccia il «livido color della petraiay.

Tanto franco verso di te, quanto inaspettatamente tu ti mostri obliquo verso il tuo amico, voglio dirti che a
Giovanni Pascoli posso perdonare perfino un’ode mediocre ma non questa bassezza.

Addio"

Il carattere icastico dell’immagine dannunziana («¢ noto che tu hai il gusto [...] di
rimaner sulla ciambella, di centellinare 1l fiasco e di curare la stitichezza del tuo
cagnolinoy) ¢ particolarmente impietoso, ma soprattutto distante dall’atteggiamento
rispettabile, quanto civettuolo, di quella istantanea di cinque anni prima. Che la
questione non sia ascrivibile meramente al rango di aneddotica, sebbene di lusso, lo
dimostra la dedizione, cosi accuratamente preparata, nell’esibire una silhouette
consona. Una dedizione tutta dannunziana, si sarebbe tentati di dire, ma che non
difetta nemmeno a Pascoli. D’altra parte, il poeta romagnolo aveva un’idea ben
precisa di come organizzare la rappresentazione iconografica della propria vocazione.
Ne ¢ testimonianza la cura riservata, all’epoca della redazione dei Canti di
Castelvecchio,?® ad un medaglione autobiografico in prospettiva di una sorprendente
batracizzazione del proprio profilo. Una metamorfosi innescata, nel 1889,
dall’intuizione relativamente remota di un componimento, intitolato non a caso
Gloria (e destinato ad inaugurare la prima edizione di Myricae), in cui I’attesa
purgatoriale di Belacqua diviene, proprio in assonante corrispondenza con
I’immagine stagnante delle «rane che gracidano acqua acqua!»,?! talmente personale,
talmente paradigmatica da ritornare a mo’ di esempio, in limine mortis, nelle Lezioni
bolognesi per i maestri («una delle piu belle e care figure dell’oltremondo, perché
continua ad essere pigro anche di 1a: egli ¢ Belacqua»).?* Anzi, per molti versi, la foto
di Pascoli a Barga costituisce il punto di approdo di un processo di consapevolezza
progressiva, una sorta di riconoscimento sempre piu ineluttabile di sé. Sin
dall’anarchismo disordinato di una giovinezza oziosa e dissipata,? la gloria ¢
inseguita e al contempo ricusata come un obiettivo predestinato, ma eccessivamente
faticoso da raggiungere. Alla fine, la gloriola, ancora per qualche tempo,
rimproverata a D’ Annunzio («Il D’ Annunzio persegue troppo cio che, come ¢ facile a
raggiungere, cosi raggiunto appaga poco o punto: la gloriola. Se si concentrasse un
po’ pit, farebbe molto pitl € molto meglio»),?* ¢ un vessillo dell’ansia grossolana del

19 Lettera di Gabriele D’ Annunzio datata 31 gennaio 1900. Archivio Pascoli, Castelvecchio di Barga, XXXI 14, c. 18,
mm. 180 X 286. Della lettera esiste la minuta al Vittoriale, in due fogli di mm. 251 X 183, scritti su un solo lato a lapis.
Cfr. Carteggio Pascoli-D’Annunzio, a cura di Emilio Torchio, Bologna, Patron, 2008.

20 Dario Tomasello, Il rospo e la siepe. Un’apoteosi freak di Giovanni Pascoli, in Pascoli e I'immaginario degli
italiani. Convegno internazionale di studi, Bologna 2-4 aprile 2012, a cura di Andrea Battistini, Marco Antonio
Bazzocchi, Gino Ruozzi in «Rivista pascolianay, nn. 24-25, 2012-2013, pp. 173-184.

2l Giovanni Pascoli, Gloria, in Poesie e prose scelte, op. cit., p. 708.

22 Giovanni Pascoli, Lezioni bolognesi per i maestri 1910-1911, ivi, p. 670.

2 «Lattivita politica del giovane Pascoli, ammesso che si possa chiamarla cosi, ha tutte le caratteristiche di un
abbandono al peggio, ¢ una forma di anarchismo punitivo e autopunitivo senza prospettive. Lo studente scioperato che
partecipa alle riunioni vietate dalla questura e urla contro i carabinieri ¢ uno che va in cerca del sollievo di una
punizione, un ingenuo nichilista invaso da una segreta voluptas pereundi», Elio Gioanola, Giovanni Pascoli. Sentimenti
filiali di un parricida, Milano, Jaca Book, 2000, p. 37.

24 Lettera datata Messina 29 aprile 1902, in Giovanni Pascoli — Leopoldo Tosi, Lettere 1895-1912, a cura di Clemente
Mazzotta, Bologna, CLUEB, 1989, p. §3.
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risultato poetico, che, al contrario, pretende ben altri sacrifici. Sacrifici che, forse,
nemmeno la gloria, persino la «Gloria» maiuscola di Belacqua, merita.

Il poeta cui stare «dietro il sasso [...] non duole» non aspira a nient’altro che ad un
panteistico abbandono, ad una catarsi nel «cantuccio d’ombra romitay:

Il poeta non deve avere, non ha, altro fine (non dico di ricchezza, non di gloriola o di gloria) che quello di

riconfondersi con la natura, donde usci, lasciando in essa un accento, un raggio, un palpito nuovo, eterno,
25

suo.

Tutta la partita tra Pascoli e D’ Annunzio, a ben vedere, non ¢ concepibile senza la
presenza ingombrante di due maestrie, quella vigile, presente, € non proprio
imparziale, di Carducci®® e quella remota, ma non meno incombente, di Dante. La
quadratura del cerchio ¢ il perimetro che si stringe, impietoso come un cappio, sulle
aspirazioni e sullo spazio vitale che Pascoli avrebbe desiderato gli venisse
riconosciuto.

Puo essere utile, tornare, ancora per un momento, alla foto da cui eravamo partiti alla
ricerca di un ritratto del vate che, di 1a dalle mentite spoglie di una vita controversa,
reclama il riconoscimento di un ruolo negatogli troppo a lungo.

Il poeta rimane al palo, meglio al tronco, sornione e stanco, chiamandosi fuori da una
contesa che non gli appartiene, per cui non si sente pronto. E un alibi per la propria
disillusione o la dimostrazione di una coerente devozione ai propri sogni sfumati?

25 Giovanni Pascoli, Il fanciullino, cit., p. 65.

26 Ancora in una delle ultime missive alla Corcos, in un riferimento strettamente connesso con la bruciante questione
della successione al magistero carducciano, Pascoli ricorre all’espediente lacrimoso e manierato dell’identificazione
cristica: «A Firenze, poi? Pur ieri un illustre botolino fiorentino facendo una p...arlantina a Bologna (noti, a Bologna)
diceva che I’Italia aveva avuto sempre, accanto ai facitori di fatti, anche i dicitori di detti, voglio dire, i suoi poeti civili,
da, puta caso, Dante a «Giosu¢ Carducci e Gabriele D’ Annunzio». lo ero escluso [...]», Lettera datata Castelvecchio di
Barga 7 Xbre 1911, in Giovanni Pascoli, Lettere alla gentile ignota, cit., p. 269.
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Fabrizia Vita

AAVV.

Crescere nell’Assurdo. Uno sguardo dallo Stretto
A cura di Lorenzo Donati, Rossella Mazzaglia
Accademia University Press

Torino

2018

ISBN: 978-88-99982-95-9

Premessa

Agnese Doria, Lorenzo Donati, Da “Crescere Spettatori”” a ““Crescere nell’Assurdo”: il percorso
di Altre Velocita

Rossella Mazzaglia, “Uno sguardo dallo Stretto™: prospettiva e metodo

Lorenzo Donati, Rossella Mazzaglia, Progetto

Passeggiate e visioni

Pier Paolo Zampieri, Esplorazione urbana direzione Sud: utopie, distopie e resistenze di una
ricostruzione

Rossella Mazzaglia, Lungo i passi della bellezza in riposo

Vincenza Di Vita, Il cammino incrociato del Teatro dei Naviganti e di Pippo Venuto

Katia Trifiro, In veste di rosa tra biografia e scrittura scenica

Pier Luca Marzo, Persona citta e mente collettiva: un itinerario alla ricerca del genius loci perduto
Rossella Mazzaglia, Dal deserto post- industriale della Zona Falcata al luogo terraqueo della
Falce Zanklea

Attraversamenti

Scrivere nell’assurdo. Interventi di Tino Caspanello, Giuseppe Carullo e Cristiana Minasi, Saverio
Tavano, Spiro Scimone e Guglielmo Pispisa, a cura di Lorenzo Donati, Dario Tomasello

Rossella Mazzaglia, Per-formare il tempo

Agnese Doria, Lorenzo Donati, Domande aperte

Graziano Graziani, Postfazione. Cosa sono le citta se non le persone?

I1 volume documenta dettagliatamente le fasi di realizzazione del progetto Crescere nell’Assurdo.
Uno sguardo dallo Stretto, compreso nel piu ampio Crescere spettatori, percorso di educazione al
teatro realizzato da Altre Velocita, gruppo di osservatori e critici delle arti sceniche nato a Prato nel
2005 e sostenuto a partire dal 2017 dal Comune di Bologna. Crescere nell’Assurdo ha previsto e
realizzato incontri formativi e attivita di laboratorio nelle scuole superiori di Messina e una tavola
rotonda, fulcro della riflessione intorno al tema dell’identita rimossa, alla quale hanno partecipato
scrittori e drammaturghi provenienti dalle due regioni che si affacciano sullo Stretto, individuato
come vero centro comune. Il libro testimonia I’avvenuto incontro tra teatro, letteratura e persone
sullo sfondo geografico e culturale dello Stretto di Messina.

I1 progetto ¢ ispirato alla lezione di Paul Goodman, autore di Growing Up Absurd (1956),
pubblicato in Italia con il titolo La gioventu assurda (1964) e divenuto un classico del pensiero
educativo. La profezia di Goodman intorno a una societa che blocca e limita le potenzialita
dell’individuo anziché¢ liberarle, si ¢ realizzata. Il progetto ¢ il libro partono dalla convinzione che
una buona educazione possa contrastare la dispersione di energie estetiche sia nei riceventi che nei
futuri agenti di letteratura e teatro. Prendendo le mosse da queste premesse, Crescere nell’Assurdo
si ¢ sviluppato in due fasi che il volume rappresenta nelle corrispondenti sezioni: Passeggiate e
visioni e Attraversamenti.

Nella prima sezione il diario delle passeggiate urbane performative, nelle periferie rimosse di
Messina, dipanato nei saggi di Zampieri, Mazzaglia, Di Vita, Trifiro, Marzo si arricchisce di

&3



OBLIO VIII, 30-31

riflessioni pedagogiche, sociali, letterarie. Si parte dunque dalle note di Zampieri su distruzione e
eredita dopo il devastante terremoto del 1908: «Messina si presento all’appuntamento con il secolo
breve come liberata dal peso della storia» (p. 24). Zampieri racconta il crollo del sogno borghese
della ricostruzione e la vitalita della periferia/centro di Mare Grosso con le emergenze della Street
art che affondano nell’art naif visionario del Cavaliere Cammarata.

Rossella Mazzaglia commenta I’iter attraverso il Cimitero monumentale, fino alla visita al Teatro
dei Naviganti di Domenico Cucinotta e Maria Pia Rizzo, nato in un magazzino in una zona di
margine e attivo da vent’anni. Sull’esperienza del teatro dei Naviganti e in particolare sull’incontro
artistico con Pippo Venuto, attore emerso da una esperienza di detenzione felicemente ribaltata in
occasione di incontro con I’arte, si soffermano Di Vita e Trifiro.

I1 saggio di Marzo ricco di riflessioni sul genius loci perduto e sulla Falce, il braccio di terra
destinato a cantieri navali e zona militare che forma lo straordinario porto naturale di Messina,
chiude la prima sezione.

Se nella prima parte del libro il legame tra urgenze performative e ispirazione letteraria ¢
sottolineato in particolar modo dai saggi su Pippo Venuto e sullo spettacolo In veste di rosa, tratto
da Miracolo della rosa di Jean Genet, nella seconda sezione lo spazio specificamente dedicato agli
aspetti letterari e alla scrittura ¢ molto pitu ampio.

La tavola rotonda Scrivere nell’assurdo, a cura di Lorenzo Donati € Dario Tomasello, ha
rappresentato un’occasione inedita di confronto tra narratori come Guglielmo Pispisa e scrittori di
scena come Caspanello, Carullo e Minasi, Scimone e Tavano accomunati dalla fonte ispiratrice
dello Stretto e dal rapporto spesso problematico quando non conflittuale con il luogo di
provenienza. Se Pispisa puo testimoniare una rimozione del nome della citta dalle sue prime quattro
opere ¢ spiegare le ragioni del suo approdo a Voi non siete qui, romanzo nel quale temi come la non
localita e la non identita sottolineano un profondo disagio del luogo in chi ne ¢ originato, le scritture
teatrali, delle quali gli autori illustrano le premesse e commentano gli esiti, evidenziano un maggior
grado di compromissione dialettica con il proprio luogo. Non mancano riflessioni sui tic linguistici
del dialetto dello Stretto, che sostanziano i1 testi € ne descrivono la localita, proiettata al di 1a, nello
specchio italiano che ¢ possibile contemplare da Messina, guardando oltre il mare.

Chiude il volume una promettente sezione di domande aperte e la postfazione di Graziani che
sottolinea lo spessore del progetto e I’audacia delle sue promesse.
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Nicola Merola

AA.VV.

Che dice la pioggerellina di marzo. Le poesie dei libri di scuola degli anni Cinquanta
Introduzione di Piero Dorfles

San Cesario di Lecce

Manni

2016

AA.VV.

Cloffete cloppete clocchete. Le poesie nei libri di scuola degli anni Sessanta
A cura di Piero Manni

Introduzioni di Massimo Bray e Gino & Michele

San Cesario di Lecce

Manni

2017

Si presta e anzi esorta ai confronti la pubblicazione ravvicinata delle antologie recentemente
proposte dall’editore Manni: Che dice la pioggerellina di marzo. Le poesie dei libri di scuola degli
anni Cinquanta, e Cloffete cloppete clocchete. Le poesie nei libri di scuola degli anni Sessanta.
Soprattutto per chi appartiene alla sua generazione e rientra come il sottoscritto tra i destinatari
privilegiati dall’editore-curatore, ¢ difficile sottrarsi a quello tra passato e presente, cio¢ senz’altro
tra I’infanzia e la vecchiaia, e non lasciarsi condizionare dalla nostalgia di questa agnizione a buon
mercato. Anche pero chi non ¢ stato alunno delle elementari e delle medie inferiori negli anni
Cinquanta e non ha insegnato, se non nell’ultimo scorcio del decennio successivo, nei primi anni
Settanta, ha fatto in tempo a maturare un atteggiamento simile nei riguardi di molte delle poesie ora
raccolte e nutre una analoga nostalgia, un po’ perché il pregiudizio di chi lo ha preceduto gli ¢
giunto con I’autorevolezza della durata e I’inerzia dei programmi scolastici € un po’ di piu perché
quel modernariato, dopo essere stato una frontiera insuperabile della tradizione, immutata attraverso
due guerre mondiali, continua a rappresentare 1’ultimo passato compatibile con il nostro presente,
cio che del premoderno la modernita ha lungamente conservato come un trofeo e un comodo idolo
polemico.

I1 secondo dei confronti che promuove la pubblicazione delle due antologie, e sul quale conviene
soffermarsi, ¢ tutto interno al loro arco cronologico e riguarda la divaricazione che si intravede nelle
loro scelte e sembra dar conto del contesto dei rispettivi decenni, dal Dopoguerra alla Ricostruzione
e dal Boom al Sessantotto, indimenticabili passaggi della nostra storia e punto d’origine di cio che
siamo diventati.

Quanto alla prima antologia, premetto che delle mie letture scolastiche ho un ricordo diverso: le
antologie saranno state le stesse, ma le poesie che ci venivano propinate erano meno sdolcinate e
piu austere, forse perché 1’editoria scolastica era piu lenta della sensibilita di maestri e professori,
allertati dalla necessita di aggiornare i confini del Belpaese indicati dalle cartine geografiche e di
precisare che il Regno di cui si parlava era ormai una repubblica, evitando di nominare il ventennio
fascista e la Resistenza. Tanto austero era anzi I’insegnamento da non contemplare quasi i testi
poetici e narrativi alle elementari (dove pero in effetti si poteva arrivare, ma non in questa misura,
agli eccessi didascalici alla Lina Schwartz o alla Zietta Liu) e da ambientare organicamente una
poesia per lo piu patriottica, religiosa o georgica, in un programma della scuola media che, senza
scarti eccessivi rispetto alla robusta strutturazione grammaticale e deduttiva del quinquennio delle
elementari, prevedeva la lettura commentata e poco meno che integrale dei poemi omerici nelle
classiche traduzioni di Monti e Pindemonte, 1’esercizio metodico della parafrasi, ’analisi logica e

&5



OBLIO VIII, 30-31

un latino sufficiente a cimentarsi con la traduzione dei classici, sicuramente Fedro ¢ Cornelio
Nepote, forse Cesare e Sallustio.

Probabilmente offuscato proprio dalla nostalgia, incontro qualche difficolta a condividere il giudizio
contenuto nell’Introduzione di Piero Dorfles, che, per esibire il trofeo e scagliarsi contro 1’idolo
polemico, dopo aver constatato con Gadda «quanto possa essere vano e grottesco, alle volte, il
poetare ottocentescoy» (p. 5) prediletto dagli antologizzatori ora antologizzati, non solo non esclude
che, pur «bamboleggiando» (p. 7), «quella letteratura [...] abbia guastato gli animi di un’intera
generazione ¢ [...] abbia fatto sopravvivere il consenso a una cultura retorica, guerresca e
autoritaria», ma denuncia la persistenza di «un paradigma antico, un po’ patetico e per niente
ironico, tutto bonta e dedizione degli adulti e ingenuita e affettivita disinteressata dei pargoli», e, per
illustrarlo, adduce alla rinfusa una dannunziana «sbrodolatura di sentimentalismo in salsa
decadentistica» (p. 6), I’«oleografismo» di De Amicis, i «versi un po’ canzonettistici» (p. 7) di
Manzoni, «immagini dolciastre e continui riferimenti alla meraviglia del disegno divino» (p. 8),
«Tanti cupi versi escatologici» e persino, si lascia intendere, iettatori, tipici di «un mondo
penitenziale» (p. 9), salvo poi a apprezzare 1 «duri ammonimenti» capaci di convivere persino con
lo «scherzoy e di rilasciare «un messaggio», che, «in fondo, non era poi tanto male» (p. 10), senza
per questo, sottolineo io, uscire mai dai limiti della retorica (non necessariamente inconciliabile con
I’ironia, visto che anzi la comprende). Del resto, in quale altra circostanza, diversa
dall’apprendimento scolastico dei primi anni, sarebbe stato pit opportuno riferirsi a un sistema di
certezze e alle relative domande appunto retoriche, con maestri orgogliosi di gestire le une e le altre
e scolari impazienti di appropriarsene della retorica attestando lo stato di salute e la funzionalita e
mostrandosi all’altezza della propria provenienza familiare?

Gli apprezzamenti ingenerosi di Dorfles rispecchiano peraltro fedelmente la diffusa percezione in
tutti 1 sensi spoetizzante della poesia allora somministrata a scuola, programmaticamente
anacronistica e finalizzata con buoni risultati alla riverbalizzazione e all’acquisto delle integrazioni
offerte dalle note e tendenzialmente completate dall’enciclopedia inversa, cio¢ dalla risposta alle
domande che le note avevano insegnato a porsi e erano retoriche solo perché si sapevano cercare le
risposte nei dizionari e nelle enciclopedie. Che poi proprio la chiusura ingessata di quel canone
sollecitasse nei meglio intenzionati la ricerca di percorsi alternativi e impedisse 1’identificazione dei
valori raccomandati con le pose sterilmente celebrative in cui venivano colti, non sara stata la
regola, ma lasciava ai giovanissimi frequentatori di quella scuola di classe ampi margini per
investire il loro privilegio, a partire dall’insofferenza e dall’ironia stessa.

Le voci pit moderne ammesse dal primo volume sono quelle di Palazzeschi, Saba, Ungaretti e
Valeri (gli altri novecentisti sembrano propaggini irrilevanti del secolo precedente e sminuiscono la
propria modernita tra 1’ordinaria amministrazione o il naif), mentre, oltre ai poeti in odor di
ermetismo, la taccia di incomprensibilita che ha bollato il Novecento, sono esclusi gli autori
stranieri (¢’¢ una sola poesia di Rainer Maria Rilke) e quelli dialettali. Nei 99 pezzi predominano di
conseguenza i classici ottocenteschi, a maggior ragione in quanto erano sopravvissuti
empiricamente e idealmente nel secolo successivo, soprattutto Carducci (7 poesie) e Pascoli (9),
interpreti esemplari di una virile fermezza nella gestione dei sentimenti privati e delle passioni civili
e di un culto doloroso degli affetti familiari e in questa veste affiancati, piu diffusamente il secondo,
da poeti di ogni taglia e, il primo, dal patriottismo di Manzoni, con il corteggio dei minori e
dimenticati Cavallotti, Fusinato, Mercantini, Bosi (che pero € presente con un canto risorgimentale,
Addio mia bella addio) e Giusti. Come i doveri, la dura legge dei bisogni elementari, il lavoro
magari mistificato, la guerra e la morte, cosi la convenzionale lingua della poesia mostra di resistere
in una misura oggi incredibile alle incomprensioni e ai rifiuti pregiudiziali, accampando la
perentoria sonorita di un ininterrotto canto corale o rassegnandosi negli appositi spazi, i primi a
essere abbandonati, alle facilitazioni ritenute indispensabili per arrivare ai lettori piu giovani. Sui
loro problemi linguistici e culturali, anche fuori di questi spazi, piu della nobilta della causa,
religiosa, patriottica o paternalisticamente solidaristica, faceva aggio la feroce selezione classista
delle scolaresche, come ricorda chi ha concluso scuole elementari e medie negli anni Cinquanta
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annunciati dal titolo, ma, proprio per I’estremismo demagogico delle scelte piu recenti, possono
condividere tutti, anche se, invece della tenerezza e della nostalgia per quella scuola e quel mondo,
prevarra una condiscendenza meno empatica.

Lo scorrimento veloce dell’indice non aggiunge niente alle piu banali aspettative del recupero di un
vecchio libro scolastico. Perché si inneschi la reazione irresistibile in vista della quale ¢ stata
concepita I’iniziativa, bisogna che, dall’indice dei componimenti, si passi al puntuale
riconoscimento delle singole strofe, dei versi e del fraseggio cantilenante con cui si riaffacciano alla
memoria, € prima sono sopravvissuti da un ordine scolastico a un altro e fino a oggi, i testi raccolti,
forti della incongruita che li rendeva fin dall’inizio indissolubili in qualsiasi discorso complessivo.
Sulla base delle mie reazioni, posso arguire che cid non avviene tanto con La pioggerellina di
marzo e poesiole dello stesso genere ma non ugualmente dignitose, quanto con i manzoniani e
martellanti Marzo 1821 («Soffermati sull’arida sponda, / volti i guardi al varcato Ticino, / tutti
assorti nel novo destino, / certi in cor dell’antica virta») ¢ Il cinque maggio («Ei fu. Siccome
immobile, / dato il mortal sospiro, / stette la spoglia immemore / orba di tanto spiro, / cosi percossa,
attonita / la terra al nunzio stay), e, senza fermarsi all’incipit, con Pianto antico e San Martino di
Carducci, tutti componimenti predisposti per la lettura ad alta voce e la memorizzazione, richieste
dalla consuetudine prima che dai programmi. Della lettura ad alta voce avremmo imparato a
diffidare con il tempo e alle poesie imparate a memoria ci saremmo sottratti appena possibile e
prima comunque che anche su di esse ricadesse la polemica contro il nozionismo, 1’architrave di
quella scuola e il pretesto perché, nell’ambito specifico della letteratura, all’enfasi e all’insistenza
un coinvolgimento quasi attoriale attribuisse una motivazione meno astratta.

I1 piu evidente cambiamento che registra la seconda antologia ¢ la consistente presenza di autori
stranieri. Su 101 poesie ben 28 sono di altre letterature e vengono offerte in traduzione. Quelle in
dialetto diventano 3 (nell’altra antologia non ce n’era nessuna e persino Belli veniva proposto con Il
saggio del marchesino Eufemio, rigorosamente in lingua). Per giunta sono compresi i testi di 3
canzoni (di De André e di Gaber, oltre a quella gia indicata tra le poesie in dialetto). Piu sostanziale
¢ la trasformazione delle poesie di argomento civile, perché quelle propriamente patriottiche si
riducono a 4 (al Marzo 1821 gia presente nel primo volume dell’antologia, la rubrica manzoniana
aggiunge ora il primo coro dell’Adelchi), mentre si affaccia la celebrazione della Resistenza (con
testi di Calvino, Quasimodo, Rodari e Calamandrei) e prevale I’impegno politico contro il razzismo,
le ingiustizie sociali e la guerra, per esempio con 3 poesie di un autore fortemente connotato in
questo senso come Brecht.

Aumentano ovviamente anche i poeti del Novecento, che non sono piu né gli specialisti del gia
deprecato bamboleggiamento infantile, né i pochi assolti per ignavia dal peccato di Decadentismo,
come quasi all’unisono Croce e 1’antesignano della critica marxista, Gyorgy Lukacs, avevano
definito all’ingrosso e definitivamente bollato la letteratura modernista, dal Naturalismo in poi e per
conto della critica di ogni tendenza. Piu pero che le poesie di Gatto, Scotellaro, Montale, Fortini,
Bertolucci e Pavese, e oltre agli stranieri raccomandati dalle mode culturali e piu verosimilmente
influenti, come Lorca e Prévert, per rendere piu eloquente il confronto tra 1 due volumi, tornano utili
e indicano un senso di marcia trasformazioni inappariscenti, ma sintomatiche di una istanza
modernizzatrice generica e inequivocabile al tempo stesso. Penso a due poeti presenti in tutte e due
le antologie, Palazzeschi e Ungaretti, con componimenti esemplificativi di opzioni formative ben
diverse. Nel primo volume, di Palazzeschi sono antologizzati Il segno, di tema religioso, e Rio Bo,
per la notorieta dell’autore e 1’accentuazione dei connotati ludici, e di Ungaretti La madre, una
composta mozione degli affetti; nel secondo, vengono rispettivamente inclusi La fontana malata
(provocatorio e parodistico) e tre brevi componimenti nei versicoli del Porto sepolto (proverbiali
quanto I’innovazione e la carica espressiva). Lo stesso vale per il primato di Gianni Rodari, che
risulta il poeta piu antologizzato, con 10 testi, e alleggerisce I’ingombro delle poesie per I’infanzia
del volume precedente, guadagnando in dignita culturale, dei suoi versi e del lavoro scolastico,
quanto sarebbe comunque andato perduto in serieta della letteratura e rinunciavano a predicare sia i
versicoli di Ungaretti, che la provocazione di Palazzeschi, tout court liberatori e semmai a loro volta
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propedeutici rispetto alla poesia da traduttori che sarebbe comunque diventata quella letta, anche
nelle aule scolastiche, con le meno istituzionali competenze vigenti in un mondo in rapida
trasformazione. Nel varco che si apriva la realta, recando con sé il mondo contemporaneo, penetra
una poesia meno stereotipa e piu problematica.

Il cambiamento intervenuto tra gli anni Cinquanta e i Sessanta e registrato dalle due antologie
corrisponde al discrimine individuato della storiografia letteraria piu recente, che lo ha ritenuto piu
significativo ai suoi fini anche rispetto alla seconda guerra mondiale e lo ha collocato negli anni
intorno al 1956 o proprio nell’anno del XX congresso del PCUS e della rivolta ungherese,
ponendolo perd, in termini piu concreti, sullo sfondo del nostro boom economico, dell’emigrazione
interna, dei governi del centro-sinistra e della riforma della scuola media. Per intendere le novita
della seconda antologia, si deve ricordare che la riforma del 1962, con I’obbligatorieta della scuola
media unica, ha comportato un adeguamento dei programmi e degli obiettivi didattici alle nuove
scolaresche, correggendo 1’originaria finalizzazione esclusiva al proseguimento degli studi e
rinviando alle medie superiori quanto non fosse immediatamente funzionale al ciclo iniziato. Era
cosi segnata la sorte del latino e veniva messa in discussione la precedente funzione propedeutica e
la conseguente impostazione nozionistica delle materie letterarie, fino al punto che I’institutio non
solo grammaticale subiva la concorrenza vincente di un sapere tendenzialmente induttivo e i testi
antologizzati perdevano progressivamente la propria centralita e venivano sottratti al canone
consolidato e alla propria specificita linguistica, privilegiando la narrativa, allargandosi agli autori
stranieri e preparandosi a essere integrati e spesso sostituiti da brani non letterari. In qualche modo,
ci0 prefigurava una diversa complementarita dei libri di testo, che continuavano a non appoggiarsi
alla lettura di altri libri (ormai paradossalmente esorcizzati e obbligati a condividere la funzione
astrattamente rappresentativa dei loro predecessori), ma, anziché fornire le coordinate di letture
alternative, finivano per assecondare le pretese egemoniche della informazione capillare ormai
offerta dalla stampa periodica e dalla televisione.

Alla familiarita del diminutivo grammaticale e psicologico e alla involontaria parodia del falsetto,
subentravano una vita quotidiana colonizzata e trasfigurata dall’informazione soprattutto televisiva
e la piu pronunciata vocazione didattica di una emulazione del linguaggio della canzone e dei
fumetti, che a Rodari servi per riscattare la fantasia dalla maniera, mentre sempre televisiva, e
intrecciata con la familiarita, diventava la nozione di prestigio, su una strada che, promovendo alla
letteratura e alla poesia le esperienze piu diverse e persino quelle piu banali, scopriva o inverava,
senza rendersene conto, la dipendenza della bellezza dallo sguardo e dall’attenzione. Allo stesso
modo, un prestigio banalmente ma anche inequivocabilmente codificato, a beneficio degli
insegnanti e come falsariga per gli scolari, come solennita, lasciava il posto alla sanzione pit
sottilmente ricattatoria e meno gratificante del riconoscimento privato, dell’ampio spettro tematico,
sociologico, geografico e storico-culturale, che esponevano le traduzioni, le canzoni e il materiale
illustrativo, e attraverso il quale gli antologizzatori cercavano di intercettare i gusti del loro
pubblico. A ben vedere, questa era I’autentica novita che si cominciava a manifestare. Prima che
I’istituzione stessa si mettesse a rincorrerli (e la conversione industriale dell’editoria scolastica a
anticiparli), i gusti del pubblico sostituivano un copione che non poteva piu contare sulla tenuta e
sulla organicita dei programmi tradizionali e diventavano la stella polare degli antologizzatori e dei
loro committenti. Se la fortuna delle traduzioni e la poesia novecentesca in quanto tale finivano per
rendere minoritari 1 testi metricamente regolari e rinunciavano del tutto al ritmo cantilenante e al
linguaggio convenzionalmente poetico, ancora piu irricevibile doveva sembrare la richiesta di
impararli a memoria e piu pungente 1’esigenza di una comprensione pari alle aspettative.

Non c¢’¢ pero nostalgia che tenga, se la conclusione diventa I’ennesima requisitoria contro le
ristrette vedute degli editori e 1 gusti del pubblico. Per distinguere le antologie, il curatore e il
recensore hanno forse trovato di meglio. Le letture della nostra infanzia di scolari seguivano un
modello centripeto e tradizionalista, contadino e patriottico, edificante e sentimentale, e
perseguivano la solennita e 1’ufficialita attraverso le quali veniva esibito e per cosi dire pagato in
contanti il tradizionale prestigio della poesia, oppure ripiegavano sul falsetto che sfruttava la
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familiarita del diminutivo e del didascalico di un mondo in sedicesimo, per riprodurre la poverta del
lessico e I’ingenuita dell’orizzonte sentimentale e culturale dei bambini. Quelle dei nostri esordi da
professori, senza ancora abbandonare del tutto il modello precedente, lo correggevano e lo
integravano con i buoni motivi, gli ideali democratici e la crescita culturale, il pluralismo e la
permeabilita al nuovo e al diverso, che ritenevano di condividere con la comunita nazionale che era
uscita dalla guerra e dalla ricostruzione e, se magari in larga parte guardava sempre indietro,
indietro non poteva tornare rispetto alle conquiste politiche e sociali e alle nuove condizioni
economiche.

I buoni motivi erano tali perché 1I’impegno politico e sociale, I’umana solidarieta, il senso civico, la
tolleranza, il pluralismo, 1’amore per la conoscenza, I’arte e la cultura, il rispetto per I’ambiente, lo
spirito critico, articolavano finalmente in maniera analitica e comprensibile la sintesi totemica
precedentemente affidata a parole d’ordine datate come il patriottismo e a una rappresentazione
ufficiale immodificabile. Se perd questa rappresentazione ci sfidava a vedere qualcosa che
continuava a sfuggirci e avrebbe potuto condizionarci, cio¢ la poeticita della poesia, sono stati i
buoni motivi, che ci ricattavano invece con la loro evidenza, a farci mangiare la foglia. Non solo
non c¢’era nessun sesto senso che a noi mancava e consentiva agli altri di riconoscere infallibilmente
la poesia, ma proprio I’irriducibile varieta dei buoni motivi con la quale essa si manifestava, anziché
destituire di fondamento ogni tentativo di generalizzazione, attestava la forza di una tensione
unitaria che non riguardava solo un aspetto centrale della letteratura e puntava a tenere insieme la
tradizione, emergendo come una generalizzazione congetturale, efficace gia solo in quanto istanza.
Ci0 per dire che la lezione piu sorprendente e preziosa delle novita introdotte da una scuola
democratica, propria dell’Italia repubblicana uscita dal Fascismo e concepita per estendere il diritto
all’istruzione, ha avuto un risvolto letterario, chiedendo a un corpo insegnante per la prima volta
cosi cospicuamente integrato e modificato di assicurare la continuita con la tradizione allo stesso
modo in cui non poteva non fornire una interpretazione originale e autorevole del proprio ruolo.

&9



OBLIO VIII, 30-31

Maria Donata Montemurri

AA.VV.

Dante Pop. La Divina Commedia nella letteratura e nella cultura popolare contemporanea
A cura di Stefano Lazzarin e Jerome Dutel

Manziana (Roma)

Vecchiarelli

2018

pp. 239

ISBN: 978-88-8247-407-2

«C’¢ effettivamente nella cultura di oggi — la ‘Dante-renaissance’ alla quale assistiamo costituisce
una testimonianza inconfutabile — un intenso bisogno della Divina Commedia. Forse cio dipende da
un irriducibile, sebbene difficilmente circoscrivibile, nucleo pop della Commedia che si presterebbe
particolarmente ad essere rivisitata in tale chiave? Comunque sia, ¢ certo che la domanda dantesca —
per parlare in linguaggio commerciale — ¢ attualmente fortissima, e si esprime in forme molteplici e
disparate» (p. 9): ¢ il punto di partenza dell’inchiesta condotta da Stefano Lazzarin e Jérdme Dutel
in Dante pop. La Divina Commedia nella letteratura e nella cultura popolare contemporanea, che
raccoglie gli atti di un convegno internazionale tenutosi presso il Dipartimento di Italianistica
dell’Université Jean Monnet di Saint-Etienne il 17-18 marzo 2016, delineando un panorama
variegato delle presenze dantesche nella cultura e nella letteratura contemporanea. Tuttavia, credo
sia doveroso, proprio per la portata dell’opera in questione, sottolineare quanto sia importante
discernere con cautela tra la prolifica produzione di scritti di ogni genere, tenendo in considerazione
solo quelli di effettivo valore, senza per questo demonizzare i prodotti della cultura di massa (come
ci ha insegnato a fare Umberto Eco, sin da Apocalittici e integrati del 1964): credo che un approccio
filologico e storico-critico debba rimanere come un faro che emette segnali luminosi di aiuto alla
navigazione, per evitare di correre il rischio di un progressivo e inesorabile svilimento della
tradizione dantesca, sia sul piano della lingua e del lessico, in alcuni casi malamente scimmiottati,
sia su quello del messaggio di cui la Commedia ¢ portatrice. Dal primo saggio di Lazzarin intitolato
@DanteSommoPoeta: la letteratura nell’epoca di Twitter, lo studio si dipana tra i contributi
sull’argomento, attingendo ai diversi generi letterari e non (thrillers,graphic novel, radio, cinema,
teatro) per offrire ai lettori (¢ mi piacerebbe, in primis, agli studenti della scuola secondaria
superiore) 1’occasione per riflettere su quanto 1’opera dantesca sia capace di diventare la perfetta
lente attraverso cui leggere e interpretare le caratteristiche del mondo contemporaneo, tanto lontano
da quello medievale eppure cosi simile a quest’ultimo, al punto da cercarvi le forme per tradurre il
malessere, le controversie, le storture che lo attanagliano.

Dalla «twitteratura» — come mezzo per trasferire nel linguaggio dei social i capolavori della
letteratura, o come modo di creare letteratura, seguendo la profezia che emerge dalla seconda delle
Lezioni Americane, «Rapidita», laddove Calvino vagheggia un’antologia di racconti lunghi una riga
— il passo verso @DanteSommoPoeta ¢ breve: un’anonima identita virtuale ¢ autrice di
endecasillabi e terzine che entro il limes dei famosi centoquaranta caratteri di un tweet, commenta
’attualita italiana ed europea, spaziando dalla politica al calcio, scrivendo nello spirito della
Commedia ¢ inanellando terzine che, come sottolinea lo stesso autore, concatenate non sono, per via
dello spazio ridotto a disposizione. Naturale il dubbio su come sia possibile surrogare la Commedia
per trasformarla in un tweet, senza rischiare di perdere la qualita di capolavoro della letteratura
italiana «e, se crediamo a Harold Bloom, una delle due o tre opere piu significative della letteratura
universale» (p. 43).

La presenza di Dante e del Poema nel genere letterario del giallo ¢ ormai consolidata: i saggi di
Filippo Fonio, di Caroline Belot-Gondaud e di Delphine Gachet, lo testimoniano, giustificando le
ragioni di questo successo nell’affermarsi del medievalismo, un fenomeno che prende le mosse
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dalla fine del Settecento e si estende nel secolo successivo, vedendo la nascita della cultura di
massa. Fonio sottolinea come, tra tutte le opere dantesche, la Commedia sia quella che
maggiormente si presta al genere e come, tra le tre cantiche, quella piu gettonata sia 1’Inferno. Un
topos costante ¢ quello del ritrovamento di un autografo dantesco, oggetto di inestimabile valore,
per il quale il folle bibliofilo di turno sarebbe disposto anche a uccidere. I protagonisti classici del
genere sono il Dante templare o il Dante detective, come ¢ documentato, ad esempio, dalla trilogia
di Francesco Fioretti (Il libro segreto di Dante, 2011; La profezia perduta di Dante, 2013; La selva
oscura, 2015) e dalla ancor piu lunga serie di Giulio Leoni (il racconto La morte in casa de’ Bardi,
2005 ¢ i romanzi: | delitti della Medusa, 2000, poi 2006; | delitti del mosaico, 2004; | delitti della
luce, 2005; La crociata delle tenebre, 2007; La sindone del diavolo, 2014; 1l manoscritto delle
anime perdute, 2017).

Particolarmente interessante il contributo di Caroline Belot-Gondaud che, analizzando le opere di
Maxime Chattam (L’ame du mal), di Craig Johnson (Hell is Empty) e di Dan Brown (Inferno), si
concentra su tre elementi in particolare: 1) la presenza di Dante come riferimento erudito che
diventa la cifra distintiva del topos del criminale intelligente e colto; 2) I’Inferno come trama
narrativa, quasi un codice da decifrare per lo scioglimento finale; 3) il concetto del male assoluto
che lo stesso Inferno incarna. Scrive la studiosa: «Questo riuso capillare del grande modello va
tuttavia di pari passo con un impoverimento semantico [...]. Va smarrito, inoltre, 1’aspetto profetico
del modello, per cui Dante si sente investito della missione di comporre il divino poema e la
Commedia stessa si configura come uno scritto apocalittico, al pari dell’eponima Apocalisse di
Giovanni» (pp. 74-75).

L’attenzione del volume si volge anche al mondo dei fumetti e del graphic novel, dalle notevoli
tavole nipponiche di Go Nagai, prodotto di massa rivolto a un pubblico di adolescenti divoratori di
manga, in cui si incontrano il realismo tipico del genere e il profondo pathos che anima i personaggi
della Commedia dantesca, al Das Inferno di Meier le cui pagine rappresentano una carrellata di
nomi e fatti che hanno caratterizzato il Novecento, alle svariate edizioni a fumetti; in questa
produzione emerge come la parodia si trasformi in un potente mezzo per attualizzare 1’opera
dantesca che, nonostante la distanza temporale, pare presentare delle caratteristiche comuni, al
punto da potersi ergere a modello esplicativo delle umane passioni e a paradigma di una satira
attualizzante. Cosi, ad esempio, le invettive di cui Dante si fa portavoce nell’Inferno contro il
degrado dei costumi, la corruzione della politica comunale fiorentina e della Curia romana rivivono
nel personaggio di un Bonifacio VIII-Silvio Berlusconi o di un Matteo Renzi che ¢ privo di anima,
dopo averla venduta alle banche o, ancora, di un Caronte esausto e incapace di far fronte al
massiccio sbarco di clandestini, dannati che affollano i traghetti nel Sud Italia.

La carrellata di questi atti di convegno si conclude con uno sguardo sul mondo del teatro: ad attirare
I’attenzione sulla musicalita del verso poetico, regnano incontrastate le declamazioni di Vittorio
Gassmann e di Roberto Benigni che, seppur diverse nello stile, raggiungono il comune scopo di far
risuonare alle nostre orecchie tutta la potente bellezza del verso dantesco, rendendola fruibile al
tempo stesso. Se da un lato potrebbe essere facile inabissarsi in questo «pelago», a causa del peso
della produzione industriale di facile consumo, o smarrirsi nell’intricata «selva oscura» del mercato
di massa in cui Iattrattiva del facile successo e dei «subiti guadagni» rappresentano, di certo, un
ostacolo verso la ricerca e I’impegno negli studi storico-filologici, dall’altro questo volume ha
I’indubbio pregio di far luce su alcuni aspetti della tradizione dantesca, rendendo comprensibili i
meccanismi che ne sono alla base per poterli tradurre nella giusta dimensione critica, soddisfacendo
il comune obiettivo di documentare la varieta dei modi attraverso i quali la Commedia ¢ stata
recepita, ripensata, riscritta, attualizzata.
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I1 volume Fratelli al massacro. Linguaggi e narrazioni della Prima guerra mondiale, curato dalla
studiosa Tullia Catalan, si compone di alcuni saggi incentrati sulla narrazione e sulla definizione del
concetto di ‘Altro’, alla luce di quanto accaduto durante il primo conflitto mondiale. Gli interventi
riflettono pertanto sul senso e sui modi della rappresentazione dello straniero, «narrato il piu delle
volte come controtipo in opposizione all’idealtipo, identificato durante la guerra con la figura
dell’eroe / fratello» (p. 8). Il volume indaga inoltre sui meccanismi della propaganda, sempre inclini
alla disumanizzazione dell’Altro, e sulle modalita utilizzate per rendere I’avversario un bersaglio
impersonale ed invisibile da odiare e da uccidere senza provare alcun rimorso. Il libro non si limita ad
osservare esclusivamente gli anni della guerra ed abbraccia un arco temporale piu ampio: ne deriva
una attenta analisi dei modi individuati per la costruzione di questi stereotipi, generati dalle
sollecitazioni socioculturali prodotte dalla realta storica e politica dei primi decenni del ‘900. Questa
scelta ha permesso una attenta ricostruzione ed una profonda riflessione sui meccanismi che hanno
generato la dicotomia lo/Altro nel periodo in oggetto, meccanismi vieppiu esaltati dall’utilizzo di una
prospettiva interdisciplinare, in particolare letteraria e cinematografica, e della osservazione del
fenomeno in chiave transnazionale, ottenuta attraverso le testimonianze delle diverse parti coinvolte,
come nel caso degli italiani e degli sloveni dell’ Alto Adriatico.

I1 volume ¢ suddiviso in tre parti: nella prima vengono esaminati sia lo scontro tra le diverse identita,
sia le relazioni intercorse fra le popolazioni che abitavano I’area del fronte italo-austriaco, osservati in
chiave storico-letteraria; nella seconda la rappresentazione dell’ Altro ci viene offerta attraverso il
punto di vista del cinema italiano sulla prima guerra mondiale; la terza ed ultima parte ¢ invece
incentrata sulla definizione del ‘nemico’, quale risulta dall’analisi di numerosi scritti ad opera di
intellettuali italiani, irlandesi, tedeschi, protagonisti del conflitto.

La prima parte, intitolata Italiani e sloveni nell’Alto Adriatico. La costruzione del nemico fra
Ottocento e Novecento, si apre con il contributo Geografia e politica nel razzismo antislavo. Il caso
dell’irredentismo italiano (secoli XIX-XX) (pp. 17-38), di Luca Giuseppe Manenti. Questi sostiene
che I’antislavismo italiano ha inizio alla fine dell’Ottocento con il fenomeno dell’irredentismo
imperialista, che, «slegatosi dalla tradizione risorgimentale, esaspero le contrapposizioni tra le
presunte razze latine e slave, aprendo la strada a un modello xenofobo che il fascismo avrebbe
incorporato nel proprio sistema ideologico» (p. 38). Secondo Manenti, I’antislavismo si sviluppo
nell’ottica di uno scontro di civilta avvertite come profondamente diverse tra loro: da una parte quella
italiana, colta e civile, dall’altra il «sistemay slavo, avvertito come barbaro e incivile. Il secondo
saggio, Linguaggi e stereotipi dell’antislavismo irredentista dalla fine dell’Ottocento alla Grande
Guerra (pp. 39-68) di Tullia Catalan, si occupa del pregiudizio antislavo presente negli irredentisti e
del suo progressivo evolversi in chiave razzista e xenofoba. La studiosa prende in esame la
propaganda politica degli irredentisti italiani, «importante per comprendere — sostiene — lo sviluppo
dell’ideologia razzista italiana durante il Ventennio, la quale ¢ debitrice sia del paradigma razzista
antisemita di fine Ottocento, sia anche dell’antislavismo, che proprio nei territori asburgici dell’alto
Adriatico trovo la sua pit ampia espressione» (p. 68).

Altro contributo ¢ Il nemico e gli altri nelle fonti slovene della Grande Guerra (pp. 69-93), di Marta
Verginella: il saggio analizza le fonti autobiografiche di alcuni soldati asburgici di lingua e cultura
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slovena, chiamati a combattere sul fronte russo e su quello italiano. L’articolo pone 1’accento sulla
raffigurazione del nemico, sugli stereotipi e sui «cambiamenti prodotti dal contesto bellico nel sentire
comune nei confronti dell’avversario» (p. 70). Il saggio evidenzia peraltro come la visione del nemico
non sia univoca ma che, al contrario, ¢ presente una pluralita di percezioni dello straniero dovute alle
singole esperienze individuali. In particolare, negli scritti degli autori provenienti dalla zona carsica, la
studiosa riscontra, un sentimento di odio profondo nei confronti del nemico italiano, odio che si
accentuera con il timore di una possibile italianizzazione coatta della regione. Il quarto saggio,
Rinnegati di carta. Narrazioni slovene sulla disertazione verso I’Italia nella Grande Guerra (pp. 95-
110), di Miran KoSuta, si sofferma sulle testimonianze di soldati sloveni che, per favorire le
aspirazioni alla liberta del loro popolo, decidono di disertare dall’esercito austro-ungarico e di
combattere a fianco degli italiani, anche se non mancano gli esempi di lealta di soldati slavi nei
confronti della corona asburgica. Chiude la prima parte del volume il contributo L’ immagine del
nemico negli scritti di alcuni volontari giuliani (pp. 111-127), di Anna Storti, nel quale si indaga la
raffigurazione del nemico attraverso 1’attenta osservazione delle pagine scritte da soldati irredentisti
italiani. Ne emerge una diversa percezione dell’ Altro, a seconda della provenienza geografica e
culturale: meno rozzo e pit umano negli scritti dei soldati giuliani, barbaro ed incivile nei testi di altri
interventisti italiani.

La seconda sezione del volume, Cinema e rappresentazioni del nemico durante la guerra,
comprende due saggi: il primo, Ad altezza d’occhio: dispositivi visuali e sguardi sul nemico (pp.
131-149), di Teresa Bertilotti, prende spunto dalla rappresentazione dell’avversario in ambito
teatrale e cinematografico. Bertilotti evidenzia come alla figura rozza del nemico si opponga quella
eroica del soldato italiano. Tale lavoro inoltre riflette sull’utilizzo delle immagini che trattano «gli
stupri di guerra, il lutto delle madri e delle vedove, e i diversi ruoli assunti dalle donne durante il
conflitto per enfatizzare la brutalita del nemico» (p. 131). Il secondo saggio, dal titolo Lo sguardo
del ciclope. Spunti di riflessione sul cinema della Prima guerra mondiale (pp. 151-186) ¢ di
Massimiliano Spanu, il quale ragiona sulle modalita utilizzate dall’industria cinematografica di
guerra per esaltare la forza dell’esercito italiano e per denigrare quello nemico. Tale propaganda
cinematografica tende a mettere in risalto la brutalita e le violenze compiute dai nemici, in
particolare quelle perpetrate ai danni di donne e bambini, piuttosto che mostrare gli orrori che il
conflitto ha riservato ad entrambe le parti in lotta.

La terza e ultima parte, dal titolo Intellettuali europei fra patriottismo e visioni del mondo, ¢
introdotta da due saggi riguardanti il sentimento di euforia diffusosi in Germania allo scoppio del
conflitto: nel primo, 1914: la mobilitazione degli spiriti nel Reich tedesco (pp. 189-208), ad opera
di Elena Alessiato, si evidenzia il ruolo svolto dagli intellettuali tedeschi nella progettazione della
propaganda contro lo straniero; nel secondo, Un ““dualismo nel sentire””. Hugo von Hofmannsthal e
la Prima guerra mondiale (pp. 209-227), Marco Rispoli esamina le strategie utilizzate da Hugo von
Hofmannsthal per ideare strumenti di propaganda atti a screditare gli avversari. Il contributo
successivo, La stampa ebraica italiana e il ““nemico” durante la Prima guerra mondiale (pp. 229-
254) ¢ opera di Matteo Perissinotto, il quale riflette sulle difficolta avvertite dagli intellettuali
italiani di origine ebraica nel considerare nemici i correligionari che combattevano dalla parte
opposta. Attraverso lo studio della stampa ebraica del periodo, lo studioso evidenzia come sia stato
invece facile fare propaganda avversa contro la nemica Germania, in cui erano gia evidenti le prime
manifestazioni di antisemitismo. Il penultimo saggio analizzato, “It’s a long way to Tipperary”. Le
amnesie collettive della storia: I’lrlanda e la Grande Guerra (pp. 255-279) di Laura Pelaschiar,
analizza il ruolo svolto dalla letteratura irlandese in rapporto alla Prima guerra mondiale. L autrice
esamina gli scritti di volontari irlandesi che hanno combattuto nelle file dell’esercito inglese,
soffermandosi sia sulla questione generale del conflitto, sia su quelle legate alle ragioni politiche
della loro terra, ed in particolare alla questione dell’indipendenza. Il volume si conclude con il
saggio Grodek. Il testamento poetico di Georg Trakl sul fronte galiziano (pp. 281-297), di
Elisabetta Menegaldo, nel quale viene esaminato il linguaggio utilizzato nelle liriche dall’autore
austriaco Georg Trakl. La studiosa rigetta la retorica presente nei suoi testi, ai suoi occhi privi di
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qualsiasi capacita di comprensione della storia, poiché esprimono il rifiuto «di comprenderla e di
ordinarla in modo umano nel momento in cui questa non reca piu traccia alcuna di umanitax» (p.
295).
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Gli intellettuali/scrittori ebrei e il dovere della testimonianza. In ricordo di Giorgio Bassani
A cura di Anna Dolfi

Firenze

Firenze University Press

2017

ISBN: 978-88-6453-561-6

Luigi Dei, Saluto e introduzione ai lavori

Anna Dolfi, Parole difficili. Per tracciare i confini di una ricerca

Ebraismo e memoria

Ida Zatelli, Significato e valore della testimonianza nella Bibbia e nella tradizione ebraica
Patrizio Collini, La leggenda dell’ebreo errante nella letteratura romantica

Alessandro Gallicchio, Parigi 1928-1932: la collana «Artistes Juifs» de Le Triangle tra promozione
artistica e appartenenza ebraica

Mario Domenichelli, Andenken: continuita e fratture nella filosofia della storia tra giudaismo e
cristianesimo. Intellettuali ebrei e tradizione apocalittica tra «entre-deux-guerres» e «apres-
guerre»

Antonio Prete, Edmond Jabés. La parola ferita

Dora Liscia Bemporad, | volti della memoria. Artisti dopo I’emancipazione

Claude Cazalé Bérard, A proposito di «Exil des langues, langues d’exil. Exemples d’auteurs
d’origine juive»

Semantica e testimonianza

Silvana Greco, «La morte & la moneta del potere». Il Novecento irredento di Elias Canetti
Gigliola Sacerdoti Mariani, | temi dell’esilio e della redenzione nella narrativa di Bernard
Malamud

Enza Biagini, «Scrivere I’inimmaginabile»: «L’espece humaine» di Robert Antelme

David Matteini, Sebald, un tentativo di testimonianza

Laura Barile, La rimozione

Carlo Carlucci, Un mondo nel mondo: la vita non ¢ altrove

Daniel Vogelmann, Un editore per la testimonianza

Scrivere la memoria

Liliana Giacoponi, Le «Melodie ebraiche» di Heine. Testimoniare I’appartenenza e partecipare al
tempo della memoria

Giuliano Lozzi, «Und alles erinnert mich an alles». La testimonianza di Margarete Susman
Mattia Di Taranto, Memoria della Shoah e scrittura in Nelly Sachs

Francesco M. Cataluccio, Nel nome del padre e del messia. Memoria e identita ebraica in Bruno
Schulz

Dario Collini, «La tempesta sul fiore». Giacomo Debenedetti e la «ferita» della persecuzione
Ernestina Pellegrini, Arturo Loria. Un fenomeno di diplopia

Domenico Scarpa, «Gli ebrei». Un articolo di Natalia Ginzburg e le sue vicende

Paolo Orvieto, Gli ebrei di Amos Oz

Un’identita, nonostante tutto

Claudia Sonino, «Das marchen der technick» e «Der verlorene sohn»: due racconti di Alfred
Ddoblin

Valeria Dei, Iréne Némirovsky: un’interessante ambiguita

Clelia Martignoni, Cesare Segre, la condizione e la cognizione dell’ebraismo

Benedetta Bronzini, La Shoah nell’opera di Heiner Mller
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Giorgia Delvecchio, L’inevitabile ebraicita di Mauricio Rosencof

Ayse Saracgil, Essere ebrei in Turchia

Elisabetta Bacchereti, La memoria difficile. La Shoah nei graphic novel della «seconda
generazione»

Elisa Lo Monaco, | conflitti della memoria

Per Giorgio Bassani

Piero Capelli, La memoria nella tradizione ebraica e nel «<Romanzo di Ferrara»

Anna Dolfi, Scrivere di la dal cuore

Portia Prebys, Una domenica d’aprile 1957 e un’ultima visita. Il prologo a «Il giardino dei Finzi-
Contini»

Eleonora Conti, Nel giardino di Micol: fiaba, lutto e testimonianza

Gianni Venturi, Il desiderio di luce e la condanna al buio. «Dietro la porta» tra autorialita e
narrazione

Pietro Benzoni, Lo stile di una testimonianza

Guillaume Surin, Le temoignage illisible. Paul Celan, Giorgio Bassani

Francesca Nencioni, Intersezioni affettivo-semantiche tra memoria e testimonianza
Marcella Hanna Ravenna, Una lapide in via Mazzini: la vera storia di Geo Josz

Paola Bassani, Dall’archivio di mio padre

Primo Levi contro 1’oblio e il ‘sogno’ di raccontare

Jacob Golomb, Primo Levi: the matter of life and suicide

Anna Baldini, Testimone di civilta scomparse. Levi e la letteratura mitteleuropea sul mondo
ebraico-orientale

Alberto Cavaglion, Il sistema parodico. Parodie sacre in «Se questo € un uomo»

Federico Pianzola, L’etica della finzione. Primo Levi e i miti

Marco Marchi, Primo Levi e la testimonianza della poesia

Almut Seyberth, Levi e la «zona grigia» come premessa poetologica

Andrea Cortellessa, Primo Levi, il doppio legame

Oleksandra Rekut-Liberatore, «L’altrui mestiere»: due amicizie al femminile di Primo Levi
Martina Romanelli (a cura di), Indice dei nomi

Le 736 pagine de Gli intellettuali/scrittori ebrei e il dovere della testimonianza. In ricordo di
Giorgio Bassani offrono gli atti di un importante convegno internazionale di studi (Firenze, 7-8-9
novembre 2016) ideato e organizzato da Anna Dolfi. I cinquanta interventi che compongono il
volume, articolato in sei sezioni, analizzano una parte importante dell’identita occidentale: la
cultura ebraica. Il tema di fondo che percorre il libro (dedicato a Giorgio Bassani, per i cento anni
dalla nascita) — quasi un basso continuo — ¢ il drammatico evento della Shoah — ferita non
rimarginabile per il popolo ebraico (e per I’'umanita intera) — da cui si dipana la riflessione sul
dovere (bisogno, necessita) della testimonianza che consente un ragionamento & rebours sull’intera
cultura ebraica, fondata appunto, a partire dal dettato biblico, sulla parola/scrittura (religiosa,
letteraria, giuridica...) testimoniale. La letteratura (poetica, narrativa, saggistica...) permette, in
diverse accezioni, di testimoniare I’indicibile sia a chi 1’ha vissuto in prima persona, sia a chi pur
non essendo stato coinvolto direttamente si sente in dovere di ricordare: cio contraddistingue
I’opera di Primo Levi e Giorgio Bassani (ai quali sono dedicate le due sezioni conclusive del
volume).

Ebraismo e memoria. Nella Bibbia sono numerosi i lessemi per indicare il «Testimone» ¢ la
«Testimonianzay, il cui ruolo/valenza assume diversi significati: vi sono i profeti, chiamati da Dio
per rendergli testimonianza; i testimoni nei tribunali; tutto il popolo ebraico chiamato al
ricordo/memoria (zikkaron, zeker), soprattutto nei momenti difficili della sua storia (la schiavitu in
Egitto, distruzioni del Tempio...), per non dimenticare Gerusalemme: «Se mi dimentico di te,
Gerusalemme, / si paralizzi la mia destra; / si attacchi la mia lingua al palato», Salmo 137 (Zatelli,
pp- 27-33). Popolo del Libro percepito nel corso dei secoli come corpo estraneo, costretto a
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escludersi/essere escluso, a errare, a sentirsi straniero in ogni terra (in primis dal punto di vista
linguistico; Cazalé Bérard, pp. 79-96) — sovente deriso e parodiato (Collini, pp. 35-41) —, cercando
mediante il lavoro — artistico, artigianale, commerciale, speculativo... — una possibile integrazione
(Liscia Bemporad, pp. 69-78). Fino ad arrivare al Novecento: ai tentativi di inizio secolo (magari
mediante la diffusione di riviste, opuscoli, libretti...: Gallicchio, pp. 43-52) di veicolare la propria
cultura, rivendicando un’«appartenenza ebraica» — in prima battuta culturale: filosofica, letteraria,
religiosa (basti ricordare Benjamin, Warburg, Spitzer, Auerbach, Adorno, Husserl...: Domenichelli,
pp. 53-61) — che ’orrore delle leggi razziali, della persecuzione nazista, dei campi di sterminio ha
tentato di cancellare, portando, nel dopoguerra, numerosi scrittori — soprattutto ebrei — a interrogarsi
se fosse ancora possibile scrivere, raccontare 1’indicibile, come poterlo fare (Prete, pp. 63-67).
Semantica e testimonianza. Numerosi intellettuali/scrittori ebrei (e non) hanno ragionato sul valore
testimoniale della parola: i temi dell’esilio, della persecuzione, della sofferenza — che devono essere
testimoniati — scandiscono la storia ebraica, facendo si che, in diverse accezioni, intellettuali come
Canetti (Greco, pp. 99-105), narratori come I’ebreo americano Bernard Malamud (Sacerdoti
Mariani, pp. 107-128), testimoni oculari dell’indicibile (si pensi all’intellettuale/scrittore francese
Robert Antelme impegnato nella resistenza, arrestato, internato a Gandersheim e Dachau: Biagini,
pp. 129-159) abbiano sentito il bisogno — mediante la scrittura — di raccontare la propria condizione
(di emarginato, perseguitato, internato...) paradigmatica per un intero popolo. Sovente si affaccia la
tentazione di rimuovere cio che ¢ stato, la difficolta del dire e dell’essere creduti (Barile, pp. 173-
187), ma anche la necessita di non suturare la ferita non rimarginata che ritorna nel presente e
permette una testimonianza/ricordo costante (Vogelmann, pp. 211-221).

Scrivere la memoria. Esilio, disappartenenza, persecuzione, testimonianza risultano condizioni
costanti nella storia del popolo ebraico pronte a riverberarsi nella parola/scrittura testimoniale,
religiosa, letteraria. Ne sono esempio le opere e le esperienze di vita di Heinrich Heine che nelle
Melodie Ebraiche (sezione conclusiva della raccolta poetica Romanzero, 1851) ragiona, tra 1’altro,
sul ruolo che la societa attribuisce agli ebrei, sovente soggetti a un procedimento di
disumanizzazione-esclusione (Giacoponi, pp. 225-235); gli scritti del narratore-pittore polacco
Bruno Schulz (Le botteghe color cannella, 1934; 1l sanatorio all’insegna della clessidra, 1937),
alla continua ricerca di un’identita, forse raggiunta nel rammemorare, attraverso la scrittura, il
«povero shtetl affollato di chassidim» dell’infanzia (Cataluccio, pp. 269-277). Scrittura come
testimonianza dell’indicibile, della persecuzione, della sofferenza declinata differentemente nelle
pagine di narratori/intellettuali che hanno legato la propria condizione di vita — segnata direttamente
o indirettamente dall’orrore nazista — al tentativo di ripristinare un’identita minacciata/perduta: si
pensi ad alcuni scritti di Margarete Susman (Lozzi, pp. 237-250), Nelly Sachs (Di Taranto, pp. 251-
268), Giacomo Debenedetti (Collini, pp. 279-290). Molti ebrei prima e dopo il quindicennio *30-’45
hanno vissuto con difficolta la propria identita, accettandola/distanziandosene secondo le
circostanze e gli stati d’animo, soggetti a una «diplopia» profonda (Arturo Loria: Pellegrini, pp.
291-298), pronti a mettere in discussione 1’agire politico/culturale ebraico (Natalia Ginzburg:
Scarpa, pp. 299-313), fino alla ricerca di una nuova identita, lontana dal cliché dell’ebreo della
«diasporay riflessivo e sottomesso, pronta a realizzare 1’ideale sionista (Amos Oz; Orvieto, pp. 315-
335).

Un’identita, nonostante tutto. Riflettere sulla condizione dell’essere ebreo, sui rischi dovuti
all’antisemitismo che ha accompagnato la storia del popolo del Libro ¢ prerogativa della letteratura
ebraica. Gia nel 1935 Alfred Doblin, nei racconti Das Marchen der Technik e Der Verlorene Sohn,
metteva in guardia gli ebrei sulla condizione politica delineatasi in Germania, fomite a una possibile
persecuzione la cui unica salvezza sarebbe stata la ricerca di una propria terra (Sonino, pp. 339-
347). Riflessione condizionata dagli eventi storici: I’ascesa politica nazista — alcune volte
apparentemente accettata dagli stessi ebrei (Iréne Némirovsky: Dei, pp. 349-359) —, I’indicibile
esperienza dei campi di sterminio — vissuta dolorosamente anche da chi pur non essendo stato
coinvolto in prima persona ha subito la perdita di «innumerevoli amici e conoscenti», spinto molti
anni dopo a testimoniare i «tempi terribili» (si pensi a Per curiosita. Una specie di autobiografia —
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1999 — di Cesare Segre: Martignoni, pp. 361-369) —, il dopoguerra facilmente pronto a dimenticare
cio che ¢ stato (interessante il differente senso di colpa dei tedeschi dell’Est e dell’Ovest, oggetto di
ricerca dell’opera poetico-teatrale di Heiner Miiller: Bronzini, pp. 371-380) contrapposto ai figli dei
deportati, scrittori/intellettuali di «seconda generazione» che, mediante forme letterarie eterogenee
(come le graphic novel: Bacchereti, pp. 407-425), necessitano di sapere-ricordare-testimoniare.
L’appartenenza al popolo ebraico ¢ condizione, come si diceva, difficile, multiforme ma
«inevitabile» per narratori/intellettuali ebrei di qualsiasi nazione (¢ il caso dello scrittore uruguaiano
Mauricio Rosencof: Delvecchio, pp. 381-394 — e di molti narratori turchi: Saraggil, pp. 395-400),
come per numerosi scrittori ebrei contemporanei impegnati, politicamente/intellettualmente,
nell’annoso conflitto israelo-palestinese (Lo Monaco, pp. 427-432).

Per Giorgio Bassani. Nel Romanzo di Ferrara Bassani ha raccontato le vicende e i personaggi della
sua citta dalla fine degli anni 20 all’immediato dopoguerra, facendo della sua opera una scrittura
della memoria (Capelli, 435-450). Pagina fondamentale che consente all’io narrante di rievocare cid
che ¢ stato ¢ il Prologo del Giardino dei Finzi-Contini (1962), in cui, durante una gita domenicale
dell’aprile ’57 (Prebys, pp. 459-474), la piccola Giannina, eccitata per la futura visita alla necropoli
etrusca di Cerveteri, domanda al padre se «erano piu antichi gli etruschi o gli ebrei»: all’udire il
secondo termine e colpito dalla pietas della bambina (che vuole bene agli etruschi, anche se morti
da molto tempo, «come a tutti gli altri») al narratore torna in mente la vicenda dei Finzi-Contini —
Alberto, Micol, il professor Ermanno, la signora Olga, la signora Regina - «deportati tutti in
Germania nell’autunno del *43». Nel rammemorare la storia dei Finzi-Contini (scandita dal lutto e
dalla testimonianza: Conti, pp. 475-487) Bassani, come in altri scritti (si pensi al racconto Una
lapide in via Mazzini: Hanna Ravenna, pp. 581-596, e al bildungsroman Dietro la porta: Venturi,
pp. 489-501), testimonia della condizione di appartenenza-disappartenenza della comunita ebraica
con Ferrara: se fino al *38 la ricca borghesia ebraica era ben integrata nel tessuto cittadino (tanto da
appoggiare il fascismo), dopo le leggi razziali sara emarginata e perseguitata, per poi ipocritamente
essere riaccettata nel dopoguerra, in cui prevale la volonta di dimenticare. Le testimonianze
epistolari (Bassani, pp. 597-611), i romanzi, i saggi, le poesie hanno permesso a Bassani — grazie a
uno stile narrativo (Benzoni, pp. 503-519) e una semantica della memoria/testimonianza (Nencioni,
pp. 559-580) — di andare al di 1a (nel tempo, nello spazio) rievocando, con profonda pietas, nomi,
volti, storie per restituirceli con esattezza mediante una scrittura di 1a dal cuore (Dolfi, pp. 451-457).
Primo Levi contro I’oblio e il ‘sogno’ di raccontare. Nel 1947 con la pubblicazione presso il
torinese De Silva di Se questo & un uomo Levi comincia la testimonianza (continuata negli anni con
La tregua — 63 — e | sommersi e i salvati — *86) sul periodo di internamento, dal 44 al 27 gennaio
’45, nel lager satellite Monowitz del campo di concentramento di Auschwitz. Il dovere della
testimonianza ¢ stato il filo conduttore dell’esistenza del chimico-scrittore torinese (Golomb, pp.
615-627): da scrittore — e non soltanto da testimone della Storia (Cortellessa, pp. 685-692) — Levi ha
raccontato (come altri sopravvissuti: Luciana Nissim Momigliano, Giuliana Fiorentino Tedeschi...:
Rekut-Liberatore, pp. 693-711) I’orrore concentrazionario negli aspetti pit minuti, contraddittori,
inquietanti ma anche parodici e ironici (Cavaglion, pp. 645-658) servendosi talvolta del mito/fiction
per cercare di comunicare 1’indicibile (Pianzola, pp. 659-667). Il rimorso, il senso di colpa per
essere sopravvissuto appaiono nelle pagine testimoniali, narrative, saggistiche e soprattutto poetiche
di Levi: il «grido», la «nota stridula» della poesia (Marchi, pp. 669-673) — zona grigia atta a
esprimere il dolore del salvato (Seyberth, pp. 675-684) — manifestano il dovere/bisogno (difficile
ma necessario) che lo scrittore/intellettuale ha nel testimoniare affinché ’indicibile che ¢ stato non
venga dimenticato.

Nel saggio introduttivo, Parole difficili. Per tracciare i confini di una ricerca (pp. 15-22), Anna
Dolfi riflette, tra 1’altro, sulla significativa opera di Maria Lai, Autografo da collezione (particolare,
1979), scelta come copertina degli atti. La «singolare scrittura» dell’artista sarda introduce, con
effetto di mise en abyme, al volume quasi facendo «scaturire 1’inchiostro dal filo spinato»
mostrando graficamente il dolore tragico della testimonianza, «perché ci se ne ricordi».
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Ivrea Cinquanta. Mezzo secolo di Nuovo teatro in Italia 1967-2017
A cura di Clemente Tafuri - David Beronio

Genova

AkropolisLibri

2018

ISBN: 978-88-9045-477-6

Marco De Marinis, Prefazione

Prefazione

Marco de Marinis, Introduzione

Avanguardia / Nuovo Teatro:

Le Parole e La Storia

Relazioni

Antonio Attisani, Ritorno al presente

Lorenzo Mango, Mettere in storia il Nuovo Teatro

Interventi

Stefano Casi, Quattro tesi sul Nuovo Teatro

Gerardo Guccini, Ivrea ’67. Oltre I’enigma, Quadri

Franco Perrelli, Ivrea *67: presbiopia e miopia

Mimma Valentino, || Nuovo Teatro in Italia: un’ipotesi di messa in storia
Dall’attore all’artista, dalla Compagnia al Progetto

Relazioni

Laura Mariani, «Recitare? Che brutta parola!»

Culture attoriche del Nuovo Teatro romagnolo, dieci anni dopo lvrea

Paolo Puppa, Tra Ivrea e il terzo millennio: la questione meridionale

Interventi

Sabino Civilleri, Manuela Lo Sicco, Dissolti nella periferia

Chiara Lagani, Attore, artista, compagnia, progetto

Valter Malosti, L attore espanso

Armando Petrini, L’attore al centro. Continuita e discontinuita

Dario Tomasello, Ivrea vista dal Sud. Un’antica genealogia, la giusta distanza e le debite differenze
Post-Novecento, nuove ondate, Terza Avanguardia: un’altra storia?

Relazioni

Fabio Acca, Scena anfibia e Nuova Danza

Silvia Mei, Ripensare il teatro nel terzo millennio

Interventi

David Beronio, Lo spettatore estetico

Simone Derai, Sulle categorie di ““giovane”, ““nuovo”, “ultimo™

Laura Gemini, Post-Novecento e mediatizzazione. Appunti mediologici sulle arti performative
Rossella Mazzaglia, Immagine e memoria del gesto: un percorso storiografico dalla prospettiva
coreutica

Massimo Munaro, Ivrea Cingquanta. La ferita del nuovo

Clemente Tafuri, Rappresentazioni nascenti

Nuovo Teatro e nuova Critica

Relazioni

Roberta Ferraresi, Anni Zero: la critica oltre la critica attraverso un Nuovo Teatro
Oliviero Ponte di Pino, Sporcarsi le mani: una Nuova Critica per un Nuovo Teatro?
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Interventi

Adele Cacciagrano, L’esperienza critica del Gruppo di Studio dell’Universita di Bologna (2004-
2008)

Lorenzo Donati, Laboratorio, educazione, giornalismo per la critica del futuro
Salvatore Margiotta, Strategie per la definizione identitaria del fenomeno “nuovo™
Andrea Porcheddu, La Nuova Critica di fronte al teatro sociale d’arte

Paolo Ruffini, Quale eredita?

Dalle Cooperative ai Centri: vicissitudini di un’alternativa

Relazioni

Roberto Cuppone, Chissa se avra avuto un nome...

Piergiorgio Giacch¢, La primavera dei teatri

Interventi

Fabrizio Arcuri, Teatri 90 e oltre

Lucio Argano, lvrea 1967 vs 2017: legacy e auto-poiesi del sistema teatrale italiano
Edoardo Donatini, Una vocazione contemporanea

Angelo Pastore, Testimonianza di un antico operatore

Amedeo Romeo, Un modello di direzione condivisa

Gabriele Vacis, Miseria e spreco

Testimonianze

Giuliano Scabia in dialogo con Marco De Marinis

Pippo Delbono in dialogo con Roberto Cuppone

Carlo Quartucci in dialogo con Lorenzo Mango

Piu che un saggio collettaneo, Ivrea Cinquanta assomiglia al racconto in presa diretta di un
esperimento audace e riuscito. Si tratta di un corto circuito innescato con una certa naturalezza
dall’anniversario destinato ad essere celebrato. Cosa ¢ stato infatti il cosiddetto Convegno di Ivrea
del 1967, se non, per via anche della malintesa dizione accademica, un parlatoio di artisti destinato
a generare incontri fatali pit che opportunita di autentica innovazione artistica? Nel segno di quella
straordinaria, e forse tanto piu straordinaria in quanto mancata, occasione, questo tentativo ordito
dalla compagnia Akropolis di Genova, reitera la logica di un incontro vieppiu necessario tra studiosi
e artisti, critici € maestranze. Oggi come allora, pero, il progetto rischia di arenarsi nella moltitudine
delle proposte squadernate e di infrangersi addirittura dinanzi all’impossibilita di disciplinare
’orizzonte rizomatico e inesauribile dei contributi accumulati rapidamente durante (e oltre) quella
bruciante parabola temporale. A complicare il quadro e a renderlo, al contempo, piu vibrante e
suggestivo, c¢’¢ il fatto che, mentre nelle giornate fatidiche del giugno 1967, la revanche
generazionale sembrava ineludibile, in questo anniversario i pit giovani esibiscono la necessita di
rintracciare nei meno giovani il seme di qualcosa destinato a durare. Ecco allora che la definizione
critica di Nuovo Teatro, coniata da De Marinis (vero deus ex-machina di tutta I’iniziativa
convegnistica ed editoriale), sembra assumere un tratto ulteriore che la sottrae al rischio
dell’assimilazione pedissequa agli stilemi dell’avanguardia. Forse, il maggior merito di questa
raccolta ¢ quello di restituirci la storia recente della sperimentazione teatrale in Italia come
avventura di lungo corso di una tradizione innovativa che aspetta un nuovo processo di
storicizzazione, come si deduce dall’intervento di Lorenzo Mango.

Le Relazioni trovano un sapido controcanto dalle riflessioni teoriche contenute negli Interventi che
approfondiscono i1 nodi teorici piu cruciali e le pratiche piu rilevanti, come si constata nel caso della
fioritura drammaturgica (segnalata, in un’articolazione geocritica molto opportuna, da Laura
Mariani in Romagna e da Paolo Puppa sul fronte meridionale) di questi ultimi tre decenni che
verifica una traiettoria meno prevedibile forse, ma altresi emblematica degli sviluppi della cultura
italiana del grande attore.

E un’eredita che si misura dentro e oltre le ragioni di Ivrea (come dimostrano Fabio Acca e Silvia
Mei), verificando la longue durée di una tradizione fortunatamente dura a morire e che trova
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ribadimento inopinato in alcuni protagonisti dell’appuntamento del 1967, destinati a ritrasmettere,
in forme magari di audace tradimento, 1’antica lezione.

I1 momento di convergenza rappresentato da Ivrea finisce per declinare la pluralita sul crinale
sfrangiato delle molteplici individualita. Esso apre all’immillarsi di episodi e di tracce di una cultura
teatrale italiana da sempre votata al policentrismo e che, adesso, in quel policentrismo, comincia a
ravvisare la possibilita di una parola necessaria, autentica, efficace. E ad essa che mira con il lavoro
itinerante del suo Teatro Vagante, uno dei due testimoni storici di Ivrea presenti in questa impresa:
Giuliano Scabia, la cui esperienza, a meta tra la sperimentazione dei gruppi (si pensi al lavoro con
Quartucci, nel 1965, per Zip) e la ricerca individuale, destinata a lasciare una traccia fertile sul
terreno delle narrazioni dei successivi decenni, cresce all’insegna di una feconda contraddizione con
la realta circostante e persino con se stesso.

L’idea di una decostruzione violenta del linguaggio si precisa, negli artisti di riferimento di questa
stagione convulsa, come antagonismo contro le pose ormai sclerotizzate di una maniera naturalista,
contro la confidenza in un registro della rappresentazione ormai usurato e lacero. E interessante
notare come nell’altro testimone presente, ovvero Carlo Quartucci, quest’opera di demolizione parta
dalla necessita del riferimento alla funzione-Beckett e come invece in un grande, per ovvie ragioni,
assente (Carmelo Bene) il radicalismo della ricerca abbia condotto alla catarsi di ogni possibilita di
rifugio in un qualsivoglia schermo protettivo, sia esso il testo o un altro ruolo di garanzia per il
proprio gesto che non sa e non vuole che essere eversivo. Curiosa, in tale prospettiva, la presenza di
Delbono che rappresenta la continuita, piu che con I’eredita autentica di Ivrea, con la sua utopia.

Un altro aspetto notevole della discussione qui certificata riguarda il rapporto tra Nuovo Teatro e
Nuova Critica (si vedano gli interventi di Roberta Ferraresi e Oliviero Ponte di Pino). E, difatti, sul
terreno della militanza, dell’urgenza di un impatto improcrastinabile sul presente (secondo la
lezione di Antonio Attisani), che la proposta di Ivrea, in equilibrio tra trasgressione e norma, si
riscopre come eclatante e imprescindibile pietra di paragone per le future generazioni.
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Il prezioso volume da conto dei libri che costituiscono la biblioteca di Pasolini, che Graziella
Chiarcossi, cugina dello scrittore, ha affidato all’ Archivio Contemporaneo «Alessandro Bonsanti»
del Gabinetto Vieusseux di Firenze. Questi libri si aggiungono ad altri materiali di Pasolini
(corrispondenza, manoscritti e dattiloscritti relativi all’intera produzione poetica, narrativa,
saggistica, teatrale e cinematografica, dipinti, disegni, fotografie, documenti e oggetti personali),
che erano stati affidati nel 1988 dalla Chiarcossi al medesimo archivio. I libri (circa tremila) sono
quelli che Pasolini aveva nello studio del quartiere romano dell’EUR, in via Eufrate 9, dove si era
trasferito nel 1963, mentre sono andati perduti quelli che possedeva prima di intraprendere il
percorso universitario a Bologna e quelli che occupavano gli scaffali della dimora della Torre di
Chia, nella campagna del Viterbese, abitazione che lo scrittore aveva acquistato nel 1970 e che era
diventata, come scrive la cugina, «il suo rifugio», il «luogo del cuore» (p. XIX), perché dopo la sua
morte questa dimora ha subito furti e atti vandalici.

Il volume ¢ preceduto da alcune pagine introduttive di Gloria Manghetti, Direttrice del Gabinetto
Vieusseux (Il Fondo Pier Paolo Pasolini al Gabinetto Vieusseux), di Nico Naldini (Tanti libri
attorno a Larin), di Franco Zabagli (La biblioteca del «laboratorio») e di Graziella Chiarcossi (|
libri di Pier Paolo). I libri restituiscono, come uno specchio, i molteplici interessi che Pasolini
coltiva dall’adolescenza fino al momento della tragica scomparsa, dalla letteratura dialettale e
popolare al cinema, dalla politica alla religione, cosa immediatamente visibile nelle ventuno sezioni
tematiche in cui ¢ suddiviso il volume, a cui si aggiungono le tre che costiuiscono I'Appendice,
contenenti il catalogo dei libri che emergono nei titoli di testa di Salo o le 120 giornate di Sodoma ¢
quelli presenti nella prima carta ¢ nell'’Appunto 19a del romanzo incompiuto Petrolio.

I libri che hanno incrementato la biblioteca di Pasolini nel corso degli anni si possono dividere in
quattro categorie: quelli che legge durante il percorso universitario; quelli che consulta, negli anni
successivi fino alla morte, per le sue attivita di scrittore, saggista, regista e pittore; quelli che gli
vengono inviati da editori ed autori in quanto critico autorevole; infine quelli donati da intelelttuali
con cui instaura un rapporto di amicizia o di lavoro.

Una delle sezioni piu nutrite di libri € quella intitolata Libri della formazione, che da conto dei libri
su cui Pasolini studia durante la formazione universitaria e di quelli che utilizza nella sua prima fase
di lavoro come critico (tra il 1942, quando torna con la madre a Casarsa, ¢ il 1950, quando si
trasferisce a Roma). Questa sezione riflette I'interesse per la lingua e la poesia friuliana, che nasce
negli anni del soggiorno friulano, quando Pasolini esordisce con Poesie a Casarsa (1942), fonda,
con un gruppo di amici, I'Academiuta di lenga furlana e stabilisce rapporti con la Societa Filologica
Friulana. L'interesse per il friulano ¢ da ricollegare ai libri catalogati nella sezione Poesia dialettale,
ricca di titoli legati alla vasta ricerca effettuata per approntare 1’antologia Poesia dialettale del
Novecento, pubblicata nel 1952, antologia che costituisce un bilancio della produzione dialettale in
Italia nella prima meta del XX secolo, quando si sta iniziando a profilare il fenomeno della
scomparsa dei dialetti a vantaggio dell'italiano che, da lingua istituzionale e letteraria, sta diventano
lingua strumentale, parlata, grazie soprattutto all'alfabetizzazione di massa (da qui a pochi anni, nel
1963, verra istituita la scuola media unica), alla capillare diffusione delle trasmissioni televisive e
alla modernizzazione che investe il nostro paese, fenomeni che determineranno anche

102



OBLIO VIII, 30-31

I'omologazione dei comportamenti, delle mentalita e del linguaggio che Pasolini denuncera come
«mutazione antropologicay.

L'interesse per la poesia nutre la parte piu imponente della biblioteca, come attestano non solo le
due sezioni appena citate, ma anche quelle intitolate Poesia popolare, che da conto dei numerosi
libri consultati per approntare il monumentale Canzoniere italiano. Antologia della poesia
popolare, edito nel 1955, e Poesia italiana, nella quale spiccano i libri di poeti studiati da Pasolini
durante la gioventu e con alcuni dei quali, dopo il trasferimento a Roma, stabilisce rapporti di vera e
propria amicizia. Quest'ultima sezione, scrivono Chiarcossi e Zabagli, che sono i curatori del
volume, «¢ uno spaccato sicuramente esemplare di quella che ¢ stata la vicenda editoriale della
poesia italiana nei decenni centrali del Novecento. Per quanto riguarda gli anni Cinquanta, appare
ad esempio evidente che piccole case editrici come Rebellato, Scheiwiller, le Edizioni della
Meridiana (i Quaderni curati da Sereni), le Edizioni Salvatore Sciascia (per la cura di Leonardo
Sciascia) sono quelle che pubblicano la maggior parte della produzione poetica di quel periodo» (p.
35). Ad attestare il forte interesse per la poesia sono anche le sezioni | Classici Ricciardi, Strenne
UTET, «Collezione di poesia» Einaudi e Edizioni Scheiwiller: come attestano i curatori, i volumi
delle collane Ricciardi e UTET avevano «una posizione eminente nella biblioteca, in una
scaffalatura accanto al caminetto del salotto della casa di via Eufrate» (p. 235), quelli einaudiani
«erano riuniti tutti insieme» (p. 245) e quelli Scheiwiller testimoniano il rapporto di feconda
collaborazione, che inizia nel 1954, tra il Nostro e Vanni Scheiwiller, editore che ha avuto un ruolo
essenziale nella diffusione della poesia italiana e dialettale.

Le sezioni che riflettono maggiormente la passione critica, I'ideologia eclettica e 1'inesausta ricerca
di Pasolini (testimoniata anche dai numerosi progetti incompiuti), sono Saggi di letteratura,
linguistica, filologia, semiologia e Saggi di storia, filosofia, psicologia, antropologia, politica,
sociologia, dove risaltano da una parte i nomi di autorevoli critici che si sono imposti negli anni in
cui vive Pasolini (specie quelli legati al formalismo e allo strutturalismo), come Anceschi,
Auerbach, Baldacci, Barthes, Debenedetti, De Mauro, Deleuze, Eco, Goldmann, Herczeg, Lepschy,
Raimondi, Spitzer e Sklovskij; dall'altra i classici del marxismo (Engels, Lenin, Mao Tse-Tung,
Marx e Gramsci), e gli studiosi di antropologia e psicoanalisi (De Martino, Eliade, Frazer, Freud,
Jung, Laing e Lévi-Strauss).

Una sezione particolarmente ricca ¢ quella intitolata Biografie, Memorie, Epistolari, Testimonianze,
dove hanno il primo piano le testimonianze private di carattere politico (come, per fare un solo
esempio, i diari politici di Italo De Feo) e i libri legati all'esperienza pedagogica di don Milani.

Le sezioni intitolate Teatro, Cinema e Classici greci e latini danno conto del forte legame di
Pasolini con il teatro e il cinema. Negli scaffali un posto rilevante ¢ occupato da Bertolt Brecht, dai
drammi teatrali di autori italiani contemporanei, da saggi su e di numerosi registi (Michelangelo
Antonioni, Sergei Eisenstein, Marco Ferreri, Jean-Luc Godard, Francesco Rosi, ecc.) e dai libri
usciti per due collane dirette da Pasolini, cio¢ «Film e Discussioni» ¢ «Laboratorio» (tra cui | pugni
in tasca di Bellocchio, E venne un uomo di Ermanno Olmi, | formalisti russi nel cinema). Anche i
classici greci e latini alimentano la passione del Nostro per cinema e teatro, € questa sezione della
biblioteca, come sottolineano i curatori, suggerisce «l'idea di un'attenzione rimasta costante alla
cultura classica, al di 1a delle concrete occasioni di lavoro» (p. 229). Pasolini si accosta ai classici
antichi dagli anni Quaranta, quando appronta, durante il periodo friulano, le quattro traduzioni di
frammenti di Saffo (frr. 31, 95, 140, 168), alla morte, quando attinge alle Argonautiche di
Apollonio Rodio per la stesura di alcuni «Appunti» di Petrolio. Tra questi due estremi si collocano
la traduzione dell’Orestea di Eschilo (1959) e del Miles gloriosus di Plauto (1963), la tragedia
Pilade (1966-1970), Appunti per un’Orestiade africana (1969) e i film Edipo re (1967) ¢ Medea
(1970), ma tutta la sua opera ¢ disseminata di riferimenti e citazioni dai classici greci e latini (in
Affabulazione, per es., rieclabora i miti di Crono ed Edipo, citando I'Edipo re di Sofocle).

Ogni sezione del volume ¢ costituita da una nota informativa e dall'elenco dei volumi, di cui i
curatori forniscono i dati essenziali (autore, titolo, editore, data di stampa, ecc.) e preziose
informazioni: segnalano le dediche degli autori, le tracce di lettura (sottolineature del testo e glosse
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di Pasolini), le annotazioni sulle terze di copertina o nell'ultima pagina, tutto cio che hanno
rinvenuto tra le pagine dei libri (fogli di appunti manoscritti, lettere, cartoline e biglietti degli autori,
foglietti segnalibro, ecc.), i libri recensiti da Pasolini, le citazioni di alcuni testi della biblioteca in
opere di Pasolini (dalle lettere ai film), e di libri, diari e lettere di amici e colleghi in cui si parla dei
libri del Nostro. Il volume costituisce, piu che un catalogo di testi, un indispensabile strumento di
ricerca su uno dei protagonisti della cultura del Novecento.
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Riccardo Donati-Nicola Turi, Premessa

Luciano Curreri, A partire da Arturo Graf

Riccardo Donati, Il Novecento di Ruggero Jacobbi. Attualita di un’avventura critica

Oleksandra Rekut-Liberatore, L’astronomia nella saggistica di Anna Dolfi

Riccardo Barontini, Il Bassani di Anna Dolfi (1977-2017): appunti per una fenomenologia critica
Tommaso Tarani, Leopardi e la doppia ricordanza

Marica Romolini, Montale oltre Montale

Lorenzo Peri, A way to coexist. Il realismo de La camera da letto di Attilio Bertolucci

Michela Baldini, Giorgio Caproni: dalla parola all’afasia

Francesco Vasarri, Di misura e di scavo. | (pochi) insetti di Giorgio Caproni

Francesca Nencioni, Strutture grammaticali di spazio e tempo in Dal fondo delle campagne di
Mario Luzi

Leonardo Manigrasso, Sopralluoghi nella realta figurata. Alessandro Parronchi collaboratore del
«Michelangelo» (1974-1985)

Francesca Bartolini, Favole al microfono. Giuseppe Dessi e I’esperienza di Radioscuola

Rodolfo Sacchettini, L’ invenzione impossibile: Carmelo Bene legge Tommaso Landolfi

Nicola Turi, In principio fu una storia di fantasmi: la silenziosa tenzone tra Tabucchi e Saramago
Nives Trentini, «Che ore sono?». L’ultima domanda di Tristano

Dario Collini, Daniele Del Giudice, o della «scienza ai margini»

Andrea Gialloreto, Le biblioteche di Anna

Il volume curato da Riccardo Donati e da Nicola Turi raccoglie una miscellanea di studi offerti
dagli allievi ad Anna Dolfi, in omaggio al suo magistero, nel solco del suo quarantennale impegno
scientifico e didattico. I sedici contributi sono dedicati a una selezione di temi, caratteri e figure che
hanno polarizzato, a partire dalla meta degli anni Settanta, le «sfide ermeneutiche» della studiosa,
riattivate dagli autori del volume, in liberta di lettura, all’insegna di nuove proposte di ricerca e
inedite prospettive di indagine (con I’esplicito intento di riflettere, attraverso il dialogo tra le voci di
diverse generazioni di allievi, sulla «natura di un magistero», inseguirne «le molteplici rifrazioni»).
I1 volume ¢ articolato in quattro sezioni, che gravitano intorno ad altrettanti nuclei di ricerca
individuati dai curatori tra i numerosi e diversi terreni di lavoro della dedicataria, con una traiettoria
che dall’inchiesta teorico-metodologica (Sulle tracce di un metodo), attraversando la modernita
lirica (Voci da una generazione: maestri e protagonisti) e I’ibridazione tra narrativa, radiofonia e
teatro (Narrazioni per la scena), arriva al romanzo e al racconto della contemporaneita (Narrazioni
del contemporaneo). Un «pantheon di riferimenti ¢ maitres» al quale fa da contrappunto
I’attivazione di «molteplici tecniche di avvicinamento alla pagina letteraria» (Premessa, p. VIII), tra
esplorazione fenomenologica e chiave comparativa, lettura concordanziale e critica tematica,
lessicologia e indagine intertestuale.

Dentro questo reticolo, uno spazio rimane aperto al ricordo e alla testimonianza, filo sul quale si
muove il contributo incipitario di Luciano Curreri, un denso itinerario storico-critico che attraversa
gli studi dolfiani da Arturo Graf a Giacomo Leopardi, soffermandosi in seconda istanza su alcuni

105



OBLIO VIII, 30-31

percorsi di ricerca sperimentati da Anna Dolfi tra anni Ottanta e Novanta: le indagini sulla
«malinconiay, gli studi sul «romanzescoy, i seminari trentini dedicati alle «Forme della
soggettivitay (pp. 6-8).

L’incursione nella pléiade degli autori dolfiani si apre nel segno di Ruggero Jacobbi, intellettuale
votato «all’inedito» (secondo la nota autodefinizione d’autore) del quale la studiosa ¢ da sempre
editrice instancabile. Riccardo Donati ne ricostruisce il profilo di «critico Impuroy attraverso una
capillare rilettura dell’Avventura del Novecento (a cura di Anna Dolfi, Milano, Garzanti, 1984),
indagando, «in termini di metodo e di prospettive», la «portata d’attrito col presente» (p. 14) di una
«proposta culturale convintamente disallineata» (p. 37), di un’idea di letteratura «ancora militante»
e «convintamente europeista» (p. 39).

Sul terreno delle costanti tematiche si muove il saggio di Oleksandra Rekut Liberatore, che
ripercorre alcuni capitoli fondamentali della saggistica dolfiana attraverso il reperimento e la
campionatura delle occorrenze legate all’astronomia, proponendo a sua volta una rassegna delle
concordanze astrali presenti nel corpus leopardiano, dei «frammenti interstellari» ricorrenti nelle
opere di Grazia Deledda (p. 44), delle suggestioni astronomiche registrate negli scritti di Giuseppe
Dessi, Vittorio Bodini, Giorgio Bassani, Antonio Tabucchi. La sezione rivolta ai lineamenti di
metodo si conclude con il saggio di Riccardo Barontini, in cui il quarantennale «percorso
ermeneutico» di Anna Dolfi attraverso 1’opera di Giorgio Bassani viene reinterpretato alla luce di
un sostanziale «dialogismo fenomenologico» (p. 62), chiave di volta del «modello teorico di
realismo alternativo» delineato dalla studiosa sulla base di un progressivo «ritorno al piano della
Storia» e all’«analisi delle coordinate dell’impegno civile» dello scrittore ferrarese (pp. 67-68).

La seconda sezione, dedicata alla poesia, trova (e pour cause) il suo punto focale nella terza
generazione novecentesca, seguendo un tracciato che parte pero dal leopardismo e dagli studi
montaliani. Tommaso Tarani propone un’analisi della «dialettica memoriale» (p. 82) nell’opera di
Leopardi, dove la dinamica della rimembranza ¢ misurata sulla postura dell’io poetico di fronte ai
«segni del mondo e del paesaggio», tra «sguardo retrospettivo» e «vagheggiamento del negato»,
desiderio di «radicamento storico» € «coscienza» del «presente» (pp. 76-77). A Eugenio Montale
sono dedicate le pagine di Marica Romolini, che rilegge il percorso creativo ed esistenziale del
poeta attraverso il dialogo epistolare (e lirico) con Irma Brandeis (il paragrafo finale accoglie, alle
pp. 106-107, alcune Conclusioni provvisorie sulle responsabilita e liberta della critica nel panorama
culturale dell’oggi). Segue il contributo di Lorenzo Peri, che si sofferma su La camera da letto di
Attilio Bertolucci indagandone il «paradigma mimetico» (p. 113) alla luce dei «codici culturali»
sottesi ai procedimenti di significazione del testo. Attraverso I’inquadramento critico del rapporto
fra strutture retoriche e programma estetico complessivo dell’autore, vengono individuate — sulla
scorta di selezionati marcatori semantici € di moduli tematici ricorrenti — le tracce di una suggestiva
«teoria della visione» (p. 116), con particolare attenzione ai modelli pittorici che sostengono la
riformulazione bertolucciana del «paradigma della somiglianza» (pp. 121-122).

Due i contributi dedicati a Giorgio Caproni: focalizzato sulla criticita del rapporto linguaggio-realta
il saggio di Michela Baldini, che mette in luce la ricorrenza nel corpus caproniano della
triangolazione semantica parola-conoscenza-peccato, contestualizzando 1’interrogazione
epistemologica dell’autore nel solco di alcune fonti letterarie ¢ filosofiche (Ungaretti e Dante, in
primis) e rilevando come «il problema della sfiducia nella parola», preminente nelle raccolte
dell’ultimo Caproni, trovi significative anticipazioni nei racconti partigiani (di particolare rilievo,
infine, la rilettura del rapporto con la poesia montaliana alla luce delle annotazioni registrate
dall’autore sulla sua copia degli Ossi di seppia — edizione 1928 —, oggi conservata presso la
Biblioteca dell’Orologio di Roma). Francesco Vasarri presenta invece un originale itinerario
entomologico nel corpus poetico dello scrittore livornese, al quale fa da controcanto il vaglio delle
dichiarazioni d’autore (numerosi i rimandi al volume G. Caproni, Il mondo ha bisogno dei poeti.
Interviste e autocommenti 1948-1990, a cura di Melissa Rota, Introduzione di Anna Dolfi, Firenze,
FUP, 2014), in un sondaggio che parte dalle occorrenze degli insetti percepibili «in obliquo» (pp.
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150-151) per poi spostarsi sui casi di nominazione esplicita, rivelandone i plurimi registri «di
significanza» e simbolizzazione (pp. 156-157).

I1 percorso nella poesia della terza generazione prosegue con il saggio di Francesca Nencioni, una
dettagliata «radiografia linguistica» (p. 165) della raccolta luziana Dal fondo delle campagne che
prende in esame gli stilemi autoriali connessi, nella silloge, al tracciamento delle forme dello spazio
e della «temporalita» (p. 170); e si chiude con il contributo di Leonardo Manigrasso, che si sofferma
sui saggi pubblicati da Alessando Parronchi nel corso della sua collaborazione alla rivista
«Michelangelo» (1974-1985), tra formulazione di ipotesi attributive, studi sulla prospettiva,
indagini sulle forme del realismo artistico; tre linee tematiche che 1’autore riconduce ad altrettante
istanze teorico-critiche: «revisione delle sistemazioni storiografiche [...] consolidatey,
«contestazione dei miti attuali» (p. 195), fedelta a un’idea dell’opera d’arte come «compenetrazione
di “spirito” e materia» (p. 185).

Dalla poesia si passa, nella terza sezione, alla «narrazione in prosa che travalica i generi»
(Premessa, p. IX), un capitolo che oscilla tra radio e teatro: i due fuochi sono in questo caso
Giuseppe Dessi e 1’asse Tommaso Landolfi-Carmelo Bene. Dello scrittore sardo, Francesca
Bartolini racconta tempi e forme della collaborazione alle attivita radioscolastiche promosse negli
anni Cinquanta dal servizio pubblico nazionale; un’indagine che, anche a partire da alcune fonti
archivistiche, apre nuove prospettive sull’interesse dell’autore per le possibili interazioni tra
strumento radiofonico e istituzione scolastica, nel quadro di una documentata attenzione al mondo
della pedagogia e della letteratura per I’infanzia. Rodolfo Sacchettini illustra invece i1 progetti di
Carmelo Bene per ’adattamento teatrale del landolfiano Landolfo VI di Benevento; due ipotesi di
lavoro che prendono corpo nel decennio 1991-2001 (nel secondo caso in collaborazione con
Piergiorgio Giacché¢ e Sergio Fava) e delle quali Sacchettini approfondisce le criticita anche
attraverso importanti documenti inediti.

I tre saggi conclusivi si soffermano su due narratori che hanno impegnato, a piu riprese, gli studi
critici di Anna Dolfi: Antonio Tabucchi e Daniele Del Giudice. Nicola Turi segue le tracce della
presenza nella narrativa tabucchiana di un ulteriore «nume» lusitano, accanto al piu noto e
certificato Pessoa: José Saramago; sondaggio che coinvolge, in particolare, le tangenze tra O Ano
da Morte de Ricardo Reis (1984), Requiem (1991) ¢ Sostiene Pereira (1994). Plurime sono le
consonanze prese in esame (con incursioni anche in altre opere) — dallo schema narrativo alla scelta
delle ambientazioni geografiche e cronologiche, fino alle soluzioni tecnico-grafiche, alle fonti
letterarie (Borges, in special modo), ad alcuni temi —, nel solco di una comune riattivazione del
«fantasmay pessoano. L’ultimo romanzo di Tabucchi, Tristano muore, ¢ al centro del contributo di
Nives Trentini, che interroga il testo sul piano della «deformazione cronotopica» (p. 260),
riconducendo il complessivo «disordine spazio-temporale» del racconto all’interazione fra «trama
[...] lineare» e traccia mimetica del vissuto (p. 259), anche alla luce di una sostanziale bipartizione
cronologica tempo interno/esterno (p. 258) e dell’interferenza tra realta storica, vicenda personale
del protagonista e dimensione allucinatoria/onirica. Sulla questione della temporalita insiste anche il
saggio di Dario Collini, che chiude la sezione con un contributo sui «rapporti tra discorso filosofico
e discorso letterario» nell’opera di Daniele Del Giudice (p. 266), qui oggetto di una complessiva
rilettura volta a contestualizzare il tema del tempo (meno frequentato dalla critica rispetto alla
dominante spaziale) nell’orizzonte ideologico dell’autore: la dinamica della dimensione temporale
nella narrativa e nella saggistica dello scrittore ¢ documentata attraverso un’ampia e accurata
campionatura, supportata dalla verifica di quanto dichiarato da Del Giudice, a margine del testo
letterario, in interviste e autocommenti.

Quanto mai ricca, come si puo vedere, la trama delle prospettive critiche accolte nel volume, che
I’explicit di Andrea Gialloreto inscrive nel segno delle biblioteche «reali ¢ immaginarie» di Anna
Dolfi, ripercorrendo gli indirizzi specifici di un impegno sempre rivolto all’individuazione di
«campi di indagine inesplorati» (p. 292), all’approfondimento di «temi fondativi della modernita
letteraria italiana ed europea» (p. 293), al vaglio e al collaudo di «inquadramenti teorici e
prospettive interdisciplinari» (p. 293).
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Non sufficientemente celebrato come si sarebbe dovuto fare, il centenario della morte di Guido
Gozzano ha visto fra le poche meritevoli iniziative la giornata di studi del Dipartimento di Filologia
e critica delle Letterature Antiche e Moderne di Siena (tenutasi il 23 giugno 2016), i cui atti sono
apparsi due anni dopo in una collana diretta da Stefano Carrai. Le relazioni seguono il chiaroscurale
costituirsi della tradizione di Gozzano nel Novecento, misurando gli echi, 1 giudizi, i commenti, le
riscritture, le testimonianze epitestuali che hanno connesso alcune fra le piu significative figure
della poesia del secolo passato alla lezione della Via del rifugio e dei Colloqui. All’indagine di
questa funzione Gozzano nel Novecento italiano si sottraggono solo i primi due saggi del volume,
quelli di Antonio Prete e Vinicio Pacca.

I1 primo confessa sin dal titolo (Intorno alla poesia di Guido Gozzano. Spigolature e margini) di
non avere un centro autentico, poiché si muove con la leggerezza di una panoramica fra i luoghi, i
modelli e i temi gozzaniani, secondo i richiami delle memorie di lettura e delle suggestioni piu
occasionali, cominciando dalla ripetuta visita nella villa di Agli¢, nel Canavese. Poi ¢ certo
I’incidenza del modello leopardiano ad essere rilevata, con particolare riferimento al Consalvo e al
Dialogo della Moda e della Morte, per la compresenza di «felicita dei sensi» (o «infantile
fascinazione») e «abbandono della vitay», dolciastro ricordo di «quel che piu non ¢’é». Per questo la
nota dominante sarebbe, secondo Prete, una «nostalgia» cantata con lo struggimento di chi rinnova
I’«illusione» di un ritorno al passato, pur nella consapevolezza dell’irrimediabilita della perdita. Di
questa postura crepuscolare (anche al di 1a della declinazione ironica che ne da Gozzano, spesso
disorientante per la critica) ¢ rivelatore un noto passaggio di Cocotte: «Non amo che le cose / che
potevano essere € non sono / state [...]». A tenere a freno la capacita illusionistica della memoria e
della poesia ¢ lo sguardo scientifico dell’autore che, prima che sul mondo naturale, si appunta senza
auto-indulgenza sul proprio corpo malato. Ma se la nostalgia di Gozzano ¢ determinata da una
separatezza temporale (il distacco irreparabile, come detto, da un’eta che non puo tornare), la sua
«malinconia» dipende dal non poter essere altrove, un altrove concepito esoticamente, com’era
tipico dell’orientalismo a cavallo del 1900, ma che nel poeta torinese assume i non generici tratti di
uno spazio di salvezza (per se stesso dalla malattia e per I’Occidente dalla decadenza mercantile).

Il successivo studio di Pacca indaga La funzione Petrarca nella poesia di Gozzano, passando con
successo dalla mera registrazione delle occorrenze all’individuazione di un sistema semiotico piu
utile al commento. Secondo questo indirizzo, negli ultimi vent’anni, ci si ¢ prevalentemente
occupati (con qualche ragione) di ricostruire la «lunga fedelta» di Gozzano all’altro grande
trecentista, Dante, che solo sbrigativamente puo essere rubricata come elaborazione di «un semplice
serbatoio lessicale», da cui — con una «fruizione parcellizzata» — il poeta novecentesco avrebbe
attinto una lunga serie di «citazioni» (€ un passaggio di questa relazione su cui mi permetto di
dissentire). Invece concordo pienamente con I’autore di queste pagine circa la necessita di scoprire
un funzionamento sistemico non solo dell’universo dantesco, ma anche di quello petrarchesco, da
incentrare su un analogo movimento: come la metafisica dantesca viene rovesciata, a partire
dall’archetipica allegoria della farfalla, in un’antiteologia disperata, cosi il riutilizzo delle marche
distintive di Laura per connotare «mime crestaie fanti cortigiane», nel noto passaggio di Convito
(ma anche in altre consimili situazioni che alludono agli amori ancillari e mercenari), ha il compito
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di sprofondare la sublimazione della donna nella prosa di una realta malata e prossima alla fine.
Accennati i rapporti di Gozzano con le figure chiave della tradizione lirica (Petrarca e Leopardi) e
dato per implicito quello con Dante, il volume si sposta a indagare quanto di Gozzano rimanga nella
storia poetica del Novecento. Il caso esaminato da Elisabetta Tonello (Sulla koiné crepuscolare
torinese: Gozzano e Vallini) ¢ quello della smaccata imitazione offerta dal sodale e corrispondente
Carlo Vallini; la vicenda merita attenzione non per la qualita delle variazioni sul tema offerte da
Vallini (e ricostruite con precisione di raffronti dalla Tonello), ma per la tempestivita della
fascinazione, a riprova dell’improvvisa evidenza del talento, dell’intelligenza e del carisma di
Gozzano nel panorama letterario torinese.

Il poemetto Un giorno viene pubblicato da Vallini alla fine del 1907, lo stesso anno dell’esordio del
suo giovane maestro, con La via del rifugio. All’indulgente simpatia iniziale di Guido, forse nutrita
di una comprensibile dose di narcisismo, segue una piu franca valutazione della mediocrita di quei
versi che appesantiscono 1’ironia del modello con un tono predicatorio e saccente, che non tengono
conto della melanconia che sostiene le soluzioni del grande crepuscolare, sempre al riparo dal
sarcasmo. Bastera I’esempio della «negazione della procreazione» che, se in Gozzano (si veda
Nemesi) si giustifica con la consapevolezza della malattia (al pari dell’aridita sentimentale e del
desiderio di vita appartata), in Vallini diventa un greve proclama contro «la specie infinita che figlia
/ in modo vertiginoso, / che figlia senza riposo», come se si potesse bandire una crociata contro
I’umanita stessa.

Al co-curatore Carrai spetta, poi, I’indagine dei rapporti fra Saba, Slataper e Gozzano, che
costituisce un interessante capitolo della storia della critica novecentesca. Il 26 gennaio 1911 Scipio
Slataper recensi su «la Voce» il primo volumetto di Poesie di Saba, uscito due mesi prima, tornando
sulla sua poetica in un articolo del 16 novembre (Perplessita crepuscolare) e contestualmente
rifiutando di pubblicare sulla rivista un saggio del poeta triestino (Quello che resta da fare ai poeti).
L’idea che Slataper andava costruendosi (e che avra una lunga resistenza nel dibattito critico,
venendo accolta da Borgese, Bacchelli e Gargiulo, per essere invece rifiutata da Debenedetti e
Solmi) era che Saba, coetaneo di Gozzano, si nutriva dello stesso carattere stilisticamente e
moralmente esangue, pallido ed evanescente che era stato attribuito ai crepuscolari e cio finiva col
distanziare la poetica sabiana dalle accensioni ideologiche che guidavano 1’azione dei vociani e ne
suggerivano le predilezioni letterarie. Ma, se I’appartenenza al crepuscolarismo appare a Carrai
giustamente insostenibile, lo stesso studioso € poi acuto nel cogliere in certe poesie sabiane (anche
nella stagione matura, come in Primavera d’antiquario degli anni Venti ¢ in Campionessa di nuoto
degli anni Quaranta), la presenza di un lessico e di una narrativita di tipo gozzaniano: essa, pero,
non si spiegherebbe con una relazione rigidamente intertestuale, ma con la comune «emancipazione
dal dannunzianesimo imperante, da cui entrambi erano stati soggiogati in gioventu e al quale poi si
erano sottrattiy.

Come il Saba di Storia e cronistoria del Canzoniere, s’infastidiva per I’accostamento a Gozzano
anche Montale, come ci ricorda Anna Nozzoli (Su Montale lettore di Gozzano), poiché «qualche
episodio di convenzionale cantabilita» registrabile nei capitali libri del genovese deve riconoscersi
come retaggio di una piu generica tradizione lirica proto-novecentesca, come pure la
caratterizzazione dell’io come inetto e dell’esistenza come condanna, che costituiscono il codice
genetico della postmodernita, piu che il lascito di un particolare scrittore vissuto nel secolo scorso.
Montale dedico al crepuscolare un articolo apparso nel 1951, Gozzano, dopo trent’anni, ma in
diversi altri scritti extravaganti il nome di Gozzano appare rievocato come necessario termine di
confronto, pur all’interno di formulazioni di carattere prudentemente riduttivo. L’esempio piu
curioso riguarda I’accostamento a Puccini (sollecitato dalla nota competenza lirico-sinfonica del
poeta genovese) che per due volte € espresso in forma prima elogiativa e poi rapidamente riduttiva:
in un precedente articolo del 1949 (Due artisti di ieri), il parallelo veniva gia istituito in questi
termini: «Puccini e Gozzano sono gli artisti piu maturi, piu ricchi di zucchero fra quanti ne fiorirono
nell’irripetibile periodo che va dal 1870 al 1914. (Non ho detto i piu grandi, intendiamoci)».

La medesima tara veniva ripetuta nell’articolo del °51: «Gozzano ridusse al minimo comun
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denominatore la poesia italiana del suo tempo, e qui il raffronto con Puccini torna ancora
irresistibile. Quando si leggono a mente riposata | colloqui bisogna riconoscere che quella poesia ¢
stata non la piu ricca e la pit nuova ma la piu ‘sicura’ di quegli anni». Come si possa essere il piu
maturo e il piu sicuro, senza essere almeno uno dei piu grandi, ¢ astuzia che poteva congegnare solo
un lettore coinvolto e parziale come Montale.

Dr’altra parte cercava di ridimensionare il proprio apprendistato gozzaniano anche Sereni che pure si
era laureato con Antonio Banfi in Estetica nel 1936 proprio con una tesi su Gozzano, piu volte
ripromettendosi di tornare su quelle pagine giovanili per ricavarne un saggio, da destinare magari,
con la mediazione di Attilio Bertolucci, a «Paragone», la neonata rivista di Roberto Longhi;
I’operazione, pero, non si concretizzo mai, come ricostruisce Michel Cattaneo nel suo saggio Sereni
lettore di Gozzano. Si potrebbe rileggere una parte significativa del Novecento letterario alla luce
degli imprinting degli autori studiati per la tesi di laurea dai nostri maggiori scrittori (da Pavese a
Pasolini, da Calvino a Luzi, da Sanguineti ad Angiuli) ed ¢ ben vero che la chiusura soggettiva e
I’impotenza dinanzi ai destini collettivi, che attraversano almeno Frontiera e Diario d’Algeria, sono
riconducibili a precise movenze crepuscolari, come videro Pagnanelli, Baldan, Fortini e Antonielli
(ma non Mengaldo e, seppure in maniera un po’ contraddittoria, Anceschi). Sembrerebbe che il
giudizio di Sereni nei confronti degli esiti formali dei Colloqui fosse limitativo, giacché «le buone
cose di pessimo gusto» non sarebbero propriamente un superamento dell’estetismo dannunziano,
ma una sua variante ironica piccolo-borghese, definita «preziosismo negativo» da Cattaneo. Questi
offre il suo contributo migliore quando cerca di cogliere I’influenza che sulla produzione lirica di
Sereni potrebbero aver avuto certi passaggi gozzaniani, letti da studente in un’edizione del 1931 (I
primi e gli ultimi Colloqui) che appaiono, nella sua copia personale, accompagnati da numerose
sottolineature. Cio rende plausibile, al di la delle ammissioni, che immagini come le «schiere» di
Italiano in Grecia, il «cruccio che scempiamente si rigira in noi» di A un compagno d’infanzia, il
«Vorrei essere altro» di A Parma con A.B., I’«anima crepitante» di Intervista a un suicida e altre
occorrenze rimontino a suggestioni provenienti da altrettante poesie di Gozzano, magari filtrate
dalla «grammatica ermetica.

Chiude il volume la relazione di Damiano Frasca su Giovanni Giudici lettore di Gozzano: il poeta
ligure ¢ forse il meno restio a riconoscere la consuetudine col maestro, proponendo talvolta piccoli
calchi delle sue poesie, come riteneva Giovanni Raboni. Le presenze qui si coagulano intorno a
quattro nodi principali. Il primo ¢ la caratterizzazione dell’io come un personaggio ordinario,
trattato attraverso procedimenti di natura autodenigratoria (ora 1’ «impiegato-poeta», come un tempo
I’«avvocato-poeta»): pare che questa sia I’unica via rimasta per marcare la presenza soggettiva in
uno scenario che non ammette eroi, né autori in grado di fondare parole e leggi universali. I
secondo nodo ¢ I'ulteriore riduzione del peso della soggettivita con il suo annegamento in un mare
«di oggetti deprivati di funzionalita»: come 1 decori ormai vuoti del conformismo borghese di inizio
secolo, anche lo spazio domestico di Giudici si gremisce di suppellettili e arredi che si vorrebbe
preservare dal degrado — proprio mentre I’'uomo inevitabilmente invecchia e si indebolisce — come
se il loro valore risiedesse nell’adeguamento alla moda, piu che nella proiezione su di essi di ricordi
e affetti personali (ci0 che i solleverebbe, secondo Remo Bodei, dal rango di «oggetti» o di
«merce» a quello di «cosey). Il terzo punto riguarderebbe la narrativita della lirica di Giudici (in cui
I’io empirico si nasconde nell’io lirico o in altri personaggi), che ¢ piuttosto estranea alla maggiore
tradizione poetica novecentesca, mentre trova una sua nobile attestazione nei primi due libri di
Gozzano.

Infine, c’era da aspettarselo, il campo in cui cercare analogie fra i due poeti ¢ quello dell’ironia, che
marca ambiguamente molti testi e procede per rovesciamenti; cosi colui che confessava «mi
vergogno d’essere poeta», ma continuava imperturbabile nella vocazione anticonformista della
scrittura, ¢ maestro di colui che nel Novecento (e non si trattera soltanto di Giudici) accetta «il
mondo contemporaneo, con le sue idee dominanti, le sue mode, 1 limiti», eppure non aderisce fino
in fondo alle sue ragioni. E la «vilta», ¢ la «paura» che invade I’inetto, il debitore, I’impiegato, il
precario e fa del cosiddetto «buonsenso» il suo abito piu presentabile.
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Il fuoco e il racconto di Agamben, suddiviso in dieci saggi per lo piu inediti - alcuni riprendono ma
ampliano testi di conferenze tenutesi tra il 2010 e il 2013 - e intimamente legato alle serie Homo
sacer, intende mostrare quanto la dualita contemplazione e azione e, quindi, il binomio di critica e
creazione si rivelino come I’intima composizione di ogni atto linguistico. Partendo dal «legame
genetico fra 1 misteri pagani e il romanzo antico» (p. 9), Agamben riporta 'aneddoto di Scholem
che, alla fine del suo libro sulla mistica ebraica, racconta la storia di Ball Schem, a sua volta
trasmessagli da Yosef Agnon: «Non sappiamo piu accendere il fuoco, non siamo capaci di recitare
le preghiere e non conosciamo nemmeno il posto nel bosco: ma di tutto questo possiamo raccontare
la storia». L’aneddoto diventa «un’allegoria della letteratura» (p. 8), dell’inesorabile allontanarsi
dalla tradizione da parte di un’umanita che, ancora capace di «raccontarsi la storia», non ricorda piu
gli elementi originari che la compongono. In questo smarrimento, ai limiti dell’oblio, Agamben
coglie il senso profondo del narrare: «Ogni racconto — tutta la letteratura — ¢, in questo senso,
memoria della perdita del fuoco» (p. 9). Lungo il solco tracciato da Benjamin, 'autore restituisce
responsabilita a quel narratore che deve dare ascolto ai «modi in cui la lingua piange il suo perduto
rapporto col fuocoy, facendo coincidere 1’atto dello «scrivere» con quello del «contemplare» la
lingua (pp. 13-14). Se il romanzo deriva dal mistero, come Kerenyi e poi Merkelbach hanno
dimostrato, se «1’elemento in cui il mistero si perde ¢ la storiay» (p. 10), allora «proprio questo
smarrimento ¢ la sola garanzia della serieta di un metodo» per «discernere in fondo all’oblio le
schegge di luce nera che provengono dal mistero perduto» (pp. 12-13).

Con Mysterium burocraticum, si entra nelle stanze del processo di Gerusalemme a Eichmann, dove
¢ «possibile scorgere I'intima, inconfessabile corrispondenza che unisce il mistero della colpa e il
mistero della pena» (p.17). Accusato e accusatore sembrano legati da un misterioso legame, un
nexus, gia evidenziato da Dostoevskij e Nietzsche, che tiene insieme colpa e pena: «quando si
accorsero che Dio era morto, essi credettero di doverne trarre la conseguenza che 1'nvomo sarebbe
diventato un mostro [...] che nulla e nessuno avrebbero potuto trattenere dai piu scellerati delitti»
(p. 19). E, invece, la sopravvivenza dell’«uomo comune» a Dio (che «non ha bisogno del pathos
che caratterizzava le due figure dell’'umano dopo la morte di Dio: 'uomo del sottosuolo di
Dostoevskij e il superuomo di Nietzsche») a fare del «processo il suo feroce momento di gloria,
I’unico in cui I’opacita della sua esistenza acquista un significato che sembra trascenderlo» (pp. 19-
20). Cio che unisce colpa e pena ¢ il linguaggio: «La pena che I'nomo sconta, il processo che da
quarantamila anni — cio¢ da quando ha cominciato a parlare — ¢ sempre in corso contro di lui non ¢
altro che la parola stessa» (p. 22). Il mysterium burocraticum diventa per Agamben un’«estrema
commemorazione dell’antropogenesi, dell’atto immemorabile attraverso cui il vivente, parlando, ¢
diventato uomo, si ¢ legato alla linguay. Si tratta di un processo sempre in corso, «perché l'uomo
non cessa di [...] entrare e uscire dall'umanitay, almeno fino a quando, in bilico tra colpa e pena, tra
il suo «essere o non essere piu animale — Il Giudizio, in cui egli ¢ insieme giudice e imputato — non
cessera di essere aggiornato» (p. 23).

Nel saggio successivo, Parabola e Regno, Agamben afferma che la parola ci ¢ stata data anche
come parabola. Indagando I’etimologia del verbo ‘parlare’ e associando segno e significato con
parabola e Regno, considera questa «contiguita», resa «stretta e costante» (p. 25) dalla forma della
similitudine, destinata non ad allontanarci dalle cose, ma anzi a «tenercele vicine, piu vicine — come
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quando riconosciamo in un volto una somiglianza, come quando una mano ci sfiora» (p. 37).
Accanto al concetto di potenza, che percorre come un filo rosso I’opera di Agamben, in questi
ultimi anni ¢ emerso il tema dell’inoperosita, inteso come una «potenza interna allo stesso atto» (p.
42), non semplicemente una sospensione dell’atto, ma una controspinta rispetto ad esso.
Quest’accezione dell’inoperosita ¢ al centro del quarto saggio, che funge anche da chiave di accesso
agli altri scritti della raccolta. Riprendendo il titolo di una conferenza tenuta a Parigi da Deleuze nel
1987, Agamben parte dalla domanda Che cos'e I'atto di creazione? e dalla definizione di «atto di
resistenza» proposta dal filosofo francese. Nonostante Deleuze non approfondisca la

voce résistance dell’Abecedario, da lui identificata nella liberazione di «una potenza di vita che &
stata imprigionata o offesa» (p. 39), Agamben raccoglie la sollecitazione a non pensare piu alla
resistenza come un’opposizione a una forza esterna e, di conseguenza, all’atto della creazione come
a un affrancarsi dalla potenza. La sua proposta ¢ quella di ipotizzare un legame inscindibile tra
creazione e resistenza, azione e potenza, intendendo il termine ‘creazione’ «nel semplice senso di
poiein, “produrre”» (p. 41).

In un ampio excursus, che dalla Metafisica di Aristotele giunge a Benjamin, viene ripercorsa la
«resistenza della potenza-di-nony», «salvazione dell’imperfezione nella forma perfettay, ma anche
fondamento di ogni istanza critica (p. 47). Dopo aver evidenziato il coincidere tra necessita e
contingenza e aver accostato «l’abito» e «la man che trema» di Dante alla tarda pittura di Tiziano e
alle figure della creazione di Kafka, Agamben descrive un’arte che «non dice solo cio che dice, ma
anche il fatto che lo sta dicendo, la potenza e I’impotenza di dirlo» (p. 53). Muovendosi a ritroso da
due scritti novecenteschi, Il problema dell’antropogenesi di Ludwig Bolk e L’inoperosita come
verita effettiva dell’uomo di Kazimir Malevi¢, passando per L’elogio della pigrizia di Lafargue,
’autore si interroga sul movimento che influenza la creazione stessa, arrivando a quel concetto di
inoperosita gia espresso da Spinoza nell'Etica, con quell’«acquiescentia in se ipso», quel
«contemplare la propria potenza di agire», in cui la potenza va intesa come qualcosa che «non
precede l'opera ma l'accompagna e fa vivere e apre in possibilita» (p. 58). L'atto creativo trova
quindi la sua ragione di esistere non solo nel desiderio, inteso come spinoziano «conatus di
perseverare nel proprio essere», ma anche in una «resistenza interna al desiderio», in
«un’inoperosita interna all’operazione» (p. 60).

\ortici pone al suo centro il movimento archetipico dell’acqua per mettere in relazione, sulla scorta
di Benjamin, origine e vortice. Se il soggetto ¢ «un vortice nel flusso dell’essere», i nomi sono
«vortici nel divenire storico delle lingue, mulinelli in cui la tensione semantica e comunicativa del
linguaggio s’ingorga in se stessa fino a diventare uguale a zero» (p. 65). E da questo vortice che il
poeta riemerge e in cui tutto puo ridiventare per lui nome, ma soltanto «alla fine della discesa nel
vortice dell’origine» (p. 66). Con In nome di che? e Pasqua in Egitto, non a caso posti in continuita,
l'autore continua ad interrogarsi sul senso profondo della parola e dei nomi. «Secondi i cabalisti, gli
uomini possono parlare perché la loro lingua contiene il nome di Dio» (p.71). Per secoli, I'uvomo ha
parlato in nome di Dio, ma nella modernita il nome di Dio si ¢ ritirato dalla lingua degli uomini. La
risposta di Holderlin a questo vuoto, che Agamben fa sua, ¢ «la lingua della poesia, la lingua senza
piu nome» e, tuttavia, se il poeta «vive come una catastrofe la mancanza del popolo» (sinonimo di
Dio, oggetto e soggetto della sua esigenza), «deve farsi filosofo», ma nell’esperienza dell’assenza
del popolo, nell’ «<ademiay, nella perdita del demos. «Se il poeta e il filosofo parlano in nome della
linguay, parlano in nome di una lingua senza popolo. In questo consiste per Agamben il progetto di
Canetti e di Celan: «salvare la lingua tedesca dal suo popolo» (p. 73).

Proprio una frase che Celan scrive in una lettera a Ingeborg Bachmann, riguardo la Pasqua ebraica,
«pur non ricordando affatto di essere mai uscito dall'Egitto, celebrero questa festa in Inghilterray,
consente ad Agamben di proseguire il suo discorso sull’indicibile, anzi, sull’«Impensabile» (pp. 75-
76). Definendosi «ebreo in Egitto», Celan si situa «prima o comunque al di fuori di quell’esodo [...]
che la Pasqua ebraica celebra» (p. 76). E se Pesach, ‘Pasqua’, ¢ il nome segreto di Celan, quello
trasmesso solo oralmente dagli ebrei ortodossi, allora per Agamben, in questa Pasqua in Egitto,
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paradosso che fa da titolo a questo settimo capitolo, si iscrive tutta la poesia di Celan, il suo
«dimorare nell’ammutolire e, insieme, nell’attraversamento dell’ammutolire» (p. 79).

In Sulla difficolta di leggere, il campo si sposta soprattutto sull’impossibilita di leggere,
sull'illeggibilita. Sottolineando come la letteratura nasca in «intima relazione all'oralitay, per
trascrivere «cio che non ¢ mai stato letto e leggere cio che non ¢ mai scritto, cio¢ quel “parlar
materno” analfabeta che esisteva soltanto nella dimensione orale» (p. 85), Agamben si domanda,
infine, anche alla luce della fioritura della poesia italiana nel Novecento, se «cio che chiamiamo
poesia non sia in verita qualcosa che incessantemente abita, lavora e sottende la lingua scritta per
restituirla a quell'illeggibile da cui proviene e verso cui si mantiene in viaggio» (p. 86.) Tentando il
passaggio Dal libro allo schermo e partendo dall’ultimo corso di Barthes, La preparazione del
romanzo, percorrendo il «getto in prosa» dei Canti di Leopardi, le pagine di diario di Kafka, le
ritrattazioni di Pasolini, sono indicati due «libri» esemplari, di una «potenza che [...] merita di
essere chiamata opera», malgrado la «quasi inconsistenza ontologica del libro», «perché
I’esperienza della materia — che per gli antichi era sinonimo di potenza — ¢ in essi immediatamente
percepibile» (p. 98): Nuovo commento di Manganelli e Le livre de Mallarmé di Scherer. In questa
sorta di «”fisica” del libroy», sono analizzati anche gli strumenti digitali di scrittura che, per un certo
verso, hanno generato «l'idea — quanto meno imprecisa — di una immaterialita dello spazio
informatico» (p. 110). Per Agamben, invece, «il dispositivo digitale non ¢ immateriale, ma si fonda
sull’obliterazione della propria materialita: lo schermo fa “da schermo” a se stesso, nasconde la
pagina-supporto — la materia— nella pagina-scrittura, questa, si, divenuta immateriale, o, piuttosto,
spettralex». Scrittori e lettori finiscono solo per rinunciare alla pagina bianca «che Aristotele
paragonava alla pura potenza del pensiero» e verso la cui «pura materialitay i libri di Manganelli e
Mallarmé tendevano (pp.111-112).

Pagina bianca e scrittura tornano come argomento anche dell’ultimo saggio, Opus alchymicum che,
riprendendo in parte il tema del primo capitolo, da a tutto Il fuoco e il racconto una struttura
circolare. Attraverso gli scritti di René Daumal, Rimbaud, Simone Weil e Cristina Campo, passando
per Michel Foucalut, Pierre Hadot, Paul Klee, ¢ il loro tentativo di far «coincidere perfettamente
lavoro su di sé e produzione di un'opera» (p. 129), emerge rinsaldato il nodo teorico dominante di
questa raccolta di Agamben, che mira a tenere insieme creazione e consapevolezza di s€, opera e
inoperosita. «La contemplazione di una potenza si puo dare soltanto in un’opera» quando ¢
disattivata, resa inoperosa, percio restituita a un nuovo possibile uso. La conclusione di questo
ultimo saggio e di tutto il percorso tracciato da Agamben ¢ che «veramente poetica ¢ quella forma
di vita che, nella propria opera, contempla la propria potenza di fare e non fare e trova pace in
essa». Non esistono «soggetti sovrani titolari di un’operazione creatrice [...] piuttosto, dei viventi
anonimi che contemplando e rendendo inoperose le opere del linguaggio» cercano di «mantenersi
in relazione con una potenza, cio¢ di costituire la loro vita come forma-di vita» (pp.141-142).
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L’e-book Sei cose su Gadda raccoglie alcuni interventi critici di Gualberto Alvino sull’autore del
Pasticciaccio («quanto ho pubblicato finora — si legge nella Premessa — ma il cassetto trabocca di
note e progetti non lontani dal vedere la lucey, p. 3); interventi di varia densita, stimolati da
occasioni editoriali (il lessico gaddiano di Luigi Matt, la stampa dei carteggi con Citati e Parise,
ecc.) o scientifiche, ma collegati da un attento scavo sulle matrici espressive, sulla morfologia della
lingua gaddiana, sulle sue stratificazioni diacroniche (il libro puo essere scaricato gratuitamente dal
sito www.larecherche.it).

I1 capitolo piu ampio e impegnativo ¢ il primo, concentrato sulla edizione adelphiana di Eros e
Priapo curata da Paola Italia e Giorgio Pinotti (C. E. Gadda, Eros e Priapo, Milano Adelphi, 2016.
Fondamentale la Nota al Testo, pp. 339- 451, firmata dai curatori). Si tratta di una preziosa
operazione di filologia gaddiana basata sulla riscoperta della versione originale autografa nel 2010.
L’opera venne tenuta lungamente in gestazione dall’autore, che acconsenti a stamparla soltanto nel
1967, per le insistenze di Garzanti, in una stesura largamente rimaneggiata ed edulcorata.
Giustamente Giorgio Pinotti sottolinea come 1’edizione garzantiana risulti necessariamente
«regressiva», dal momento che il lavoro correttorio insiste sulla «resecazione dell’osceno,
sull’attenuazione dell’invettiva, [...] sull’eliminazione di ogni riferimento personale,
autobiografico» (Nota al Testo, p. 370)

Ora, ricostituito nella sua originaria oltranza espressiva, Eros e Priapo appare come il «prodotto
senza dubbio piu furibondo, in ogni senso dirompente e linguisticamente composito del prosatore
milanese» (Sei cose su Gadda, p. 5): una sfrenata, «turpiloquente requisitoria contro il ventennio
fascista e il suo “sozzo e priapesco istrione” mascherata da trattazione scientifica» (ibid.), che
introduce un «nuovo lemmay, non una «pura variante» (ibid.), nella bibliografia gaddiana. «IlI testo
[...] —scrive Alvino — non integra né tantomeno surroga la addomesticata edizione Garzanti 1967
[...], ma le si affianca come individuo completamente autonomoy (Sei cose su Gadda, pp. 6-7).

La storia del «poco giudizioso libello» (Gadda) ¢ stata dettagliatamente ricostruita da Giorgio
Pinotti e Paola Italia nella citata Nota al Testo. Gadda inizia a scrivere I’incandescente requisitoria
antimussoliniana nella Roma occupata dell’estate del 1944; ¢ per lui un momento di crisi e di
instabilita, dettate anche da ragioni personali che si riflettono nel tessuto nervoso
dell’argomentazione. E sua intenzione, scrive Paola Italia, «utilizzare il ventennio fascista per
capire, attraverso una degenerazione estrema, 1’articolarsi del delicato rapporto tra narcisismo
individuale e vivere civile» (Nota al Testo, p. 376). «L’atto di coscienza al quale vogliamo e
dobbiamo pervenire — annota lo scrittore lombardo sul principio dell’opera — comporta una analisi
delle maialerie umane che resulti la pitt permeante possibile» (Eros e Priapo, p. 26); e poco oltre:
«Il male deve essere noto e notificato. Il meccanismo segreto della consecuzione deve essere
raggiunto, di sotto alla fragile crosta della dialessi di superficie» (Eros e Priapo, p. 27). E ancora
piu esplicitamente: «Eros ¢ alle radici della vita e della personalita individuale, come dell’istinto e
della pragmatica d’ogni socialita e d’ogni associazione di fatto, d’ogni fenomeno collettivo» (Eros e
Priapo, p. 28). E abbastanza prevedibile che nella cultura e sensibilita del secondo dopoguerra,
dominata dallo storicismo idealistico e non priva di rimozioni puritane, il progetto di indagare il
ventennio fascista dal punto di vista della sessualita (le «maialerie umane»: ovvero il godimento
come fattore politico, avvicinando al testo gaddiano la riflessione del filosofo sloveno Slavoj Zizek)
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fosse destinato ad essere rifiutato da editori e riviste. Alcuni saggi di «psicoerotia delle masse»
riescono pero a trovare ospitalita e vengono pubblicati separatamente, come (¢ forse il caso piu
noto) Il libro delle Furie, che Pasolini fa stampare su «Officinay.

Un evidente fattore discontinuita tra 1’autografo e la versione edulcorata del 1967 deve essere
indicato nella forte diminuzione di numero e qualita degli epiteti riservati al capo del fascismo, che
nella stampa garzantiana si riducono «a un manipolo d’appellativi dettati piu da astio di maniera —
in salsa non tragico-sardonica ma decisamente comica — che da inarginabile furia (manca, tra gli
altri, all’appello “Appiccata Carogna”, in riferimento ai fatti di piazzale Loreto)» (Sei cose su
Gadda, p. 9). Il «capolavoro incompiuto del genio lombardo» — sottolinea Gualberto Alvino in
contrappunto con ’interpretazione prioritariamente freudiana del testo gaddiano, influenzato dalla
lettura di Totem e tabu — «& meno un’opera saggistica che francamente musicale, ponendosi quale
inno alla lingua e alle sue infinite potenzialita: una lingua che simula continuamente di modularsi in
ampie cadenze argomentative ma si fa subito spettacolo, urlo disarticolato, comedia furbesco-
macaronica, come dimostra I’impressionante spiegamento d’apparecchiature retoriche sintattiche e
lessicali, di allotropi e grafie concorrenti spesso ammassati nella stessa frase; una pagina-mondo in
cui tutto puo accadere ¢ ha diritto d’asilo» (Sei cose su Gadda, p. 11).

Quasi a scaricare la tensione della prima sezione, il secondo dei sei interventi su Gadda ¢ riservato a
un fenomeno linguistico circoscritto, il “piuttosto che’ disgiuntivo (con il valore di ‘oppure’), un uso
scorretto che gia da qualche tempo ha destato I’attenzione dei linguisti per la sua diffusione nel
linguaggio della carta stampata e della televisione. In realta, grazie alle concordanze gaddiane
allestite per il CNR da Luigia Ceccotti e Manuela Sassi ¢ «possibile retrodatare il modulo
perlomeno al 1928, data di composizione del breve saggio dal titolo La molteplicita dei significati
del reale, poi confluito in Meditazione milanese» (p. 30). Ma non si tratta di un caso isolato: «Nei
33 testi che raccolti per ’omnia garzantiana da Dante Isella — oggetto delle concordanze —
“piuttosto che” ricorre 34 volte, ben 5 delle quali con funzione trasparentemente disgiuntiva» (Sei
cose su Gadda, p. 33). Insomma, un impiego disinvolto «negli scritti sia saggistici che narrativi», a
conferma della «straordinaria sensibilita linguistica del gran lombardo, abilissimo a intercettare
ogni minima inflessione non meno dello scritto che del parlato d’ogni epoca e luogo» (ibid.).

Il terzo intervento raccolto nel volume muove dalle ricerche di Luigi Matt (Luigi Matt, Quer
Pasticciaccio brutto de via Merulana. Glossario romanesco, Roma, Aracne, 2012), autore di un
«lessico completo dei romaneschismi presenti nella redazione definitiva del Pasticciaccio (oltre
quattrocento lemmi rispetto alle poche decine di parole o locuzioni finora considerate dagli studiosi,
non senza forti abbagli interpretativi)» (Sei cose su Gadda, p. 35). Questa rivalutazione massiccia di
forme attinte dalla oralita, in particolare dal dialetto degli anni Trenta, «confuta la tesi dei critici pitu
autorevoli, tra cui Paola Italia ed Emilio Manzotti, secondo cui Gadda si ispirerebbe direttamente al
modello dell’amatissimo Giuseppe Gioachino Belli, non allevando alcun intento mimetico del
parlato plebeo» (ibid.).

I capitoli che seguono riproducono due interventi di diverso taglio sui carteggi gaddiani con Pietro
Citati (Carlo Emilio Gadda, Un gomitolo di concause. Lettere a Pietro Citati (1957-1969), a cura di
Giorgio Pinotti, Milano, Adelphi, 2013) e Goffredo Parise (Carlo Emilio Gadda-Goffredo Parise,
«Se mi vede Cecchi, sono fritto». Corrispondenza e scritti 1962-1963, a cura di Domenico Scarpa,
Milano, Adelphi, 2015). Se il primo ¢ accolto con entusiasmo per la qualita dei materiali e la
precisione scientifica della curatela — Giorgio Pinotti, nella intensa postfazione, «ripercorre con
mirabile precisione ogni singola fase del rapporto umano e letterario tra il prosatore lombardo» e il
suo solerte editor (p. 42) — ben diversa e meno affabile ¢ la considerazione riservata all’altro
epistolario, di piu fragile struttura. «Tra i numerosi carteggi gaddiani», scrive causticamente Alvino,
«questo con Goffredo Parise — modesto sceneggiatore cinematografico e narratore non piu che
decente di cui s’¢ ormai persa, non senza motivo, ogni memoria — ¢ indubbiamente il meno
interessante sotto tutti 1 punti di vista, sia per 1’esiguita dei documenti (15 lettere di Gadda, scritte
nel breve periodo compreso tra il 29 ottobre 1962 e il 31 maggio dell’anno seguente; solo 3 di
Parise, 15 marzo-24 agosto1963) sia, soprattutto, per lo scarsissimo apporto che esse recano al

115



OBLIO VIII, 30-31

ritratto dei protagonisti» (p. 49). Di segno opposto, come detto, I’approccio all’epistolario con
Citati, documento di una scrittura in sospensione tra nervosita, asperita e voragini «d’un io
drammaticamente scisso ma comicamente ritratto» (p. 45). «Quarantaquattro lettere tutte da
godere», annota Alvino, corredate da un apparato critico e filologico «senza confronto nel comparto
epistolare della nostra editoria» (p. 47).

L’ultimo capitolo, Austriacane Sorgozzonare Zimarrone, ritorna invece su un lavoro di Luigi Matt.
Questa volta la lente del linguista ¢ puntata sul Giornale di guerra e di prigionia per mostrare come
nei diari che lo scrittore lombardo tenne tra 1’agosto del 1915 e il dicembre del 1919 siano gia
rivelate «in nuce le principali componenti dell’espressivismo ¢ del plurilinguismo del Gadda
maturoy» (Sei cose su Gadda, p. 53). Particolarmente rilevante, in questa prospettiva, il folto
contingente delle neoconiazioni d’autore, di cui il titolo del capitolo fornisce alcuni esempi
pregnanti, ma anche quello dei dialettismi e delle forme iperletterarie.
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Nella bibliografia critica su Elsa Morante gli studi sulla produzione giovanile continuano a essere
minoritari, nonostante il valore fondativo di un tirocinio letterario che dagli esordi dei primi anni
Trenta si estende sino al 1942, quando per Einaudi apparvero Le bellissime avventure di Cateri
dalla trecciolina. E quindi un fatto degno di nota ogni apparizione di un contributo dedicato ai testi
del primo periodo, come accade per questo articolo di Mattia Alberto Bertocco che si concentra
sulla scrittura per bambini della giovane Morante, affrontandola da una prospettiva che meriterebbe
maggiore attenzione anche nelle opere della maturita, ossia la relazione fra parola e immagine. Le
dimensioni di questo ambito della ricerca sono in effetti ampie, abbracciando le componenti visuali
dei testi letterari dell’autrice, 1 suoi scritti di critica d’arte, oltre che il recentemente riscoperto
rapporto di Morante con il cinema; non meno interessante, pero, e senza dubbio piu sfuggente, ¢ la
questione di un doppio talento rimasto sostanzialmente confinato nelle illustrazioni per alcune delle
sue favole, in primis la storia di Caterina, sebbene di schizzi, disegnini e autoritratti siano costellati i
manoscritti conservati presso 1’ Archivio della Biblioteca Nazionale Centrale di Roma.

Dovendo di necessita fare delle scelte per rimanere nella misura del saggio breve, Bertocco si
dedica alla favole e favolette ripubblicate nel 1959 nel volume delle Straordinarie avventure di
Caterina e altre storie, considerandole, per recuperare un termine diffuso in Italia da Michele
Cometa, un fototesto di cui si tratta di valutare sia la funzione esplicativa delle immagini rispetto al
testo sia la peculiare strategia retorica che le attraversa. Da qui, perd, una problematicita del lavoro,
che riguarda la storia piu lunga: Bertocco tratta Cateri come un prodotto della giovinezza, non
omettendo di ricordare che 1’autrice afferma di averlo addirittura composto all’eta di tredici anni,
sennonché poi lavora sulla Caterina del 1959 che presenta varianti macroscopiche rispetto alla
Cateri del 1942, a partire dal nome del protagonista maschile (nella prima edizione Dan, solo nella
seconda Tit), ma anche nell’impaginazione e nella colorazione delle immagini. Sebbene I’autore
paia consapevole di queste differenze, si ha I’impressione di un’oscillazione fra date ed edizioni che
incrina la solidita dello studio. Una sensazione simile la si avverte anche dal punto di vista
bibliografico, in quanto pesa nel contributo di Bertocco I’assenza del riferimento a un importante
lavoro di Lorenzo Cantatore del 2013 sulla vicenda editoriale da Cateri a Caterina; inoltre, non si
puo prescindere ormai, occupandosi della giovane Morante, dalla circostanza che nel 2012 Marco
Bardini ed Eleonora Cardinale in separata sede hanno dato notizia di quattro poesie pubblicate da
Morante sull’«Eroica» fra il 1931 e il 1933, per cui la datazione all’esordio a stampa al 1933 dovra
essere corretta alla luce di questo dato.

Simili problematicita, che forse potevano essere risolte in sede di peer review, si riverberano sulla
tenuta dell’articolo, per cui pregevoli osservazioni — la commistione di meraviglioso e realistico
nelle favole morantiane, 1’insistenza illustrazioni sul dato fantastico, il ritorno a casa come lieto fine
delle favole vs. il congedo dall’infanzia senza ritorno delle opere maggiori, la preminenza di Tit
rispetto a Caterina nelle immagini, I’autoritratto del 1959 come funzionale al patto narrativo con i
(piccoli) lettori — si alternano a considerazioni che dimostrano una familiarizzazione ancora in corso
con I’opera e la critica morantiane. Non si puo parlare, ad esempio, di un mero narratore onnisciente
per La Storia a fronte della varieta di soluzioni diegetiche presenti nel romanzo, cosi come risulta
discutibile ricondurre la pratica della scrittura fiabesca all’evasione dall’opprimente contesto
fascista. Non solo infatti la scrittura delle favole fa parte della preistoria di Morante, documentata
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dai quaderni infantili adesso disponibili, ma anche si segnalano collaborazioni della giovane autrice
con riviste allineate con il regime che dimostrano una assai piu articolata relazione con 1’apparato
culturale fascista. Nel complesso, quindi, per quanto la pista di ricerca individuata sia molto
promettente, si tratta di affrontarla con un rinnovato piglio critico: perché studiare Elsa Morante, al
di 14 dell’indubbia seduzione che esercita la sua scrittura, significa confrontarsi con un’autrice piu
insidiosa del previsto, la cui nota complessita tematica procede di pari passo con inattese
complicazioni filologiche.
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I1 paragone istituito dal titolo Come la vita, nonostante il primo termine sia solo suggerito (cos’¢
che ¢ Come la vita?), chiarisce subito i due orizzonti esplorati lungo il percorso ermeneutico
perseguito da Donatella Boni: 1’esistenza, appunto, o meglio alcune domande che ne investono il
significato, e il suo specchio/duplicato narrativo, ovvero la rielaborazione creativa con cui tentiamo
di ricercare un senso al caos generato dall’esistenza stessa, oppure, al contrario, con cui siamo in
grado di rappresentare il nostro abbandono di ogni tentativo e di ogni ricerca.

L’autrice ha rivolto la propria indagine a tre nuclei concettuali simili e al contempo diversi tra loro:
di ‘caso’, ‘fortuna’ e ‘destino’ sono sviscerate con consequenzialita logica prima le implicazioni
semantiche e in seguito quelle strettamente narrative e testuali. Il discorso si avventura subito in un
difficile ma ordinato inquadramento definitorio che tiene conto degli apporti delle scienze, della
filosofia e della psicanalisi, e che si estende in diacronia: prospettiva imprescindibile, questa, per
un’adeguata perlustrazione lessicale, se si pensa alla solo contemporanea affermazione della
nozione di caso, pressoché assente, nella sua accezione piu attuale, nel pensiero della classicita
greca e a lungo ignorata dalla scienza moderna, ma anche al passaggio del termine fortuna da vox
media a lessema con valenza positiva. La ricca tradizione legata al destino, che dalla tragedia
classica giunge a Pavese e a Fruttero e Lucentini, ci aiuta a comprendere la complessita anche
inaspettata di certi ambiti concettuali, dal momento che il destino, declinandosi in Provvidenza, in
sorte, in fato, si lega a doppio filo alla concezione di scelta e responsabilita individuale.

Di fatto, le narrazioni odierne non possono che fare i conti con 1’esistenzialismo di Sartre - ci
ricorda I’autrice -, che condanna I’uomo alla solitudine e alla liberta di azione alla luce delle
probabilita che rendono tale azione possibile 0 meno; ma hanno anche attraversato Baudrillard, che
teorizza la necessitd umana, quasi istintiva, di trovare congiunzioni e convergenze in cio che
osserviamo: insomma di leggere, nelle trame della realta empirica, delle storie. E finalmente alle
storie, all’arte del raccontare, sono dedicate le parti successive dello scritto saggistico, che
ambiziosamente e agilmente si muove nell’ampio panorama del Novecento fino ai primi Duemila, e
che si interessa alle narrazioni non solo prosastiche e letterarie, siano esse racconti o romanzi, € non
solo italiane, ma mitteleuropee, francesi, statunitensi e cosi via - trovando per lo meno un confine
nel mondo occidentale, se proprio dobbiamo individuarne uno -; ma che riguarda pure, e anzi non
secondariamente, le narrazioni filmiche, intese nel senso pit ampio perché comprensive dei prodotti
seriali, e gli intrecci istituiti da queste col dato letterario.

E comunque dalla narratologia che prende le mosse la prospettiva teorica rivolta al vasto corpus
documentario esaminato, poiché nessuna trattazione sui potenti motori narrativi rappresentati dalla
fortuna o dal caso puo prescindere da quella che possiamo definire una rivoluzione copernicana nei
rapporti tra autore e lettore, ma soprattutto tra autore e personaggio. E una presa d’atto che gia
Luperini ha compiuto nel fondamentale volume L’incontro e il caso (Roma-Bari, Laterza, 2007),
naturalmente considerato da Donatella Boni, e dedicato a un segmento temporale di un poco
precedente e concentrato sul canone europeo; lo studioso rilevo nel merito come il romanzo di
Balzac o di Manzoni sembrino presentare una voce narrante dotata di una superiorita e di un
controllo poi perduti, e di come il soggetto nella piena modernita si mostri sempre piu in balia
dell’inconscio e del caso, finendo per perdere il timone rispetto alle proprie sorti. In Come la vita si
registra ’acuirsi di tale dinamica nel XX secolo e non a caso uno dei paragrafi maggiormente
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teorici e narratologici del saggio ¢ intitolato Personaggi in rivolta; di pari passo all’indebolimento
della figura autoriale, cosi bene descritta da Barthes con la formula «morte dell’autore» volta a
definire il dominio dell’inconscio sul processo creativo, avviene la conquista di una nuova
autonomia del personaggio, inesorabilmente orfano e posto di fronte a cio che sta dietro un «velo di
Maya» schopenhaueriano di cui notoriamente risente lo «strappo nel cielo di carta» del Fu Mattia
Pascal, ma i cui approdi gnoseologici finiscono per permeare drammaticamente il Novecento
persino in opere come Matrix, pellicola dei fratelli Wachowski (1999).

Con I’ampio bagaglio di prospettive teoriche e spunti metodologici di cui siamo ormai forniti, ci
possiamo allora avventurare nel mare (che non rischia di diventare magnum per la rigorosa
organizzazione degli argomenti) delle numerosissime ed eterogenee storie richiamate, ripercorse,
riassunte nella monografia, e riordinate secondo la tripartizione sopra enunciata, ovvero secondo
quelli che sono definiti tre temi estrinseci - si capisce allora che il discorso guarda alla critica
tematica - della creazione letteraria: il caso, la fortuna, il destino, dicevamo, cui sono riservati
altrettanti capitoli. Salpiamo in compagnia di alcune narrazioni archetipiche della contemporaneita,
relativamente a tali leitmotiv, e fra queste vi ¢ qualche conferma - Pirandello - ¢ pure qualche
gradita sorpresa. Penso, a proposito dei «personaggi in rivoltay appena menzionati, a Niebla di
Miguel de Unamuno (1914), ove il protagonista Augusto, mosso dalla volonta di suicidio, non vede
altra via che recarsi - proprio cosi - dallo stesso Unamuno, e di fronte alle obiezioni di questo
(Augusto non esiste: come potrebbe uccidersi?) rievoca, potremmo dire, la sostanza e la veridicita
esistenziale di personaggi a tutto tondo come Don Chisciotte, e peraltro si appella pure, di fronte
all’autore, alla necessita di non deludere le aspettative del lettore. Siamo di fronte a un autentico
cortocircuito narrativo. E 1’autrice poi ancora ci guida all’interno della produzione romanzesca
anglosassone (Wilder, Greene, Hammett), francese (Muriel Barbery), sudamericana (Borges), oltre
che italiana (Capuana, Bassani, Benni...una vertigine della lista di echiana memoria), e all’interno
della filmografia hollywoodiana (Sliding doors ¢ un esempio tra i tanti) e non (si vedano gli
spagnoli Un cuento chino, 2006, per il motivo dell’occasione; Intacto, 2001, per quello della
fortuna).

Si rivela cosi un punto forte di questa proposta critica il notevole sforzo tassonomico, a tendenza
enciclopedica, che emerge dalla volonta di ricondurre il magma di storie selezionate nel lungo
periodo addirittura a sottocategorie o microtematiche, dal momento che ogni sfera concettuale,
come ad esempio quella della fortuna, viene declinata nelle sue diverse manifestazioni (in questo
caso si considerano i motivi della superstizione, del gioco e cosi via). E un repertorio tra letteratura
e cinema offerto al lettore, che viene accompagnato fino al momento dell’approdo alla bibliografia,
ripartita in romanzi e racconti, saggistica, serie tv e cosi via. La cronologia delle opere trattate non
puo che essere coerente con 1’istanza spiccatamente intertestuale dello studio, inanellando, anno
dopo anno dal 1904 al 2015, romanzi, racconti, commedie teatrali, film, serie di cartoni...da Conrad
a Gabriele Muccino. E un’operazione atta a sistematizzare dei temi che tendono inevitabilmente a
sfuggire, ad articolarsi mediante sfumature ed eccezioni, a confondersi, e soprattutto a caricarsi di
valenze che vanno molto oltre la scrittura, perché coinvolgono i grandi interrogativi ontologici che
affliggono I’uomo, in quanto coinvolgono I’esistenza e il suo procedere: perché a me e non agli
altri, perché adesso e non dopo, e cosi via. Il lavoro ermeneutico condotto tra scrittura e audiovisivo
concede allora aperture che finiscono per coinvolgere, persino al di 1a di ogni aspettativa, il rapporto
odierno tra soggetto e realta esperibile, oltre ad alcune cifre fondanti del contesto attuale come le
sue distinzioni valoriali, o persino il sussistere dei valori stessi, dal momento che il caso esclude
ogni alternativa tra bene e male. «Either we live by accident and die by accident, or we live by plan
and die by plany, leggiamo ne Il ponte di San Luis Rey (1927) di Wilder, rammentato da Boni; ed
ecco qui, da Epicuro a Baudrillard, I’incipit di ogni pensiero speculativo, ma anche di ogni storia.
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Curioso come, nell’anno del cinquantenario del Sessantotto, siano usciti almeno tre volumi che
trattano della poesia degli ultimi decenni a partire da quella frattura politico-ideologico-critica, cosi
importante per la storia del nostro paese. Poesia italiana postrema. Dal 1970 a oggi di Andrea
Afribo (Carocci 2018), in una prospettiva stilistica e linguistica, propone una propria mappa storica
come da titolo, proseguendo quel tragitto iniziato gia nel 2007 con Poesia contemporanea dal 1980
a oggi. Storia linguistica italiana (Carocci); cio riguarda, anche se con tutt’altro approccio, il saggio
militante di Francesca Genti La poesia e un unicorno (quando arriva spacca) (Mondadori 2018): la
dimensione assunta dalla poeta-critico Genti traccia una prospettiva inedita all’interno dello
scenario presente, certamente soggettiva, legata a temi e forme, con esempi € nomi che supportino
I’idea di fondo sull’utilita della poesia nel contemporaneo.

Nel quadro sommario pocanzi dichiarato, lo studio di Maria Borio sembra presentarsi come un terzo
fondamentale tassello in grado di rilevare in che modo «poetiche» e «individui» possano assumere
un ruolo centrale nella lettura della poesia contemporanea, rivelando inoltre che, nel passaggio da
decennio in decennio, «I’evoluzione» e «la ricerca poetica» (quarta di copertina) si sono imposte
secondo linee piu vicine a poetiche individuali che non a forme e generi della tradizione seppure
trasformati e innovati; in altri termini, Borio riscontra la particolarita dell’esplosione oltre-canonica
degli ultimi anni ponendo come sostanziale un’individuazione singolare eppure complessiva di
diversi «punti di vista», colti anche nel segno di «possibilita di conoscenza» (p. 328).

Il saggio trova un primo inizio al di fuori della pagina, ossia in tre degli interventi che, nel 2015, la
studiosa ha pubblicato sul sito de La letteratura e noi con il titolo Anni Novanta. Individui e
fluidita, di fatto riprendendo le fila della terza parte del volume ultimo e su cui si tornera in seguito.
Questo lavoro ha trovato una prima origine anche, probabilmente, in alcuni scritti apparsi su Nuovi
Argomenti online (se si parla di Dario Bellezza, ad esempio) o nella versione cartacea monografica
della stessa rivista, con il n. 74 curato proprio da Borio e dedicato ad Amelia Rosselli. L ’attenzione
rivolta ad alcuni percorsi del saggio per Marsilio incomincia a trovare una propria sede negli anni
precedenti, per stratificarsi e soprattutto costruire primi nuclei di senso. Uno dei suoi pregi — prima
di addentrarsi piu in profondita nella materia — ¢ quello di poter leggere Poetiche e individui come
un’indagine-matrioska, comprensibile anche prendendo in esame le singole cellule che la
compongono, in un esercizio di valutazione che continuamente tiene da un lato in considerazione il
contesto storico imprescindibile in cui poeti e opere vanno presentandosi nel panorama a loro
coevo, dall’altro muove per analogie, riformulazioni, nuove geografie, e costituisce una mappatura
se non inedita per lo meno poco conosciuta dello stesso panorama. La possibilita che sia una
poetessa che scrive e pubblica versi — come anche nel caso di Genti, due autrici che governano la
materia e la rimestano continuamente — a intuire 1’esigenza di descrivere il paesaggio poetico del
contemporaneo ¢ lo faccia fuori dalle logiche degli Women Studies porta un’ulteriore novita
decretando una linea di guadagno critico, piu incline al rimando testuale e ad alcune logiche — non
in termini stretti — del post-strutturalismo.

La titolazione dei vari capitoli illustra i movimenti di base di Borio, che indica sin da subito alcune
etichette di riferimento cui chi legge non si deve sottrarre. Gli anni settanta, il primo decennio a
essere considerato, si offre alla «deriva» (p. 21), decentrata e caratterizzata da un «neo-
individualismo» esposto, in primo luogo, al «mare di soggettivita» definito nei versi di Dario
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Bellezza (p. 33), in seguito e dopo il mondo beat, alla “psicanalisi”, come nel caso di Cesare
Viviani (p. 55), quindi alla «vocazione ludica [e] neocrepuscolare» che caratterizza I’opera di
Zeichen di quel periodo (p. 63). La scrittura poetica delle donne si muove invece su un quartetto di
nomi che depositano la soggettivita secondo la «finzione ironica[,] la semplicita e la leggerezzay, e
si tratta di Patrizia Cavalli (p. 72), mentre Vivian Lamarque considererebbe significanti «la fiaba e
il transfert mitopoetico» (p. 77); lolanda Insana gia sulla via dei suoi «fendenti fonici» (p. 85)
trasporta fino a Biancamaria Frabotta, «femmina culturale [con] il doppio e il bianco» (p. 90). Nel
1976 Milo De Angelis crea quella crepa della «lirica tragica esistenziale» (p. 97) segnata dalla
«somiglianza» come parola-chiave per il dopo ossia I’approdo al «neo-orfismo e neo-
romanticismo» di Giuseppe Conte (pp. 127, 130); il «contemporaneo referenziale [e] entropico» di
Maurizio Cucchi (p. 141) chiude quasi il decennio con 1’aggiunta di Giampiero Neri come figura
del «neo-individualismo, dell’evidenza e del didascalico» (pp. 154, 155).

Gli anni ottanta, epoca postmoderna nella narrativa, secondo Borio si manifestano dal punto di vista
poetico come svuotati delle caratteristiche del linguaggio prosastico e invece colmi di nuove visioni
anche a partire dalla «neometrica» di Patrizia Valduga (p. 181) — considerata dalla studiosa, insieme
a Rosselli, portatrice di una poetica a sé stante —, dalle «forme fluide» di Gabriele Frasca (p. 194) e
dal «nuovo classico» portato da Valerio Magrelli con una «lingua lenticolare» (p. 203). Se alcune
riviste e antologie distinguono i momenti cruciali tra settanta e ottanta, e propongono quelle
«Identita di gruppo» (p. 221) ben oltre le avanguardie di poco antecedenti come il Gruppo 63, il
transito verso gli anni novanta non solo sara contrassegnato da «fluidita [e] ibridazioni» ma anche
da un’«esperienza» che si fa sempre piu particolare e soggettiva. Lo scavo di Borio, in questo caso,
tocca le «trame rotte» di Fabio Pusterla (p. 255), il «racconto gnoseologico» di Antonio Riccardi (p.
262), la «forma vera» di Umberto Fiori (p. 271) intrisa di «scrittura, voce, canto», che nulla hanno
tuttavia a che fare con I’apporto dato dalla Beat Generation agli anni settanta — dal punto di vista
dell’esposizione mediatica che consegui quel fenomeno di cui Borio tratta profusamente —, e anzi
diventano, a loro volta, parole a supporto della poetica di Antonella Anedda, con i suoi «ritagli e
ibridazioni» (p. 283). Chiudono poi il terzo corposo capitolo le «tecniche di indagine» di Franco
Buffoni (p. 303) e la «lirica [d’]esperienza» di Mario Benedetti.

Se una carrellata cosi costruita, con affondi che considerano anche altri nomi a fare da ponte ai
principali (e non si dimentichi Beppe Salvia, pp. 222-229), puod apparentemente impedire la
penetrazione del tessuto critico di Borio, si tenga a mente che la dimensione dialettica in cui la
studiosa si muove ¢ sempre quella del testo, perno di ogni voce, scelto come documento o
fotografia di un tempo; a fine volume un indice nominale completa I’opera.

I1 testo o alcuni testi sono posti in relazione al contesto di riferimento e alle individualita che si
esprimono in quel tempo storico, e analizzati nei loro tratti costituenti, dal punto di vista tematico,
metrico e lessicale. Testo e contesto, in egual misura, si incaricano quindi di significare la
dimensione critica di Borio secondo una modalita spesse volte tangenziale e mai fuorviante, che
concede al linguaggio, anche attraverso i suoi apparati, di restituire una differente densita del
poetico nel contemporaneo.
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Il denso saggio di Alberto Comparini dedicato al dialogo, una delle piu straordinarie forme del
discorso filosofico e letterario occidentale, ¢ composto di sette capitoli preceduti da una premessa di
Raffaella Bertazzoli e una introduzione dello stesso autore, entrambe estremamente utili per la
lettura di questo arduo e coraggioso lavoro che condensa un sapere enciclopedico sull’oggetto preso
in esame, a partire dalle origini greche fino al suo odierno destino, studiandone specialmente le
«metamorfosi» subite nel Novecento.

Cosa accade «alle soglie del 1910» a questa antica forma della letteratura e della filosofia
occidentali? Ebbene Comparini tenta di delinearne le trasformazioni a partire dalla sua
configurazione classica di cui Platone ¢ il capostipite, e depositaria del logos ancora nel Sette-
Ottocento, fino alle sue estreme forme tardo novecentesche e mediatico-contemporanee,
sintomatiche di una vera e propria «distruzione della ragione». Una ricca e affascinante traversata
del secolo breve alla luce di questo genere-non genere che, in definitiva, ha uno spazio e un ruolo
indiscussi in tutta la letteratura e la trattatistica filosofico-letterarie. Quale poema, romanzo, saggio,
trattato, puo fare a meno del dialogo? E se volessimo uscire dal codice verbale, quale arte musicale,
figurativa, plastica, architettonica, non si costruisce attorno a un dialogo? Ora, Comparini restringe,
e pour cause, il suo campo d’indagine al dialogo in prosa (tralasciando la poesia) e a quei testi che
esplicitamente portano nel titolo o nel sottotitolo i termini: dialogo (Gesprach), conversazione
(conversation), intrattenimento (entretien). Alla selezione dei testi ne corrisponde una geografica e
linguistica che comprende la ricchissima e variegata produzione europea di questo genere mutante.
Lo studioso ha comparato, «in diacroniay, il vastissimo corpus di testi europei secondo prospettive
di volta in volta adeguate a ogni singolo testo preso in esame. Basti qui un solo esempio: i dialoghi
di Pavese e Valéry sono stati iscritti in quella che lo studioso definisce con felice espressione
«grecita sommersa.

Il metodo comparatistico adottato da Comparini per mettere in luce le metamorfosi della forma
dialogo nel Novecento europeo non potrebbe risultare cosi efficace senza il necessario sguardo
teorico, mutuato principalmente dal discorso filosofico, in particolare dall’estetica: «A livello
metodologico, questo libro si inserisce nel solco della riflessione estetica sul rapporto tra essere e
forma aperto dalla fenomenologia e dall’esistenzialismo nella prima meta del Novecento — e poi
ripreso nel secondo dopoguerra dagli studi di ermeneutica francese e tedesca — e ha in Henri
Focillon e in Jeanne Hersch i principali referenti teorici, o meglio, trova nella loro opera la propria
Weltanschauung, questo Versuch , dunque, non ¢ un libro di teoria, bensi un’indagine comparata
che aspira a studiare la metamorfosi novecentesca di un genere letterario (il dialogo) attraverso gli
strumenti della filosofia. Mentre quest’ultima aveva provato a risolvere sul piano epistemologico la
disgregazione dell’essere [...], la letteratura [...] aveva cercato di affrontare tale questione sul piano
estetico attraverso il dialogo, attraverso quel medium che aveva dato forma alla filosofia di
Platone». (pp. 11-12) E piu avanti, alla fine dell’Introduzione leggiamo: «Come si cerchera di
mostrare attraverso un attento esame dei testi e con confronto costante con la storia della critica e
gli studi di teoria della letteratura, il dialogo riveste ancora un ruolo centrale nell’estetica delle
forme e nella produzione letteraria del Novecento...» (p. 14).

I1 dialogo nelle sue varie declinazioni di Gesprach, conversation, entretien, colloquio, intervista
ecc. viene dunque identificato dallo studioso come un genere, un «essere» stando alla filosofia
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metafisica, sottoposto ad una serie di trasformazioni che ne cambiano prima con Lukécs e poi via
via, attraverso le tensioni e le torsioni novecentesche, proprio 1’«essere» oltreché la «formay fino a
renderlo quasi una forma liquida, come liquida ¢ diventata la societa contemporanea secondo il
grande sociologo Bauman. L’immagine ¢ suggestiva ¢ non puo non rinviare alla figura mitologica
della liquefazione, alle ovidiane metamorfosi liquide specialmente, alla dissoluzione dell’ «essere»
in acqua, che colpisce ad esempio due eroine trasformate in fonte, come Biblide protagonista di un
dialogo impossibile col fratello Cauno, o la stessa Aretusa che rifiuta il dialogo con Alfeo, il fiume
che appassionatamente la invoca. L.’acqua ¢ presente in alcuni importanti dialoghi, come negli
Entretiens au bord de la mer (1931) ¢ in Les idées et les ages (1927) di Alain, di cui Comparini
riporta un significativo frammento col quale spiega, dalla sua prospettiva filosofica che ¢ quella
stessa dello scrittore francese, «il potere linguistico ed ermeneutico che ’acqua esercita sul
pensiero. Scrive Alain: “L’uomo cerca la natura nuda; s’affida all’oceano e al ghiacciaio, assicurato,
allora, per I’immanenza stessa del pericolo, che non ¢ pit una questione di buona o cattiva
possibilita, e che la cosa seguira solamente il suo peso e la sua china, senza alcun riguardo per
I’uomo”» (p. 163).

Va sottolineato inoltre che il saggio di Comparini si apre con un primo eloquente esergo tratto da
Von der Wahreit di Karl Jaspers: «La verita piu profonda si da come dialogo» (p. 9). Per cui anche
quando il dialogo, a partire dalla crisi novecentesca, sembrerebbe abdicare alla sua funzione di
verita oggettiva o soggettiva, fattuale o finzionale, rimane comunque la forma piu intimamente
legata agli imperativi della verita, anche se nel corso Novecento esso si trasforma sempre piu da
figura della ragione a figura dell’arte, a figura estetica. Non a caso il secondo esergo tratto dalla
Filosofia dell’arte di Antonio Banfi coniuga arte e verita: «gli assi e le dimensioni di una nuova
realta che s’offre all’intuizione; realta che s’afferma nell’opera d’arte, ma sfuma ben oltre di essa ad
involgere tutta I’esperienza; realta che ¢ I’incontro pacificato ed armonico in cui I’io e il mondo
sembrano aver raggiunto la loro immediata verita» (p. 9).

Il primo capitolo del saggio ¢ dedicato a Gyorgy Lukacs che scelse di tradurre col tedesco Gespréch
e non con Dialog i termini ungheresi beszélgetés e parbeszéd, volendosi inserire, secondo
I’interpretazione storica di Comparini, «all’interno della tradizione tedesca della ‘conversazione
filosofica’ ottocentesca» (p. 22). Infatti: «Questa diffrazione semantica tra ‘Dialog’ e ‘Gespréch’
appartiene, storicamente, alla frattura epistemologica della crisi delle forme dell’arte che si
materializza all’intorno del 1910 e corrisponde alla distanza che s’era venuta a creare tra I’uomo e
la realta, all’impossibilita dell’io di raggiungere la totalita della vita, e che trova nei lavori [tra gli
altri il fondamentale Die Seele und die Formen del 1911, dove confluira I’importante saggio
Reichtum, Chaos und Form. Ein Zwiegesprach tber Laurence Sterne del 1909] del giovane Lukacs,
la sua prima formulazione teorica» (p. 27).

Al dialogo teatrale ¢ dedicato il secondo capitolo, importante soprattutto per la problematizzazione
del genere dialogo: «La realta (mimetica e finzionale) prodotta dalle teorie dell’arte di Craig e
Brecht pone una serie di interrogativi per la storia del ‘dialogo’ e delle sue forme simboliche nel
Novecento, che toccano il potere performativo della parola, prima che questa entri in uno spazio
teorico definito (come possono essere il teatro, il romanzo, il racconto, la poesia, il saggio): [...]
I’assenza, nel dialogo, di un confine prestabilito tra letteratura e teatro, tra finzione e realta, tra
estetica e filosofia, non solo mette in discussione la nozione stessa del genere, ma ne amplifica la
portata, dato che alla polifonia del sistema enunciativo dei personaggi corrisponde una rete plurale
di temi che il dialogo, per la sua natura ontologicamente agonica, mette al centro del suo discorso
sul mondo — discorso che mira a (ri)fondare un’etica della relazione e della comunicazione
attraverso la filosofia dell’arte dialogica» (p. 66).

Con Péguy, Doblin e Michelstaedter il dialogo va incontro ad una progressiva disgregazione.
Leggiamo infatti nel terzo capitolo: «Parallelamente alle riflessioni di Lukacs e Craig, tra Francia,
Germania e Italia, Charles Péguy, Alfred Doblin e Carlo Michelstaedter tentano di risolvere sul
piano estetico la crisi della conoscenza che ha stravolto I’Europa occidentale nella prima meta del
Novecentoy (p. 67).
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Il quarto capitolo ¢ dedicato interamente a Paul Claudel le cui Conversations dans le Loir-et-Cher
costituiscono un’ulteriore metamorfosi nella direzione di un consolidamento della conversation
come genere autonomo rispetto al dialogo, come ricerca delle origini stesse di colui che si mette in
ascolto, tanto ¢ vero che, scrive Comparini, «Nelle conversazioni claudeliane, [...] la percezione
dell’altro, intesa sia come veicolo di conoscenza che come forma di conoscenza stessa, si manifesta
attraverso 1’ascolto, una postura del corpo che ¢ chiamata a restaurare nel (corsivo nel testo)
linguaggio il suono originario» (p. 109). E un po’ piu avanti: «nel microcosmo della conversazione,
1 personaggi esistono in primo luogo attraverso 1’ascolto, grazie al quale essi possono uscire da una
dimensione strettamente monologante, creando cosi le condizioni necessarie dall’apertura verso
I’altro — e dunque i vari livelli di intersoggettivita che si materializzano attraverso uno scambio,
un’ascensione di voci “plurali”» (p. 110). Comparini dal canto suo distinguera molto chiaramente il
dialogo dalla conversazione, attribuendo al primo il dominio della soggettivita e alla seconda quello
della relazione i0-altro «avente come centro di indagine I’intersoggettivita e le conseguenze
epistemologiche che una visione del mondo polifonica comporta sul piano testuale» (p. 113).

Con Valéry e Pavese (cap. 5) il dialogo diventa «un (corsivo nel testo) un mezzo attraverso il quale
evadere dai confini narcisistici dell’io e descrivere 1’“uomo” come un “essere doppio”, “qualcosa
che [nell’io] si comporta come uno straniero, come un altro”, I’“ospite” che & in noi» (p. 119). E al
loro richiamo alle origini greche che Comparini riconduce 1’intera concezione dei due scrittori: «In
questo complesso e multiforme spazio letterario, la cultura greca ¢ un costante punto di riferimento
intorno al potere comunicativo ed ermeneutico del dialogo: esso, infatti, ¢ qualcosa piu che una pura
metafora, ma anzi rappresenta un ricordo dell’origine» (p. 123).

Col sesto capitolo lo studioso procede da una parte all’analisi approfondita dei rapporti tra saggio e
dialogo: «Se guardiamo alla storia del pensiero occidentale si registra, fin dai Dialoghi di Platone,
una corrispondenza biunivoca, fino ai limiti della sovrapposizione, tra dialogo e saggio» (p.153); e,
dall’altra, procede all’analisi di un particolare dialogo che ¢ 1’entretien (da alcuni contrapposto alle
conversations di Claudel), termine presente nei testi di Alain, Céline, Blanchot: «Nel sistema dei
generi letterari e delle forme simboliche novecenteschi, 1’’entretien’ ha evidentemente perso il peso
specifico che aveva ricoperto in Francia tra Rinascimento e Romanticismo, ma allo stesso tempo ¢
riuscito a mantenere un determinato valore estetico € un primato epistemologico tali da permettergli
di sopravvivere e di rivestire un ruolo importante anche nelle poetiche e nelle visioni del mondo di
alcuni dei principali protagonisti della letteratura contemporanea francese: accanto agli Entretiens
au bord de la mer di Alain, usciti per i tipi di Gallimard nel 1931, troviamo gli Entretiens avec le
professeur Y (1955) di Louis-Ferdinand Céline e il capolavoro di Maurice Blanchot, L entretien
infini (1969)» (p.156).

Nel settimo e ultimo capitolo del volume viene discussa quella che 1’autore definisce la «distruzione
della ragione» cui perviene il lungo, articolato e complesso percorso del dialogo novecentesco,
I’esito stesso e il modo di sopravvivenza del dialogo sottoposto a cosi numerose € spesso
drammatiche metamorfosi: «Sin dalla sua formalizzazione platonica, nella storia della
comunicazione ¢ della cultura occidentale il dialogo, nella molteplicita delle sue forme e
declinazioni sovranazionali, ha cercato di mantenere nel corso del Novecento una struttura votata
alla produzione di conoscenza» (p. 187). «Diversamente dalla storia del dialogo, nel dominio
filosofico, [...], la storia del dialogo letterario segue una parabola negativa, sia sul piano del
contenuto che della forma, perdendo, progressivamente, lo statuto di genere ‘alto’ e divenendo, a
partire dagli anni Novanta, parte integrante della cultura commerciale contemporanea» (pp.189-
190).

Un esempio maggiore di questa deriva o dissoluzione del dialogo ¢ offerta dal magistrale esempio
delle interviste immaginarie di Giorgio Manganelli con cui il bel volume di Comparini si chiude, un
volume di cui ¢ stato possibile dare qui solo una rapida sintesi, ricchissimo com’¢ di citazioni
testuali e critiche, assai utili per un lettore interessato alle sorti del dialogo, che assurge grazie a
questo originale saggio alla dignita di un vero e proprio protagonista dell’avventura culturale
europea.
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Nella serie editoriale «Parole nostre» del Mulino € entrato anche il volumetto di Paolo D’ Achille,
che sin dal titolo gioca sul duplice significato del temine ‘pizza’, ad indicare il gustoso alimento,
noto in tutto il mondo, ma anche una cosa o persona pesante € noiosa. Come si ¢ arrivati a due
contesti cosi differenti? E a partire da esempi concreti come questo che & possibile toccare con
mano una serie di fenomeni linguistici (derivazioni, lessicalizzazioni etc.) e ripercorrere le tappe
della storia della lingua. La serie editoriale «Parole nostre» si conferma un importante strumento
metodologico per un approccio efficace alla linguistica anche per gli insegnanti, che possono
costruire riflessioni interessanti da proporre in aula e di sicuro effetto sulle giovani generazioni.
Per rendere appetibile la linguistica, non c¢’¢ nulla di meglio che partire proprio dalla realta che ci
circonda: naturalmente il successo del termine ‘pizza’ ¢ legato a quello dell’alimento che designa,
tanto che ‘pizza’ costituisce la parola italiana oggi piu nota al mondo, rimasta inalterata anche
all’estero. Affascinante ¢ pensare che la conquista dei vocabolari di tutto il mondo sia legata ad un
prodotto che oggi viene riconosciuto come caratteristico dell’Italia e della creativita italiana, e che
nei marchionimi o ergonimi (nomi di esercizi commerciali) anche all’estero rimane proprio come
emblema di genuinita, anche se di italiano magari non c’¢ piu nulla.

Ancora piu affascinante ¢ la storia del termine, entrato nel vocabolario nazionale molto tardi, solo
dagli anni sessanta del Novecento, e di origine meridionale. Compatibile con le strutture
fonologiche del toscano senza adattamenti, anche se la —zz in toscano indicava qualcosa di
spiacevole, il termine ‘pizza’ ¢ entrato nel patrimonio toscano a partire dall’Unita d’Italia, pur
rimanendo a lungo in concorrenza con altri termini preesistenti quali ‘schiacciata’, ‘focaccia’,
‘torta’. L’etimologia rimane misteriosa: I’ Autore la discute nel secondo capitolo con un notevole
repertorio di fonti a partire da una focaccia rotonda diffusa da millenni nell’area del Mediterraneo
orientale, indicata con la radice * ‘pitta’, poi trasformata in ‘pizza’ per I’influsso delle radici
germaniche. Del resto nelle lingue neolatine pinsare indicava I’atto dello schiacciare e quindi la
pinsa sarebbe stata una sorta di focaccia schiacciata. E probabile, come ribadito da Sabatini nel
2015, che i produttori dell’Italia centro meridionale sotto il dominio longobardo abbiano venduto il
loro prodotto, adattandolo alla lingua degli invasori: cosi da una ‘pinsa’ si sara passati a ‘pizza’,
voce di origine germanica.

La prima attestazione del termine ‘pizza’ si localizza a Napoli intorno al 966 d.C., quindi in area
centro meridionale, a riconferma della stretta unione tra il prodotto e il termine: delle numerose
attestazioni e delle varianti nel corso della storia da una completa ricostruzione il terzo capitolo del
libro. E significativo che il termine non compaia mai nel Vocabolario degli Accademici della
Crusca, a ribadirne I’estraneita con 1’area toscana. Il secondo aspetto rilevante ¢ che, fino ai primi
dell’Ottocento, il termine indichi una focaccia, o comunque un prodotto schiacciato, sia dolce che
salato, in numerose varianti. Una delle prime descrizioni della moderna pizza napoletana con il
pomodoro si ritrova invece nelle Impressioni di viaggio (1835) di Alexandre Dumas padre, dove
indica un alimento della cucina popolare napoletana. L’atto di nascita della moderna pizza
margherita ¢, come ¢ noto, il 1889 quando il cuoco napoletano Raffaele Esposito creo la pizza in
onore della regina Margherita: il termine ¢ poi entrato nel Dizionario moderno di Panzini nel 1905,
quindi relativamente tardi, ma dato il grande successo dell’alimento, si ¢ diffuso velocemente dal
secondo dopoguerra.
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Delineate la nascita della pizza napoletana e le sue attestazioni nel capitolo quarto, i successivi
(capp. 5-8) sono dedicati all’analisi degli aspetti piu propriamente linguistici: derivati, molti ormai
lessicalizzati, polirematiche, collocazioni, nomi propri. Interessanti sono gli usi derivati del termine
per estensione metaforica a partire dal significato di cosa schiacciata, per lo piu in una accezione
negativa che contrasta con il gradimento generale dell’alimento: pizza per indicare un catino
ammaccato, un oggetto piatto schiacciato e nel lessico cinematografico il contenitore circolare delle
pellicole, prima dell’avvento del digitale. Si tratta di forme per lo piu marcate in diatopia, risalenti
all’area di Napoli, dove la pizza ¢ nata, o di Roma, dove si ¢ diffusa precocemente. Cosi il
significato traslato di persona o cosa noiosa, entrato nell’Italiano, ¢ attestato in area romanesca a
partire dalla pizza che non viene digerita e rimane pesante, sullo stomaco. E rimasta invece una
forma per lo piu dialettale romanesca 1’accezione di pizza come schiaffo, che ricorda la forma piatta
e schiacciata dell’alimento, insieme a molte altre espressioni che si possono trovare gia nel
vocabolario romanesco di Filippo Chiappini (pubblicato nel 1933 ma compilato entro il 1905) a
testimoniare la vitalita di un termine che a Roma si ¢ diffuso rapidamente. La gustosa storia del
termine permette di analizzare un caso in cui le aree meridionali si sono rivelate produttive di un
termine che in seguito ¢ andato alla conquista «pacifica» (p. 109) dell’Italia e del mondo, resistendo
agli assalti degli anglicismi. Come sottolinea infatti I’autore, i marchionimi italo- inglesi
(Pizzaplanet, Speedypizza, Miss Pizza...) producono un effetto comico molto evidente, perché
stonano con I’italianita del prodotto, tanto che a livello commerciale hanno senz’altro piu successo
marchionimi che richiamano 1’Italia, anche con nomi propri: Bella Napoli, Marco’s Pizza, La
Pizzeria Italiana etc.

Sollecitando I’interesse e il gusto di lettori di qualsiasi eta, il volume ¢ sicuramente valido anche per
un pubblico di giovani lettori, quotidianamente immersi nel mondo della pizza e delle pizzerie: il
suo taglio divulgativo e il rigore scientifico permettono di comprendere meglio la nostra storia
nazionale e la realta presente.
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Il saggio di de Leva, che ha il merito di affrontare le scritture multiformi all’interno del contesto
italiano sulla Prima guerra mondiale come un genere a sé stante, prende spunto, per il titolo, da una
novella di Pirandello pubblicata nel 1915 sul «Messaggero», La guerra su la carta. Il racconto
dell’autore siciliano, il cui protagonista ¢ un garibaldino che si presenta al fronte con camicia rossa
e medaglie al petto, sembra riproporre 1’idea del primo conflitto mondiale percepito in ambito
italiano come «quarta guerra d’indipendenzay, una sorta di prosecuzione e termine dei moti
risorgimentali. In realta, fin dalla divisione proposta dall’autore, ci troviamo di fronte a una
versione pitu complessa delle narrazioni sulla Grande Guerra, innanzitutto per I’inclusione, fra i
generi analizzati, dei testi saggistici, elemento basilare che distingue il lavoro di de Leva da alcune
delle altre recenti ricerche sul tema (Alberto Casadei, Romanzi di Finisterre: narrazioni della
guerra e problemi di realismo, Roma, Carocci, 2000; Antonio Scurati, Guerra: narrazioni e culture
nella tradizione occidentale, Roma, Donzelli, 2003; Giancarlo Alfano, Un orizzonte permanente.
La traccia della guerra nella letteratura italiana del Novecento, Torino, Nino Aragno, 2012).
Eppure, a ben vedere, il legame con il Risorgimento risulta fondamentale per introdurre il percorso
critico, visto che il primo capitolo, che ha reale funzione introduttiva essendo 1’Introduzione
meramente metodologica («Una premessa ottocentesca», pp. 11-63), prende le mosse proprio dalle
narrazioni risorgimentali e post-risorgimentali; I’autore individua come elemento culturale centrale
la partecipazione alla politica e all’attualita della classe intellettuale citando almeno tre momenti
chiave che hanno la funzione di aprire il mondo giornalistico e letterario alla realta circostante: gli
ultimi anni del Risorgimento, appunto; la battaglia di Adua (1896); la guerra di Libia (1911-1912),
vera e propria prova degli schieramenti politici che affronteranno e descriveranno poi la Grance
Guerra. De Leva utilizza I’espressione «battaglia della cultura» per descrivere tale impegno
politico-letterario, che negli ultimi decenni dell’Ottocento potrebbe essere ridotto,
semplicisticamente, ad uno scontro fra militaristi e anti-militaristi, € che annovera al suo interno
scrittori e giornalisti quali Oriani, Pirandello, Abba, De Amicis e d’Annunzio, per non citarne che
alcuni.

E a partire dal secondo capitolo, «Cronache dell’entrata in guerra» (pp. 65-101), che 1’autore inizia
a lavorare sul corpus del saggio, prendendo in considerazione inizialmente le produzioni
immediatamente precedenti all’entrata dell’Italia nel conflitto mondiale, descrivendo con dovizia di
particolari, grazie soprattutto ad accurate analisi dei testi presi in esame, il particolare passaggio di
molti protagonisti della scena intellettuale e politica dell’epoca da posizioni anti-interventiste o
neutrali a posizioni piu apertamente interventiste, talvolta con toni addirittura enfatici. Certo, il
neutralismo risulta ancora una componente importante fra i letterati e i giornalisti, e fra gli stessi
interventisti le posizioni sono talvolta differenti se non in conflitto tra loro, ma ¢ innegabile che a
partire dall’autunno del 1914 «la campagna a favore della guerra si intensifica per quantita e qualita
degli interventi» (p. 73), testimoniata dalle opere di Papini, dall’attivismo spettacolare dei futuristi,
dalla conversione di Mussolini (inteso come autore, giornalista e politico), ma anche, in maniera
meno diretta, dalle scelte tematiche di Pirandello. A partire da La guerra su la carta, il racconto
dell’autore mostra un’intensificazione di interventi sul conflitto, mettendone in luce certamente
anche gli aspetti meno nobili (Pirandello parla esplicitamente della natura «industriale» del
conflitto) ma fornendo al tempo stesso un modello anche metodologico per gli scrittori a venire,
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poiché mostra come sia la rappresentazione letteraria, molto piu della mera cronaca, a potersi
occupare delle vite singole dei soldati morti e feriti al fronte, dei quali altrimenti non ci sarebbe
menzione.

I1 capitolo successivo, «Al fronte» (pp. 103-139) racconta della guerra in presa diretta, dal fronte o
dalle trincee, un vero e proprio nuovo genere letterario che si impone all’epoca e che contribuisce a
forgiare un nuovo immaginario di natura guerresca che persiste con poche variazioni fino ai giorni
nostri. In tali narrazioni (e lo si vede anche con d’Annunzio, per il quale la lezione di Oriani ¢
fondamentale) la realta si deforma e viene ricostruita continuamente, diventando piu che cronaca
una vera e propria narrazione da romanzo d’avventura. Non a caso de Leva cita rispetto a
d’Annunzio Ventimila leghe sotto i mari, ma in generale bisogna pensare che i romanzi di
avventura del secolo precedente, uniti alle pubblicazioni degli esploratori italiani e stranieri che a
tali testi si ispiravano, avevano completamente invaso I’immaginario collettivo sul tema. Una
sottodivisione particolarmente idonea a comprendere tali descrizioni individua due ambiti distinti:
da una parte i testi sulla «formazione dell’ufficiale», (p. 109), in cui la guerra diventa anche un
percorso di formazione e un rituale di passaggio (il piu arcaico) verso 1’eta adulta. Appartengono a
questo primo gruppo Jahier e Gadda, le cui pagine rimangono ancora oggi fra gli esempi piu fulgidi
del genere. Il secondo gruppo ¢ invece composto da quella che de Leva chiama «I’aristocrazia della
trincea e I’anima del soldato» (p. 121), vero topos letterario della Grande Guerra (basti pensare ad
Apollinaire), qui riassunti nelle versioni di Soffici e Mussolini. Vi ¢, nel contesto contemporaneo,
anche un’efficace contro-narrazione del conflitto, in cui il tono picaresco e antieroico risulta I’unico
senso possibile dell’esperienza bellica: si tratta del romanzo di Viencenzo Rabito La vita matta, che
’autore accosta sapientemente a testi colti, mostrando una prospettiva se non inedita almeno
originale, anche dal punto di vista linguistico e stilistico, della rappresentazione della Prima guerra
mondiale (Vincenzo Rabito, La vita matta, Torino, Einaudi, 2007).

Uno dei punti di forza del saggio ¢ quello di concepire il conflitto sulla base della sua
rappresentazione, dunque al di la della sua mera durata cronologica, attraverso una lunga durata che
come visto ha inizio nell’Ottocento e si protrae ben oltre il 1918. In tal senso il capitolo quarto, «Il
conflitto nel dopoguerra» (pp. 141-187), che si chiude in pieno fascismo con I’inserimento delle
rappresentazioni belliche nei testi per I’infanzia (creando di fatto una ben precisa canonizzazione),
ben rappresenta tale percorso: I’'immagine della guerra ¢ mutata ancora e in tal senso il carattere
dell’orrore e dell’assurdo a cui siamo soliti associare oggi le descrizioni dei conflitti non ¢ affatto
scontato in epoca fascista.

Gli ultimi due capitoli (in particolare il quinto, «Il canone del racconto di guerray, pp. 189-219)
sono quelli piu prettamente metodologici. Nel quinto capitolo emerge uno degli aspetti piu originali
del lavoro di de Leva, ovvero la capacita, a partire dalle rappresentazioni del primo conflitto
mondiale, di ragionare sull’affermazione e la persistenza di uno specifico genere letterario che avra
influenze decise sull’immaginario collettivo. Tale canone ha la capacita di ritornare saltuariamente
ma costantemente nelle narrazioni belliche, utilizzato, come visto anche rispetto al fascismo,
attraverso modalita e obiettivi differenti, eppure con alcuni elementi strutturali comuni. Questa linea
rossa ¢ particolarmente evidente nel capitolo conclusivo del saggio («La Grande Guerra
antifascistan, pp. 221-247), dedicato ai Quaderni di Gramsci e a Un anno sull’Altipiano di Lussu, in
cui la visione antifascista funge da prodromo per una riscrittura repubblicana del conflitto,
mostrando linee narrative inaspettate.

Concludono la monografia un ampio apparato bibliografico, di immediato interesse per chi volesse
approfondire una delle numerose linee di ricerca che la tematica lascia aperte, e un preciso indice
dei nomi, utile per raccapezzarsi all’interno della molteplicita di citazioni sparse nel testo.
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Il volume di Anna Folli presenta il resoconto della lunga relazione tra due scrittori importanti della
letteratura italiana, Elsa Morante e Alberto Moravia, a partire dal loro primo incontro avvenuto nel
1936 una sera di novembre, quando si incontrano alla birreria Dreher, in pieno centro di Roma.

Il libro ¢ strutturato in ventinove capitoli che seguono 1’evolversi del rapporto tra gli autori e che
vengono scanditi secondo una logica temporale incardinata su tre momenti, quali il Fascismo e gli
anni della Seconda Guerra Mondiale, la Liberazione e le rivoluzioni del sessantotto e del post-
sessantotto. La loro piuttosto problematica storia d’amore diventa il filo rosso attraverso il quale
seguire sia la storia di un’Italia ricca di contraddizioni e frammentata, sia I’avvicendarsi di
importanti figure letterarie e artistiche: da Calvino a Montale, da Arbasino a Pasolini, da Gadda a
Malaparte e Guttuso.

Il racconto ¢ quello di una vita personale e culturale condivisa: dai successi letterari, come la
vittoria del Premio Strega nel 1952 di Moravia con | racconti a quella nel 1957 di Morante con
L’isola di Arturo, ai giudizi sulle rispettive opere, sempre precisi ¢ rispettosi dell’altro. Una
relazione continua e mai realmente interrotta, neanche dalle molteplici relazioni sessuali ¢ amorose
avute con altri; su tutti Dacia Maraini per Moravia e Bill Morrow per Morante. Mai interrotta
perché, come sottolinea Folli riprendendo le parole di Moravia, anche quando i due prendono strade
diverse e si lasciano, non vengono a mancare del tutto nella vita dell’altro, tanto che lui scrive ad
Elsa: «Per me nulla ¢ finito e nulla puo finire [...] non so che cosa potrd mettere al posto di quello
che c’era e c’¢ tuttora» (p. 193). La loro € una storia, pero, attraversata da fratture e lacerazioni
profonde, soprattutto da una continua competizione letteraria, in particolare da parte di Morante nei
confronti di Moravia: «A dividerli ¢’¢ quella che Alberto chiama la “continua e ossessiva
affermazione della propria personalita e indipendenza anche nelle occasioni piu irrilevanti”» (p.
153). Oltre alla quasi-rivalita letteraria, nel rapporto € presente uno strano gioco per cui ciascuno si
rende conto dell’importanza dell’altro solo quando ¢ assente: «[Alberto] ¢ solo, annoiato,
consapevole che la lontananza della moglie non ¢ soltanto una distanza geografica. Come sempre
quando ha paura di perderla, sente la mancanza della sua presenza» (p. 167).

Il volume, certamente divulgativo — assieme ad altri che lo hanno preceduto, in particolare gli
epistolari pubblicati dei due autori, tra i quali il recente volume a cura di A. Grandelis, Alberto
Moravia. Quando verrai saro quasi felice. Lettere a Elsa Morante (Bompiani, Milano, 2016) — ha il
pregio di contribuire a descrivere e, in un certo senso, semplicemente a raccontare le figure di questi
scrittori che hanno profondamente caratterizzato la storia letteraria italiana del periodo, rendendo
piu accattivante per il vasto pubblico una tematica che risulterebbe altrimenti eminentemente
scientifica, attraverso la ricostruzione delle fasi di un rapporto amoroso ed umano in cui lo stimolo
intellettuale e la sintonia emotiva si intrecciano indissolubilmente. La caratteristica principale del
volume ¢ appunto quella di voler narrare una storia e vi riesce perfettamente divenendo un racconto
senza soluzione di continuita di una lunga e affascinante, quanto mai complessa, relazione d’amore
tra due personaggi dalle personalita sfaccettate e multiformi: il loro bisogno di riflettere ed
esprimere i propri contenuti si riversa sia nella letteratura, sia nel rapporto, ovviamente con le
modalita che sono loro peculiari.

Moravia e Morante hanno personalita diverse, come afferma gia dalla prima pagina 1’autrice:
«Erano una coppia leggendaria. Li chiamavano MoranteMoravia, tutto attaccato, come se la loro
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fosse un’unica vita, come fossero parte di un binomio inscindibile. Eppure non potevano essere piu
diversi. [...] In comune, Elsa ¢ Alberto hanno I’incrinatura invisibile di un dolore che dall’infanzia li
ha segnati per sempre. Per colmare questo vuoto, entrambi hanno scelto la letteratura come passione
totalizzante, come 1’unico destino in cui riconoscersi. Ed ¢ la scrittura a dare un senso e un ordine al
loro mondo» (p. 9). Il loro rapporto ¢ basato sull’unione che emerge dalla passione per I’arte e la
scrittura ma, fin dall’inizio, anche sull’attrazione derivante dalle differenze personali: «Alberto,
spaventato dalla forza dei sentimenti che lei gli dimostra, fa fatica ad abbandonarsi e all’entusiasmo
di Elsa oppone dubbi e reticenze. Lei ¢ tenera, disarmata, gli chiede amore e attenzioni ma lui si
ritrae, prova a temporeggiare, parte per lunghi viaggi che assomigliano a una fuga, poi ritorna
sempre. Qualcosa gli impedisce di allontanarsi da quella giovane donna cosi imprevedibile e
appassionata» (p. 14). Questo schema di relazione che la Folli definisce cosi chiaramente sara
quello che rimarra costante tra i due nel corso degli anni.

A1 ventinove capitoli dedicati alla storia d’amore che costituiscono il corpus principale del volume
— e la cui unica nota negativa ¢ forse la totale assenza di riferimenti bibliografici — segue una
seconda parte con due interviste, una a Dacia Maraini e una a Daniele Morante, nipote dell’autrice.
Completano poi I’opera una bibliografia aggiornata divisa in sette sezioni e gli indici delle
illustrazioni e quello dei nomi.
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Il denso e rigoroso saggio di Riccardo Gasperina Geroni dedicato a Carlo Levi si puo leggere, tra
I’altro, come un’avvincente biografia privata e intellettuale dell’artista torinese, poiché ci consegna
un ritratto inedito e a tutto tondo rispetto a quello tradizionale, per fortuna quasi perento, dello
scrittore di un solo libro.

Gasperina non manca di citare nella sua puntuale Premessa due fondamentali riferimenti teorici
rispettivamente in Gramsci e in Benjamin, che focalizzano il motivo della «soglia» presente nel
titolo del suo lavoro: «”’La crisi — scrive Antonio Gramsci — consiste [...] nel fatto che il vecchio
muore e il nuovo non puo nascere”. La crisi — insegna un altro marxista eretico, Walter Benjamin,
nella sua opera dedicata ai Passages parigini — ¢ un momento di transizione, di soglia da
attraversare e da cui essere attraversati. In questo senso, Carlo Levi (1902-1975), alla cui opera
questo studio ¢ dedicato, puo essere definito uno dei “custodi della soglia™.

Una immagine suggestiva e precisissima quest’ultima, che situa I’opera di Carlo Levi sul crinale
mobile e periglioso che unisce e separa al contempo due luoghi o anche due tempi della vicenda
umana. Levi si pud senz’altro ritrarre come un artista della soglia, capace di porsi e di osservare se
stesso e 1l mondo fuori dalle rassicuranti convezioni politiche e sociali. Una soglia che Gasperina
non cessa di indagare lungo tutta la sua encomiabile lettura dei testi maggiori di Levi: Paura della
liberta (1939), Cristo si & fermato a Eboli (1945), L’Orologio (1950), Quaderno a cancelli (1979).
Un paragrafo del capitolo dedicato al Cristo si e fermato a Eboli si intitola non a caso Sulla soglia:
«Il romanzo ¢ strutturalmente diviso in ventiquattro capitoli non numerati ed ¢ introdotto da un
breve scritto la cui natura prefativa svolge la funzione di accompagnare — sul modello del Ramo
d’oro di James Frazer— il lettore in una terra straniera avvolta dalla magia, dove Cristo (pur
costantemente menzionato) non ¢ mai approdato. Il proemio ¢ dunque una soglia fisica e simbolica
(corsivi nostri), ¢ la porta da valicare per entrare in una realta altra dominata da leggi autonome, al
di 1a della quale si dischiude un mondo dipinto come un umano e umiliato inferno — Montale
definiva il Cristo una “saison en enfer” — in cui la figura del narratore, paragonabile a quella di un
novello Dante, ricerca le tracce dell’origine della storia e dell’umanita» (pp. 106-107).

Nell’ultimo capitolo dedicato al cosiddetto diario della cecita, Quaderno a cancelli, nel quale Levi
sembra derogare al suo congenito ottimismo, lo studioso ricorre ancora una volta alla nozione di
«sogliay: «E cosi lecito chiedersi, in conclusione, nella terra desolata della cecita e dei Fanti
distruttori dell’unita materna cosa sopravvive. Levi ha abituato i suoi lettori a lasciare sempre nelle
sue opere un guizzo di speranza nel futuro, la possibilita che la soglia (corsivo nostro) attraversata
portasse a un mondo nuovo e migliore. E anche qui non ¢ venuto meno a questa sua promessa, pur
essendo il Quaderno il suo testamento spirituale, scritto nel momento in cui acuto e incombente era
il senso di morte. Molte pagine finali sono rivolte a temi che Levi ha toccato spesso nella sua lunga
carriera di intellettuale e artista e sono in particolar modo dedicate all’arte» (p. 215).

I titolo del saggio ¢ seguito da un importante sottotitolo — Il sacro e le forme nell’opera di Carlo
Levi — che identifica un tema capitale, quello del «sacro», ampiamente discusso e riproposto come
un fil rouge comune ai testi presi in esame, che si articolano tutti a partire dalla coppia di
ascendenza junghiana tra indifferenziato e differenziato, due categorie variamente nominate e
metaforizzate da Levi e, in definitiva, assolutamente originali. Per una curiosa coincidenza questo
primo «poema filosofico» di Carlo Levi ¢ stato riedito di recente (2018), a breve distanza dal lavoro
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di Gasperina, dalle edizioni Neri Pozza con una introduzione di Giorgio Agamben, direttore anche
della collana, «la quarta prosa», che lo accoglie. Un segno dei tempi? Perché no. Forse si puo
finalmente leggere quest’operetta rimasta in gran parte oscura anche per il grande e geniale
estimatore di Carlo Levi, Italo Calvino, che la recensi su «L’Unita» del 15 dicembre 1946 con
parole di grande penetrazione e tuttavia - data quella cultura d’oggi nella quale anche Calvino era
immerso - di inevitabile disconoscimento: «Paura della liberta non manca di belle pagine
saggistiche, di ingegnose interpretazioni storiche, morali, e perfino filologiche. Ma dal libro si
comprende qual ¢ la posizione del Levi nella cultura d’oggi: un uomo d’interessi e d’esiti moderni
ma di sensibilita sorpassata, reazionaria. E un anarchico non nel senso bakuniniano, kropotkiniano
della parola, ma nel senso tumultuoso ed estetizzante del Nietzsche: alle volte sembra che solo il
caso, solo certi divari nelle impostazioni di partenza 1’abbiano portato a militare dalla parte in cui ha
valorosamente combattuto, ché il suo gusto, la sua forma-mentis ¢ legata a quella cultura
irrazionalista mistico-barbarica (corsivi nostri) che caratterizzo la parte avversaria, con in pit
un’impalcatura idealistico-dialettica di derivazione crocianay. (Italo Calvino, Carlo Levi, «Paura
della liberta», in Id., Saggi 1945-1985, a cura di Marco Barenghi, Arnoldo Mondadori Editore,
Milano 1995, t. I, p. 1115). Naturalmente Calvino, come altri e ben piu severi detrattori di Carlo
Levi, rivedra questa sua giovanile posizione e, come ¢ noto, scrivera dopo nel corso degli anni tra le
pagine piu belle e piu profonde sull’amico medico-pittore.

I1 primo capitolo del saggio di Gasperina intitolato Paura della liberta: ““La funzione Vico” nella
caduta dell’Occidente ¢ dedicato dunque al «poema filosofico» Paura della liberta, un testo
fondamentale per comprendere la poetica di Carlo Levi. Il nostro giovane studioso, che ha saputo
mettere a frutto con intelligenza i lavori della vecchia e della nuova critica leviana, articolandone 1
punti di forza con le sue proprie ipotesi originali, affronta la nozione di «sacro» negli otto capitoletti
(e nel nono, Paura della pittura, successivamente aggiunto nell’edizione del 1946) di questo
straordinario poema dell’esilio, assumendolo come la chiave di volta dell’intera opera di Levi fino
al postumo Quaderno a cancelli. Ora, questa categoria del sacro prossima a quella dei fondatori del
College de sociologie, tra cui vanno ricordati specialmente George Bataille e Roger Caillois -
ispirati certo dal maestro Marcel Mauss, ma anche spinti dalla loro personale inquietudine e dalla
ricerca delle origini della crisi, che attraversava 1I’Europa tra le due guerre - va indagata, come
opportunamente fa Gasperina, alla luce dell’influsso di Jung, ma innanzi tutto proiettata
nell’esperienza sacra di Levi nel confino lucano.

Un altro riferimento importante del poemetto ¢, come lo stesso Levi ha suggerito, la Scienza Nuova
di Giambattista Vico, che lo studioso approfondisce, sulla scia di ricerche gia avviate dalla critica
(Battistini, Mazzotta ecc.), con precisi riscontri testuali riguardo ad esempio all’antinomia
astratto/concreto e alla definizione di vera narratio, della quale Levi ha fatto tesoro, come € noto, in
Paura e coraggio dei miti (1961-62): «L’antinomia astratto/concreto attraversa I’intera riflessione
leviana ed ¢ il punto di partenza dell’analisi della crisi contemporanea: 1’uomo ha perduto un
salutare rapporto con la concretezza, cioe con quell’indistinto indifferenziato da cui proviene, e si €
chiuso nelle spire autoreferenziali di una ragione sempre pit astratta. E proprio a questa altezza che
diviene evidente come il pensiero di Vico sia determinante per Paura della liberta, perché solo
comprendendo il funzionamento della mente dei “bestioni”, o in altre parole dell’umanita alle soglie
della storia, ¢ possibile accostarsi nuovamente all’origine della civilta e riscoprire il senso terrestre e
concreto del nostro esserci» (p. 48). E piu avanti a proposito del racconto mitico: «I1 mito non ¢
quindi un racconto favoloso sulle origini dell’esperienza umana, quanto una storia, formata
nell’animo delle menti primitive “e da questi — chiosa Croce — [...] severamente tenuta come
racconto di cose reali”: mito dunque come “vera narratio” [...] che rappresenta la piu vivida e forte
espressione del rapporto dell’esperienza originaria del singolo con il reale» (p. 49). Gasperina ne
illustra mirabilmente un esempio in un frammento di Paura della liberta sul «sacrificio» e il
«suicidio sacro», dove Levi fa ricorso a un noto passo della Scienza Nuova relativo all’etimologia
della coppia hostia/hostis, nella quale ¢ facile leggere I’ambiguita stessa del sacro: «”’senza quel
suicidio questa morte non ha efficacia” [...], perché solo rendendo straniero cid che ¢ proprio
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dell’individuo si crea I’idolo, che puo assumere le fattezze dell’uomo, di un animale o di una
divinita trascendentale. L autore chiarisce tale funzionamento ricorrendo a un noto passo della
Scienza Nuova, in cui Vico congiunge I’etimologia di hostia a quella di hostis [...] e indica, quindi,
come nel termine vittima sacrificale riecheggi la coppia antinomica di ospite € nemico/straniero:
“I’ospite € sacro e non si puo chiedere il suo nome, e il nemico, lo straniero, ¢ anche sacro, ma
nell’opposto senso, e deve essere ucciso. Hostis e hostia sono una cosa sola”. [...]. La vittima ¢ cosi
straniera e famigliare al contempo, perché la divinita, che ¢ anche la vittima, fa parte dell’individuo
o della societa che la crea; tuttavia, per divenire reale deve farsi estranea (p. 75).

Anche alla poetica leviana degli Amanti intercalata con quella del ritratto, sono dedicate riflessioni
interessanti, improntate sempre al paradigma dell’ambivalenza del sacro messo a punto a partire da
Paura della liberta: «La nuova vicinanza all’espressionismo permette di cogliere i soggetti nella
loro drammatica e ancestrale origine, in cui ancora si confondono e, al contempo, si separano
dall’ambiente circostante, come se tentassero di fuoriuscire dal caos delle forme, per divenire punto
di equilibrio tra I’indifferenziato e il differenziato. La novita della sua pittura, oltre a segnalare
come ’adesione all’antifascismo sia anche una questione teorico-poetica, svela quindi uno degli
aspetti piu vivi della sua ricerca figurativa, cio¢ il tentativo di mostrare le origini sacre
dell’esistenza umana e il suo sforzo verso la differenziazione» (pp. 88-89).

Per questa ambiguita del sacro, cosi magnificamente dispiegata da Levi, Gasperina fornisce ulteriori
esemplificazioni a partire dal testo sacro per eccellenza, la Bibbia, che egli non manca di illustrare e
documentare filologicamente sul testo stesso della Bibbia letto da Levi (La sacra Bibbia, ossia
I’Antico e il Nuovo Testamento, tr. di Giovanni Diodati [1641], Londra, Societa Biblica Britannica e
Forestiera 1864), risalendo ai loci biblici citati nel poemetto tramite una puntuale collazione col
manoscritto leviano vergato tra il settembre e il dicembre del 1939 sulle pagine dell’agenda medica
Warner e custodito presso il Fondo Carlo Levi del Centro per gli studi sulla tradizione manoscritta
di autori moderni e contemporanei dell’Universita di Pavia (pp.37-38).

Anche nella sua fine e approfondita lettura dell’Orologio, che affronta coraggiosamente 1’analisi del
celebre sogno dell’orologio, cuore pulsante del romanzo, Gasperina individua in numerosi luoghi
del testo lo sfondo sacro che presiede alla poetica complessiva dello scrittore, come perfino in uno
dei passaggi piu politici del testo: «Alcide De Gasperi e Palmiro Togliatti, di cui per
contrapposizione rispetto agli astanti non vengono descritti i ritratti fisici sono identici pure nella
diversita delle loro posizioni politiche. Entrambi assolvono, in qualita di “sacerdoti di un tempio”,
la funzione di trasformare i valori liberi ¢ comunitari della Resistenza in una cristallizzazione
religiosa, che muta I’essenza viva del sacro in una vuota ritualita liturgica» (p. 142). Diverso il
ritratto di Parri, assimilato dal narratore a un santo dalla voce spettrale: «La spettralita della voce di
Parri, che non puo essere tradotta in linguaggio e in struttura (e rimane quindi incomprensibile)
esemplifica 1’inconciliabilita delle due posizioni in campo [...]. Anche nel Cristo, aggiunge lo
studioso in nota, la voce dei contadini di Gagliano (che non cantano al contrario di quelli di
Grassano) ¢ spettrale, ¢ sommersa e fatica per questo a venire alla luce» (p. 144)

Nell’Orologio troviamo pure un richiamo alla «soglia», qui associata al personaggio di Martino,
interprete junghiano del sogno del protagonista Carlo: «Esperto di yoga e psicanalisi, Martino ¢
incapace di vivere il mondo della realta chiudendosi in quello dell’intelligenza e dei simboli. Egli ¢
quindi un interprete dei sogni che, al pari di un Mercurio (con la cui figura ¢ associato lo stesso
Levi), incarna un personaggio della soglia: trasporta le anime altrui, in particolare quelle femminili,
“in un suo limbo simbolico™» (p. 168).

La lettura del corpus leviano avanzata da Gasperina predilige particolarmente I’approccio
psicoanalitico, junghiano specialmente, approccio che ci trova particolarmente sensibili, dal
momento che rievoca felicemente i miei esordi leviani. Era il lontano 1995 quando, per il tramite di
Carlo Muscetta che conosceva la mia passione per la psicoanalisi, fui invitata da Gigliola De
Donato, al cui infaticabile lavoro si deve la collana delle Opere di Carlo Levi pubblicata da
Dongzelli, a partecipare allo storico Convegno romano dedicato al cinquantenario della
pubblicazione del Cristo (Carlo Levi 1902-1975 La vita e le opere, Roma, Marzo 1996), con una
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relazione che fosse centrata proprio su Levi e la psicoanalisi, un rapporto al tempo ancora di fatto
inesplorato (eccetto le rapide e precoci allusioni della stessa De Donato a Jung), che mi porto a
scoprire e dunque recensire la ricorrente e fondamentale figura di Narciso (e dei suoi corollari: il
ritratto, la poiesis ecc.) presente nell’intero percorso letterario e pittorico di Levi. Ho letto dunque
con vero piacere il mirabile lavoro del giovane Gasperina che ha approfondito anche in direzione
psicoanalitica gli studi su Carlo levi. Un lavoro ricco naturalmente di numerosissimi riferimenti
intertestuali, come ad esempio al Tristram di Sterne, a proposito sempre dell’Orologio, e di altre
importanti suggestioni teoriche, oltre a quelle menzionate, segnando cosi un’importante e
imprescindibile tappa per gli studiosi che vogliono inoltrarsi nell’affascinante e perigliosa arte
leviana.
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Il Novecento letterario ¢ costellato di riflessioni (in versi e in prosa) sulla questione del lavoro in
fabbrica, ma a inaugurare questo motivo fu gia Dante Alighieri, il quale, nella Commedia, istitui la
proto-equazione tra fabbrica e inferno, destinata a ispirare nel corso dei secoli — e, in particolare, a
partire dalla prima rivoluzione industriale fino alla contemporaneita — generazioni di scrittori che si
sono confrontati con questo tema. Alle declinazioni della tematica lavorativa nel campo della poesia
italiana contemporanea sono dedicati anche gli studi di Simone Giorgino, recentemente raccolti nel
volume Poeti in rivolta. L’analisi di Giorgino segue una struttura bipartita: a una prima parte, di
carattere introduttivo, in cui si passa in rassegna la produzione poetica ispirata al lavoro in fabbrica,
fa seguito una seconda, di approfondimento, nella quale 1’attenzione ¢ focalizzata su alcuni casi di
poeti secondo-novecenteschi, che hanno affrontato, in modi e con stili diversi, il tema (sempre
attuale) del lavoro. Le due parti del saggio dialogano tra loro senza soluzione di continuita: la
panoramica condotta nella prima sezione ¢ funzionale all’affondo critico compiuto nella seconda; in
entrambe, 1’analisi procede seguendo una cronologia lineare e si accompagna a una puntuale
delineazione del contesto socioculturale ed economico, che fa da sfondo alla prassi letteraria;
un’altra costante, infine, ¢ rappresentata dal sistematico confronto con i testi, che fungono da
supporto all’analisi critica.

La panoramica della prima parte ¢ una elaborata sintesi del periodo che va dalla seconda meta
dell’Ottocento a oggi, un arco di tempo decisamente ampio, del quale Giorgino fissa le tappe e i
protagonisti di rilievo. Si parte dai Canti di Leopardi e dalla sua disillusione nei confronti del
progresso e, passando per I’idea (di carattere pedagogico) del lavoro come emancipazione
dell’individuo avanzata dai Selfepisti, si approda al periodo post-unitario. Giorgino segnala, in
questi anni, ’attivita di Carducci, il quale assunse un atteggiamento trasformista: dapprima, infatti,
fu grande oppositore dei «cavalier d’industria»; poi, sostenitore del progresso, al fine di scongiurare
eventuali tensioni sociali 0 una possibile rivoluzione operaia (cfr. pp. 15-17). Sul finire del secolo ¢
ormai difficile sorvolare sugli squilibri derivati dall’industrializzazione e si apre la stagione di una
poesia piu engagee che, dall’impegno piuttosto di facciata degli Scapigliati, passa a quello autentico
di Ada Negri (cfr. pp. 17-20). L’eta dell’intreccio tra socialismo e sviluppo industriale, il primo
Novecento, ¢ quella di Pascoli, che sceglie la formula «umanitaria e riformista» (p. 21) del
socialismo; il periodo giolittiano ¢ quello delle prime dinastie industriali (Agnelli, Olivetti, Falck,
Pirelli) e di D’ Annunzio, esaltatore eccentrico ¢ convinto della macchina e dell’industria,
indifferente alle ripercussioni sociali e alle condizioni della classe operaia (e lo stesso si dica dei
Futuristi) (cfr. pp. 21-24). Durante il primo dopoguerra, aumenta la consapevolezza delle crepe del
sistema industriale e la classe operaia diventa finalmente un soggetto politico; gli intellettuali, pero,
sono esclusi (o al massimo ingaggiati) e, con la dittatura fascista, renitenti a trattare le
problematiche delle fabbriche (cfr. pp. 24-25). Sole eccezioni Lavorare stanca (in cui Pavese non
tace le conseguenze psicologiche dell’industrializzazione), Tre operai di Bernari e || capofabbrica
di Bilenchi, usciti entrambi negli anni Trenta (cft. pp. 25-26); intanto, Sinisgalli tenta di avviare un
dialogo tra cultura umanistica e industriale per mezzo delle riviste aziendali, le cosiddette House
Organ, che puntavano a diffondere un’idea di industria come di un fenomeno non soltanto
economico, ma anche sociale (ad esempio in termini di impatto sul territorio) (cfr. pp. 26-28).
Durante il secondo dopoguerra il dibattito critico si accende e si possono individuare, suggerisce
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Giorgino, tre gruppi di intellettuali: «apocalittici» e «integrati» (p. 28) — ai poli estremi — e
«integrati-apocalittici» (ibidem) — a meta strada tra i due poli, in una posizione ambigua. Di certo, a
cavallo tra gli anni Quaranta e Cinquanta, la fabbrica ¢ per tutti gli intellettuali, indistintamente, un
luogo infernale, come nell’equazione dantesca, e dunque rappresenta un terreno di impegno, di
lotta, ora attraverso la riscoperta di valori della civilta contadina, ora mediante la messa a fuoco
dell’alienazione operaia o, ancora, tramite il racconto della frustrazione dell’intellettuale e del suo
dissidio interiore dovuto al compromesso col Potere (cfr. pp. 29-31). E questo il caso degli scrittori
olivettiani, intellettuali «integrati-apocalittici» che tra gli anni Cinquanta e Sessanta aderirono al
progetto di «neoumanesimo» (p. 34) di Adriano Olivetti, una «terza via» (ibidem), alternativa al
marxismo e al capitalismo, che promuoveva la nascita di una «citta dell’uomo» (ibidem), ovvero di
una comunita costruita attorno all’industria, mediante la diffusione di una cultura policentrica, che
unisse la letteratura alla sociologia, alla politica, all’economia (cfr. pp. 34-35). Bigiaretti e Fortini
operavano nel campo della pubblicita della Olivetti; Buzzi, Ottieri, Volponi nel settore
dell’organizzazione aziendale; e se Bigiaretti riusciva a opporre I’ironia alla frustrazione e a
convivere pacificamente con la propria condizione di «poeta-funzionario» (cfr. p. 39), Fortini
reagiva con una poesia «provocatoriamente ‘conservatrice’» (p. 38) alle contraddizioni da lui
vissute nel suo rapporto di scrittore con la grande industria.

I1 dibattito critico continua nel periodo del miracolo economico: ¢ del 1961 il numero del «menabo»
che comprende le poesie industriali di Sereni, Giudici e Pignotti (cft. pp. 39-40); negli anni Settanta,
dopo il Sessantotto e I’ Autunno caldo, si registra una frattura tra gli intellettuali e il Potere: nasce la
«letteratura ‘selvaggia’» (p. 41), con la prosa di Guerrazzi e Di Ciaula e le poesie di Brugnaro,
Pinto, Di Raco (cfr. ibidem). Pasolini si scaglia con veemenza contro il capitalismo industriale;
Balestrini, per mezzo di una poesia «civile, visionaria, sarcastica» (p. 43), riduce gli intellettuali a
servi del Potere e individua nel lavoro una forma di sfruttamento: con I’epoca post-industriale e
I’avvento del neoliberismo, del capitalismo finanziario, del boom dei servizi e del terziario (cfr. pp.
43-44), il nemico non ¢ piu la fabbrica, bensi il neocapitalismo (cftr. p. 44). Durante gli anni Zero e
Dieci del nuovo millennio, il clima di instabilita che caratterizza il momento storico pervade anche
il campo letterario. Dal punto di vista formale si assiste all’ibridazione tra generi, che coinvolge
perlopiu il versante della prosa, ma tocca anche quello della poesia, come dimostrano gli esempi di
Bellocchio, Orecchini, Riccardi, Targhetta e altri (cft. pp. 54-55); dal punto di vista tematico, gli
effetti del senso di precarieta si riflettono nelle declinazioni della tematica lavorativa in termini di
flessibilita del lavoro, di precariato, di disoccupazione.

Dopo aver ripercorso la parabola evolutiva del rapporto tra prassi letteraria e aspetti della realta
materiale (nei termini di lavoro e industria) nel Novecento, Giorgino approfondisce I’analisi
focalizzando 1’attenzione su alcuni casi ritenuti emblematici, quelli dei poeti contemporanei Vittorio
Sereni, Giovanni Giudici, Elio Pagliarani, Pier Paolo Pasolini e Luigi Di Ruscio.

Come ¢ noto, il numero industriale del «menaboy si apriva con una poesia di Vittorio Sereni, Una
visita in fabbrica. Sereni aveva una conoscenza diretta della grande industria, legata alla sua attivita
pluriennale presso 1’Ufficio Stampa e Propaganda della Pirelli. Dunque, prima ancora della
riflessione sociologica, la propria missione poetica risiedeva nel dare testimonianza di
un’esperienza biografica. In questo senso va letta Una visita in fabbrica, che Giorgino, nel suo
volume, riporta accompagnata da un prezioso commento d’autore, ripreso da una lettera di Sereni a
Mario Boselli del dicembre 1961 (cft. pp. 71-76). Il volume prosegue con un saggio su Giovanni
Giudici, poeta-impiegato in bilico tra le «sirene della poesia e quelle della fabbrica» (p. 92), tra
’ostilita e I’inevitabile legame con il capitalismo. Secondo Giorgino, Giudici delinea una
«antropologia», una «maschera» (cfr. p. 84), quella del poeta-funzionario alienato, che gli consente
di indossare un «colletto bianco [...] ogni giorno piu sdrucito», evitando di scomparire dietro la
maschera e usandola piuttosto come scudo per salvaguardare la propria anima (cftr. p. 105). Elio
Pagliarani, invece, fa parte della schiera dei cosiddetti apocalittici — Giorgino lo anticipa gia nella
prima sezione del libro: capace di coniugare «passione civile» e «ricerca sperimentale» (p. 110),
Pagliarani si serve della tematica lavorativa per trattare questioni sociologiche, artistiche,
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esistenziali (cfr. ibidem), riuscendo cosi a colmare la lacuna esistente tra la classe intellettuale e la
nuova societa contemporanea. Per Pasolini, Giorgino conia 1’espressione (e dunque il concetto) di
«ideo-elegia» e segue 1’evoluzione del rapporto pasoliniano tra poesia e realta, a partire dalle Ceneri
di Gramsci del 1957 fino a Trasumanar e organizzar del 1971. Pasolini — afferma Giorgino — non ¢
un «poeta rivoluzionarioy, la sua non ¢ una chiamata alle armi, ma un tentativo di opporre
resistenza al capitalismo con le armi della poesia (cfr. pp. 126-127), prima di approdare, con le
poesie a cavallo tra gli ultimi anni Sessanta e 1 primi anni Settanta, a un atteggiamento rassegnato
nei confronti dell’«ineluttabilita del neocapitalismo» (p. 144). A conclusione di questa seconda parte
del volume, Giorgino pone Luigi Di Ruscio, una monade, potremmo dire, nel panorama dei poeti
industriali italiani. Di Ruscio ¢ un outsider degli ambienti letterari, ma € un autentico insider della
fabbrica: a differenza, per esempio, di Pasolini (al quale spesso veniva rimproverata la mancanza di
esperienza diretta nel mondo industriale), Di Ruscio appartiene al ceto operaio di cui parla nelle sue
poesie (cfr. pp. 152-154). Egli puo essere considerato un cantore dell’«epica operaia» (p. 162): la
fabbrica ¢ per Di Ruscio «allegoria del male» (ibidem), una «grande cattedrale» (ibidem) i cui
«chierichetti» sono gli operai, sacrificati all’altare del capitalismo (cfr. pp. 163-164). Non esiste
possibilita di salvezza per chi, come Di Ruscio, delle dinamiche industriali ha avuto esperienza
diretta. L’unico miracolo ¢ la scrittura, la «verbalizzazione disastrosa» (p. 168) attraverso la quale
dare testimonianza della condizione operaia e mettere in atto un doveroso e «quotidiano esercizio di
contestazione» (p. 169), che non ¢ tanto (o solamente) un rigurgito personale, ma anche (e
soprattutto) di classe (cfr. p. 155).
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L’opera di Amelia Rosselli, oggi stabilmente nel canone della poesia novecentesca, non finisce di
porre problemi e interrogativi di difficile soluzione ai critici che affrontano ’ardua sfida di
interpretare poetica e testi. Molti gli approcci che hanno caratterizzato gli studi piu recenti, da quelli
piu spiccatamente metrico-musicologici a quelli storico-tematici. In nessun caso, pero, questo ¢
certo, la chiave interpretativa per affrontare 1’opera rosselliana si ¢ rivelata una sola; ¢ emersa
sempre piu la necessita di far convergere diverse prospettive critiche e combinare gli strumenti
afferenti a molteplici discipline, per poter attraversare senza tradirla la complessita di un’esperienza
unica nel panorama poetico del secondo Novecento.

Stefano Giovannuzzi, studioso legato all’opera rosselliana da una lunga fedelta, ¢ stato anche
curatore del «Meridiano» a lei dedicato e autore di recenti interventi volti, in particolare, a chiarire
il rapporto poesia-biografia. In questo volume, Amelia Rosselli: biografia e poesia, Giovannuzzi,
recuperando la lezione di Fortini e del suo Metrica e biografia, propone un percorso di analisi che,
lontano dai sentieri gia tracciati, intende entrare nel laboratorio poetico di Rosselli, per indagarne
modalita e tecniche, sempre a partire perd dal dato biografico considerato ineliminabile, inteso qui
non come semplice chiave di lettura, ma come parte del procedimento ermeneutico e motore di
energie tutto interno all’opera. Come afferma Giovannuzzi nell’ Introduzione, «il caso Rosselli ha le
sue specialissime ragioni, ma non esorbita dai “destini generali” di una lirica in cui la biografia ¢
I’oggetto che mette in crisi e minaccia di far deragliare il discorso poetico, mostrando la presenza di
ragioni altre dietro quelle che a prima vista parrebbero questioni tecniche e formali» (Introduzione,
p. 7).

Nel primo capitolo, intitolato Derive biografiche e forma della poesia: Amelia Rosselli e gli altri, si
ri-colloca I’esperienza di Amelia Rosselli nel contesto storico degli anni in cui visse e scrisse e, allo
stesso tempo, si stabilisce quel nesso che poi attraversa anche i successivi capitoli tra dimensione
privata e pubblica, follia e societa, malattia mentale e crisi dei grandi paradigmi letterari non piu
validi nel secondo Novecento; quella «sorta di combinato congiunto» che determina a piu livelli la
complessita dell’opera, la quale giunge fino a oltrepassare pericolosamente la soglia del dicibile,
nello stretto rapporto che la lega al suo tempo: «Per la Rosselli si tratta percio quasi di un percorso
obbligato, che conferma come le istituzioni letterarie conservino una solida attrattiva — e qui la
biografia conta —, dal momento che I’iterazione di modelli noti, o anche solo la loro allusione,
consentono I’appaesamento dell’ignoto e dell’incommensurabile; a maggior ragione se, come nella
Rosselli, le forme metriche dalla tradizione lirica vengono reinterpretate come allegorie storiche di
archetipi universali» (p. 25).

L’indagine prosegue nel capitolo Quali spazi metrici?, dedicato al saggio «divulgativo e
incomprensibile» che avrebbe dovuto chiarire, e invece ha complicato, le intenzioni alla base di
Variazioni belliche: non solo teoria del verso, nuovo e dirompente sistema metrico, ma spazio-
tempo che oltrepassa la pagina e ridefinisce la stessa identita del soggetto poetico. La presenza di
modelli d’oltreoceano — in particolare il projective verse di Charles Olson— non ¢ solo affermata,
ma anche indagata e verificata nei testi qui analizzati, con una serie di exempla puntuali e rinvii che
calano il discorso teorico nella pratica testuale. Seguono due capitoli, Sequenze (per Rocco
Scotellaro) e Rocco Scotellaro, ovvero Carlo e la famiglia Rosselli: letteratura e mistificazione, nei
quali si individuano «i nuclei simbolici portanti»: «I’immaginario del sublime, la figurazione
tragica, sacrificale del poeta come Cristo, a cui si aggiunge la presenza insistita della coppia Cristo /
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Maria (Vergine), entrambi associati dall’atto di scrivere come risarcimento dalla morte»
(Introduzione, p. 8).

Negli ultimi due capitoli, Biografia, scrittura, libro e La mente dattilografica, 1’analisi ¢ elaborata a
partire dalla dimensione libro, fino alla svolta rappresentata da Documento, opera che idealmente
chiude il cerchio, ma che, in realta, apre possibili strade future, e che «pur progettandolo, nega il
libro» (p. 10). La contraddizione si fa qui tangibile e riguarda un’intera stagione letteraria, segnata
dalla difficolta di dare forma al materiale biografico e dalla crescente incomunicabilita del vissuto.
I1 libro nasce nell’esperienza di Rosselli come istanza di ordine e argine all’'urgenza biografica: «Il
proliferare di una testualita fuori controllo, che a prima vista potrebbe apparire un limite — ¢ la
stessa Rosselli lo presenta cosi —, ¢ in realta il presupposto che impone come necessaria la
costruzione del libroy. Il connubio biografia-poesia resiste, benché in modo sofferto e non privo di
contraddizioni e discontinuita, come nucleo creativo interno all’opera, almeno fino agli anni
Settanta, fino a Documento, dove si gioca I’ultima partita.

La letteratura ¢ dunque per Amelia Rosselli sempre scrittura del trauma, fissazione del flusso
esistenziale in uno schema, oggettivazione della sofferenza «al di fuori del perimetro della
biografia». In questo incessante dialogo mai concluso tra biografia e poesia risiede, secondo
Giovannuzzi, il nucleo stesso della poetica rosselliana e, insieme, la lente che permette di seguire le
diverse fasi di elaborazione dei testi.
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La pari competenza in materia di lingua e letteratura contemporanea; la trasparenza del dettato fin
nei piu ardui snodi esegetici; la rinunzia a qualunque metodo precostituito che non sia la diretta
interrogazione dei testi; il rigoroso accertamento documentale e la piena verificabilita d’ogni
singolo asserto: dal fausto connubio di questi ingredienti nasce Novecento plurale di Maria
Antonietta Grignani, opera preziosa sia per il critico generale che per il lettore comune, in cui si
prova in maniera evidente che 1’osservazione ravvicinata del tessuto grammaticale in ogni suo
minimo ganglio pud consentire una vista molto piu generale e panoramica di qualunque altro
approccio. Il volume aduna studi sulla lingua degli autori apparsi dal 1983 al 2006 in varie sedi —
riviste, miscellanee, atti di convegni —, organizzati in quattro sezioni rispondenti ad altrettante
«posturey linguistico-stilistiche assunte dai narratori dell’altro secolo (donde la pluralita del titolo).
La prima, Polemiche e umorismo, ¢ dedicata alle scritture «forti» di Carlo Emilio Gadda, Lucio
Mastronardi e Luciano Bianciardi, intrise d’un umorismo che 1’autrice induce a leggere come
sintomo di un grave malessere esistenziale risolventesi in un attacco al cuore della cultura e della
societa contemporanea. Nella Cognizione del dolore i mascheramenti latinoamericani dei topo- ¢
antroponimi brianzoli hanno la funzione d’impedire, o quanto meno offuscare, la riconoscibilita dei
dati autobiografici e la feroce irrisione del regime fascista: sicché, per esempio, Longone al Segrino
— il vero nome del borgo in cui era situata la casa di campagna dei Gadda — genera la «maschera
linguistica» di Lukones, incrocio del lombardo lucoon ‘cretino’ e dello spagnolo loco ‘folle’, con
probabile interferenza del nome di Leopoldo Lugones (1874-1938), poeta, giornalista e saggista
celeberrimo a Buenos Aires negli anni argentini dell’Ingegnere; il nome del falegname Poronga ¢
un perfetto traducente di pirla, essendo poronga in Argentina un volgarismo per ‘pene’; dietro il
Serruchén (in spagnolo serrucho ‘sega’, col suffisso accrescitivo -one) si cela il Resegone (in
lombardo resga ‘sega’, a causa del profilo dentellato della cima).

Nel Calzolaio di Vigevano il dialetto non ¢ pura macchia di colore confinata nel dialogato (come in
Pavese, Pasolini, Testori), ma un morbo che contagia con pari, prorompente intensita diegesi e
mimesi. Il narratore di Mastronardi, lungi dall’essere un mero interprete o trascrittore, indossa gli
abiti linguistici dell’ambiente rappresentato, «si pone, insomma, dentro la storia come un cronista
divertito, oppure in un gioco d’ammicco che dichiara la fine della tradizionale onniscienza; tutto
preso a far delle ipotesi, ma pur sempre in situazione, tramite 1’uso del tempo presente, i deittici, le
interiezioni», gl’infiniti camuffamenti del dialetto, tra espressivita e gestualita:

Sara forse ben per levarsi questo chiodo, sara tutto il tempo libero — sabato e domenica di fila, uhé! — sara
che le mediazioni conviene piu, sara i bei noli di altri, fatto sta ed ¢ che si mise sotto un’altra volta, in un
saloncino della Circonvallazione nuova, quel bel stradone, fatto che fare.

Nell’opera di Bianciardi il conflitto tra I’intellettuale di provincia e il Moloch dell’industria
culturale si riflette nello scontro di lingue dialetti gerghi: «la rissosa abilita verbale si complica
nell’incrocio di modalita discorsive contraddittorie, come I’abbandono autobiografico da un lato e
dall’altro il citazionismo o riuso letterario, spia di dissociazione perenne tra sostanza ¢ formay.
L’operazione stilistica del narratore grossetano non si compie — come avviene in Mastronardi —
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entro il cerchio della mimica idiomatica, ma nel comico del discorso, tramite corrosive parodie e
attentati alla grammatica che sottendono un’aggressione contro il bersaglio dell’astio.

Nella seconda sezione, dal titolo Oscillazioni e contrasti, si prova come le opere narrative di
Federigo Tozzi, Tommaso Landolfi e Mario Tobino oscillino tra ossequio alla tradizione e
incontenibili impulsi trasgressivi. Nei romanzi Bestie, Con gli occhi chiusi e Il podere, Tozzi da un
lato spezza la normale consecutio narrativa e 1’eufonia periodale, dall’altro resta fedele ai tratti
1diomatici senesi, sconfinando nel vernacolare. Landolfi — non «ottocentista in ritardo», come ebbe
a definirlo Contini, ma autore pienamente novecentesco — ¢ dilaniato fra inquietudini ben moderne
(«dubbi sulla propria identita, impossibilita della naturalezza, irrisione dei divieti sociali») e
tentazioni manieristiche, se non esattamente linguaiole, come dimostrano i participi presenti con
valore verbale, 1 gerundi assoluti, 1 frequenti sovvertimenti topologici e la sofisticatissima
strumentazione retorica messa in campo. In una zona mediana tra mimesi dell’oralita e iperscrittura
si colloca invece la prosa insieme classicheggiante e anarchica di Tobino, in cui la trasparenza
lessicale convive con una sintassi emotiva, screziata d’aritmie e distonie.

Nella terza parte, Diacronie, la studiosa pavese si concentra sulle scritture della sottrazione ¢ sul
cosiddetto «stile semplice». La prosa monotona e deprimentemente referenziale di Natalia Ginzburg
¢ in realta in grado d’innescare come poche altre una critica spietata della societa italiana; mentre,
col linguaggio basico, caotico e subnormale del protagonista di Notizie degli scavi, Franco
Lucentini preannuncia 1’«oralita del primo Celati e di altri narratori piu giovani». Segue una
ricognizione formale di Petrolio, in cui Pasolini giunge a teorizzare 1I’'impossibilita della narrazione
tradizionale.

L’ultimo capitolo, Scrittura e teatro, prende in esame le piéces della Ginzburg, fuori d’ogni
letterarieta ma pronte a cogliere «nelle spie dialogiche del parlato usuale la crisi dei rapporti dentro
la coppia e tra generazioni», e il teatro di parola antinaturalistico di Edoardo Sanguineti, basato
essenzialmente sulla vocalita come «segno fisiologico del corpo».

Non un cenno, neppure di volo, ai campioni della narrativa d’oggi, e ci0 vorra pur significare
qualcosa.
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L’interpretazione critica del testo letterario in chiave spaziale (geocriticism, ecocriticism, border
studies e altre denominazioni, ancora in via di definizione) costituisce un filone di studi dibattuto e
di estrema attualita, e lo ¢ ancor di piu I’amplissimo versante rivolto alla disamina delle diverse
rappresentazioni del paesaggio in letteratura e nelle altre arti (landscape studies), per lo piu
incentrate sulla riscoperta estetica del periodo romantico.

Di recente Giulio lacoli, gia autore di studi sulle teorie e sui temi geografico-letterari, col suo saggio
A verdi lettere (2016), ha proposto un necessario e valido «aggiornamento interpretativo» orientato
allo studio del paesaggio contemporaneo, associando proficuamente la «linea teorica» (parte prima)
alle esemplificazioni testuali (parte seconda: Quel che rimane del verde); il volume si inserisce nella
serie geoletteraria «Sagittario. Discorsi di teoria e geografia della letteratura» delle edizioni Cesati,
concepita con I’obiettivo esplicito di proporre un equivalente italiano delle diffuse e consolidate
collane di spatial studies europee e americane.

Sin dalla dichiarazione programmatica di intenti della sua Introduzione. Ripensamenti, tagli di
lettura e del primo capitolo Aperture: nuclei, problemi, interpretazioni, Iacoli mostra la sua
consapevolezza di trovarsi di fronte a un ambito di ricerca vastissimo e insidioso, ma non nasconde
la fascinazione provata nei riguardi della «complessita sinestetica del paesaggio, tema-snodo
interdiscorsivo di inesauribile suggestione» (p. 11), esplicitando le modalita di indagine prescelte,
volte a un approccio prevalentemente «geopoetico» mediante «I’intensificazione dei nodi tematici,
delle emergenze discorsive e delle circolarita espressive» (p. 13) riscontrate lungo le opere degli
autori selezionati (Jaccottet, Zanzotto, Atzeni...), soprattutto di Franco Arminio e degli autori della
linea emiliana di cui Iacoli propone uno studio comparatistico particolarmente convincente e
meditato.

I numi tutelari dichiarati di A verdi lettere sono da individuare precipuamente negli scritti di Michel
Collot (Pour une geographie littéraire, Corti 2014), di Bertrand Westphal (Geocritica. Reale,
finzione, spazio, Armando 2009) e di Michael Jakob (Il paesaggio, il Mulino 2009; Paesaggio e
letteratura, Olschki 2005), ma anche - in una certa misura - nelle suggestioni degli scritti critici di
Giuseppe Traina (Siciliani ultimi? Tre studi su Sciascia, Bufalino, Consolo, Mucchi 2014) e Matteo
Di Gesu (L’invenzione della Sicilia. Letteratura, mafia e modernita, Roma 2015) dedicati al
paesaggio siciliano. Da queste opere emerge sia il prevalere del consolidato filone di ricerca degli
studi paesaggistici riconducibile a una tradizione interpretativa regionalista mirante a descrivere
realta locali (secondo Collot come forma di résistance alla globalizzazione uniformatrice che tende
a compromettere le tradizioni identitarie, spesso minoritarie), sia il tendere verso una direzione che
punta invece sullo sfrangiamento e sparigliamento delle consuetudinarie geografie letterarie. In
particolare le «tipologie» teoriche di Collot vengono applicate da Iacoli prevalentemente ad autori
della letteratura italiana novecentesca (con interessanti affondi interpretativi dedicati a scrittori
francofoni come Philippe Jaccottet) per i quali manca sinora una sistematica storia tematica del
paesaggio, meglio delineata invece per 1’Ottocento letterario.

Nella mappatura geocritica del volume risaltano soprattutto due linee: quella sarda - da Deledda ad
Atzeni - e quella emiliana, cui € dedicata 1’ultima, densissima parte del libro: Olim ferax.
Aggiornamenti sulla funzione generatrice della via Emilia. Il raggio di azione critica di Iacoli
procede attraverso mirate campionature testuali, a partire dall’individuazione di «paesaggi
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generativi» (p. 30), che fungono cio¢ da modelli per gli scrittori successivi, come nel caso
dell’individuazione di passi descrittivi dei romanzi deleddiani operanti nelle narrazioni del sardo
Sergio Atzeni su cui il critico torna efficacemente anche nel capitolo terzo del volume: Citta bianca,
isola livida. Sondaggi tematici in Atzeni, evidenziando la disforia del suo paesaggio attraverso le
linee isotopiche del livido e del limaccioso.

Con sicuro procedimento comparatistico, lacoli accosta due poeti come Jaccottet e Zanzotto,
rintracciandone 1 brani che permettono di risalire alle rispettive poetiche del paesaggio,
concludendo che, «Se la modalita evocatrice e rappresentativa adottata da Jaccottet pare consuonare
in maniera decisa con i presupposti della poetica spaziale di un Bachelard, facendo leva sul potere,
proprio della réverie, di agganciare 1’analisi dello spazio reale (che prende cosi la forma della
topoanalyse) al fondo immaginativo che dimora e si anima nell’individuo, per Zanzotto
I’avvicinamento al paesaggio [...] corrisponde si a un’estroflessione dell’io, all’accoglimento, come
avviene in Jaccottet, del dato naturale. Nondimeno si assiste alla vanificazione di un senso
propulsivo e certo del tema [...] annunciata dal suo rifiuto da parte delle avanguardie, e rispecchiata
[...] dalla poesia dei decenni centrali del Novecento» (pp. 58-59).

Dopo una sintetica digressione sulle «nuove forme di descriptio urbis, o “racconti di citta”» (p. 97),
Iacoli lega la produzione letteraria del «paesologo» Franco Arminio all’evocazione di una funzione
Celati che porta all’agnizione di un nuovo paesaggio italiano e alla conseguente volonta di
raccontare 1 suoi aspetti secondo modalita inedite che, secondo una felice intuizione dello studioso,
sono a loro volta debitrici dell’«irruzione in fotografia di un “modo di vedere Ghirri”» (p. 125). A
partire dagli anni Ottanta, infatti, scrittura e fotogratia coopererebbero (Celati parla a tal proposito
di iunctura), a detta dell’autore del volume, nel tratteggiare un nuovo paradigma paesaggistico
nazionale, destinato a sfociare «sul tema eminentemente postmoderno della crisi del paesaggio» (p.
126).

Il peculiare punto di vista «paesologico» di Arminio si puo inscrivere, secondo Iacoli, «nella
macroarea eminentemente non-finzionale della prosa territoriale contemporanea in Europa, additata
da Jakob» (p. 103), unitamente alle robuste attestazioni nella letteratura italiana odierna. Si pensi, ad
esempio, allo scritto arminiano Geografia commossa dell’Italia interna (Mondadori 2013) da cui
trapela sistematicamente il malessere che muove chi osserva e denuncia la precarieta dei luoghi in
cui si trova a vivere. lacoli coglie bene lo sguardo malinconico dell’intellettuale che da una
prospettiva defilata e discreta documenta la realta geografica osservata, lontano dai clamori del
mondo circostante, e ben tratteggia i caratteri di questa nuova poetica, accostati proficuamente
all’antecedente celatiano del diario-reportage di Verso la foce (1989).

Della produzione di Arminio, lacoli studia anche le corrispondenze tra corpo e paesaggio, «la loro
mutua integrazione nel segno di una durevole “quotidiana banalita” che coinvolge entrambi, giocata
fra “la forza della vita e quella della morte”»: la paesologia viene ricondotta anche allo studio del
bodyscape, espresso dall’autore in modo enfatico, con metafore di segno regressivo tra ipocondria e
immagini inquietanti carpite al proprio paese («E il mio paesaggio ¢ un corpo martoriato. [...] Dal
giardino al paesaggio, dal paesaggio al paese, grembo che marcisce senza farmi uscire. Il paese
come utero inverso, luogo da cui non si esce, né in forma umana, né come rivolo di sangue. Utero,
ossario, recinto dell’apprensione dove una serie spinosa di pensieri infelici ogni tanto vira e stringe
verso I’imbuto dell’angoscia. Abitare il mio paese e abitare il mio corpo a un certo punto sono
diventati una cosa sola, un abisso» (F. Arminio, Circo dell’ipocondria, Le Lettere 2006, p. 102).

La sezione del libro dedicata al paesaggio emiliano e segnatamente alla via Emilia, si addensa
inoltre intorno ad alcune tematizzazioni come quelle suggerite dall’analisi del libro Silenzio in
Emilia (1997) di Daniele Benati, fittissimo di rimandi intertestuali, per attraversare i non-luoghi dei
centri commerciali e soffermarsi sul tema della nebbia nella pianura padana, variamente rimodulato
da numerosi scrittori.

In ogni capitolo del volume A verdi lettere - insieme agile e complesso concettualmente - le
riflessioni teoriche sono fittissime, 1 nessi comparativi motivati, e il luogo diventa un vero e proprio
focus interpretativo per le letture di autori che, nella maggior parte dei casi - con I’eccezione di
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Deledda, Tozzi, Zanzotto e pochi altri - non sono ancora pienamente entrati nel canone della
letteratura italiana moderna e contemporanea, ma meritano di essere letti, studiati e conosciuti,
nell’originale e motivata prospettiva interpretativa suggerita da Giulio Iacoli, proprio per il loro
sguardo acuto verso il mondo che ci circonda, per gli apporti innovativi di poetica e di stile e
soprattutto per la maestria nel ritrarre il reale «a verdi lettere.
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Sfogliando questo corposo catalogo della raccolta personale di Federico De Roberto, conservata a
Catania presso la biblioteca omonima, la prima impressione che avverte lo studioso dell’opera
derobertiana ¢ quella di trovarsi di fronte ai libri amati dai protagonisti della migliore narrativa dello
scrittore. La presenza di Balzac, le annotazioni con lapis sulle copertine dei romanzi di Sue e Scott,
i Promessi Sposi nell’edizione curata da Folli ¢ preceduti da una lettera di Bonghi, rimandano
letteralmente alle letture deteriori di Teresa Uzeda e a quel desiderio bovaristico di vivere — come
eroina — un romanzo nella vita, descritti nel sesto capitolo della prima parte dell’lllusione; ancor
piu, I’incredibile quantita di volumi acquistati, ricevuti in dono o acquisiti per vie terze, spesso
intonsi e privi di qualsivoglia segno d’uso, rievocano quell’ossessione per I’accumulo librario
nutrita da Consalvo Uzeda e definita vera e propria «smania» nel terzo capitolo della terza parte dei
Viceré.

I1 catalogo compilato da Simona Inserra, ricercatrice nel settore archivistico-biblioteconomico
all’Universita di Catania, consta in toto di 2487 titoli, descritti secondo lo standard ISBD e le norme
REICAT e rispondenti a un ordinamento di tipo alfabetico per autore. Le descrizioni bibliografiche
tengono conto sia dell’edizione, sia del singolo esemplare, fornendo pertanto significative
indicazioni sul libro in quanto contenuto intellettuale e, al contempo, in quanto prodotto materiale.
L’intento dichiarato del lavoro, che si inserisce nel quadro delle recenti ricerche sulle biblioteche
d’autore, non ¢ rendere contezza dell’intero patrimonio documentario conservato nella biblioteca di
Federico De Roberto, bensi offrire al lettore un utile regesto di quello che 1’autrice definisce il
«nucleo sensibile» della collezione, ovvero le monografie moderne stampate sino alla data limite
del 1927, anno di morte dell’autore. Restano pertanto esclusi: le pubblicazioni seriali, per le quali
indubbiamente si rivelera necessario in seguito un nuovo e altrettanto corposo lavoro; le opere edite
post mortem e cionondimeno entrate a far parte della biblioteca dell’autore; 1 libri antichi acquisiti
in epoca posteriore alla loro pubblicazione e «raccolti tramite acquisto o dono al fine evidente di
costruire una piccola raccolta antiquaria» (p. 51); infine una trentina circa di titoli versanti in un
pessimo stato di conservazione e, pertanto, interdetti alla consultazione.

Particolarmente utili per il critico letterario si rivelano le trascrizioni delle dediche, le indicazioni
delle note di possesso, della presenza di materiale inserito tra le pagine (ritagli di giornali, lettere et
similia) o di materiale cosiddetto «speciale» (al di fuori dei circuiti commerciali) all’interno dei
volumi, tutte tracce attraverso cui ¢ possibile ricostruire legami e convergenze intercorrenti tra lo
scrittore e i suoi sodali — Verga ¢ Capuana in primis —, tra il De Roberto possessore del singolo
volume e il contesto storico-culturale di riferimento.

Di Capuana, nello specifico, sono presenti ventidue edizioni — per converso alle dieci edizioni
verghiane —, di cui quindici provviste di dedica manoscritta dell’autore del Marchese o, meno di
frequente, della consorte Adelaide Capuana Bernardini. A queste edizioni devono aggiungersi
alcuni esemplari provenienti dalla biblioteca di Capuana e a lui appartenuti, volumi di altri autori
ma con dedica capuaniana — esempio paradigmatico La vie et les opinions de Tristram Shandy di
Sterne — o, fatto ben piu interessante, opere derobertiane che recano traccia diretta di interventi da
parte di Capuana, nelle vesti di maestro, revisore e correttore di bozze.

E il caso di uno dei due esemplari di Encelado (Catania, Galatola, 1887), sul cui frontespizio
campeggia una didascalia funzionale all’interpretazione degli interventi effettuati: «Segni
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convenzionali: tratto rosso: bello, tratto blu: mediocre, tratto giallo: brutto, tratti rosso e blu:
mediocre il tutto, bello qualche parte». Rifacendosi ai dati gia messi in evidenza nello studio di
Rosaria Sardo sul manoscritto della Sorte («Al tocco magico del tuo lapis verde...». De Roberto
novelliere e I'officina verista, Catania, Bonanno, 2010), a proposito delle modalita scrittorie e di
lavoro nell’officina derobertiana, Inserra sottolinea come I’esemplare in questione costituisca un
significativo «elemento per ricostruire la fitta trama di relazioni e scambi che vennero intessuti tra
De Roberto e Capuana, insieme anche a Verga e piu tardi a Ferdinando Di Giorgi, e che si
configurarono come “fervido e intenso scambio decennale di consulenza linguistico-stilistica™» (pp.
71-72).

L’esame delle edizioni presenti nella biblioteca d’autore ci consente di formulare altresi alcune
considerazioni in merito al rapporto di De Roberto con i suoi modelli letterari, francesi per lo piu, in
particolare con quel Paul Bourget, maestro dello psicologismo, con cui I’autore dei Viceré
intrattenne una relazione intellettuale controversa, contraddistinta da grande ammirazione, ma al
contempo — in un secondo momento — lucido distacco. I volumi di Bourget catalogati sono
diciannove. Fra questi, spiccano le copie di Cruelle enigme (1885) e Un crime d’amour (1886), che
possono e devono — a buon ragione — definirsi parlanti, giacché entrambe contengono, a mezzo
cucitura, sia il ritaglio della recensione derobertiana al singolo romanzo, sia una lettera da parte
dello scrittore francese di ringraziamento al suo recensore.

Si tratta senz’altro di due volumi che rientrano a pieno nella categoria dei cosiddetti «libri utensili»,
secondo la formula di Federici (p. 27), opere servite come sinopie preparatorie per i propri lavori,
ipotesti indispensabili alla formazione del narratore, che annoverano, tra gli altri, nomi di primo
piano, quali il gia citato Balzac (quattro occorrenze), Daudet (nove titoli), i fratelli Goncourt (sei
titoli), Maupassant (nove libri), Leopardi (otto titoli), Poe (tre opere), Sand (11 titoli), Tolstoj (otto
volumi) e, chiaramente, Zola, il maestro del naturalismo francese, di cui si contano ben 28 titoli,
con numerosi segni di attenzione con lapis.

Ogni volume ¢ oggetto di un esame analitico, con I’intento dichiarato di «seguire il percorso dei
singoli esemplari dall’officina tipografica sino all’officina derobertianay (p. 65). Proprio in cio
consiste senz’altro 1’aspetto meritorio del lavoro nonché la sua utilita — il catalogo come «arnese»,
scrive Inserra citando Serrai (p. 20) — per il critico letterario: la biblioteca di Federico De Roberto,
collocata al primo piano dell’edificio di via Sant’Anna 8 (la Casa Museo di Verga), ¢ un fondo
chiuso, per ovvi motivi escluso al prestito e consultabile solo previa motivata richiesta. Un «arnese»
siffatto si configura pertanto quale strumento di lavoro da banco, risorsa per la ricerca, che
restituisce informazioni importanti sulle pratiche di lettura, studio e scrittura del De Roberto
bibliofilo e letterato.
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Il volume di Fabio Moliterni rappresenta il culmine della sua ricerca decennale sulla figura di
Leonardo Sciascia come letterato e intellettuale di rilievo nell’ambito del panorama novecentesco.
Aggiornati e rielaborati, gli studi qui raccolti rispondono all’esigenza di collocare 1’autore siciliano
in una prospettiva di respiro europeo, analizzando il pensiero sotteso alla sua scrittura per scoprirne
la cifra moderna o (neo)modernista. E nell’analisi trasversale dell’opera di Sciascia che Moliterni
rinviene la complessita di uno stile inteso come «scrittura di pensiero», un dialogo costante con i
propri auctores (Leopardi, Manzoni, Stendhal, Pirandello, Borges, Savinio, Brancati) e con la
tradizione della modernita, che pero rifugge ogni sintesi e sintesi dialettica, nutrendosi di una
continua tensione cogitativa tra poli spesso contrapposti: 1’ossequio ai valori della ratio illuminista
€ una pieta tutta umanista, la fiducia nella letteratura e la malinconia o il disincanto, le utopie
liberali e lo «strazio» della storia.

E proprio La scrittura di pensiero (““Ceci n’est pas un conte”) il titolo del saggio di apertura della
sezione Studi, la parte piu intensa e consistente del volume. In esso 1’autore definisce 1’opera di
Sciascia «un palinsesto macrotestuale» nel quale i «rovelli filosofici (etici e politici, metafisici)»
permeano a tal punto la narrazione da produrre una destrutturazione dei generi codificati, tra saggio
e racconto. Che si esplichi in un romanzo storico come Il Consiglio d’Egitto o nei «gialli
impossibili» alla stregua di Todo modo, la ricerca gnoseologica attorno al mistero del male e al caos
che sconfiggono la ragione costituisce 1’anima del percorso intellettuale di Sciascia, e come tale
andrebbe compresa non attraverso una vivisezione dei testi alla ricerca della dimensione
direttamente saggistica o riflessiva della scrittura, ma piuttosto delineandone il «sostrato filosoficoy,
per quanto multiforme e frammentario possa rivelarsi. Osservando questo sfondo teoretico — dove
paradossi, cortocircuiti e aporie finiscono inevitabilmente per informare lo stile — & possibile per
Moliterni vedere con chiarezza la particolare modernita di Sciascia, legato alla tradizione in quanto
fedele all’ideale di una letteratura ancora in grado di interpretare la complessita del presente e
restituire la verita ai vinti, e allo stesso tempo proteso in avanti per la dialettica irrisolta con
disparati modelli di riferimento e con I’ibridazione di forme e generi.

I1 secondo saggio, ““E se si contassero i cani?”. La scrittura dello strazio I, prende 1’abbrivio dalle
Favole della dittatura per mettere in evidenza un’isotopia che preconizza (e finira per
caratterizzare) la rappresentazione, talvolta allegorica, del rapporto fra 'uomo e la forza
soverchiante di un potere oscuro e tentacolare, tema portante dell’intera produzione testuale
sciasciana. Si tratta di ricorrenti richiami all’universo zoomorfo impiegati dall’autore fin dagli
esordi «per una piu penetrante definizione mimetica dei personaggi», che Moliterni esemplifica con
dovizia di citazioni. Provengono senza dubbio dall’esperienza biografica di Sciascia, dal bagaglio
del proprio vissuto esistenziale e culturale, nonché dalla volonta di recupero di una memoria
ancestrale isolana; tuttavia, al netto di interpretazioni psicanalitiche, pure in parte attinenti, le
connotazioni ferali attribuite ai personaggi afferiscono per Moliterni a un turbamento percettivo
dello scrittore, al suo rapporto con una realta storica considerata violenta poiché distorta in ogni suo
rivolo dall’oppressione e dall’ingiustizia. Da qui lo «strazio», anche dei corpi, icasticamente
descritto con un manierismo ai limiti del sadico.

Alla ricerca di una forma letteraria che possa fungere da contropotere ¢ dedicato il terzo saggio, La
scrittura dello strazio Il: Il Consiglio d’Egitto, incentrato su quello che Moliterni considera un
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«testo-manifesto con funzioni di “archetipo”» e sul quale egli opera un esercizio critico di rilettura.
A conferire a questo romanzo storico un posto speciale nell’opera di Sciascia ¢ il suo carattere
metaletterario, che genera un gioco di specchi interessante tanto per il lettore quanto per i critici. 1l
tema del doppio, per esempio, ¢ messo in risalto dalla giustapposizione dei due protagonisti
(I’avvocato Di Blasi e 1’abate Vella), contrapposti nella rispettiva funzione di eroe ed antieroe
eppure accomunati dallo sguardo ammiccante dell’autore nei loro confronti, il che 1i rende perfetti
ambasciatori della molteplicita (e spesso contraddittorieta) del pensiero di Sciascia. Inoltre, essendo
la vicenda della manipolazione dei codici ispirata a fonti storiche, Il Consiglio d’Egitto costituisce
un punto di osservazione privilegiato sul metodo e lo stile dell’autore siciliano, sulla sua idea di
scrittura intesa come demistificazione e riscrittura di altri testi, soprattutto in considerazione del
fatto che qui egli si ritrova a ricostruire in maniera fittizia I’impostura di un codice a sua volta
basato su un altro testo. Ed ¢ dunque qui che giace il cuore della riflessione: il linguaggio ¢ insieme
la posta in gioco ¢ il terreno di contesa. Ora con gli argomenti della ragione civile, ora con una
nuova impostura, Di Blasi e Vella cercano entrambi (invano) di contrastare e sovvertire la
falsificazione attuata dal potere per mantenere immutati soprusi e privilegi.

Nel quarto saggio, Il piacere della scrittura: Stendhal e la Sicilia, Moliterni aggiunge un ulteriore
tassello all’ideologia letteraria sciasciana e alla sua prassi della scrittura intesa come riscrittura di
testi altrui. Prendendo spunto dall’introduzione alla raccolta di articoli Fatti diversi di storia
letteraria e civile, in cui lo stesso Sciascia sembra suggerire al lettore le strette dipendenze
intertestuali che puntellano la sua intera produzione, il saggio individua il tentativo di una riscrittura
della cultura siciliana come affine all’identita e alla letteratura europee a partire dal cortocircuito
che in Sciascia scaturisce fra la tradizione isolana (che egli legge e riscrive come metafora
dell’irrazionale) e il culto per una storia letteraria, prevalentemente di stampo ispanico e francese,
che culmina nella figura di Stendhal. Dall’autore francese, nella cui opera il dato biografico e il dato
letterario convergono tanto da divenire indistinguibili I’'uno dall’altro, Sciascia mutua I’idea della
mistificazione artistica come «modo della veritay. Il che porta Moliterni ad ipotizzare una duplice
funzione-Stendhal: «nel senso dell’utopia del fertile (e per lui inattingibile) miscuglio fra letteratura
e vita [...]. E come indicazione di metodo per una penetrazione piu “autentica”, con la parola e la
finzione letteraria, nel corso degli eventi dell’esistenza e della storia — come una “sintassi” della vita
e del reale». Al lettore ¢ dunque suggerita «un’operazione ermeneutica potenzialmente infinitay,
suscettibile di sempre nuove attualizzazioni, poiché applicata ad una scrittura a sua volta situata ai
confini tra letteratura e storia, finzione e verita.

Infine, in Sciascia moderno, il saggio che chiude la prima sezione ¢ da il titolo al volume, trova
compimento la parabola con cui, attraverso un’oculata disposizione di scritti originariamente a sé
stanti, Moliterni ha inteso delineare I’arco dell’opera di Leonardo Sciascia. E il momento decisivo,
quello in cui con piu attenzione lo studioso si impegna a definire la modernita dell’autore siciliano,
tema gia affrontato nelle pagine precedenti e che qui trova una piu puntuale esplicazione. Lo snodo
fondamentale viene individuato a cavallo degli anni Sessanta, quando Sciascia, al pari degli altri
scrittori della sua generazione, avverte come non piu adeguati gli schemi e 1 generi ereditati dalla
tradizione e finisce con I’abbandonare 1’opzione realista (e con essa gli elementi fino ad allora
precipui della sua opera, quali ’ambientazione siciliana e la tipologia del personaggio positivo) in
favore di una complicazione delle forme. Tuttavia, mentre questa svolta gnoseologica conduce
molti, come ad esempio Calvino, nei territori del postmoderno, per Sciascia Moliterni avanza
I’ipotesi di una ricerca letteraria dai tratti ancora spiccatamente moderni dal momento che, pur non
attestandosi su una posizione regressiva, essa mantiene un’idea forte di letteratura, preservando
«della scrittura, nel momento storico del suo declino istituzionale e della sua progressiva irrilevanza
sociale, la ricchezza formale e il patrimonio antropologico dell’immaginario, le potenzialita
trasfiguratrici del reale e, insieme, la dimensione civile, di critica o demistificazione dell’esistentey.
Su questa base vengono a poggiare lo sperimentalismo e le istanze di innovazione che portano
Sciascia alla creazione di testi di difficile inquadramento ma che ben si adattano alle sue esigenze
conoscitive.
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Completano il volume le ultime due, piu ristrette, sezioni, Carteggi e Documenti, entrambe frutto di
ricerche d’archivio. La prima ¢ incentrata sugli scambi epistolari intrattenuti da Sciascia con
Vittorio Bodini, Tommaso Fiore e Roberto Roversi e si dimostra di particolare rilievo per quanto
emerge dal dialogo con il traduttore e poeta salentino: entrambi radicati in zone periferiche rispetto
ai piu noti centri della cultura italiana, essi coltivano a lungo insieme 1’idea di un patrimonio
letterario transnazionale che seguendo 1’asse comune Sicilia-Salento-Spagna possa abbracciare non
solo I’Europa ma anche le sponde del Mediterraneo. Per il resto, la breve appendice che in
Documenti raccoglie due testi di Sciascia su Mario Tobino e Tommaso Fiore accanto ad altri due
sullo stesso Sciascia a firma di Roberto Roversi e Vincenzo Consolo, provvede a far luce su «certi
aspetti apparentemente minori o laterali del suo profilo intellettuale, sulle stratificazioni storico-
politiche e geo-letterarie della sua formazioney.

Nel complesso, il lavoro di Fabio Moliterni si rivela un prezioso strumento di comprensione della
poetica sciasciana. La sua scrittura ¢ densa, fitta di riferimenti bibliografici e ogni affermazione ¢
circostanziata, sorretta da un solido ragionamento e da rimandi puntuali agli studi precedenti di una
ormai consolidata letteratura critica.

151



OBLIO VIII, 30-31

Maria Giuseppina Grande

Daniele Maria Pegorari

Letteratura liquida. Sei lezioni sulla crisi della modernita
Lecce

Manni

2018

ISBN: 978-88-6266-842-2

Letteratura liquida si chiude, in modo significativo, con due immagini che evocano la perdita del sé
e la percezione della frammentarieta del reale: la selva dantesca da un lato e il rogo dell’abbazia del
Nome della rosa dall’altro. Due riferimenti letterari che 1’autore sceglie in quanto ai suoi occhi essi
rappresentano in modo compiuto quanto accade nella societa postmoderna; il secondo, in
particolare, si configura come «felice allegoria del carattere costitutivo della nostra epoca, ovvero la
fine della totalita sostituita dalla complessita» (p. 172), la perdita dell’unitarieta in favore della
frammentarieta. I1 tentativo di Pegorari, a dir poco ambizioso, ¢ identificare che caratteri assuma la
letteratura in questa nuova societa e in che modo le sue istituzioni ne siano uscite trasformate
rispetto al passato. E fondamentale tenere a mente che il campo di indagine su cui lo studioso
sceglie di soffermarsi ¢ dichiaratamente quello occidentale; Pegorari si muove con una peculiare
ecletticita critica e mediatica, spaziando dalla letteratura al cinema alla musica, ma rimanendo
sempre nei confini del nostro canone. Se, pero, la societa del “primo mondo” ¢ ormai frammentaria,
anche la sua analisi e il suo studio non possono che procedere per frammenti, pezzi indipendenti
assemblati in modo da andare a costituire un quadro interpretativo unitario. L ’approccio di Pegorari
¢ audace: la scelta del tema dei singoli capitoli si accompagna a una selezione attenta di esempi
letterari concatenati a portare avanti I’argomentazione e provarla; un procedimento espositivo che
puo a tratti ricordare le calviniane Lezioni americane.

Una volta circoscritto I’ambito di analisi alla societa postmoderna, quindi, la prima e fondamentale
esigenza, perseguita nel primo capitolo, ¢ identificarne i caratteri. Si parte dal significato implicito
del termine “postmodernita” come di «destrutturazione antropologica» (p. 13), passando poi per una
contestualizzazione storica delle sue radici e arrivando infine a identificarne gli effetti, come la
«matematizzazione delle abitudini», la «coazione all’uso delle tecnologie digitali», il
«capovolgimento del rapporto fra fine e mezzi» (pp. 25-26).

L’argomentazione vera e propria si apre con il secondo capitolo, «Riflessivitax. Il senso del titolo
diventa chiaro solo con I’avanzare della lettura: Pegorari si chiede, esplicitamente, «di cosa parla
[...] la letteratura?» (p. 44), e la risposta ¢ inevitabilmente che la letteratura parla di se stessa e del
mondo in cui vive. La sua evoluzione va di pari passo alla posizione che essa assume nella societa
in cui si inserisce, e quindi al ruolo pubblico dello scrittore. E forse questo il punto di svolta del
volume, ¢ qui che cominciano a prendere rilievo due entita che saranno fondamentali nei capitoli
successivi: ’autore e 1’industria culturale.

E infatti ¢ «Autorialita» che si intitola il terzo capitolo, forse il piu interessante e lucido nell’analisi,
oltre che quello meglio organizzato a livello di connessioni interne. Il focus ¢ stavolta la «crisi della
funzione autoriale», ossia la «ammissione di impotenza dell’autore novecentesco a seguito della
scoperta di essere egli stesso [...] inetto, inaffidabile, inconcludente, incapace di dare una forma alla
complessita del mondo circostante» (p. 64). Per Pegorari questa crisi trova gia nei Sei personaggi
pirandelliani la sua piu completa incarnazione, tanto da poter definire quest’opera il «mito fondativo
della postmodernita» (p. 63). Dalla sua prima messa in scena, per lo studioso, gran parte della
letteratura contemporanea diventa interpretabile «sotto il segno della contumacia dell’autore» (p.
65). Da quel momento in poi infatti il ruolo che lo scrittore aveva rivestito fino a fine Ottocento,
naturalismo compreso, cambia. Egli comincia a nascondersi sempre piu, fino ad arrivare
all’anonimia, alla pseudonimia, all’assunzione del nickname o all’eteronimia. Ma la «malattia
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dell’autore» (p. 87) si esprime anche attraverso una funzione opposta, per dinamiche, eppure del
tutto simile negli scopi perseguiti, a quelle elencate finora: I’autofiction, cui sta a cuore «depistare il
lettore» (p. 87) e che al contempo rende 1’autore un «“oggetto” ingombrante [...], oggetto
accatastato fra gli altri».

I1 capitolo successivo, «Interesse», si costruisce a partire dalla figura di Zeno Cosini, «prototipo
dell’identita liquida contemporanea» e del «mito del mediocre», (p. 98), per passare poi
all’esposizione del funzionamento delle case editoriali contemporanee e della «filiera del librox» (p.
104). Per Pegorari nell’eta contemporanea, sotto il dominio totale del capitalismo, il senso ultimo
dell’editoria non ¢ piu la diffusione della lettura, ma del libro in quanto oggetto commerciale. A
questo fine I’industria culturale si ¢ evoluta, troncando quasi del tutto ogni rapporto diretto con
I’autore e ponendo come intermediario tra sé e quest’ultimo una figura nuova, I’agente letterario. A
sua volta questi, dietro la cosiddetta tassa di lettura, si propone di identificare non uno scrittore
dotato di un vero talento artistico, ma di capacita che, dopo un attento processo di limatura del suo
prodotto, siano commercializzabili: «la debolezza della funzione autoriale [...] trova, dunque, una
sua melanconica corrispondenza anche nella sua posizione all’interno della filiera del libro» (p.
107). Scopo dell’editore non ¢ intercettare un buon autore, ma uno capace di far presa sul lettore
reale. Per Pegorari questo significa automaticamente appiattire «la massa dei consumatori sui suoi
esemplari piu mediocri» (p. 109). Si collega a questa evoluzione dell’editoria in senso, potremmo
dire, audience oriented, un fenomeno affine: la «spettacolarizzazione della letteratura» (p. 113),
esposta in fiere ed eventi in quanto prodotto, destinato a scadere, «contenuto fungibile, stagionale»
(p. 115).

«Sinceritay, capitolo quinto del volume, ¢ forse quello piu incline a divagazioni eterogenee rispetto
all’argomento centrale del volume, le quali tuttavia, ponendosi in chiave dialogica rispetto al lettore,
ne mantengono alta I’attenzione e propongono spunti di critica sociale. Per Pegorari la nostra ¢ I’eta
della «educazione di massa alla falsa coscienza» (p. 128); si chiede dunque in queste pagine quanto
la letteratura si renda partecipe di questa situazione, e in che modo: attivamente, da responsabile, o
passivamente, vittima a sua volta?

In linea anche con I’argomentazione del capitolo precedente lo studioso si sofferma sull’analisi di
fenomeni letterari (e di derivazione letteraria) di massa, quali la letteratura di genere, i COMICS o
perfino il caso del cosplaying, e ne offre un’interpretazione in chiave sociologica e psicosociale.
L’ultimo capitolo, «Resistenzay si apre con una puntuale analisi interpretativa del Novecento di
Baricco. In quest’opera Pegorari vede delinearsi «la tristezza di un’epoca che smarrisce la sua
anima proprio quando I’ha trovata, per effetto dell’aggressivita delle leggi di mercato» (p. 157); la
vicenda di Novecento ¢ letta come articolata allegoria della crisi dell’'uomo contemporaneo e della
sua identita, nonch¢ della sua volonta di resistere all’onda degli eventi che ne travolge 1’essenza
stessa.

A questo punto diventa opportuno fornire una precisazione su questo volume: non si tratta di una
lettura semplice. Il continuo spostamento da un’opera all’altra, I’eclettismo nella scelta del metodo
critico con cui analizzarle e, non da ultimo, lo sconfinare dell’argomentazione in campi del tutto
diversi da quello letterario, come quello economico, rendono la lettura a tratti ostica. Come i
frammenti che compongono i singoli capitoli si assemblano solo quando ne si volta I'ultima pagina,
cosi 1 punti del discorso toccati nei vari capitoli acquistano totalmente senso di esistere solo al
termine della lettura. Il monologo di Baricco non ¢ scelto a caso: come Novecento, la letteratura (e
con essa lo scrittore) si trova fuori posto in una societa dominata da una logica di profitto che ha
travolto perfino 1’editoria. Essa deve pero resistere, deve lottare e ricercare la sua liberta, e puo farlo
solo «nel rifiuto dell’industria culturale, nella riconquista del protagonismo dell’autore» (p. 162). E
qui che il discorso sui caratteri della societa postmoderna, quello sulla decadenza del ruolo
dell’autore e ancora quello sull’evoluzione capitalistica dell’editoria assumono pienamente il loro
significato e consegnano al lettore un punto di vista completo e originale. Ed ¢ sempre qui che
emerge il senso ultimo dell’approccio non convenzionale di Pegorari: lo studioso sfrutta a suo
vantaggio uno degli «errori postmodernisti» (p. 161), il patchwork, lo manipola per addentrarsi nei
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meccanismi di funzionamento di questo nuovo tipo di societa e smontarne da dentro gli ingranaggi,
presentandoli poi nella loro individualita al lettore, che puo quindi vederli per la loro natura piu
intima.
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Il manifesto del libero lettore. Otto scrittori di cui non so fare a meno non ¢ il classico saggio
scritto dal critico accademico che si interroga per professione sul rapporto fra lettore e scrittore, ma
un libro rivolto ad un pubblico pitt ampio, di cui emblema ¢ proprio il libero lettore, fruitore
spontaneo e capriccioso di una letteratura senza canoni e senza obblighi. Piperno non assume il
punto di vista del lettore impegnato e necessario indicatoci per esempio da Steiner, ma di un lettore
spesso stravagante e insubordinato che segue le sole regole del divertimento, della passione,
dell’intima necessita. Pit che un nuovo canone, all’interno di un panorama letterario che in questi
anni in piu occasioni ha riacceso la vecchia querelle sulla sopravvivenza della lettura oggi e sulla
condizione postuma della letteratura, Piperno cerca in queste pagine di interpretare il punto di vista
di un lettore assolutamente libero da regole e condizionamenti.

Nel prologo, I’autore racconta I’aneddoto dello «stimabile slavista» (p. 11), che a cinquant’anni
decide di ridurre drasticamente la sua sconfinata collezione di libri, per una semplice questione di
spazio: i «libri proliferavano in casa come canneti in una palude. Aveva piu libri che ricordi [...].
Non sapeva piu dove metterli» e alla fine — ci ricorda Piperno - aveva deciso di «conservarne solo
cento» chiamandoli «”’I cento libri dell’umanita”. Da Omero a Kafka» (p. 11) creando cosi un
proprio e sofferto canone che aveva condotto I’'uomo a «smarrirsi nei labirinti dell’ossessione (p.
12). L’aneddoto, emblema degli effetti collaterali della lettura compulsiva, appare perd come un
monito al giusto rapporto da mantenere con i libri che dopotutto «sono strumenti di piacere, come la
droga, I’alcol, il sesso, non il fine ultimo della vita» (p. 12). Il manifesto del libero lettore si
sofferma sui romanzi, sulle soglie e i confini che uniscono e dividono lettori e scrittori, sulle
difficolta della scrittura e sull’eccitazione dell’atto della lettura. «Se lo scrittore ¢ minacciato da un
mucchio di remore e divieti, il lettore ha solo diritti», dice Piperno: riecheggia nelle pagine il
ricordo del lettore di Se una notte d’inverno un viaggiatore di Calvino e naturalmente il decalogo
dei diritti del lettore contenuto in Come un romanzo di Daniel Pennac.

I1 libero lettore ¢ in fondo erede di quel lettore medio che aveva in mente Giuseppe Petronio quando
scriveva Il piacere di leggere, ¢ il lettore dilettante che aspira appunto al diletto, «cerca atmosfere,
personaggi, buone storie» (p. 13), naturalmente ha interessi onnivori, anche discutibili da un punto
di vista critico, ma vive I’«euforia della liberta». E vicino all’idea del «lettore comune» che
immaginava Virginia Woolf: ¢ colui che, per Piperno, puod «aprire qualsiasi libro e, se proprio non
gli va a genio, chiuderlo al secondo capoverso e volgersi altrove», e che nella lettura, come
insegnava Montaigne, cerca il piacere «con un onesto passatempo» (p.15). Il verbo leggere, d’altra
parte, scriveva Pennac, «non sopporta I’imperativo, avversione che condivide con alcuni verbi: il
verbo “amare”... il verbo “sognare”» (Daniel Pennac, Come un romanzo, Milano, Feltrinelli, 1993).
Nella famosa intervista rilasciata a «I’Espresso» nel 1981, poi ripubblicata in Perché leggere i
classici, Italo Calvino raccomandava la lettura diretta dei testi «scansando il piu possibile
bibliografia critica, commenti, interpretazioni» (Italo Calvino, Perché leggere i classici, Milano,
Mondadori, 1995) che possono diminuire il piacere della lettura. Mentre pero Calvino parlava di
tutta la letteratura, Piperno restringe il discorso alla sola narrativa, in particolare al romanzo,
aggiungendo, alle quattordici definizioni di Calvino, una quindicesima: «un romanzo ¢ davvero un
classico se ha apportato una rivoluzione tecnica rispetto ai romanzi scritti prima del suo avvento
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sulla scena letteraria» (p. 25). Dunque un romanzo diventa un classico solo se ha anche
inconsapevolmente rinnovato, il genere. Ma sono tutte considerazioni che poco interessano al libero
lettore, che cerca soprattutto I’emozione, quella che lascia un romanzo tutte le volte che lo
rileggiamo: «un romanzo amato ti lascia nel cuore lo stesso sentimento di benessere di una festa
riuscita: dopo qualche tempo tendi a dimenticare pressappoco tutto, se non il clima fatto di profumi,
variazioni, colori» (p. 38).

Una delle qualita di un romanzo ¢ quella poi di «scolpire il tempo»: «si scrivono e si leggono
romanzi per ingannare il tempo» (p. 38), naturalmente il lettore prende tutto il tempo per leggere,
decidendo quando, dove e come leggere, mentre per lo scrittore la cosa piu difficile ¢ gestire e
trovare il tempo della scrittura. Negli ultimi anni, annunci apocalittici dalle pagine dei giornali piu
volte hanno proclamato 1’addio imminente alla letteratura e al romanzo e molte voci autorevoli
hanno partecipato attivamente al dibattito per confermare o confutare questa crisi. Anche Philipe
Roth ha detto qualche tempo fa che «nel giro di pochi decenni la narrativa implodera fino a svanire»
(p. 43), ma ¢ una preoccupazione che non puo toccare il libero lettore e neanche Piperno convinto
che, finché ci sara qualcuno che scrive e qualcun altro che legge, la longevita della narrativa potra
essere garantita. In una lettera a Louise Colet, Flaubert aveva scritto: «Come saremmo colti se
conoscessimo bene soltanto cinque o sei libri»: questa la ricetta piu onesta del libero lettore: non ¢
necessario «aver letto migliaia di romanzi, basta conoscerne una manciata, ma non
superficialmente, bensi a fondo: trucchi, sfumature, strutture [...]. Mettere nella lettura di un
romanzo la stessa cura che lo scrittore ha messo nello scriverlo. Questa ¢ sapienza» (p. 17). La sola
cosa veramente importante ¢ che il lettore non dimentichi mai la ragione «per cui contrasse il vizio
di leggere. E meglio che questo piacere non venga mai meno» (p. 18). Piperno perd sembra lanciare
un monito da queste pagine, confutando chi crede ancora che 1 libri possano cambiare il mondo: «&
ridicolo cercare in un libro una guida per vivere meglio ¢ per comportarsi in modo eticamente
inappuntabile» (p. 18). Un libro non puo neanche dare risposte definitive, non puo cambiare il corso
degli avvenimenti (1I’unico libro ad esserci riuscito, e non € un esempio edificante, ¢ il Mein Kampf).
I 1ibri in fondo, come diceva Nabokov, sono dei «meravigliosi giocattoli» ma, contrariamente a lui,
Piperno ritiene che la lettura non possa prescindere dall’immedesimazione, che rappresenta «il
ponte che unisce la vita all’arte, una ricchezza che non va sperperata, né¢ declassata» (p. 20). Lo
scrittore in fondo si aspetta dal lettore sempre in cambio qualcosa: partecipazione, brividi,
immaginazione.

L’emozione che si puo trarre da un romanzo va oltre il dato linguistico, ecco perché un libro si puo
leggere anche in traduzione: «L’anima dei romanzi ¢ talmente cosmopolita da piegare ogni lingua ai
propri scopi» (p. 28). Piperno affronta anche il rapporto fra autore ¢ personaggio, spesso conflittuale
e sofferto: I’autore sottopone sadicamente le proprie creature alle piu drammatiche prove. Sono i
personaggi pero quelli che spesso si scolpiscono nella mente del lettore e che esistono a prescindere
dal loro creatore. E con loro che il lettore intrattiene i rapporti piti importanti. Da qui 1’idea di
inserire in appendice al libro le biografie dei personaggi citati nel prologo: Piperno si diverte, come
lui stesso ammette, a raccontarli, a descriverli con lo sguardo del lettore appassionato.

I1 libro di Piperno rappresenta una sorta di viaggio del lettore maturo che rilegge, ora in maniera
assolutamente disincantata, i classici che hanno segnato un precoce amore per il romanzo, senza
ordine cronologico, attraverso lo sguardo del lettore viandante che sui libri di quegli scrittori ci €
passato e ripassato tante volte e che ora li riattraversa «senza rispettare 1’ordine cronologico», in
base agli argomenti che lo hanno ispirato e «con il piglio del guastafeste ansioso di svelare i segreti
del prestigiatore» (p. 45).

Tolstoj Flaubert, Stendhal, Austen, Dickens, Proust, Svevo ¢ Nabokov sono i «giganti della
narrativa modernay attraverso i quali, smesse le vesti dello scrittore e dell’accademico, Alessandro
Piperno vive e riflette il suo rapporto con gli scrittori che piu ha amato, quelli con cui negli anni si &
piu confrontato, fra piacere e frustrazione e ora con la consapevolezza maturata che «per leggere
romanzi, € per scriverne, non ¢’¢ strumento piu prezioso della liberta» (p. 150).
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Giuseppe Rensi ¢ stato uno dei pensatori piu lucidi e significativi del Novecento italiano.
Fortemente inviso al fascismo, che interdisse la lettura dei suoi libri ai fruitori delle pubbliche
biblioteche, nel dopoguerra ¢ stato parzialmente dimenticato dagli studiosi di cose filosofiche e
recuperato alla fine del secolo ad opera di suoi ammiratori come Augusto Del Noce, Sergio Givone
o Leonardo Sciascia che, nel 1987, curo 1’edizione delle sue Lettere spirituali per Adelphi.

Anche se non ha mai scritto (come pure fece Adriano Tilgher nel 1940) un intero libro sul pensiero
filosofico di Leopardi, va detto che lo studio e 1’analisi del pensiero leopardiano ha inciso
moltissimo sulla sua visione del mondo e sulla sua filosofia della vita. Inoltre il carattere non
sistematico e frammentario del pensiero leopardiano ben si confa all’indole critica di Rensi, che ha
sempre rifiutato 1’idea della filosofia come prospettiva sistematica e come concezione totalizzante
del mondo: «La rivalutazione di Leopardi come pensatore ¢, quindi, in linea con il radicale anti-
idealismo di Rensi. In questo senso non ¢ casuale che nel primo scritto in cui Rensi prende
nettamente le distanze dall’idealismo, La metafisica del terremoto, affiorino echi ben riconoscibili
della Ginestra, laddove si allude alle catastrofi naturali che testimoniano la precarieta della
condizione umanay (p. 3). In questo articolo di giornale, che ¢ del 1909 e che evidentemente si
riferisce al terremoto di Messina dell’anno prima, Rensi mette in evidenza, per la prima volta con
una certa precisione, il rapporto di Leopardi con la filosofia di Nietzsche. Inoltre si concentra sul
materialismo del poeta e ne riscontra la modernita assoluta rispetto al suo tempo.

L’approccio rensiano ¢ sempre stato spiazzante rispetto alla vulgata della critica stilistica, che
tendeva a privilegiare la dimensione lirica e la prospettiva sentimentale. La sua passione per il
Recanatese lo portera spesso ad attribuirgli delle scelte teoriche che, invece, contraddistingueranno
il pensiero di Rensi, trasformando Leopardi in uno scettico pertinace o in un antesignano del
socialismo:

C’¢ (e ci sara sempre) un forte elemento di identificazione nelle sue pagine leopardiane, il che lo porta troppo
spesso a forzare la mano dell’interpretazione e a sovrapporre idee proprie a quelle del poeta. In particolare, in
questo caso, egli estende a Leopardi la sua ideologia socialista e anticlericale di allora, stabilendo una
contrapposizione fin troppo marcata tra Leopardi ¢ Manzoni (successivamente |[...] Rensi correggera il tiro,
arrivando addirittura ad avvicinare i due autori in nome di un comune scetticismo di fondo). Tuttavia, per
quanto discutibile, la sua tesi di un Leopardi precursore del socialismo nella Ginestra verra in seguito
sostenuta pitl 0 meno persuasivamente da vari studiosi autorevoli (da Luigi Salvatorelli a Nino Borsellino).
Da parte sua, una volta abbandonata definitivamente ogni fede socialista all’indomani della Grande Guerra,
Rensi non tornera piu a leggere Leopardi in chiave socialista, anche se continuera, pitt 0 meno
arbitrariamente, a cercare nel poeta un avallo alle proprie cangianti convinzioni ideologiche. (p. 6).

Le soluzioni critiche adottate da Rensi forzano abbastanza il pensiero di Leopardi in una direzione
eccessivamente legata alle scelte filosofiche del pensatore veronese ma prospettano una visione
della poesia e delle scelte teoriche leopardiane radicalmente opposta a quella tradizionale che
confinava il poeta nel recinto del lirismo delle Rimembranze e lo scrittore nelle annotazioni sul
pessimismo storico € cosmico senza intravedere alcuna pars costruens.

Quello che caratterizza la lettura rensiana di Leopardi ¢ la sua attribuzione al poeta di una
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dimensione variegatamente scettica che va dall’estetica e dalla pratica letteraria in senso lato
(soprattutto rispetto alla sua poesia maggiore) alla politica, fino a permettergli di definirlo un
filosofo del diritto (titolo di un paragrafo del suo Lineamenti di filosofia scettica pubblicato nel
1919 e in seconda edizione, quella che contiene il paragrafo leopardiano sopra citato, nel 1921).

Il rifiuto della «volonta generale» di ascendenza roussoviana a favore di una concezione
eminentemente individualistica della vita politica e sociale, lo pone su posizioni radicali che
confinano con un «anarchismo senza utopie» (cosi lo definisce Bruni a p. 12 della sua
Introduzione).

Allo stesso modo la sua analisi della lirica leopardiana come «poesia filosofica» tout court sembra
anticipare quella definizione di «pensiero poetante» che Antonio Prete molti anni dopo, nel 1980,
avrebbe ricavato da una lettura attenta dell’opera di Heidegger.

Nonostante le sue forzature e il desiderio di fare di Leopardi un precursore del suo pensiero, Rensi
ha lasciato, quindi, pagine critiche importanti e spesso convincenti che, insieme a quelle di Adriano
Tilgher, lo pongono sull’«altra sponday» dell’analisi dell’opera del poeta di Recanati: esse
costituiscono, infatti, I’antitesi alle soluzioni piu diffuse in senso idealistico-storicistico, che saranno
egemoni nel secondo dopoguerra italiano.
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I1 volume di Laura Ricci si presenta come compendio delle caratteristiche linguistiche e stilistiche
delle produzioni rimaste ai margini della letteratura italiana: una matassa difficile da sbrogliare,
ricca di forme e di tipi. L autrice riesce, tuttavia, in un faticoso lavoro di sintesi.

Si nota fin dalla Premessa I’importanza degli studi sui generi di consumo per le ricerche
nell’ambito della sociologia della letteratura, da un lato, e della storia della lingua, dall’altro —
aspetto messo in evidenza gia da Alberto D’ Alfonso nella prima recensione su «Esperienze
Letterarie» (2014/IV), ripresa e ampliata su «Italianistica» (2015/I1) -; cosi come fin dal primo
capitolo (Che cos’e la paraletteratura), dopo una breve spiegazione sulla scelta dell’etichetta
‘paraletteratura’ nella molteplicita dei termini che designano, in sostanza, lo stesso oggetto - per
esempio letteratura ‘di massa’ o ‘di consumo’ -, emergono gli aspetti linguistici comuni di una
lingua media che rifugge I’artificiosita e I’innovativita, allo scopo di mantenersi ancorata a un
pubblico il piu possibile ampio.

Dal capitolo secondo (Per le strade, fra la gente) I’autrice inizia a connotare le prime produzioni
paraletterarie diffusesi tra Tre e Quattrocento, prima presenti nel «libro da bisacciay, poi nelle varie
forme di materiale a stampa all’inizio dell’era tipografica. Nel capitolo successivo (Testi pratici,
ameni, edificanti) viene messa in evidenza la maggiore attenzione data alla diffusione normativa
dell’italiano, con I’affollamento di manualistica paraletteraria dai titoli «alquanto ripetitivi e
approssimativamente descrittivi (Annali, Cronologie, Dichiarazioni [...])» (p. 45), che veicola le
soluzioni proposte da Fortunio, Bembo e Accademia della Crusca, oltre all’avvento delle
primissime forme di romanzo moderno; lo sguardo si sposta successivamente sulla produzione
religiosa popolare, di grandissimo impatto — ampio spazio viene riservato alla figura di Alfonso
Maria de’ Liguori -, fino alle forme di letteratura marginale, quali almanacchi, calendari e lunari,
per chiudere sugli epigoni del Galateo di Della Casa, pensati per la diffusione presso gli strati piu
bassi delle cosiddette buone maniere. Tra gli altri, ’autrice prende in esame alcuni esempi che
mostrano 1’evoluzione nella concezione del galateo, dal giacobino Galateo Repubblicano, di autore
ignoto e pubblicato nel 1799, al best seller con manifesti intenti pedagogici della Marchesa
Colombi, Gente per bene (1877), fino ad arrivare ai diversi testi di scrittrici pubblicati a cavallo tra
Otto e Novecento — di cui dara piu ampia notizia Rita Fresu, qualche anno piu tardi, nel volume
Infinito pulviscolo. Tipologia della (para)letteratura femminile in Italia tra Otto e Novecento
(Franco Angeli, 2016) —. Dal quarto capitolo (Il romanzo di consumo) la situazione diventa ancora
piu complessa, poiché 1’eta dei Lumi porta all’espansione dell’alfabetizzazione e della classe media
e all’ampliamento del pubblico femminile: caratteristiche fondamentali, d’ora in avanti, della
paraletteratura, a cominciare dal grande successo di Pietro Chiari e Antonio Piazza — viene qui
richiamata la lucida analisi condotta da Giuseppe Antonelli in Alle radici della letteratura di
consumo. La lingua dei romanzi di Pietro Chiari e Antonio Piazza (Istituto di Propaganda libraria,
1996), divenuto negli anni un contributo imprescindibile per chiunque voglia approfondire le
caratteristiche della lingua dei due scrittori settecenteschi —. Nelle pagine successive, la Ricci si
muove agilmente tra un genere e 1’altro, dal feuilleton ai libri pensati per contrastare 1’immoralita
del romanzo d’appendice, fino al giallo, al rosa, al racconto fantascientifico. Un capitolo a parte
(cap. 5, Parole e figure) viene dedicato all’incontro tra lingua scritta e immagine: le lingue e gli stili
del fotoromanzo, del fumetto e del racconto grafico. Infine (cap. 6, Alla conquista di un pubblico in
crescita) vengono presi in esame i testi della letteratura per I’infanzia, prima trattando dei seguaci di
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Collodi e di De Amicis, poi spostandosi verso un altro filone di grande successo tra i banchi di
scuola: il filone esotico-avventuroso di Emilio Salgari. Nelle ultime pagine si susseguono prima
’analisi dei riadattamenti per ragazzi dei classici, poi delle collane per ragazzi realizzate a partire
dagli anni Sessanta del secolo scorso. Nella Conclusione ’autrice si occupa dei problemi rimasti
aperti, come le difficolta nel delimitare i confini della paraletteratura, di cio che puo essere
considerato tale o meno, per poi chiudere con qualche battuta sull’impatto sulla letteratura, e quindi
sulla lingua, delle forme di consumo dei secoli scorsi a confronto con quelle dei giorni nostri; a suo
parere, «forse un’oggettiva caduta di prestigio della letteratura, a cui gli scrittori di un tempo
guardavano con soggezione come a un modello da emulare e saccheggiare, ha comportato un
conseguente avvilimento del decoro formale» (p. 143).

Il merito principale di questo piccolo ma denso volumetto (172 pagine, compresi gli indici) sta
nell’aver ripreso un tema gia affrontato dagli storici della lingua nei decenni passati, contribuendo a
una sintesi che fino a quel momento era stata solo pensata. La scelta di dedicare maggior spazio alle
questioni generali che alla disamina del singolo fenomeno linguistico ¢ probabilmente dovuta alla
brevita ricercata e all’alta leggibilita di questo testo, che si profila come punto di partenza per una
nuova stagione di lavori incentrati sulla paraletteratura: uno strumento utile per chiunque volesse
approfondire.
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Goliarda Sapienza (Catania 1924 - Gaeta 1996) rappresenta a tutti gli effetti un «doppio talento» (p.
16), I’esempio emblematico di un’artista poliedrica che, dopo un ventennio segnato dalla
recitazione a teatro e al cinema, si dedica alla stesura di opere letterarie in cui peraltro si riverbera
costantemente «quella diffusa dimensione performativa della scrittura riconoscibile in quasi tutte le
sue opere, attiva a vari livelli: sia nella tematizzazione del teatro e del cinema [...], sia nella
costruzione del dispositivo diegetico in cui narratrice e lettore vengono concepiti in una posizione
analoga a quella di qualsiasi esperienza performativa, come attrice e pubblico, innestando cio¢ nel
racconto il sapore della vita nel suo farsi» (p. 17).

La monografia Goliarda Sapienza. Gli spazi della liberta, il tempo della gioia di Maria Rizzarelli,
da anni studiosa dell’autrice (¢ sua anche la recentissima curatela insieme a Stefania Rimini di Un
estratto di vita. Goliarda Sapienza tra teatro e cinema, «Quaderni di Arabeschi», Lentini,
Duetredue, 2018), ci restituisce un profilo complessivo dell’opera di Sapienza, comprensivo anche
di opere sinora meno indagate dalla critica come le pieces teatrali, secondo un’originalissima
prospettiva teorico-metodologica di intersezione tra spatial e gender studies. Il saggio trae infatti il
suo abbrivio dal presupposto che, nelle pagine dell’autrice-attrice catanese, «la costruzione della
soggettivita si misura di continuo con la dimensione dello spazio» (p. 19), per cui la ricerca
identitaria di Sapienza ¢ rintracciata attraverso ’attenta disamina di una serie di luoghi fondativi
come la casa dell’infanzia e il cortile attiguo, il teatro, la clinica, il carcere, il convento, il cinema e,
al di 1a essi, lo spazio aperto e sconfinato del mare.

Il volume si articola in cinque parti (Luoghi di (ri)nascita; La liberta rubata al mare; Schermo delle
mie brame...; La liberta di Rebibbia; La vita bruciata dal teatro), che marcano altrettante tappe del
percorso letterario-performativo di Goliarda, inteso come unitario, nonostante le travagliate vicende
editoriali dei suoi scritti e la persistente sfortuna critica che ha condizionato la fruizione e ricezione
delle opere dell’autrice siciliana. Sin dalle prime pagine del saggio si impone la pervasivita del
fantasma materno e, infatti, nella premessa, intitolata Un’Angelica quasi perfetta, Rizzarelli iscrive
il percorso letterario di Sapienza - ripercorrendone in particolare il ciclo di Autobiografia delle
contraddizioni - «nel nome della madre» Maria Giudice. Il modello materno orientera I’autrice in
direzione anticonformista e anarchica e determinera lo stesso accostarsi di Goliarda alla scrittura.
Le prime prove letterarie della scrittrice si muovono nella duplice direzione dei componimenti
poetici (poi confluiti nella silloge Ancestrale edita nel 2013) e dei frammenti narrativi anch’essi
pubblicati postumi (Destino coatto, 2002 e poi 2011). In questi testi, € nei primi romanzi
autobiografici, Lettera aperta (1967) e Il filo di mezzogiorno (1969), vi sarebbero gia in nuce,
secondo Rizzarelli, tutti 1 tratti distintivi della scrittura di Sapienza: dalle coordinate spazio-
temporali, alle tematiche affrontate e alle scelte stilistiche. La studiosa riesce acutamente a
individuare nelle descrizioni paesaggistiche presenti nei versi «il cronotopo del tormento
memoriale» (p. 23) - «giro nel vuoto / di ricordi murati a calce viva» (p. 24) scrive infatti Sapienza -
offrendoci delle pagine critiche particolarmente incisive nel proporre accurate analisi testuali di
alcune poesie dell’autrice alla Iuce del bodyscape materno e del paesaggio olfattivo dell’infanzia
(smellscape, secondo la terminologia usata da Porteous) che riaffiora nel ricordo dell’amica-sorella
Nica, morta durante i bombardamenti di Catania del 1942.
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Una «direzione estrovertitay che si svolge «per strade per vanedde» (p. 31) ¢ quella invece
riconducibile al campo semantico paterno, a quel Peppino Sapienza, «avvocato dei poveri»
(ibidem), che pure ebbe un ruolo decisivo nell’assecondare ¢ incoraggiare la vocazione artistica di
Goliarda bambina, conducendola - ad esempio — nell’«antro trasudante di passione» del puparo
Insanguine, spazio primigenio della Bildung eterodossa della scrittrice, vera e propria «Angelica
bifrontey.

Pregnanti le pagine critiche dedicate alle tappe piu significative dell’iniziazione di Sapienza alla
sessualita, che seguono «il filo di Nica» (da Lettera aperta al Filo di mezzogiorno), la
«personaggia» con cui Goliarda vive le prime esperienze erotiche, anch’esse inquadrate entro una
scena performativa mediante la «recita del matrimonio» che si svolge nel cortile, spazio
transizionale tra la casa ¢ le strade del quartiere. Rizzarelli sottolinea (p. 58) come la liason tra le
due amiche assuma tratti doppiamente trasgressivi in quanto non solo rappresenta un sovvertimento
del tradizionale modello sessuale eteronormativo, ma, in qualche modo, infrange anche il tabu
dell’incesto dal momento che Nica ¢ un’amante-sorella, essendo figlia naturale di Peppino
Sapienza.

Il secondo capitolo del libro, La liberta rubata al mare, ¢ incentrato prevalentemente sul romanzo-
capolavoro della Sapienza, L’arte della gioia, riletto da Maria Rizzarelli come la storia della
Bildung di Modesta nella quale si assisterebbe alla risemantizzazione del modello culturale del
libertino inteso nella sua accezione piu ampia e aggiornata dal punto di vista critico. Secondo
’autrice del saggio «il bodyscape della personaggia inventata da Sapienza» diviene «il campo di
battaglia in cui confliggono la sua storia personale e quella collettivay alla ricerca della liberta e
della gioia, parole-chiave e intimamente correlate nell’analisi interpretativa di Rizzarelli che si
avvale anche del supporto teorico delle eterotopie di Michel Foucault (Utopie eterotopie, Napoli,
Cronopio, 2014) - ad esempio in riferimento al convento-prigione tra «eterotopia di deviazione» ed
«eterotopia di crisi» - per accedere, con un close reading, alla semantica profonda del capolavoro
sapienziano.

I capitoli terzo e quinto del volume sono incentrati rispettivamente sul cinema e sul teatro, laddove
il capitolo quarto, La liberta di Rebibbia, si sofferma ampiamente sulla «declinazione infernale
dello spazio reclusivo» (p. 137) vissuto da Sapienza e sulla fase post-Rebibbia caratterizzata dal
motivo della rinascita dopo I’esperienza carceraria.

Le pagine sul cinema sono generate principalmente dall’attenta analisi del romanzo postumo |0,
Jean Gabin, che costituisce un ulteriore capitolo dell’Autobiografia delle contraddizioni,
suggerendo «un modello di spettatorialita tipico» della generazione della scrittrice € non a caso
variamente ritratto anche dalle memorie cinematografiche di autori come Sciascia, Calvino,
Bufalino, Pasolini e immortalato nel film Nuovo Cinema Paradiso di Tornatore.

Le pieces teatrali di Sapienza sono rilette dall’autrice del saggio con innovative proposte
interpretative in chiave queer, essenziali per giungere alla sintesi della relazione corpo-spazio nella
produzione dell’artista siciliana. Riaffiora, in queste opere, «la pervasivita della tematica corporea»
(p. 154) e, ad esempio, nella Grande bugia, composta nella seconda meta degli anni Settanta e in
cui emerge la «continua confusione dei sessi», Rizzarelli individua «altre piccole tracce della
predilezione per identita di genere e sessuali non normative, per esempio nel rimpianto del
dopoguerra quando tutti erano innamorati di tutti; oppure nel finale del primo atto dove si legge che
il sipario si riapre, per I’inizio del secondo atto, e trova tutti «un po’ scomposti, un po’ bevuti,
qualcuno leggermente travestito» (p. 155). L autrice del saggio individua alcune costanti del
modello teatrale di Sapienza, soffermandosi sulla funzione del coro, a volte espressione di famiglie
da ritenersi tali non tanto per i legami di sangue, quanto per quelli elettivi («famiglie psichiche»),
sul paradigma dionisiaco dell’ospite e sulla «concezione della scena come («sala operatoria», p.
162), spesso da intendersi come una sala parto, in cui i sentimenti e le passioni sono portati alla luce
e si cerca di estirpare la menzogna e 1’inganno che corrodono e ammorbano le relazioni umane. Ma,
nell’interpretazione della studiosa, sono proprio il teatro e il cinema a rivelarsi, nella scrittura
drammaturgica, come delle eterotopie foucaultiane: «spazi altri, contro luoghi, che si offrono a
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Sapienza come le dimensioni pit adeguate alla messa in scena delle aspirazioni anarchiche e delle
affermazioni di liberta delle sue personagge» (p. 168).

Questi appena presentati sono solo alcuni dei tanti validi spunti critici offerti dalla monografia di
Maria Rizzarelli, che, nel presentare la produzione letteraria di Goliarda Sapienza in dialogo con le
arti performative e oscillante tra fictional e non fictional writing, si sofferma - con dovizia di
esemplificazioni testuali - su alcuni significativi nuclei semantici di aggregazione invarianti e
sull’inesausto, eccentrico e spesso divagante tendere della scrittrice - come suggerito sin dal
sottotitolo del volume - verso «gli spazi della liberta, il tempo della gioiax.
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Ogni libro che racconta una storia ha, prima di tutto, una sua storia, che ¢ anche la storia di un'epoca,
di un autore, di una casa editrice e dei numerosi attori coinvolti nel suo processo di realizzazione e
diffusione. Questa ¢ la premessa da cui parte 1'agile volume di Gabriele Sabatini, Visto si stampi,
che attraverso la ricostruzione di nove curiose vicende editoriali del Novecento italiano apre uno
scorcio inedito sul mondo della letteratura, mostrando come ogni volume pubblicato sia in fondo il
prodotto di una serie di eventi fortuiti. L'approccio adottato dall'autore, giovane editor della casa
editrice Carocci, non ¢ quello del critico, ma piuttosto dello storico, che tramite il ricorso a
documenti, testimonianze autobiografiche e carteggi editoriali riesce a dipanare l'intreccio di
relazioni da cui prende vita ogni volume.

A volte i libri si trovano a fare i conti con la storia, come nel caso di Viva Caporetto! di Malaparte
(poi La rivolta dei santi maledetti), piu volte incappato nella censura fascista, a volte con le vicende
biografiche del loro autore, come Cronache di poveri amanti di Pratolini, la cui complicata
gestazione, spesso interrotta per impegni lavorativi o personali - fra cui I'adesione alla Resistenza -,
subisce una rapida accelerata in seguito alla morte del fratello Ferruccio. Piu di frequente la loro
forma ¢ determinata da un complesso di relazioni umane, che vedono al centro le figure dello
scrittore e dei suoi editori. Il romanzo d'esordio di Piero Chiara, Il piatto piange, nasce, ad esempio,
da una conversazione con il poeta Vittorio Sereni, che lo invita a raccogliere in un volume gli
aneddoti raccontati in una piacevole serata milanese. Il testo viene subito accolto da Mondadori, che
lo pubblica nella nuova collana Tornasole, diretta dallo stesso Sereni. Ancora piu incisivo il ruolo
giocato dall'editore nell'ideazione dell'unico romanzo di Ennio Flaiano, Tempo di uccidere,
concepito in seguito ad una passeggiata con Leo Longanesi. Incalzato dall'editore, vero e proprio
«deus ex machinay» (pag. 40), Flaiano scrive il libro in tre mesi, arrivando a concorrere al Premio
Strega, che vincera.

Sebbene la copertina riporti solo il nome dell'autore, appare evidente come ogni libro sia il prodotto
di un'azione di squadra. Emblematico il caso de Il sergente della neve di Mario Rigoni Stern.
Questo resoconto di guerra ambientato nella Russia del secondo conflitto mondiale prende le forme
di un libro grazie all'interessamento di Vittorini, allora collaboratore di Einaudi. Il suo ruolo si
rivela determinante anche nella scelta del titolo: incalzato da Calvino, poco convinto delle proposte
del giovane autore, lo scrittore trova alla fine l'idea giusta: Il sergente nella neve, con I'eventuale
sottotitolo Ricordi della ritirata di un veterano di Russia.

Non si tratta certo dell'unico caso in cui il titolo di un romanzo non viene scelto dall'autore. 11
romanzo d'esordio di Giuseppe Berto, da lui intitolato La perduta gente, viene stampato con il titolo
Il cielo € rosso, proposto da un collaboratore di Longanesi. I ritmi di lavoro della neonata casa
editrice milanese sono infatti serratissimi e non di rado spingono i redattori «a non concordare con
gli autori persino alcune scelte di primo piano» (p. 61).

I1 ruolo dell'editore non si esaurisce con la stampa del libro, ma continua attraverso l'attivita di
diffusione, che prevede la partecipazione a premi letterari, a partire dallo Strega, 1'invio di copie
promozionali e le eventuali ristampe. A questo punto alla sua voce subentrano quelle dei critici, che
dalle pagine di quotidiani e riviste letterarie contribuiscono al successo o all'insuccesso di un testo.
La sopravvivenza postuma di un libro - e la conseguente inclusione nel canone letterario - non ¢
sempre pero determinata dall'opinione critica coeva. Vale la pena ricordare infatti che in molti casi
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la diffusione e il successo di un testo si legano a filo doppio alla sua pubblicazione in edizioni
tascabili - una menzione speciale va agli Oscar Mondadori -, che ne amplificano la ricezione.
Dando voce a tutte le figure che ruotano intorno al mondo del libro, Sabatini riesce a ricostruire un
pezzo della nostra storia letteraria, segnato da personalita editoriali forti e da un dibattito culturale
sempre vivo. E lo fa con grande piacevolezza, attingendo ad aneddoti, ricordi e testimonianze che
rivelano il lato pitt umano della scrittura e ci ricordano che «A parlar di libri ci si diverte un
mucchio, anche senza fare a ogni costo 1 professori, solo a star vicino a chi li ha fatti o li fa» (Cesare
De Michelis, Premessa, p. 9).
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Il nostro tempo, a parole: cosi titolava Andrea Cortellessa un’ampia recensione, sulle pagine della
«Domenica» del «Sole 24 ore», dedicata al volume di Gianluigi Simonetti, uscito recentemente,
dove si tenta I’ardua impresa di osservare, analizzare e mappare la letteratura italiana
contemporanea, o meglio, cid che € «circostantey, rispetto al canone letterario del Novecento, cio
che vive in uno spazio piu 0 meno spostato rispetto al centro, ma che sempre piu ottiene ascolto e
consenso presso un pubblico — i lettori di oggi — difficile da inquadrare. Come, a ragione, nota
Cortellessa, fare storia della contemporaneita ¢, nella maggior parte dei casi, esercizio impossibile,
ma anche — aggiungerei — irrinunciabile. E Gianluigi Simonetti, raccolta questa sfida, 1’ha
trasformata in un’occasione per entrare nel merito, a partire da un esteso campione di opere e senza
ricorrere alle abituali categorie interpretative, in un percorso che, sebbene non lineare, intende
indagare il panorama letterario e culturale contemporaneo, tramite un ventaglio straordinariamente
ampio di esperienze: il romanzo da una parte, la poesia dall’altra, ma anche i diversi livelli della
produzione letteraria di oggi, non tralasciando ma anzi accogliendo quella zona intermedia, molto
vasta, di prodotti medi, al confine tra diverse suggestioni. Non solo letteratura dunque, e non solo,
soprattutto, quella intesa in senso tradizionale: «Crollano le vidimazioni culturali e le mediazioni
alla fonte che avevano retto ancora nel secondo Novecento. [...] La fine della letteratura di una
volta e I’erosione dello stile Novecento significano anche la fine della societa e della critica che li
garantiva e difendeva: crolla quel mondo insieme a quel tipo di rassicurazioni» (p. 35). Si afferma
qui, a partire dall’impostazione alla base del libro, I’emergere di una nuova idea di letteratura che
ibrida, sostenuta da un ritmo serrato, a contatto con ogni possibile altra suggestione, disciplina,
prospettiva, e, soprattutto, capace di dialogare con la realta: «Certo rispetto al secolo scorso
risultano specialmente mutate, nel nuovo millennio, la posizione che la letteratura occupa nella
societa e 1’uso che della letteratura fanno gli attori sociali» (p. 32).

Come scrive Simonetti nell’Introduzione, 1I’indagine interroga «la letteratura italiana degli ultimi
decenni, intesa come laboratorio di un distacco progressivo e irreversibile dalla tradizione del
Novecentoy» (Introduzione, p. 9). Si tratta di individuare i collegamenti tra scelte formali, tendenze
culturali e prodotti letterari, con 1’obiettivo di ridisegnare un nuovo campo di forze, nel quale la
tradizione non ha piu lo stesso ruolo-potere avuto in passato. Su un doppio binario, storico e critico,
si mira ad individuare passaggi, svolte, segni del cambiamento avvenuto, coniugando il riferimento
costante ai testi con riflessioni di carattere storico-sociologico. Alle dominanti formali — la velocita,
I’ibridismo stilistico, I’interdisciplinarita — corrispondono altrettante tendenze culturali che hanno
agito o tuttora agiscono nella societa contemporanea. E un ruolo fondamentale lo ha avuto, senza
dubbio, la rivoluzione mediatica che, dagli anni 50 e 60 in poi, ha stravolto il mondo della
comunicazione ¢ della cultura; il cinema, la televisione e la rete hanno contribuito in modo
determinante alla riformulazione stessa del concetto di narrazione che ¢ oggi sempre piu
disseminata e transmediale: «La letteratura, che nella modernita era lingua speciale, si fa oggi
comunicazione estetica ordinaria, il modo piu elementare, economico e diretto per costruirsi
un’identita artistica, esprimerla, autopromuoverla» (p. 28). Cosi scrive Simonetti, riflettendo sui
cambiamenti che investono opere e autori della contemporaneita.

Dagli anni Novanta in poi, un vero e proprio mutamento di paradigma si impone: lo scrittore si fa
performer, I’opera ¢ sempre piu prodotto serializzabile, in grado di raggiungere un pubblico
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globale, che prende parte alle scelte, non solo editoriali, ma anche artistiche, alla base dell’opera.
Quale puo essere, in questo contesto nient’affatto rassicurante, il compito del critico di fronte alla
«letteratura circostante»? Questo forse un elemento che, chiuso il libro, resta sospeso. Ha senso
oggi, date le evidenti trasformazioni in atto e il volto nuovo della letteratura, non solo italiana,
indicare direzioni, valorizzare opere e autori rispetto ad altri, scegliere di tracciare mappe, certo,
che pero non siano fotografie dell’esistente, ma che, ostinatamente, restino percorsi di senso? Se il
quadro coraggioso e composito, eterogeneo e vitale, costruito da Simonetti, non da risposte a queste
domande, ha perd un merito che oltrepassa queste considerazioni, si offre cio¢ quale valido
strumento perché la contemporaneita non resti terreno scivoloso su cui evitare il rischio di cadere,
ma possa divenire finalmente campo d’indagine dove individuare, proporre e verificare riferimenti,
strade, tendenze.

Le 440 pagine di questo volume, divise in sette capitoli (I. | nuovi assetti della narrativa italiana;
I1. Mito delle origini, nevrosi della fine. Identita della poesia contemporanea; I1I. Come e cosa
desidera la narrativa degli anni Zero; IV. Quel che si vende; V. «Quasi veritax. Scrittori italiani e
cinema; VI. Le scritture di categoria; VII. L’Altrove sotto casa. Due tipi di turismo) e in due
distinte sezioni — Storia delle forme circostanti e Le forme circostanti. Un panorama — completate
da un’ampia bibliografia finale, contribuiscono senza dubbio alla difficile e mai completa
ricognizione degli studi sul contemporaneo.
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Il saggio di Giuseppe Sorbello trae le mosse dal rapporto che Verga e Capuana hanno intrattenuto
con la fotografia, ma estende la sua riflessione al dialogo di questi scrittori con i molteplici aspetti
della cultura visuale del loro tempo: la pittura, I’arte incisoria, la stampa illustrata, i frontespizi,
I’attenzione per gli strumenti e gli spettacoli ottici, le retoriche testuali, insomma tutte le possibili
componenti di una «iconografia verista» che attinge all’immaginario di una civilta scopica come
quella del secondo Ottocento. Per Sorbello gli scrittori veristi hanno concepito un’ineluttabile
«pulsione» verso I’immagine con cui hanno intrattenuto un rapporto ambivalente, di continua
attrazione e repulsione, di resistenza ed apertura. Un atteggiamento problematico che lo studioso ha
indagato su piu piani, non solo quello testuale dei costrutti ecfrastici o delle citazioni intertestuali,
ma anche quello della contaminazione dei codici, della transcodificazione e dei costrutti
iconotestuali: si tratta di un rapporto «difficile da scorgere con una metodologia critica
ermencuticamente chiusa nel circuito ristretto dell’intertestualita letteraria, o che limita il confronto
sul piano delle “omologie strutturali”» (p. 9).

Tesi di fondo del libro, articolato in undici capitoli, ¢ che la fotografia si sia posta come modello di
realismo antagonista a quello letterario, un realismo «congiunturale» del tutto estraneo all’orizzonte
formalista dell’estetica ottocentesca, dominata dall’idea della centralita dell’autore e della sua
intenzionalita. Tuttavia proprio la fotografia permette di intravedere la dimensione perturbante, o,
secondo la terminologia di Barthes, I’«intrattabile» che pure ri-emerge nell’ambito dell’utopia
realista.

Di particolare significato, tra i capitoli del saggio, ¢ Ironie fotografiche. L’idea (e il posto) della
fotografia nelle lettere di Verga e Capuana. Qui 1’autore esprime, forse nel modo piu chiaro ed
assertivo, le sue idee sul rapporto tra la letteratura verista e I’arte fotografica: «Separare le due
attivita, fotografia e scrittura, renderle incomunicanti tra loro, ¢ un utile avvertimento per chi vuole
impostare un dialogo tra scrittura verista e macchina fotografica al di la delle “omologie strutturali”.
Durante 1’Ottocento, i rapporti tra scrittura e fotografia vanno indagati su un retrostante piano
“invisibile”, poiché il rifiuto e la repulsione degli scrittori nel paragonarsi a dei fotografi ha
sotterraneamente dato luogo a fenomeni di attrazione che bisogna saper scorgere al di 1a delle
dichiarazioni di aperto discredito [...] o le professioni di aperto disinteresse» (p. 15). Dal momento
che né Verga, né Capuana hanno prodotto una sola pagina di riflessione sul mezzo fotografico, per
Sorbello ¢ possibile scorgere implicazioni teoriche anche nel loro uso disinvolto della nuova arte,
nel divertissement e nel dialogo ironico che gli scrittori intrattenevano tra loro a partire da alcuni
scatti. E il caso del ritratto che Capuana ha inviato a Verga in posa da estinto, con annessa
scenografia funebre, che puo essere interpretato non solo come uno scherzo di dubbio gusto, ma
anche come ironico cupio dissolvi che esorta ad una riflessione sull’ontologia stessa della nuova
arte. Per Sorbello «nella scelta di autoritrarsi morto, Capuana realizza un paradosso che colora le
istanze veriste di paradossi metafisici» (p. 21), mettendo in discussione il potere documentario della
fotografia per scoprire 1 tratti perturbanti impliciti nel suo potere oggettivante.

E noto ed ampiamente studiato il singolare percorso di ricerca dello scrittore di Mineo, i cui esordi
nell’arte fotografica rimontano al soggiorno fiorentino del 1863. Capuana ha intrattenuto rapporti
con dilettanti colti come Primoli, Michetti e Signorini, frequentando anche lo scrittore-fotografo
Zola. La sua pratica, da un lato, si ¢ svolta dentro 1 solidi argini della fotografia realista europea,
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dall’altro, in virtu del suo dominio della tecnica e della sua personalita eclettica, si ¢ orientata verso
la ricerca di realta ulteriori. Da questa curiosita sono scaturiti gli esperimenti volti a catturare sulla
lastra le «apparizioni ectoplasmatiche», segno di una formazione scientista tendente a inglobare le
manifestazioni spiritiche o metapsichiche che si volevano nascoste dietro alla superficie visibile del
reale. Assai diversi erano gli interessi di Verga, appartenente ad una generazione di fotografi
successiva a quella raffinatamente artigianale di Capuana. Lo scrittore catanese ¢ stato un fotografo
di istantanee, estraneo all’uso eversivo e sperimentale dello scatto o alla pratica di alterare
I’immagine dopo la ripresa: una propensione che gli ha consentito di creare un’iconografia del
mondo contadino non elegiaca, ma antropologicamente rigorosa. Le differenti idee dei due scrittori
sono ricostruite da Sorbello anche attraverso le scritte, le chiose ¢ le rubricazioni che letteralmente
assediano le immagini e rispondono alla logica della loro «letterarizzazione»: nell’analisi attenta di
questi scorci minimi di scrittura si nota la formazione filologica dello studioso, curatore, per altro,
di un carteggio verghiano, Lettere ai nipoti, prefato da Mario Tropea (Lussografica, Enna 2007).
Per altri versi non mancano interessanti note tecniche sulla fotografia verghiana, riscontrabili nel
capitolo Giovanni Verga e le “avventure” di un fotografo.

La puntuale attenzione filologica di Sorbello si incunea tra testo e immagine restituendo originali
intuizioni critiche: ¢ il caso del capitolo In margine ad una cartolina: “Grato m’e il sonno, e piu
I’esser di sasso”. Un episodio di cultura visuale verghiana, incentrato sull’analisi di un’elegante
cartolina datata 14 marzo 1920 che Verga ha indirizzato ad un’ammiratrice, la sedicenne signorina
Sara Scriffignani di Agira. La dedica autografa dello scrittore riproduce 1I’incipit del sonetto in cui
Michelangelo fa parlare la sua statua della Notte, una delle sculture realizzate per la Sacrestia
Nuova di San Lorenzo. Sorbello nota che la lectio verghiana, 1’uso dell’aggettivo «grato» e non
«caroy, ¢ di derivazione vasariana: si tratta, forse, di una traccia mnestica della formazione
giovanile dell’autore presso la scuola patriottica di Antonino Abate. Ma il verso michelangiolesco ¢
accostato, in modo spiazzante e incongruo, all’immagine riprodotta nella cartolina, una delle
fotosculture mondane e transitorie di Mastroianni. Ne scaturisce un rapporto eteroclito che abbassa
la solennita della citazione e rifunzionalizza, in un contesto prosaico, il suo carattere di epigrafe
solenne. Il singolare nesso che viene a stabilirsi tra le due sculture, secondo Sorbello, assume «il
senso, collateralmente, di una salutare capacita di ironizzare su quei materiali letterari consacrati
all’altare della patria: un’“incosciente dissacrazione” di quelle mitologie nazionalistiche
pronunciate con enfasi retorica, superomistica, soltanto fino a cinque anni prima, alle soglie del
conflitto bellico» (p. 120).

Nell’ambito di una riflessione critica piu tradizionale, ma non priva di spunti originali, si collocano
capitoli come Luigi Capuana medium malgré-lui. La fotografia come pratica spiritica e
reinvenzione letteraria o Tracciare i confini del realismo. Usi (e usure) della metafora fotografica
nel dibattito verista. L’estensione dello studio della cultura visuale ad ambiti diversi da quello
fotografico ed anche ad autori successivi alla temperie verista € riscontrabile in due capitoli posti
quasi a conclusione del libro: «Come se fossimo al cosmorama: ritratti veristi (e ritratti animati)
degli eroi dell’Italia moderna e Morti ““pellicolari’. Dispositivi ottici del delitto italiano. Il primo
capitolo trae le mosse da una citazione verghiana, la menzione del cosmorama posta ad incipit della
novella Pentolaccia, inclusa nella raccolta Vita dei campi. Secondo Sorbello il cenno al baraccone
ed al divertimento ottico assai popolare nell’Ottocento, diffuso non solo nei centri urbani ma anche
tra fiere e feste di paese, assume una valenza metaforica che allude alla deformazione ottica, ad un
Visus straniante e potenzialmente eversivo perché capace di invertire i rapporti logici tra fictio
narrativa ed eventi storici, tra personaggi e personalita storiche. Oltre ad evocare dispositivi ottici e
suggestioni in voga nel XIX secolo, il capitolo fa cenno agli interni borghesi ottocenteschi,
sovraccarichi di immagini pittoriche, plastiche e scultoree, vere e proprie «iconoteche» dove 1
ritratti dei protagonisti del Risorgimento giocavano un ruolo essenziale. All’iconografia
risorgimentale ed alla sua presenza letteraria Sorbello dedica la sua riflessione che attraversa una
vasta galleria di autori e opere e in cui ¢ ricordato il discorso elettorale di Consalvo Uzeda nei
Vicere di De Roberto. Il giovane rampollo della famiglia aristocratica catanese pronuncia
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un’orazione improntata al piu sfrontato equilibrismo politico, intessuta di frasi politicamente
ambivalenti e ideologicamente palindrome, occupando un palco circondato da una vertiginosa
galleria di icone risorgimentali.

Assai originale ¢ il capitolo dedicato alle Morti *““pellicolari’’: ’intrusione di fotografie e
fotogrammi nello spazio indicibile della morte ¢ forse 1’episodio che rappresenta
paradigmaticamente la mutazione antropologica imposta dall’avvento della fotografia. La
riflessione qui proposta non si ferma agli scatti fotografici, ma allarga il campo al cinematografo o
alla letteratura che con esso si € confrontata: ¢ il caso dei Quaderni di Serafino Gubbio operatore di
Pirandello. Non poteva mancare la menzione e 1’analisi di Tommaso e il fotografo cieco, il romanzo
di Bufalino pubblicato nel 1996. Intimamente connesso a questo tema ¢ il mito dell’optogramma
che affonda le radici nel perturbante tecnologico del XIX secolo. Un mito letterario e scientifico
fondato sulla credenza che 1’occhio umano funzioni come una macchina fotografica, fissando
I’ultima immagine scorta prima della morte. Com’¢ noto questa suggestione alligna nella poesia
pascoliana e torna nella contemporaneita non solo letteraria, dal film di Dario Argento, Quattro
mosche di velluto grigio, ai fumetti di Dylan Dog fino a Il nome della rosa di Eco, romanzo
d’architettura ricco di citazioni colte, ma anche un giallo che coinvolge il lettore nel suo calcolato
ritmo narrativo e nella sua struttura cinegetica.

A conclusione del ponderoso saggio non poteva mancare un’ampia appendice fotografica. La
duplice sensibilita di Sorbello, la sua formazione di filologo e, al tempo stesso, la sua conoscenza
tecnica del mezzo fotografico, ¢ utile a definire un notevole contributo agli studi di cultura visuale
ed all’esegesi critica attenta ai territori di contaminazione tra i codici.
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Adriano Tilgher ¢ certamente pit famoso per i suoi studi sulla filosofia teatrale di Luigi Pirandello e
le sue analisi del teatro contemporaneo (Studi sul teatro contemporaneo, Roma, Libreria di Scienze
e Lettere, 1923 e sgg.) e per la sua grottesca e sconcertante liquidazione del pensiero di Giovanni
Gentile (Lo spaccio del Bestione trionfante, Torino, Gobetti, 1926), che per I’analisi del pensiero di
Leopardi. Eppure ¢ stato uno dei primi a valutarlo positivamente come pensatore ¢ a rifiutare
drasticamente la stroncatura della sua poesia ad opera di Benedetto Croce (la celebre definizione di
una «vita strozzatay che si trova in Poesia e non poesia del 1923, anno della sua prima edizione).
Scrive Raoul Bruni nel suo intelligente saggio introduttivo, che raccoglie tutti gli interventi
leopardiani del pensatore di Ercolano: «Con La filosofia di Leopardi, Tilgher forni un contributo
fondamentale alla conoscenza del pensiero leopardiano. Eppure questo saggio viene quasi sempre
ignorato o trascurato nei manuali di storia letteraria, che attribuiscono il merito di aver scoperto il
valore filosofico dell’opera di Leopardi a Cesare Luporini, e al suo fortunatissimo saggio Leopardi
progressivoy (p. IX).

I1 libro di Tilgher esce nel 1940, ben sette anni prima del saggio luporiniano, e implica una
valutazione diversa e meno ottimistica del pensiero leopardiano (per valutare e giustificare il quale
Luporini si € appoggiato alla riflessione critica di De Sanctis compresa nel dialogo Schopenhauer e
Leopardi, del 1858). La svalutazione dell’opera di Tilgher nel dopoguerra era stata la conseguenza
dell’oblio in cui era caduto il suo pensiero dopo la sua morte, dato che esso aveva il torto di non
essere stato legato all’idealismo (come si € potuto vedere) né si rivelava storicista in senso marxista:
il primo pensatore cui viene attribuito il recupero teorico del poeta delle Ricordanze ¢, infatti,
Cesare Luporini con il suo Leopardi progressivo del 1947 (il saggio di Walter Binni dello stesso
anno, La nuova poetica leopardiana, era gia piu legato al mondo della ricerca in campo letterario e,
quindi, piu accettabile dalla vulgata critica). Come era gia accaduto per Giuseppe Rensi, filosofo del
diritto e dell’autorita assoluta e anch’egli autore di pionieristici studi sul pensiero leopardiano,
tuttavia, Tilgher aveva prodotto una filosofia propria e originale in cui le riflessioni dello Zibaldone
leopardiano avevano avuto gran parte.

I1 pensiero di Tilgher non si sovrappone al pensiero di Leopardi (come, invece, piu volte gli ¢ stato
rimproverato sia da Luporini che da Timpanaro, solo per fare due esempi significativi), ma utilizza
lo Zibaldone come uno strumento per andare a fondo nel pensiero filosofico del poeta: si trattava di
sostenere, grazie a un’argomentazione serrata ricavata da un’attenta lettura delle sue voci, la
coincidenza finale tra filosofia e poesia unificando le due forme espressive di pensiero. Inoltre
natura e ragione divengono, per Tilgher, le due categorie centrali dell’argomentazione teorica, e
nello scontro che li poneva come antagonisti irriducibili Tilgher ritrovava il nocciolo della filosofia
di Leopardi consegnata a un’argomentazione che unificava la proposta teorica e 1’espansione ed
esposizione lirica dei sentimenti provati.

Condotto come un dizionario diviso in lemmi significativi (ad esempio, il Piacere, la Noia, la
Civilta e soprattutto I’ Antistoricismo e I’ Antiprogressismo), il testo di Tilgher si prova a render
conto del vasto arco di riflessioni filosofiche del poeta e conclude con la coincidenza necessaria tra
la scrittura poetica e quella riflessivo-teorica. Questo assunto finale, cosi come 1’opposizione tra
natura e ragione cui si alludeva prima, conducono Tilgher a vedere in Leopardi un pensatore non
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soltanto originale ma radicale negli obiettivi conseguiti: la contraddittorieta esibita delle sue tesi
sarebbe il segno della sua modernita rispetto a molti pensatori sistematici dell’Ottocento. Le teorie
relativiste da lui studiate a fondo spingono 1’autore del saggio a privilegiare quelle narrazioni
filosofiche che esibiscono le contraddizioni dell’esistenza umana rispetto alla loro unitarieta nel
trionfo finale dello spirito (come nell’idealismo hegeliano da cui derivano, con ovvie e molto
rilevanti differenze, le filosofie di Croce di Gentile). Il pessimismo leopardiano viene visto appunto
come una prova dell’angoscia esistenziale e della mancanza di finalita nella vita di ognuno, che
caratterizza la filosofia del Novecento, di cui il poeta di Recanati sarebbe stato il piu significativo
precursore. Tilgher inoltre coglie in Leopardi una serie di accenti gnostici (si pensi all’incompiuto
Inno ad Arimane scritto tra il 1833 e il 1835 e rimasto inedito tra le carte napoletane del poeta) che
sembrerebbero postulare una sorta di teologia negativa (come rilevato in tempi piu recenti da Cesare
Galimberti nella sua pregevole edizione delle Operette morali).

Il volume curato da Bruni pero non si limita a riprodurre il testo del saggio di Tilgher, ma contiene
anche una serie di saggi accessori non rifusi in esso o scritti successivamente, come un articolo su
Leopardi e Pirandello di grande interesse anche perché appartenente al periodo piu tardo della
produzione tilgheriana. In esso il pessimismo dello scrittore siciliano viene messo in evidenza come
I’espressione di un anelito a un mondo migliore e piu ricco di caritd umana, con una finale
aspirazione religiosa (¢ il caso di Uno, nessuno e centomila del 1925), mentre quello leopardiano,
nonostante I’invito a rafforzare la «social catena» della Ginestra, resta negato alla dimensione del
conforto della pieta.

Rileggere Tilgher oggi puo servire, oltre che a comprendere meglio Leopardi, ad affrontare con
maggior consapevolezza e comprensione temi filosofici di frontiera che il solo approccio teoretico
non puo bastare a circoscrivere e affrontare, ma che hanno bisogno del confronto con la poesia e
’arte.
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Barbara Tonzar, docente di lettere e latino, rielaborando il contenuto della sua tesi di dottorato, ha
pubblicato nel 2017 per le Edizioni Carocci il libro intitolato Colonie letterarie. Immagini
dell'Africa italiana dalla fine del sogno imperiale agli anni Sessanta. Il testo si apre con
l'introduzione dell'autrice nella quale si chiarisce in quale modo la rimozione del passato coloniale
nazionale dalla memoria collettiva abbia influito sull'orientamento della critica letteraria che per
molto tempo ha trascurato la letteratura coloniale.

A prescindere dagli studi critici recenti che hanno tratteggiato le linee di una periodizzazione di
argomento coloniale, 1'autrice concentra la propria attenzione sulle rappresentazioni letterarie delle
colonie tra la fine degli anni Trenta, quando comincia il cedimento del sogno imperiale culminato
con la perdita delle colonie durante il secondo conflitto mondiale, e la fine dell'amministrazione
fiduciaria italiana in Somalia nei primi anni Sessanta. Secondo criteri biografici ed estetici la scelta
dell'autrice ¢ caduta su autori che dell' Africa coloniale hanno avuto un'esperienza diretta, descritta
in testi di un certo valore letterario.

I1 volume si suddivide in un’introduzione storica e quattro capitoli dedicati ai testi oggetto
dell’indagine. Nella prima parte, 1’Introduzione storica, 1’autrice in base ai contributi storiografici
piu rilevanti delinea la fisionomia dell’immaginario coloniale degli italiani e individua il contesto
storico-culturale in cui nacquero le opere oggetto della sua analisi. Seguono dei capitoli dedicati
agli scrittori analizzati: Paolo Cesarini, Ennio Flaiano, Mario Tobino ed Enrico Emanuelli.

Nel capitolo L’Africa di Paolo Cesarini tra cronaca, memorialistica e finzione narrativa, a
prescindere degli studi culturali e postcoloniali, I’autrice, soffermandosi in primo luogo sulla
rappresentazione dell’alterita, sottolinea le differenze tra i toni convinti nell’opera diaristica Un
uomo in mare (1937) e quelli perturbanti nei successivi racconti pubblicati nella raccolta Mohamed
divorzia (1944).

L’autrice dedica le pagine piu suggestive al romanzo di Ennio Flaiano, Tempo di uccidere (1947).
L’anticolonialismo del romanzo viene approfondito in direzione della verifica di una postcolonialita
dell’opera flaianea, che si rivela il testo piu interessante per complessita e valore letterario. Il terzo
capitolo ¢ dedicato alla rappresentazione della Libia e del colonialismo nei due testi di Mario
Tobino, Il libro della Libia (ultimato nel 1945 e pubblicato nel 2011) e Il deserto della Libia
(1952), e nel quarto viene presentato il romanzo di Enrico Emanuelli, Settimana nera (1961).
L’indagine evidenzia che Tobino, pur critico verso il colonialismo fascista, persiste nel mito degli
«italiani brava gente», mentre Emanuelli, appartenente ad un mutato clima storico, denuncia il
neocolonialismo e toglie la polvere da un tema a lungo rimosso dalla memoria nazionale. Il testo si
chiude con una corposa bibliografia che risulta uno strumento molto utile per chi voglia
approfondire l'argomento.

Con le sue ricerche, grazie all’ottica diacronica e interdisciplinare, I’autrice riesce a
evidenziare la pluralita di significati nella rappresentazione della colonia nel contesto postbellico,
confermando la sua funzione nella costruzione dell’identita nazionale nell’Italia repubblicana. La
ricerca condotta da Tonzar ¢ un contributo originale allo studio del rapporto tra questione coloniale
e letteratura italiana. Grazie alla sua indagine e alla (r1)lettura analitica delle opere letterarie nel
contesto storico postbellico si rimettono «in discussione i confini del canone e gli assetti di una
geografia letteraria troppo a lungo costretta ad una dimensione riduttivamente peninsulare» (p. 19).
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I1 volume, che raccoglie la ristampa di un precedente libro dal titolo L’estremo realismo di Verga.
Un percorso gentico bloccato (Bari, B. A. Graphis, 2000), con 1’aggiunta significativa di due saggi
sui Malavoglia e il Mastro-don Gesualdo, oltre a una analitica indagine sulle prime quattro raccolte
di novelle di De Roberto, propone un importante lavoro di scavo intorno allo sperimentalismo
naturalista, con particolare attenzione al tema, proprio dell’ultimo Verga e di parte delle novelle
derobertiane, della rappresentazione della psicologia e del carattere di ambiente e personaggi
dell’alta societa.

Il saggio del 2000 costituisce tutt’oggi un contributo di rilievo, un accurato e, pressoché isolato,
sondaggio in profondita sulle modalita narrative con cui Verga sperimenta 1’applicazione del
metodo impersonale all’inchiesta sulle passioni e sulle relazioni mondane. Il testo-base dell’analisi,
tanto minuta quanto aperta a uno sguardo d’insieme, ¢ la raccolta | ricordi del capitano d’Arce e in
particolare le prime sette novelle che compongono il cosiddetto «romanzetto di Ginevra» — ma sullo
sfondo affiora puntualmente 1I’incompiuta Duchessa di Leyra e il suo primo efficace capitolo.
Vacante coglie in questa raccolta il «vivace sperimentalismo formale che ripropone 1’assunzione
della poetica naturalista ad un livello piu arduo e delicato» (p. 80).

In proposito il volume ricostruisce 1I’importanza del rapporto tra Verga e De Roberto in questi anni:
i due dialogano attivamente sul terreno della costruzione di un romanzo naturalista che affronti la
tematica mondana e 1’indagine della psicologia di personaggi ritenuti piu complessi. Emerge la
novita di un rapporto di filiazione spesso invertito, in cui 1’esperienza narrativa di De Roberto
agisce su Verga; e comunque il maestro segue temi gia affrontati e discussi teoricamente
dall’allievo. Alla nota differenza di metodo — De Roberto adotta un atteggiamento piu eclettico
ammettendo 1’incursione dell’autore e la descrizione dall’interno della psicologia del personaggio;
Verga rimane fedele all’ideale impersonale dell’osservatore partecipe che vede e legge gesti, atti e
parole — rispondono situazioni narrative comuni che sembrano riflettersi dall’allievo sul maestro.
Spesso ’allievo si rivela mediatore di teorie e sperimentalismo francese dai Goncourt a Maupassant
presso il maestro.

Cosi accade per la rivisitazione del tema dell’adulterio, declinato in chiave di demistificazione della
retorica del sentimento e di complicazione del gioco della seduzione che si rifrange sulla figura
dell’amante, a sua volta potenzialmente ed effettivamente tradito, come mostrano Le rendez-vous di
Maupassant e le soluzione di Né mai né sempre e Giuramenti da marinaio. Dunque Vacante puo
concludere: «¢ come se da Maupassant e De Roberto a Verga si producesse un ulteriore movimento
di nullificazione dell’autentiticita umana dei sentimenti; in Verga si reitera quasi sempre,
ossessivamente, il racconto di un tradimento nel tradimento: non una semplice riproposizione del
triangolo borghese, ma una moltiplicazione ripetitiva di ruoli e di situazioni, per cui la figura
dell’amante finisce per riflettere in sé anche la figura del marito» (p. 103). Analogamente il tema
della menzogna dei rapporti sociali nei salotti della societa elegante ha, per Vacante, una matrice
nei fratelli Goncourt e nel loro La femme au XVllle siécle (1862), da cui ritorna nell’opera di De
Roberto e poi nelle analisi dei Ricordi del Capitano d’Arce. Cosi Vacante ha registrato pure come la
«concezione accomodante e puramente formale dell’onore» (p. 136) rilevata dai Goncourt nella
societa aristocratica si trasferisca a De Roberto (1’esempio ¢ nella novella Il passato) e quindi anche
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al Verga dei Ricordi. Aggiungerei che il tema del libro dei francesi ¢ anche al centro della
riflessione derobertiana sul matrimonio nel volume L’Amore e si trova in sintonia gia con le
riflessioni sul rapporto marito-moglie contenute nel Marito di Elena, sempre del 1882 (si veda il
XIV capitolo).

L’indagine sui modelli del rinnovato sperimentalismo naturalista dell’ultimo Verga non cede alla
tentazione di appiattire lo scrittore alle sue fonti, ma riconosce la profonda autonomia verghiana e
predilige sistematicamente 1’accertamento delle varianti e delle soluzioni adottate da Verga a
problemi e situazioni narrative, contemporaneamente indagate da Maupassant e De Roberto. La
messa in questione della verita delle parole e la denuncia della retorica e ipocrisia del codice
amoroso che Verga, ad esempio, condivide con Le due facce della medaglia, risulta nei Ricordi, a
differenza della novella derobertiana, una morale implicita.

Emerge allora soprattutto una ricerca in parallelo piu che una filiazione, come invece tende a
interpretare Vacante. In qualche caso infatti I’individuazione univoca di una linea di
sperimentazione che proviene dalla Francia puo rivelare qualche crepa e andrebbe chiarita, tenendo
conto dell’originale e innovativa concezione di Verga. Cosi, se la formula del «mettersi nella pelle
dei personaggi» ¢ rielaborazione di un concetto maupassantiano, gia presente con le stesse parole
nella prefazione di De Roberto all’Albero della scienza, il riferimento alla Préface di Pierre et Jean
per I’espressione «donner I’illusion compléte du vrai» ¢ formula gia presente in Verga che nella
nota lettera a Capuana del 25 febbraio 1881 difende la scelta di non presentare 1 personaggi dei
Malavoglia come artificio volto a «darvi I’illusione completa della realta», concetto ribadito subito
dopo a Felice Cameroni: «Parmi questo il modo migliore per darci completa I’illusione della
realta». E anche il motivo della «veletta» come oggetto topico del fascino della donna elegante,
congiunto all’abbassamento dell’adulterio nei commenti triviali di personaggi di rango inferiore,
come portiere vetturino o cameriere, ¢ gia presente nel Marito di Elena, dove la veletta figura come
citazione di un verso dello Stecchetti («Oh 1 primi baci dietro la veletta!») evocato dal poetastro
Fiandura in una scena del capitolo XIII, quando la protagonista si reca di nascosto a visitarlo,
suscitando i commenti osceni del ciabattino-portinaio. In questo senso I’indagine avviata da
Vacante meriterebbe di essere condotta sistematicamente anche con uno sguardo retrospettivo, alla
ricerca dell’evoluzione della sperimentazione narrativa sulla societa mondana e sull’amore da Eva
in poi (in Eros ad esempio c’¢ un efficacissimo capitolo XXIV sui «sottintesi» dei gesti mondani).
Vacante ne da un saggio confrontando alcuni motivi de Il come, il quando e il perché del 1879 con i
Ricordi. Se ne ricava una complicazione della struttura narrativa e dei piani del discorso come della
voce del narratore: nei Ricordi «il discorso [...] appare frequentemente spezzato: la sintassi va
frantumandosi, assume un andamento sospensivo, la parola si fa piu allusiva, polisemica» e
«L’autore non introduce una singola voce monologante che gestisce in proprio 1’affabulazione, in
quanto questa viene piuttosto strutturandosi attraverso un complicato intreccio di voci che a loro
volta rompono il discorso del narratore delegato» (p. 210).

La ricerca di Vacante, attenta al piano tematico, ¢ ancora piu accurata sul piano dell’indagine sulle
tecniche narrative e coglie I’estrema complessita della struttura del «romanzetto» di Ginevra;
peraltro, come dimostra, debitamente reso coerente nell’operazione di passaggio delle singole
novelle dalle edizioni su rivista al volume del *91. In particolare si notano la stabilizzazione dei
personaggi, spesso tramite 1’uso di attributi omerici, e I’analoga fissazione dei luoghi. L approccio
filologico contribuisce cosi a declinare un esperimento di intreccio con sfasamenti dei piani
temporali e incursioni di voci dei personaggi all’interno del narratore, che rievoca lungo il filo della
memoria, di cui la scrittura prova a mimare, oltre che 1’oralita conversevole, anche il disordine dei
fatti che riaffiorano secondo processi soggettivi. Su questa linea Vacante puo coniare la felice
formula di «scrittura sinusoidale» (p. 121).

Quest’attivita sperimentale ¢ poi accostata al primo capitolo della Duchessa (la cui efficacia non ¢
stata a mio parere sufficientemente compresa dalla critica, tesa piuttosto a enfatizzare il fallimento
del ciclo): ne emerge il banco di prova funzionale al terzo romanzo dei Vinti e in particolare la
ripresa di motivi desunti da Giuramenti di marinaio e Né mai né sempre. Sull’onda di un’indagine
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dell’ultima raccolta novellistica di Verga, con i problemi irrisolti della voce narrante e della tenuta
del racconto, Vacante argomenta: «Dietro il fallimento del romanzo sul “gran mondo” sembra
dunque profilarsi una crisi estrema della gestione autoriale del racconto, che fa fatica a disciplinare
una materia formale e verbale che va dissolvendosi. A questa altezza si avverte una fortissima
polarizzazione fra il desiderio strutturante del demiurgo e la pratica di destrutturazione della parola
di romanzo, gia in atto in molte pagine dei Ricordi» (p. 213). E cio in nome di un estremo sforzo di
coerenza ideologica e fedelta al metodo impersonale che sarebbe da riconnettere al blocco della
scrittura. La tesi ritorna su un punto a lungo dibattuto dalla critica e tende a rafforzare le posizioni
di quanti leggono un’impasse del metodo impersonale verghiano di fronte alla rappresentazione del
mondo aristocratico.

Altrettanto analitica ¢ I’indagine svolta in appendice sulle novelle di De Roberto che prosegue lo
scavo sulla crisi del naturalismo, sempre ricondotta a una difficolta di separare le ottiche di
personaggio, narratore e autore fino a produrre un «franamento dei piani narrativi» € una
«confusione di voci e di punti di riferimento» (p. 234). Si tratta a mio parere non tanto di deroghe
all’Erlebte Rede quanto di una circolarita del discorso che, trapassando dal personaggio al narratore,
e viceversa, mira a istituire una uniformita linguistica, gia tentata da Verga per Il marito di Elena.
Alla densa e analitica indagine sull’esperimento novellistico-romanzesco Ai limiti del vero associa
ancora due nuovi saggi. Nel primo, sui Malavoglia, si evoca, sulla scorta di Moretti, la suggestiva
ipotesi di un’opera-micromondo, in cui in ogni caso Verga opera «una contaminazione tra modo
epico e paradigma realista» (p. 27), giocata sull’illusorieta del tempo ciclico. E si conclude che per
questa via Verga «finisce per spingersi ben oltre la rappresentazione naturalistica dei drammatici
contraccolpi prodotti da un processo di evoluzione forzata in un’area periferica del nuovo Stato
unitario», di conseguenza, «Attraverso la distruzione dell’epos Verga rappresenta I’approdo non
alla modernita, ma ad una forma di spaesante nichilismo» (p. 31). Nel secondo saggio, si rilegge
nella revisione del Mastro il taglio delle vicende che avrebbero dovuto raccontarne 1’ascesa sociale
come un effetto del «non riuscire a trovare soluzioni stilistiche adeguate a risolvere il problema del
passaggio da uno sguardo retrospettivo sulla preistoria di Gesualdo a una registrazione in presa
diretta della vita del protagonista all’apice della sua fortuna, e fino alla sconfitta e alla morte», per
suggerire un’impasse metodologica: «non riuscendo a gestire impersonalmente la parte
retrospettiva, lo scrittore decide di ridurre drasticamente 1’arco biografico della narrazione» (p. 40).
Se questa lettura mi pare discutibile, specie alla luce delle soluzioni gia sperimentate per La roba,
condivisibile ¢ il rilievo sul fatto che il protagonista «si dibatte tra due piani di realta

ugualmente negativi: da un lato il mondo naturale, privo ormai di qualsivoglia connotazione
ontologicamente fondante e rassicurante, dall’altro il progresso e il divenire storico inducono a una
formazione del soggetto che ¢ mera “deformazione”, alienazione da se stessi» (p. 45).
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Nomina sunt consequentia rerum, scriveva Dante nel XIII capitolo della Vita Nova, citando un
passo delle Istitutiones di Giustiniano. Il principio secondo il quale i nomi rivelano 1’essenza della
persona ¢ la determinazione del suo destino ¢ molto antico e investe numerosi campi della
letteratura, dall’inizio dei tempi. Come si evince dal titolo, nel volume Fanta-onomastica.
Scorribande onomastiche nella letteratura fantastica del Novecento 1’autrice delimita il campo del
suo lavoro, circoscrivendolo a quello che lei stessa definisce, in accordo con Remo Ceserani,
«modoy fantastico. Il volume ¢ suddiviso in sei capitoli, secondo una chiara ripartizione espositiva
che permette di avvicinarsi al testo con facilita, sia per gli esperti del mestiere, sia per un semplice
lettore mosso dalla curiosita, dato che, come afferma Luigi Surdich nell’Introduzione, il nome ¢
«non tanto un espediente retorico quanto piuttosto, invece, una necessita di scrittura, una necessita
narrativa» (p. 8) e, aggiungerei, anche una necessita di lettura.

I1 primo capitolo, Un tuffo nell’onomastica, risponde alla prima domanda che il fruitore potrebbe
porsi dinanzi a questo volume: «Perché uno studio dedicato all’onomastica fantastica?» (p. 17).
Secondo Zangrandi, a differenza di quanto si ¢ a lungo pensato, il fantastico nel Novecento non
rappresenta una letteratura di disimpegno, ma «¢ un modo per occuparsi del reale da un’ottica
particolare, ¢ un modo per gettare dubbi sulla vita dell’'uomo e sulle sue scelte, per portare il lettore
a riflettere su temi di attualita, per fare una severa critica della societa» (p. 18).

I1 campo di indagine ¢ circoscritto a quattro categorie principali; la prima di queste occupa il
secondo capitolo del volume, dedicato alla funzione del nome nel topos del doppio, tema molto caro
alla letteratura novecentesca per «indagare la psiche umana, per esaminare le lacerazioni interiori
dell’uvomo moderno» (p. 20). Al riguardo, Zangrandi propone una classificazione in cinque tipi. Il
primo ¢ quello relativo all’occultamento del nome, analizzato attraverso due racconti di Giovanni
Papini e Alberto Savinio; il successivo riguarda 1’'uguaglianza fra la copia e 1’originale, che tendono
di solito a coincidere anche onomasticamente, come si nota in vari racconti di letteratura sia italiana
che straniera (vengono citati autori quali Buzzati, Pedulla, Borges e Cortazar). Il terzo tipo concerne
il topos del doppio attraverso 1’addizione, «ovvero I’aggiunta di un elemento che differenzia la
copia dal suo originale» (p. 38), come esemplarmente mostra Storie naturali, di Primo Levi: sia per
alcuni dei racconti contenuti, sia per il fatto che Levi utilizzo uno pseudonimo, quello di Damiano
Malabaila, all’atto della pubblicazione nel 1966. Dopodiché, «Non sempre la doppiezza ¢ latrice di
negativita» (p. 40) si legge nel paragrafo seguente, dedicato alla sostituzione, di cui celebre esempio
¢ il romanzo di Italo Calvino, Il visconte dimezzato, in virtu delle diverse denominazioni attribuite
al protagonista, Medardo di Terralba. L’ultimo e quinto caso ¢ quello della trasformazione del
doppio, ovvero quando «l’originale si distingue dalla sua copia tramite 1’utilizzo di nomi diversi»
(p. 45). Zangrandi conclude con brevi cenni sull’utilizzo dei noms de plume, la doppia identita
dell’autore che scrive sotto pseudonimo, che meriterebbe una trattazione a parte.

Il mito della sirena nel Novecento, trattato secondo modalita diverse nella letteratura del secolo
scorso, ¢ il protagonista del terzo capitolo. Gli esempi a cui fa riferimento 1’autrice tengono conto di
tre differenti situazioni narrative: c’¢ chi resta «nel solco della tradizione» (p. 56), come dimostrano
il racconto Lighea di Tomasi di Lampedusa o Sirenide, il romanzo di Capri, di Nino Salvaneschi;
chi manifesta segni di cedimento del mito, come in Sirena di Giovanni Alfredo Cesareo, o nel
racconto La sposa sirena di Italo Calvino, o ancora in Sirenate di Marco Ferrari; infine chi annulla
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il topos, «dimostrando cosi la capacita della cultura materialistica di ridurre a ben povera cosa
I’immaginazione» (p. 56). Zangrandi mostra poi come gli autori che si mantengono piu legati alla
tradizione utilizzino nomi classici, mentre chi si discosta dal mito tenta di collocare anche
I’onomastica nella quotidianita «priva dell’alone fantastico» (p. 56), oppure persino rifiuta di
nominare la sirena, come accade alle creature del mare di Roberto Bazlen, a quelle di D’ Arrigo e
nel romanzo di Curzio Malaparte, La pelle.

I1 quarto capitolo analizza la «nominatio ectoplasmatica» (p. 73), trattando, in primis, delle
differenze della trattazione dei fantasmi nella letteratura ottocentesca e in quella novecentesca.
Negli scritti del Novecento gli spettri vengono nominati secondo due modalita: il fantasma ¢ privo
di nome, oppure mantiene il nome che gli apparteneva durante la vita terrena. Anche questo
capitolo ¢ suddiviso in paragrafi, ricchi di esempi: tornano Cortazar e Buzzati, ma la trattazione si
arricchisce di autori come Tommaso Landolfi, Antonio Tabucchi, Carlo Fruttero, Luigi Pirandello e
Mario Soldati. L’ampio repertorio di Zangrandi ci permette di disporre di esempi che appartengono
ad aree geografiche lontane fra loro: viene menzionato 1’Ulysses di Joyce, in cui si incontra il
fantasma della madre di Stephen Bloom, El espectro di Horacio Quiroga ¢ The sea lady di Herbert
George Wells.

L’ultima categoria in questione, quella dello scienziato pazzo, protagonista di alcune celebri opere
della letteratura ottocentesca (basti pensare a Frankestein di Mary Shelley o a The strange case of
Dr Jekill and Mr Hyde di Robert Louis Stevenson), occupa il quinto capitolo del volume. Proprio
I’opera di Stevenson ci fornisce uno dei casi pit lampanti della nominatio legata al principio del
nomen omen: il nome ¢ un presagio. Il titolo potrebbe essere considerato gia foriero del finale del
romanzo; esaminando i due nomi riportati si arriva alla conclusione che Jekill puo essere scomposto
in je, prima persona singolare francese, ¢ Kill, uccidere in inglese, quindi il significato onomastico
che ne risulta ¢: io uccido me stesso che, accostato al nome di Mr Hyde, la cui nominatio richiama il
verbo inglese nascondere, diventerebbe io uccido il mio doppio malvagio, nascosto. L’onomastica
legata alla figura dello scienziato pazzo puo essere interpretata secondo tre modalita: 1’utilizzo di
nomi di scienziati realmente esistiti, quello di nomi ordinari e legati alla quotidianita, infine la
mancanza del nome e la conoscenza solo del patronimico.

Nell’ultimo capitolo del volume, alla luce delle osservazioni delle sezioni precedenti, la studiosa
tenta di schematizzare «alcune costanti che permettono una campionatura del nome in ambito
fantastico» (p. 111), e cio¢ nomi comuni e diffusi, con la variante degli ipocoristici; nomi comuni
ma con potere evocativo; nomi comuni appartenuti a persone reali; nomi ritratto o nomi parlanti;
nomi della tradizione antica o evocatori di mondi lontani; nomi di invenzione; slittamento
metaforico dal nome proprio al nome comune; occultamento del nome.

La trattazione di Zangrandi ¢ meticolosa ed estremamente preziosa per chiunque voglia approcciarsi
all’onomastica fantastica. Il campo di indagine, pur essendo circoscritto ad un modo e ad un tempo,
come abbiamo osservato dall’inizio, risulta ancora molto vasto e poco battuto, e 1’auspicio ¢ che
questo lavoro possa essere uno stimolo sia per la stessa autrice che per altri studiosi per ampliare il
campo di ricerca. In particolare, nonostante 1’utilizzo del principio del nomen omen sia sempre stato
presente nella letteratura, gli studi sull’onomastica letteraria otto-novecentesca sono relativamente
recenti ed ¢ alla luce di questo che il testo di Zangrandi appare profondamente innovativo, sia per la
scelta del modo letterario, sia per la circoscrizione temporale di tale modo.
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