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EDITORIALE 
 
 
Con l’intensificarsi dei miei interventi dentro «Oblio» (di nuovo stavolta ho creduto di compensare 
l’eccessiva snellezza della rivista con un articolo e una recensione), aumentano i miei dubbi 
sull’opportunità di queste prosette introduttive. Pochi le leggono e, ancora meno 
sorprendentemente, quasi nessuno se ne cura. Avrei dovuto immaginarlo. È vero che, puntando sul 
web, la nostra iniziativa non infondatamente riteneva di sfuggire al destino comune delle riviste 
cartacee, penalizzate dalla loro proliferazione e dalla ridotta disponibilità economica delle 
biblioteche, dalle quali sono spesso assenti, e ignorate o sfogliate e subito rimesse negli scaffali, per 
essere ripescate quando serviranno, ma nel frattempo altrettanto velocemente dimenticate. Che 
neppure per i miei editoriali valesse quel destino, dopo che lo avevo presentato come una scelta 
consapevole e una risorsa, si è rivelata tuttavia un’illusione. Se l’ho nutrita, è perché ho sperato di 
potermi giovare anche sul web, da una postazione così defilata, della stessa deformazione per la 
quale la prima e forse l’unica attenzione concessa dal pubblico alle novità editoriali si ferma di 
solito all’apparato paratestuale. Hanno invece suscitato una diffidenza ulteriore proprio le modalità 
di diffusione adottate da «Oblio», indispensabili per garantire convenienza economica 
dell’acquisizione, praticità della custodia e velocità della consultazione, cioè l’utilità e 
l’affermazione della rivista, ma, più di quelle della carta stampata, scoraggianti, marginali se non 
estranee rispetto alle pubblicazioni accademiche e alle abitudini di lettura e perciò inidonee a una 
fruizione appropriata, almeno nei tempi brevi consentanei ai miei deperibilissimi editoriali. 
D’altronde, è stato per non prestare argomenti a chi già ci confondeva con le riviste militanti 
ugualmente accessibili in rete, che abbiamo resistito alla tentazione di estendere il nostro repertorio 
alla poesia e alla narrativa odierne, rinunciando ai richiami più immediati all’attualità e a una 
diversa circolazione.  
A mantenere in vita nonostante tutto una specie di diario di bordo, debbo confessare di essere stato 
indotto da una buona intenzione, di quelle che non lastricano la via del paradiso. Né più né meno 
che se fossero le spiritose invenzioni di uno scrittore, la mole impressionante delle recensioni, per 
un bel tratto veramente tale e poi comunque cospicua, e il gettito significativo dei saggi, in virtù 
dell’ammirevole impegno che testimoniavano e della spinta ideale che li animava, mi sembrava che 
meritassero la gratificazione di un riconoscimento complessivo e di un’identità comune. Non dico il 
premio e l’avanzamento di carriera che mi augurerei ottenessero i molti validi e solerti collaboratori 
di «Oblio», ma il riscontro non meramente formale del generoso adempimento di un compito pieno 
di difficoltà e senza compensi e dell’esercizio di una competenza specialistica da sempre bisognosa 
di giustificazioni: insomma un lasciapassare. Con uno spirito simile e secondo il sottaciuto 
protocollo della critica cercando di far emergere il senso che non si vede, come momentaneamente 
trascende la lettera del testo nell’interpretazione di un romanzo o di una poesia, e, nel caso 
specifico, coincide con la denuncia di un contesto responsabile della invisibilità di articoli e 
recensioni, ho voluto assicurare preventivamente a chi non trovava un buon motivo per leggerli che 
essi non erano l’espressione accademicamente fine a se stessa di una anacronistica retroguardia e 
che l’isolamento al quale sembravano condannati, e che congiurava contro le loro legittime 
ambizioni, era il risultato di novissime e ormai note circostanze, da reclutare a loro complemento, 
come un retroscena illuminante.  
Sto parlando di un fenomeno che va ben oltre il consueto ambito degli interessi letterari, cioè della 
generalizzazione incontrollata delle resistenze opposte alla lettura da parte delle persone colte, fino 
a un inedito e epidemico scriptum est, non legitur. Il fenomeno però riguarda da vicino gli studi 
letterari, se, per esemplificarne la portata, si prendono in considerazione il rilievo sociale e il 
significato simbolico della metodica denigrazione della cultura libresca e di quegli studi negli ultimi 
anni condotta dagli organi di stampa e raccolta dagli intendimenti dei legislatori, e se si considera 
che non risparmia nemmeno gli addetti ai lavori. Ho la presunzione di averne dato conto, 
nell’immediata incombenza di un preciso ordine di problemi sui nostri interessi e intorno alla stele 



enigmatica e intimidatoria di un’operosità per quasi tutti sproporzionata, riconoscendo appunto una 
manifestazione delle resistenze alla lettura. In rapporto alla complessità e alla gravità del quadro, 
può essere sembrato eccessivo il rilievo concesso a una questione in particolare, che in effetti ai 
miei occhi ne coinvolgeva tante altre. Mi riferisco all’emergenza valutativa, la parola d’ordine di 
una sfiducia antistituzionale, troppo mirata alla sanzione dell’eccellenza per non risultare incongrua 
e controproducente, che ha coinvolto politica, burocrazia ministeriale e opinione pubblica, 
supplendo presso la comunità scientifica alla mancanza di ogni altro più appropriato confronto e 
dividendola come facevano le ideologie. Non torno a stigmatizzare l’imposizione e l’anima 
burocratica di una valutazione della ricerca scientifica sottratta ai ricercatori e neppure ripeto che 
l’evidente obiettivo di escludere la lettura dalle procedure valutative aveva risonanze sinistre, più 
che per ogni altra disciplina, per la critica letteraria in quanto ricerca e sede privilegiata del giudizio 
libero e pubblico, esercitato sulla realtà e non in un laboratorio, senza prevenzioni e senza 
automatismi. Mi accontento di ricordare che la negazione di ogni valore scientifico alle recensioni 
era un corollario della prioritaria esigenza di giudicare a scatola chiusa, in base a convenzioni e 
automatismi o a indizi esterni, sempre per aggirare la lettura, o più in concreto per sostituire un 
giudizio fondato su indicatori pertinenti e sull’accertamento della qualità, con la lettura laterale o 
metaforica che appartiene alla critica letteraria, ma non la esaurisce e soprattutto al testo si rapporta 
puntualmente.  
Tra un editoriale e l’altro, si sono manifestate preoccupazioni diverse, che mi sono apparse 
collegate e elenco velocemente: dall’attacco ai saperi umanistici e dalla denigrazione dell’università 
al pudore della finzione letteraria, nella società più ipocrita e dipendente dalla fiction che ci sia mai 
stata; all’idea che la Critica debba essere una materia di studio a sé stante, anziché un requisito di 
tutte le materie e la missione di quelle letterarie; alla sorte della lettura di fronte a una tecnologia 
tanto amichevole quanto ricattatoria. Ho già detto che quest’ultima le riassume, lasciando intuire 
addirittura una tensione drammatica dove non si vede che la routine e smontando il pregiudizio di 
illeggibilità che colpisce in quanto tali la critica e le recensioni. Aggiungerò che la dissoluzione 
letteraria della lettura che continua a fomentare il ricatto tecnologico, insinua un sospetto 
inquietante e sollecita reazioni come quelle coordinate da «Oblio» all’insegna della responsabilità 
critica e della ricerca della qualità. Non molti anni fa, mi sono trovato in buona compagnia a 
rammaricarmi che i nostri sogni si fossero avverati. Ormai ho la sensazione che si stiano avverando, 
a furor di popolo, come li ha capìti qualcun altro, che ci ha investito un capitale di conformismo. 
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Gualberto Alvino 
 

«For de la bella caiba»* 
Le varianti pizzutiane 

 
 
 

La sua scrittura è effettivamente leggibile 
solo a patto che il lettore accetti l’invito, 
quasi una sfida, di ripercorrere il processo di 
costituzione del testo, il suo farsi; di 
ascoltarne la “coralità”, e di ricostruirne la 
trama, il “tessuto” e quindi la “coesione”. 

Rosalba Galvagno 

 
1. A Ruggero Jacobbi che, nel 1971, in piena area di pagelle,1 lo interrogava circa 
l’attività letteraria anteriore alla stagione ufficiale inaugurata da Signorina Rosina e 
sul rinnovamento del linguaggio narrativo «verificatosi a partire soprattutto da 
Paginette», Antonio Pizzuto dichiarava: 
 
quegli scritti rimangono per me semplici esercitazioni sulle quali non val la pena indugiare. Il poco di 
accettabile che potevano contenere l’ho peraltro impiegato in seguito nei miei lavori, e ciò significa, per 
esempio, l’incipit della pagella Piccolo albergo: «ove Serpentina e lo Spirit of St. Louis», che ricorda 
semplicemente, a me stesso, il momento, nel 1927, in cui, dall’emozione per il volo di Lindbergh, scaturì 
quel piccolo mito dei serpenti onde si intitola la I lassa di Sinfonia. […] Fa parte degli elementi insoliti offerti 
da questi lavoretti2 qualche riforma della punteggiatura, tanto nel negativo che in positivo. Vi sono bandite le 
interpunzioni enfatiche, quali il punto ammirativo, i segni di reticenza, i corsivi, gli accapo, e ridotti al 
minimo gli interrogativi; è introdotto intanto […] il punto in alto alla greca. […] La già nota minuscola — 
rarissima in me — dopo un punto consente attenuazioni di iato. In un caso, e per l’appunto in Bagattella, 
tronco l’inciso latino dal Proslogio di S. Anselmo,3 la pausa reticente è affidata al lettore. Si possono cogliere 
poi particolari dosature, con ritardi o anticipazioni, nel regime delle virgole. Rimarrebbe da esaminare il 
problema della sostanza narrativa.4 

 
Sfuggì al richiedente l’intenzionalità fortemente elusiva, ironica, perfino umoristica 
del beffardo interpellato cui, diversamente, sarebbe corso l’obbligo di esaminare in 
prospettiva diacronica retroterra culturale e successive tappe della propria formazione 
letteraria, per approdare all’esplicitazione (a quei tempi avvertita da fautori e 
oppugnatori come primaria) dei principî estetici, oltreché della peculiarissima 
Weltanschauung, presidenti all’atto, su su fino alle estreme condensazioni immanenti 
agli ultimi esiti di Pagelle. Nulla di tutto questo: non il minimo cenno all’inaudita 
                                                 
* Il saggio è uscito a stampa in Gualberto Alvino, Chi ha paura di Antonio Pizzuto? Saggi, note, riflessioni, intr. di 
Walter Pedullà, Firenze, Polistampa, 2000. Abbreviazioni bibliografiche: H = Hallali, N = Natalizia, NNPP Nuove 
paginette, PA = Paginette, RQ = Requiem, S = Sinfonia, SR = Signorina Rosina, SRB = Si riparano bambole, TR = Il 
triciclo. 
1 Così Pizzuto, a partire dalle due ultime sezioni di Testamento (Milano, Il Saggiatore, 1969), battezza i proprî 
componimenti, caratterizzati dalla soppressione dei modi finiti del verbo. 
2 Le Pagelle allora in composizione (Pagelle I e Pagelle II, Milano, Il Saggiatore, 1973 e 1975, con trad. francese e 
note di Madeleine Santschi). 
3 «Aliquid quo maius nihil cogitari qui tu astretto fra gretole inestricabili» (A. Pizzuto, Pagelle I, cit., p. 105). 
4 Ruggero Jacobbi, Antonio Pizzuto, Firenze, La Nuova Italia, 1971, pp. 2-3. 
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concezione del personaggio; non una parola circa il radicale sconvolgimento delle 
tecniche affabulatorie; men che nulla sopra i valori tematici espressi nelle sue opere. 
Internato nella ferrea consapevolezza della propria unicità (o, che è lo stesso, 
emarginazione), il poliziotto in quiescenza sembra ignorare decisamente 
l’interlocutore — così come, di lì a poco, ammetterà non curarsi affatto dello stesso 
lettore —5 e indugia sulle minuzie con una vena di sardonico compiacimento, aggira 
gli ostacoli, lavora di lente, discetta di «riforma della punteggiatura» e di 
«attenuazioni di iato» con la solennità di chi s’attenti a rivelare la legge dell’universo. 
Interpunzioni enfatiche, pause di reticenza, corsivi, accapo, ritardi, troncamenti 
d’incisi in proslogi, regime delle virgole: mezzo secolo d’oscura ma infaticabile 
laboriosità ripudiato in blocco, salvo coagularlo — e siamo al magistero, al trionfo 
dell’ironia — in un puro incipit: «ove Serpentina e lo Spirit of St. Louis». Otto parole 
lapidarie a sintesi d’una vita? 
«Rimarrebbe da esaminare il problema della sostanza narrativa»: e non è chi non 
colga nel finto condizionale humilitatis un duplice ordine di contrastanti tensioni: da 
un lato, la profonda, rassegnata sfiducia dell’isolato vegliardo in una comunità 
letteraria troppo spesso rivelatasi miope, uniforme, sprovvista di strumenti adeguati a 
discernere tempestivamente i segni dell’autentico mutamento; dall’altro, la fraterna 
indicazione dell’unica e sola via da seguire, pena l’incomprensione totale: quella, per 
l’appunto, della minimalità, dei piccoli numeri, dell’attenzione oltre la soglia 
dell’immediato sensibile: come dire auscultazione della parola intesa quale 
sopramondo cui non dato accedere se non previa abdicazione all’orizzonte d’attesa, 
sottomissione incondizionata alla normativa che lo governa. 
Ma parola, si badi — qui l’apice teoretico —, considerata nella sua fisica, materica 
plasticità: contenitrice, mai contenuta; autopensiero, non già strumento, mediazione o 
rinvio. La pagina pizzutiana può così farsi territorio dell’esplorazione capitale, 
costringendo il lettore a tramutarsi quando in filologo quando in stoico prosettore o 
dragomanno, come solo sa chi ha avuto il privilegio d’avventurarsi nella dimensione 
autografa delle ultimissime prove. 
«Sono un narratore, — sembra avvertire il palermitano nei suoi scritti teorici — non 
un poeta; e tuttavia dovrete assumermi a piccole dosi, compulsando sillaba dopo 
sillaba, au ralénti, come dinanzi al verso o alla partitura musicale; diversamente, la 
mia pagina resterà muta, inerte, infeconda». E proprio nella scia di tanto suggestivo 
ammonimento trova ragione il presente scrutinio variantistico (frutto dunque non già 
di, come pare si dica, patologico filologismo, ma di necessità esegetica, se non 
latamente conoscitiva) condotto sulla base della collazione di tutte le successive 
ristampe sorvegliate dall’Autore: esattamente dieci, per un corpo di complessivi 
duecentoventicinque interventi (ove non si scorporino la sicura svista tipografica di 
SR 34C e le rettifiche di mende di stampa rappresentate da SR 12; SRB 63; TR 2, 4 e 
                                                 
5 «No, il problema della comprensività è questo: che il lettore deve educarsi a comprendere quello che legge, non che lo 
scrittore deve sforzarsi a fargli capire, perché sennò diventa Fröbel lo scrittore, no? Noi non abbiamo preoccupazioni 
pedagogiche, l’autore non ha preoccupazioni di questo genere […]. Il lettore non interessa, il lettore non deve 
interessare. Lo scrittore non deve preoccuparsi del lettore. Io avrò venticinque lettori, forse meno. Ma che cosa mi 
importa?» (Pizzuto parla di Pizzuto, a cura di Paola Peretti, intr. di Walter Pedullà, Cosenza, Lerici, 1978, pp. 81-
83). 
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5; PA 11 — solo per quanto concerne un peregrino «chi cui» ripristinato in «di cui» 
— e RQ 3) fra correttorî e, mai speciosamente, riscrittorî, dall’unico ma significativo 
di Bagattella (sostituzione di una virgola con un punto seguito da minuscola: pratica 
ritmica già esperita in regime di lasse) ai novantaquattro di Si riparano bambole. 
 
 
2. Nel 1956, pare involontariamente, Pizzuto pubblica per la prima volta Signorina 
Rosina presso un artigiano della piccola editoria romana;6 seguirono l’edizione 
lericiana del 1959 e la ristampa in paperbacks del 1967: venti le varianti di prima 
istanza (B), ventiquattro le terminali (C), ivi comprendendo il ritorno alla lezione 
originaria costituito da 29C (il, se non frutto d’errore, neologistico «ravvivere», nel 
senso di ‘restituir vita’, in luogo del più inerte «ravvivare»: semplicemente ‘render 
più vivo, vivacizzare’). 
Meritano un ruolo prioritario — benché, come avviene nei massimi autori, 
nessun’operazione pizzutiana risulti categorizzabile né, più elementarmente, 
classificabile in insiemi omogenei gerarchizzati — gli interventi di natura 
essenzialmente programmatica (autentiche incarnazioni di conquiste teoriche 
costantemente attive nelle prove a venire), quali finalizzati alla soppressione d’ogni 
tensione allusoria o puramente enfatico-emotiva (di tal segno l’abolizione dei punti 
sospensivi in 21C, tanto più drastica in quanto operata a livello di congiunzione 
avversativa, e del punto ammirativo in 24, 27, 28, 31 e 46B), quali alla sliricazione di 
voci o usi d’estrazione poetico-letteraria (è il caso dell’espunzione di «viandante» in 
37-41B, sempre soppiantato dal più facile «passante» — contraddicendola il solo 
transito da «sfiorare» a «lambire» di 13, 15, 18C —, e della rinuncia alla riduzione 
dell’imperfetto di terza persona in 5B: «dovea»  «doveva»), quali, ed è sicuro 
acquisto, al distanziamento dalla genericità del parlato (eliminazione di «fare» nel 
senso di ‘dire’ in 2C). Quanto al definitivo disloggiamento di lemmi come «tranne» e 
«controllare» (22, 30 e 32C), occorrerebbe invocare personalissime predilezioni 
dell’artefice. 
Delle cinque riforme in sede di punteggiatura, 1B e 11C paiono inerire all’àmbito 
della perspicuità a sicuro danno di certe suggestioni musicali (spia clamante della 
tendenza — sempre operante nel Nostro, anche e, diremmo, soprattutto nelle più 
ingegneristiche prestazioni degli anni Settanta — a privilegiare le ragioni della 
trasparenza di contro al mero scrupolo formale), mentre 23B, 35C e 33C, garantendo 
il contesto condizioni di chiarezza, perseguono effetti propriamente ritmici: 
accentuazione di iato il primo, attenuazione di iato il secondo, spezzatura prosodica il 
terzo. 

                                                 
6 «Allora, quando io l’ho scritto, venne a trovarmi la signora Pieraccini, che è amica di famiglia, e le chiesi di farmi il 
piacere di copiare il manoscritto. La signora mi disse: “Sì, senz’altro”; e si portò questo manoscritto. Però non fece 
niente. Passarono i mesi, e io non vedevo spuntare niente. Quando finalmente io fui a Roma, una volta, di passaggio, lei 
mi fece trovare una edizione completa di mille copie tirata in multilit (sai, quelle che ora sono le fotocopie): un’edizione 
completa! E, essendo andato a trovarla Bobi Bazlen, lei prese una di queste copie e gliela diede. Il Bazlen corse a 
Milano e andò da Lerici. Lerici stette tutta la notte a leggere questo libro. L’indomani prese un fotoreporter, un assegno 
da cinquantamila, un contratto, e spunta qui a Roma, da me, viene a cercarmi: facciamo il contratto. Questa è l’origine 
del libro» (Pizzuto parla di Pizzuto, cit., pp. 97-98). 



OBLIO VIII, 30-31 

8 

Non richiede che un rapido excursus una serie d’interventi tra poco e pochissimo 
compariscenti — ancorché istruttivi se inquadrati in una dinamica ampiamente 
filologica — dettati ora da esigenze squisitamente eufonico-dissimilative, come 
avviene precipuamente in poesia (4B: «ad andarle appresso» in luogo di «a andarle 
a.»; 6B: «è eguale»  «è uguale»; apocope fonosintattica operata in 8C con la 
trasformazione di «ad essere impeccabile» in «ad esser i.»; trattamento sincopato 
d’avverbio in 14B: «ormai» dal meno stringente e vanamente evocativo «oramai»; a 
ben vedere, però, anche 25B imporrebbe l’annessione al drappello, se è vero che «del 
denaro» evolve in «del danaro» non, come parrebbe in prima giunta, per predilezione 
di registro, ma in virtù d’un chiaro impulso antiallitterativo); ora da procedure 
semplificatorie o d’eliminazione di ridondanza (è il caso di 10C); ora da scrupoli 
chiarificatorî (19C: «Egli era un loico oltre che ingegnere moderno» dal più 
approssimativo «Egli era insomma un autentico i. m.»; 36C: «Di corsa risalì 
stimolando Gisa nel tratto ineguale e sassoso che portava alla via», imprimente un 
forte dirottamento sintattico rispetto a 36A: «Di corsa risalì stimolando Gisa il 
tratto…», in cui «stimolando Gisa» costituisce un inciso totalmente avulso dalla 
principale, e l’atto di risalire ha per oggetto «il tratto ineguale e sassoso», mentre la 
variazione lo trasforma in complemento di luogo dipendente dal gerundio); ora da 
intenzionalità comico-caricaturali (cfr. il dantesco «Io non Ettore»7 —17C — 
scarnificato dal vagamente manzoniano «Non tutti devono essere degli Ettori»); ora, 
infine — nell’opposta direzione — da provvedimento attenuativo di soverchia 
scabrosità in àmbito onomastico (provvidenziale il rotacismo a governo di 44C: 
«Marmelloni» in luogo dell’infelice «Mammelloni» già inesplicabilmente varato in 
B). 
 
 
3. Affidando ai tipi del Saggiatore, nel 1973, la ristampa di Si riparano bambole — la 
cui princeps lericiana aveva visto la luce nel 1960 — Pizzuto si produce in una più 
energica e diffusa attività correttoria, ancora una volta caratterizzata da operazioni di 
natura prevalentemente formale (spogliata la qualifica d’ogni valenza riduttiva, e anzi 
assimilandola, quanto a portata, al polo di norma opposto della sostanzialità) in cui, 
oltre al perdurare di talune innovazioni di principio già investite in SR B e C (assenza 
di punti ammirativi e di sospensione; eliminazione di «sfiorare» e «controllarsi», 
rispettivamente in 28 e 41; soppressione di «fare» nell’accezione di ‘dire’ in 6, 7, 14, 
17, 40, 45, 49-51, 76, 80, 87 e 89, soppiantato da una ricca gamma di sostituti, dal 
puro «dire» a «labitare», da «murmurare» a «chiedere», da «ingiungere» a 
«interrogare» a «dettare»), campeggiano ulteriori dispositivi d’indole programmatica, 
il più vistoso dei quali è rappresentato dall’espunzione categorica di «domestica» in 
2-4, 11, 15, 19, 26, 29, 34, 82 e 92, variato in «fantesca», «donna», «servetta», 
«servotta» e — solo nel caso di 26 a fini prosodici — in un arcaicissimo «fante», per 
giunta posposto all’aggettivo («delatrice») su mozione dissimilativa (occorrerà, 
dunque, dar credito alla ventilata soggezione lessicologica di Pizzuto rispetto al 

                                                 
7 Dante, Inf. II 32: «Ma io, perché venirvi? o chi ’l concede? | Io non Enëa, io non Paulo sono;». 



OBLIO VIII, 30-31 

9 

dizionario del Fanfani che, alla voce Domestico, così pontifica: «sost. Familiare, 
Persona di casa. || Servitore: ma sa di francese troppo.8 || per Servitore è usato 
generalmente nella milizia; ma non dal popolo. I lustrini lo riprendono; ed il Viani in 
un lungo articolo quasi quasi dà loro ragione; ma poi lo ammette per l’autorità del 
Tommasèo, e con un esempio del Giordani. Io nol biasimerò né lo loderò; sono col 
Viani quando asserisce che, negli esempj recati da altri, la voce Domestico non istà 
veramente per Servitore»). Seguono fraterni, ma dietro meno trasparenti istanze, la 
sostituzione di «appuntare» e «appunti» con «annotare» e «note» rispettivamente in 
24 e 91; la bocciatura di «rubinetto» (meramente espunto in 31 e surrogato dal 
metonimico «cannella» in 37)9 e la predilezione di «a giro» in 54 e 66 e di «ogni sua 
volta» in 55 di contro ad «a turno» e «ogni turno». Per sorvolare sul forse soverchio 
perfezionismo da incontentabilità relativo a 60: «bollo» in luogo di «timbro». 
Con la sola eccezione della variante 90 — rinunzia all’elisione in «un’asina» —, 
prosegue pure l’impegno eufonico-dissimilativo già presente in quota non infima 
nella duplice ricognizione di Rosina (20: «sopracciglia in su» variato in «sopracciglia 
levate» a evitar consonanza tra le coppie sillabiche d’esordio e clausolare, avverso la 
notoria tendenza antiverbale della sintassi pizzutiana, benché «levate» partecipi della 
doppia natura, verbale e nominale; 22: «andò appresso» in luogo d’un — non 
d’altronde cacofonicissimo — «andò dietro»; il già parzialmente esaminato 26: 
«domestica delatrice» corretto in «delatrice fante» piuttosto che in “fante delatrice” 
con evidente intenzione antiallitterativa; 43: «tutt’altro che capace a concedere 
castelletti» mutato in «tutt’altro che propenso a c. c.», a purgare almeno una delle ben 
quattro ricorrenze velari in capo alle parole. E non esula dalla categoria la variante 
67: «È banale influenza. […] Futile influenza» in sostituzione di «È banale influenza. 
[…] Banale influenza»). 
Una menzione di riguardo compete a una coppia d’interventi caratterizzati da una 
tensione ipertropica destinata a divenire uno dei maggiori tratti distintivi nelle ultime 
prove (la revisione in esame avvenne d’altronde in territorio di pagelle): 
l’umanizzazione metaforica d’oggetti e animali in dimensione ironico-ludica, come 
nel caso di 16B («foglie invulnerabili») e di 18B («passi dotti» in luogo di «passi 
lenti», detto di cavallo). Ma si noti come la variante 65 contraddica la tendenza 
(«l’allucinante fiamma ossidrica» normalizzato in «l’abbacinante f. o.»); ed è 
evidente: laddove le procedure di rietimologizzazione («allucinare» qui 
nell’insindacabile accezione di ‘accecare con la luce’) non riescano ad armonizzarsi 
sul piano semantico con l’uso invalso, ecco scattare l’opzione smetaforizzante, e si 
dica acquiescenza alle ragioni della chiarezza. 
L’indicata via della minimalità e dell’attenzione induce allo scrutinio di talune 
riduzioni classificabili in due gruppi strettamente congeneri. Al primo si riferiscono 
gl’interventi per così dire di arricchimento per sottrazione, tendenti a levigare la 
superficie scrittoria mondandola, scultoreamente, d’ogni esuberanza affettivo-

                                                 
8 Cfr. nota successiva. 
9 «Il triciclo reca a p. 30, al rigo quarto, un orrendo francesissimo “al rubinetto” da correggere: “a cannella”» (da una 
lettera di Pizzuto a Margaret Contini del 16 dicembre 1966, in A. Pizzuto, Telstar, a cura di G. Alvino, Firenze, 
Polistampa, 2000, p. 196). 
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descrittiva (9: «Nel sottovoce saltuario il suo pianto incompreso diede un disagio» 
condensato, con un forte guadagno sul piano ritmico, in «Nel sottovoce il suo pianto 
incompreso diede un disagio …»; 27: «un trascorrere di rinuncia in rinuncia» 
diminuito in «un trascorrere di rinunce»; 53: «barche in secco, alga, odori, pescatori, 
monelli» variato in «barche in secco, alga, pescatori, monelli»; ma anche 79 — 
recessione dal neologico «pazieimpazienti» — sembrerebbe obbedire alla medesima 
urgenza). 
Appartengono invece al secondo manipolo provvedimenti di portata antiverbale, 
nominalizzante (è il caso di 5: «scendendo fino all’arco dai vetri multicolori»  
«dritta fino…»; di 46: «e poi per mesi anni lustri uno nella memoria ritrovava infine 
sfaccettature dal faceto al serio» contratto in «e poi per mesi anni lustri vive nella 
memoria infinite sfaccettature…»; e di 83: «Meta delle passeggiate un boschetto 
dove» tratto da un originario «Meta delle passeggiate fu un boschetto dove»). L’unica 
occorrenza a contrasto (32: «il pettine allo specchio» ricondotto a «il pettinarsi allo 
specchio») sarà da inscrivere nel detto àmbito della perspicuità contro scrupolo 
formale (la lezione primitiva, infatti, non lasciava trapelare alcun indizio semantico 
concernente l’azione del pettinarsi). 
 
 
4. Dei sei interventi operati sulla piccola narrazione Il triciclo (pubblicato nel 1960 in 
un volume antologico d’area industriale, quindi riproposto in plaquette da Scheiwiller 
nel 1962 e ristampato identico dal medesimo quattro anni dopo con l’aggiunta di 
Canadese), ben tre (e precisamente 2, 4 e 5) sono di stretta pertinenza tipografica 
(soppressione dei capoversi: ma la loro totale assenza già nel contemporaneo Si 
riparano bambole non dà adito a dubbî: trattasi, come s’è detto, di pure rettifiche di 
mende di stampa),10 uno concerne i contigui settori dell’interpunzione e della 
perspicuità (1: «le trivelle […] rovesciavano di ritorno dalle profondità […] fango e 
tritume» chiarificato in «le trivelle […] rovesciavano, di ritorno dalle profondità […] 
f. e t.»), uno muove da patenti necessità dissimilativo-antiripetitive11 (3: «spostato su 
nuovo piedistallo», ricavato dal primitivo «spostato su altro p.» al fine di ridurre la 
fitta insistenza dentale indurente il segmento; ma non si manchi di notare che la 
parola precedente il lacerto è, significativamente, «altrove»). 
Quanto, infine, al movente del sesto e ultimo emendamento, siamo ancora in area di 
procedura riduttiva e, data la fattispecie clausolare, di arricchimento per sottrazione: 
«vecchio vanaglorioso dei tuoi gran salti giovanili» mirabilmente compendiato — 
con proventi cospicui anche in sede metrica — in «vecchio vanaglorioso dei salti 
giovanili» (coppia di settenarî). 

                                                 
10 Erroneo, dunque, anche il capoverso a p. 41 di Canadese, purtroppo riprodotto in A. Pizzuto, Narrare. Tutti i 
racconti, a cura di Antonio Pane, postfaz. di Gabriele Frasca, Napoli, Cronopio, 1999, insieme a un pulsante per pulsate 
(«a p. 40 rigo 15 l’atroce “pulsante” in luogo di “pulsate”. Ci tengo a segnalarlo col terrore di ciò che ne avrà pensato 
Lui! [G. Contini]», da una lettera di Pizzuto a Margaret Contini del 16 dicembre 1966, in Telstar, cit., p. 196). 
11 «Guarda, anche lì una guida sicura alla quale io mi sono attenuto, è stata quella della ricchezza e della varietà. Tu, 
nelle mie pagine, due volte ripetuta la stessa parola non la trovi, neanche “in”, neanche una preposizione. Se c’è un 
“sul” o un “del”, tu non li ritrovi più in tutta la pagina, in tutto il componimento» (Pizzuto parla di Pizzuto, cit., pp. 71-
72). 
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5. Ancorché relativamente meno diffusa e trasfigurante, la revisione di Paginette — 
effettuata nel 1972, a otto anni dalla princeps lericiana — può offrire più d’un 
elemento di sommo interesse a chi si proponga di penetrare nel cuore dell’officina 
pizzutiana per decifrarne gli enigmi sotto un profilo esegetico tanto generale quanto 
puntuale. 
Non si potrà allora trascurare, in primo luogo, una serie di riforme interpuntive, parte 
adibite a mansioni prettamente musicali (di tal segno l’accentuazione di iato prodotta 
dalla sostituzione della virgola col punto e virgola in 1-4, 9 e 10 e il particolare 
rimpasto ritmico di 21: «Chi ignora la soverchieria del pedone o sa opporvisi»  
«Chi ignora la soverchieria del pedone, chi opporvisi»; e si noti come in 7 si 
retroceda dall’innovazione — rinunzia al punto fermo seguito da minuscola — per 
ragioni tra prosodiche e chiarificatorie), parte finalizzate quando a maggior 
perspicuità quando a modificazione semantica (6: «vool, dicevo, ora, avvicendatasi 
Frau» corretto in «vool, dicevo, ora a. F.», al fine di trasferire la competenza 
dell’avverbio dall’io sottinteso a «Frau»; ma si vedano pure 8, 11, 12, 14, 15). 
E non si potrà neppure sorvolare sui provvedimenti dissimilativi e di variatio 
rappresentati da 13 («appresso pellicce»  «appresso visoni»), da 19 («qual bimbetta 
dai ragionari alla bambola» in sostituzione di «qual bimbetta dai ragionari con 
bambole», a causa d’un appena precedente «con»), da 26 («e barattar sempre in cause 
qualche realtà, farne un tutt’altro irreale» variato in «e barattar sempre in cause 
qualche realtà, farne un tutt’altro assunto» all’evidente fine di scongiurare il binomio 
realtà-irreale) e da 32 («sgranocchiando grissini» modificato in «sgranocchiando 
mandorle» per motivazioni davvero inesplicabili se non riferite all’assonante 
prossimità d’un «aperitivi»); nonché su alcune procedure d’arricchimento per 
sottrazione, come in 18 («A porta Inferi. Poi quel saputello antipatico di liceo 
osservava a cena essere errore ne nos inducas, invece doversi dire ne nos induxeris, 
sicuro, Orazio ha scritto Tu ne quaesiveris, scommettiamo? Neutrale il babbo. E 
ciascun volto esprimeva» drasticamente disseccato in «A porta Inferi. E ciascun volto 
esprimeva») e in 24 («prima che il gallo, allorché pensieri, chissà quali, più fervono, 
raro grati. Aliene sorelle» prosciugato nel puro «prima che il gallo. Aliene sorelle»), 
con l’unica occorrenza a contrasto rappresentata da 23 («scarse le finestre illuminate, 
giallastro, scorci modesti, una massaia traversare con la zuppiera fumante» 
accresciuto in «scarse le finestre illuminate, scorci modesti, massaia traversare 
giallastro andito sorreggendo vasta z. f.»: ma si noti come la variazione, pur 
lambendo i limiti della riscrittura in senso estensivo, non manchi di ridurre le 
determinazioni attualizzanti interpretate dagli articoli «una» e «la»). 
E non potrà sfuggire, da ultimo, la menzionata umanizzazione degli animali, come 
nel caso di 20: «i cavalli mogi essoterici» estratto dall’originario — non, peraltro, 
meno umanizzante — «i cavalli scossi strafottersene», soprattutto al fine di riparare 
all’esondante affettività turpiloquiale. 
 
 
6. L’esiguità numerica degl’interventi relativi alle altre opere qui collazionate 
consentirà infine di compiere un velocissimo excursus a raggio globale, movendo, per 
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esempio, dalle modificazioni interpuntive, sempre oscillanti tra istanze esplicative e 
meramente ritmiche, come avviene in N 6, NNPP 4-7, 9 e 16 (ove, tra l’altro, si 
rettifica l’erroneo «quarant’ottanni») ed H 1 (punto in alto alla greca in luogo degli 
originarî due punti), per passare ai provvedimenti del genere dissimilativo-
antiripetitivo caratterizzanti N 8 («Subitanea via ai primi apparecchi» mutato in 
«Subitanea ira ai p. a.» per la presenza nella medesima lassa d’un altro «via»: cfr. 
variante 6), NNPP 3 («Chiocciavano impertinenti al suolo tolte scarpe» condensato in 
«Chiocciavano al suolo tolte scarpe»: e si noti, oltre all’antropomorfizzazione 
dell’oggetto, la natura prettamente semantica della ripetizione: infatti, la qualità 
espressa dal termine espunto è intrinseca al verbo chiocciare), NNPP 15 («stabili ma 
distanti» convertito in «fervidi ma distanti» a rimedio della dura allitterazione) ed RQ 
1 («in» a sostituire un «onde» già presente, quantunque distanziatissimo, nel 
componimento). 
Non più di due le operazioni di accrescimento da perspicuità: una contenuta in N 7 
(«giro giro spaventi, pinacoteche a rime baciate, enfi cartigli, colossale, giongìn, 
ottanta elefanti» aumentato in «giro giro spaventi, pinacoteche con strenui 
collabieggianti, burbanzose leggende, super, colossale, giongìn, ottanta elefanti» con 
evidente acquisto sul piano musicale: quasi una jazzistica sincopatura), l’altra in RQ 
4 («E scopertele, farne arbitrio estremo giammai primo di raggranellate scorte, 
previdenziali»  «E scopertele, farne arbitrio piccoli grandi perché, questi 
dileguandosi nell’assomiglianza: estremo giammai primo di raggranellate s., p.»). 
Unico il caso dell’inversa procedura scultorea: la massiccia espunzione in S 1 dei 
versi dugenteschi posti — non si dice quanto ingenuamente — sulla bocca del bimbo 
che piange l’usignolo evaso «for de la bella caiba». 
Un rapido cenno conclusivo (oltre all’apocope fonosintattica su istanza eufonica 
presente in NNPP 17: «vuol risolvere dolcemente» da un «vuole r. d.») meritano le 
rare quanto emblematiche procedure nominalizzanti, come quelle a governo di N 1 
(«Cittadini colà smontando a diporto»  «Cittadini colà discesi a diporto»), di N 3 
(«simboliche oltre i tetti appena racchiusi sventolando bandiere» evolvente in 
«simboliche oltre i tetti appena racchiusi vivide in osanna bandiere») ed S 2 («Che 
mai del sole» a fronte d’un primitivo «Che mai ne era del sole»). 
 

* * * 
 
Signorina Rosina: 
A) Roma, Macchia, 1956 
B) Milano, Lerici, 1959 
C) Milano, Lerici paperbacks, 1967 
 
1A. ella mosse verso il tram e gridandogli Vado da tua moglie salì, con lui appresso. (6) 
1B. ella mosse verso il tram e gridandogli Vado da tua moglie, salì con lui appresso. (8) 
1C. come B (14) 
 
2A. Ti voglio bene, Compiuta, le faceva e si ritrovarono nella via popolosa, (8) 
2B. Ti voglio bene, Compiuta, le faceva e si trovarono nella via popolosa, (9) 
2C. Ti voglio bene, Compiuta, le diceva e si trovarono nella via popolosa, (15) 
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3A. Egli divertito glielo fece ripetere (9) 
3B. come A (11) 
3C. Egli dilettato glielo fece ripetere (16) 
 
4A. a andarle appresso, (12) 
4B. ad andarle appresso, (15) 
4C. come B (19) 
 
5A. e dovea puntellarsi contro il pavimento. (14) 
5B. e doveva puntellarsi contro il pavimento. (17) 
5C. come B (21) 
 
6A. l’evento che mai è eguale a se stesso. (17) 
6B. l’evento che mai è uguale a se stesso. (21) 
6C. come B (25) 
 
7A. E Compiuta prese a gironzare, (19) 
7B. come A (23) 
7C. E Compiuta prese a gironzolare, (26) 
 
8A. Ma teneva ad essere impeccabile (20) 
8B. come A (25) 
8C. Ma teneva ad esser impeccabile (27) 
 
9A. Al termine del secondo semestre la società si scioglieva (24) 
9B. Al termine del secondo semestre la società si scioglierà (29) 
9C. come B (31) 
 
10A. In tale occasione si stabilirà circa la nuova riorganizzazione, (24) 
10B. come A (29) 
10C. In tale occasione si stabilirà circa la nuova organizzazione. (31) 
 
11A. si passava nel salone, ricolmo pure di scaffali, quadri alle pareti armonio da un lato, pianoforte 

dall’altro, (29) 
11B. come A (35) 
11C. si passava nel salone, ricolmo pure di scaffali, quadri alle pareti, armonio da un lato, pianoforte 

dall’altro, (37) 
 
12A. geranei (31) 
12B. gerani (36) 
12C. come B (38) 
 
13A. appena sfiorato il vertice, (31) 
13B. come A (37) 
13C. appena lambito il vertice, (39) 
 
14A. ogni cosa, oramai ridotta all’asciutto, (35) 
14B. ogni cosa, ormai ridotta all’asciutto, (42) 
14C. come B (43) 
 
15A. sfiorava con una zampina (43) 
15B. come A (49) 
15C. lambiva con una zampina (51) 
 
16A. fra le unghie tutte irte. (48) 
16B. come A (53) 
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16C. fra le unghie tutte erte. (55) 
 
17A. disse: «Non tutti devono essere degli Ettori» (49) 
17B. come A (55) 
17C. disse: «Io non Ettore» (56) 
 
18A. senza sfiorare il suolo: (53) 
18B. come A (60) 
18C. senza lambire il suolo: (60) 
 
19A. Egli era insomma un autentico ingegnere moderno. (56) 
19B. come A (64) 
19C. Egli era un loico oltre che ingegnere moderno. (64) 
 
20A. tutt’altri erano i preparativi laggiù, (61) 
20B. come A (68) 
20C. tutt’altri erano gli apparecchi laggiù, (68) 
 
21A. Treossi era intimo col capo del personale, con tutta la cricca anzi, ma… (65) 
21B. come A (73) 
21C. Treossi era intimo col capo del personale, con tutta la cricca anzi, ma. (73) 
 
22A. C’erano tutti i viaggiatori che esistono tranne Bibi. (69) 
22B. come A (77) 
22C. C’erano tutti i viaggiatori che esistono fuorché Bibi. (76) 
 
23A. delle cose sue chi altri si interessava? era poi lei stessa a leggere (70) 
23B. delle cose sue chi altri si interessava? Era poi lei stessa a leggere (77) 
23C. come B (77) 
 
24A. In futuro una sola lettera per settimana! (71) 
24B. In futuro una sola lettera per settimana. (79) 
24C. come B (79) 
 
25A. fece il conto, guardando nella borsetta, del denaro rimastole. (74) 
25B. fece il conto, guardando nella borsetta, del danaro rimastole. (82) 
25C. come B (82) 
 
26A. la prima corsa del pulma (80) 
26B. come A (87) 
26C. la prima corsa del pulman (87) 
 
27A. Sempre lei! (84) 
27B. Sempre lei. (91) 
27C. come B (91) 
 
28A. Fausto aveva certi fettoni! (85) 
28B. Fausto aveva certi fettoni. (92) 
28C. come B (92) 
 
29A. chino a ravvivere la fascina col punteruolo. (86) 
29B. chino a ravvivare la fascina col punteruolo. (92) 
29C. come A (92) 
 
30A. Tranne l’interessata non si dormì quella notte. (90) 
30B. come A (97) 
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30C. Salvo l’interessata non si dormì quella notte. (97) 
 
31A. Com’era piccola nella grande vettura verde! (91) 
31B. Com’era piccola nella grande vettura verde. (97) 
31C. come B (97) 
 
32A. seimila candidati da controllare. (91) 
32B. come A (98) 
32C. seimila candidati da riscontrare. (97) 
 
33A. Desinarono in piedi, anzi camminando. (91) 
33B. come A (98) 
33C. Desinarono in piedi, anzi, camminando. (97) 
 
34A. assorto e sognante, (92) 
34B. come A (99) 
34C. asorto e sognante, (99) 
 
35A. qualche raro elogio del parroco. Per un po’ di tempo si nutrirebbero di uova, (100) 
35B. come A (106) 
35C. qualche raro elogio del parroco, per un po’ di tempo si nutrirebbero di uova, (106) 
 
36A. Di corsa risalì stimolando Gisa il tratto ineguale e sassoso che portava alla via. (101) 
36B. come A (108) 
36C. Di corsa risalì stimolando Gisa nel tratto ineguale e sassoso che portava alla via. (108) 
 
37A. L’incontro con un viandante (106) 
37B. L’incontro con un passante (114) 
37C. come B (114) 
 
38A. Ella volle conoscere chi fosse mai quel viandante. (106) 
38B. Ella volle conoscere chi fosse mai quel passante. (114) 
38C. come B (114) 
 
39A. Quale viandante? (106) 
39B. Quale passante? (114) 
39C. come B (114) 
 
40A. No, no, un viandante, (106) 
40B. No, no, un passante, (114) 
40C. come B (114) 
 
41A. La storia del viandante non finì più. (106) 
41B. La storia del passante non finì più. (114) 
41C. come B (114) 
 
42A. Le parole non bastano per descriverle. (114) 
42B. come A (122) 
42C. Le parole non bastavano per descriverle. (122) 
 
43A. e scivolava, svicolava nel labirinto. (129) 
43B. e svicolava, svicolava nel labirinto. (137) 
43C. come B (137) 
 
44A. Egli si alternò con Mammelloni. (129) 
44B. come A (137) 
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44C. Egli si alternò con Marmelloni. (137) 
 
45A. bestie randage. (132) 
45B. come A (140) 
45C. bestie randagie. (140) 
 
46A. egli balbettò, zia Rosina, signorina Rosina! (133) 
46B. egli balbettò, zia Rosina, signorina Rosina. (141) 
46C. come B (140) 
 
47A. Le bottiglie cozzando tintinnivano come dei sonaglini. (139) 
47B. come A (148) 
47C. Le bottiglie cozzando tintinnavano come dei sonaglini. (146) 
 
 
Si riparano bambole: 
A) Milano, Lerici, 1960 
B) Milano, Il Saggiatore, 1973 
 
1A. Ben altre conversazioni, qui se vi era ammesso qualche raro visitatore. (12) 
1B. Ben altre conversazioni, qui, se vi era ammesso qualche raro visitatore. (10) 
 
2A. domestica (16) 
2B. fantesca (15) 
 
3A. domestica (17) 
3B. donna (16) 
 
4A. domestica (17) 
4B. servetta (16) 
 
5A. scendendo fino all’arco dai vetri multicolori: (22) 
5B. dritta fino all’arco dai vetri multicolori: (22) 
 
6A. Su, andiamo, gli faceva Giulia. (25) 
6B. Su, andiamo, gli diceva Giulia. (25) 
 
7A. Tu qui, fece. (36) 
7B. Tu qui. (40) 
 
8A. il traguardo (37) 
8B. la meta (41) 
 
9A. Nel sottovoce saltuario il suo pianto incompreso diede un disagio (38) 
9B. Nel sottovoce il suo pianto incompreso diede un disagio (42) 
 
10A. l’uno di qua l’altro di là (39) 
10B. l’uno di qua l’altra di là (43) 
 
11A. domestica (49) 
11B. fantesca (54) 
 
12A. senza incontrare persone, pure delle volte appariva (52) 
12B. senza incontrare persone; pure delle volte appariva (58) 
 
13A. illustrazioni colorate (54) 
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13B. figure a colori (61) 
 
14A. Vuoi leggere? gli faceva, (55) 
14B. Vuoi leggere? gli diceva (62) 
 
15A. le domestiche, situate là abbasso (57) 
15B. la fantesca, situata là abbasso, (64) 
 
16A. zampilli spruzzanti nelle vasche foglie di paradiso, (59) 
16B. zampilli spruzzanti nelle vasche foglie invulnerabili, (67) 
 
17A. Avete sbagliato un diesis fece, (60) 
17B. Avete sbagliato un diesis disse, (68) 
 
18A. Si udiva ogni tanto il passo di qualche cavallo […], passi lenti e sonanti, (61) 
18B. Si udiva ogni tanto il passo di qualche cavallo […], passi dotti e sonanti, (69) 
 
19A. domestica (63) 
19B. servetta (71) 
 
20A. insinuò mamma, sopracciglia in su. (73) 
20B. insinuò mamma, sopracciglia levate. (83) 
 
21A. La giacca di suo padre reietta sulla spalliera (81) 
21B. La giacca di suo padre finita sulla spalliera (92) 
 
22A. Poverino Pofi le andò dietro; (84) 
22B. Poverino Pofi le andò appresso; (95) 
 
23A. Interest e refert. (84) 
23B. Interest, refert. (95) 
 
24A. quello ratto già era immerso a appuntare nei suoi quaderni, (100) 
24B. quello ratto già era immerso a annotare nei suoi quaderni, (113) 
 
25A. domestiche (109) 
25B. servotte (123) 
 
26A. domestica delatrice (111) 
26B. delatrice fante (125) 
 
27A. un trascorrere di rinuncia in rinuncia. (111) 
27B. un trascorrere di rinunce. (126) 
 
28A. fino a un passo da lei, sfiorarsi magari, (112) 
28B. fino a un passo da lei, rasentarla magari, (127) 
 
29A. domestica (116) 
29B. fantesca (132) 
 
30A. rombi da treni remoti (120) 
30B. rombi di treni remoti (136) 
 
31A. aprire armadi rubinetto cassetti, (126) 
31B. aprire armadi cassetti, (143) 
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32A. il pettine allo specchio (126) 
32B. il pettinarsi allo specchio (143) 
 
33A. Ella rinveniva [= riveniva] finalmente asciugandosi gli occhi, (128) 
33B. Ella tornava finalmente asciugandosi gli occhi, (144) 
 
34A. domestica (128) 
34B. serva (145) 
 
35A. prenderli non più da una imbrattata busta, dalla sua mano; e la mamma, (132) 
35B. prenderli non più da una imbrattata busta, dalla sua mano. E la mamma, (149) 
 
36A. un rifiuto a lui, che scherziamo, e lo stimava. (136) 
36B. un rifiuto a lui, che, scherziamo, e lo stimava. (154) 
 
37A. il piccolo serbatoio dell’acqua, che sete, col rubinetto sottilissimo, (138) 
37B. il piccolo serbatoio dell’acqua, che sete, la cannella sottile, (156) 
 
38A. la maestra […] mi additava ai cattivi, (138) 
38B. la maestra […] mi additava ai ribelli, (156) 
 
39A. Anatole France de l’Académie Française Les dieux ont, (143) 
39B. Anatole France de l’Académie Française / Les dieux ont, (161) 
 
40A. Pum, faceva Archidamo. (149) 
40B. Pum, labitava Archidamo. (169) 
 
41A. Ci vuole ben poco per controllarsi. (150) 
41B. Ci vuole ben poco per dominarsi. (170) 
 
42A. aggiunse, non senza cattiveria, (152) 
42B. aggiunse, non senza malignuccia, (172) 
 
43A. tutt’altro che capace a concedere castelletti (154) 
43B. tutt’altro che propenso a concedere castelletti (174) 
 
44A. ufficiali (154) 
44B. uffiziali (174) 
 
45A. Dica pure, fece Visconti (156) 
45B. Dica pure, murmurò Visconti (176) 
 
46A. per mesi anni lustri uno nella memoria ritrovava infine sfaccettature dal faceto al serio, (156) 
46B. per mesi anni lustri vive nella memoria infinite sfaccettature dal faceto al serio, (177) 
 
47A. sedendoglisi rimpetto (159) 
47B. sedendogli rimpetto (179) 
 
48A. pronunciava la semplice parola provvedere, (160) 
48B. pronunciava la semplice parola: provvedere, (180) 
 
49A. come lo ha saputo? fece (160) 
49B. come lo ha saputo? chiede (180) 
 
50A. basta, faceva la maestra, (165) 
50B. basta, ingiungeva la maestra, (186) 
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51A. Dov’è, fece Pofi, (168) 
51B. Dov’è, interrogava Pofi, (189) 
 
52A. beve vermut. (169) 
52B. trinca vermut. (191) 
 
53A. barche in secco, alga, odori, pescatori, monelli. (171) 
53B. barche in secco, alga, pescatori, monelli. (193) 
 
54A. dovettero rifocillarsi a turno (171) 
54B. dovettero rifocillarsi a giro (193) 
 
55A. era da vederlo all’approssimarsi di ogni turno (172) 
55B. era da vederlo all’approssimarsi di ogni sua volta (194) 
 
56A. Ma ecco la picchiata convenzionale, (172) 
56B. Poi ecco la picchiata convenzionale, (194) 
 
57A. Però, un momento, di sfondo, o di scorcio, (173) 
57B. Però, un momento: di sfondo, o di scorcio, (195) 
 
58A. Trovato, il ricevitore del registro. (174) 
58B. Trovato; il ricevitore del registro. (197) 
 
59A. anche sotto i tappeti se ce n’erano, dietro specchi, tende nei materassi, (175) 
59B. anche sotto i tappeti se ce n’erano, dietro specchi, tende, nei materassi, (198) 
 
60A. Questo il passaporto, […] i margini del timbro non combaciano, (177) 
60B. Questo il passaporto, […] i margini del bollo non combaciano, (199) 
 
61A. piccoli cortei oratori su palchi (191) 
61B. piccoli cortei, oratori su palchi (215) 
 
62A. Gli stessi uscieri erano altri. (196) 
62B. Anche gli uscieri erano altri. (220) 
 
63A. Cala, cala. Vi legano il mio panino. (203) 
63B. Cala, cala, Vi legano il mio panino. (227) 
 
64A. Rumori e voci per casa, Pofi si confinò, (206) 
64B. Rumori e voci per casa. Pofi si confinò, (230) 
 
65A. l’allucinante fiamma ossidrica a friggere, (207) 
65B. l’abbacinante fiamma ossidrica a friggere, (232) 
 
66A. Esso venne scosso e riscosso a turno dalle signore, (208) 
66B. Esso venne scosso e riscosso a giro dalle signore, (234) 
 
67A. È banale influenza. […] Banale influenza. (210) 
67B. È banale influenza. […] Futile influenza. (235) 
 
68A. frenandola a mani avanti e forzati sorrisi il meno era poi lasciare che gli sputasse pazienza sopra il 

tomaio, (211) 
68B. frenandola a mani avanti e forzati sorrisi. Il meno era poi lasciare che gli sputasse, pazienza, sopra il 

tomaio, (236) 
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69A. E bloccava tutto. (212) 
69B. E impediva tutto. (238) 
 
70A. adorni di bullette, alti, fino all’anca del segaligno padrone. (213) 
70B. adorni di bullette, alti fino all’anca del segaligno padrone. (239) 
 
71A. non crediamo via, di essere pettegoli (219) 
71B. non crediamo, via di essere pettegoli (245) 
 
72A. invece di un bel mi annoiava la terribile dichiarazione per farti piacere. (219) 
72B. invece di un bel mi annoiava, la terribile dichiarazione: per farti piacere. (245) 
 
73A. Ritrovarsi al cantuccio, sentimi il cuore, che è stato, (220) 
73B. Ritrovarsi al cantuccio, sentirmi il cuore, che è stato, (246) 
 
74A. quelle solenni parole […] come tanti ipse dicit. (220) 
74B. quelle solenni parole […] come tanti ipse dixit. (247) 
 
75A. No la sonda no mangio, lo giuro. (223) 
75B. No la sonda no, mangio, lo giuro. (250) 
 
76A. sarà un secondo nome, fece egli guardingo, (229) 
76B. sarà un secondo nome, dettò egli guardingo, (256) 
 
77A. pen? penna; pencil? matita; pitcher? vassoio. (231) 
77B. pen? penna; pencil? matita. Pitcher? vassoio. (259) 
 
78A. potevano esservene alcune molecole dove era scritto pènsil, (232) 
78B. potevano infine esservene molecole dove era scritto pènsil, (260) 
 
79A. pazieimpazienti (237) 
79B. impazienti (266) 
 
80A. Il signore ha chiamato? Fa quel fedele (241) 
80B. Il signore ha chiamato? chiede quel fedele (270) 
 
81A. Venirono fuori da sotto le vetture, (243) 
81B. Apparvero fuori da sotto le vetture, (271) 
 
82A. domestica (248) 
82B. fantesca (277) 
 
83A. Meta delle passeggiate fu un boschetto dove (249) 
83B. Meta delle passeggiate un boschetto dove (279) 
 
84A. τηρήσαντης τὸν πορθμόν, che voleva mai dire, (252) 
84B. τηρήσαντης τὸν πορθμόν che voleva mai dire, (282) 
 
85A. petronciani (257) 
85B. melanzane (288) 
 
86A. scorreva quasi un arpeggio visibile, Già era tratto su il gran pavese elettrico (260) 
86B. scorreva quasi un arpeggio visibile, già era tratto su il gran pavese elettrico (292) 
 
87A. Come vuoi che lo sappia, faceva Cesare. (260) 
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87B. Come vuoi che lo sappia, diceva Cesare. (293) 
 
88A. salvandolo dall’immanente pericolo di essere stracciato, Era sì una buona creatura, (262) 
88B. salvandolo dall’immanente pericolo di essere stracciato. Era sì una buona creatura, (294) 
 
89A. fece (262) 
89B. disse (295) 
 
90A. un’asina per visitare i dispersi beni paterni, (269) 
90B. una asina per visitare i dispersi beni paterni, (302) 
 
91A. intento a pigliare appunti, (273) 
91B. intento a pigliare note, (307) 
 
92A. domestiche (273) 
92B. serve (307) 
 
93A. lampadario in ferro. (273) 
93B. lampadario in ferro battuto. (307) 
 
94A. era suo gusto scagliarla sul pavimento loro incontro, (274) 
94B. era suo gusto scuoterla, finiva consunta sul pavimento da muovervi incontro, (307) 
 
 
Il triciclo: 
A) in I giorni di tutti, Roma, Edindustria Editoriale s.p.a., 1960, pp. 175-78 
B) seguito da Canadese, Milano, All’insegna del Pesce d’Oro, 1966 
 
1A. le trivelle […] rovesciavano di ritorno dalle profondità […] fango e tritume; (175) 
1B. le trivelle […] rovesciavano, di ritorno dalle profondità […] fango e tritume; (27) 
 
2A. subito appresso gli apparecchi del successivo. || L’assistente immobile (175) 
2B. subito appresso gli apparecchi del successivo. L’assistente immobile (28) 
 
3A. spostato su altro piedistallo. (175) 
3B. spostato su nuovo piedistallo. (29) 
 
4A. Il Signore ci aiuti. || E si ritrovò solo (177) 
4B. Il Signore ci aiuti. E si ritrovò solo (32) 
 
5A. non ci rimane che inchinarci. || Frattanto il triciclo (177) 
5B. non ci rimane che inchinarci. Frattanto il triciclo (34) 
 
6A. vecchio vanaglorioso dei tuoi gran salti giovanili. (178) 
6B. vecchio vanaglorioso dei salti giovanili. (36) 
 
 
Paginette: 
A) Milano, Lerici, 1964 
B) Milano, Il Saggiatore, 1972 
 
1A. ve n’è di bravi ed attenti, precisi, inappuntabili, quello. (9) 
1B. ve n’è di bravi ed attenti, precisi, inappuntabili; quello. (11) 
 
2A. aggrottato, senza vederlo. (10) 
2B. aggrottato; senza vederlo. (12) 
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3A. D’incanto vicina una presenza, faceva così Enrico, (10) 
3B. D’incanto vicina una presenza; faceva così Enrico (12) 
 
4A. torna subito su, va bene, Lumpi salutava in fretta (11) 
4B. torna subito su, va bene; Lumpi salutava in fretta (14) 
 
5A. casino (15) 
5B. casinò (19) 
 
6A. vool, dicevo, ora, avvicendatasi Frau, (16) 
6B. vool, dicevo, ora avvicendatasi Frau, (20) 
 
7A. se ne andò a suon di musica. una pubblica penitenza (24) 
7B. se ne andò a suon di musica. Una pubblica penitenza (28) 
 
8A. e imbattersi spesso nel marito pur bello raso, ma un dubbio, ne è rimasto per me? (27) 
8B. e imbattersi spesso nel marito pur bello raso; ma un dubbio: ne è rimasto per me? (32) 
 
9A. che c’è di meglio oggi, l’industria, il commercio, (31) 
9B. che c’è di meglio oggi; l’industria, il commercio, (35) 
 
10A. Chi […] apprestargli squallide lampadine, chi tranquillanti. (39) 
10B. Chi […] apprestargli squallide lampadine; chi tranquillanti. (43) 
 
11A. Versi, egli cantava, se — umili metri, poiché — unta boccuccia a retro, spiraglio fuggevole per il 

sorriso infantile, non te mirando — colei che, chi cui, la dispietata mia donna senza pietanza per me — 
e sia, io vi abbandono. (55) 

11B. Versi, egli cantava, se / umili metri, poiché / unta boccuccia a retro, spiraglio fuggevole per il sorriso 
infantile, non te mirando / colei che, di cui, la dispietata mia donna senza pietanza per me / e sia, io vi 
abbandono. (59) 

 
12A. per stendere quelle lettere, addosso fogli e buste, copiosi, (75) 
12B. per stendere quelle lettere, addosso fogli e buste copiosi, (79) 
 
13A. appresso pellicce (95) 
13B. appresso visoni (99) 
 
14A. presentarlo concisamente ella, mio cugino, (103) 
14B. definirlo concisamente lei mio cugino, (108) 
 
15A. Limpido infine, l’acquaio, ella (108) 
15B. Limpido infine l’acquaio, ella (112) 
 
16A. passarsela certo come Dio in Francia; (109) 
16B. passarsela laggiù davvero bene; (113) 
 
17A. Tre ormai, vicendevolmente alleviandosi, la assisterebbero meglio; (111) 
17B. Tre d’essi, vicendevolmente alleviandosi, la assisterebbero meglio; (115) 
 
18A. A porta Inferi. Poi quel saputello antipatico di liceo osservava a cena essere errore ne nos inducas, 

invece doversi dire ne nos induxeris, sicuro, Orazio ha scritto Tu ne quaesiveris, scommettiamo? 
Neutrale il babbo. E ciascun volto esprimeva (111) 

18B. A porta Inferi. E ciascun volto esprimeva (116) 
 
19A. qual bimbetta dai ragionari con bambole. (117) 
19B. qual bimbetta dai ragionari alla bambola. (121) 
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20A. i cavalli scossi strafottersene, (126) 
20B. i cavalli mogi essoterici, (132) 
 
21A. Chi ignora la soverchieria del pedone o sa opporvisi, (131) 
21B. Chi ignora la soverchieria del pedone, chi opporvisi, (139) 
 
22A. inoltrarsi o no fra sauriani e felini, opzioni danesi, asperrimi salvamenti. (135) 
22B. inoltrarsi o no fra pantere e nemei, opzioni danesi, asperrimi salvamenti. (143) 
 
23A. scarse le finestre illuminate, giallastro, scorci modesti, una massaia traversare con la zuppiera fumante. 

(136) 
23B. scarse le finestre illuminate, scorci modesti, massaia traversare giallastro andito sorreggendo vasta 

zuppiera fumante. (145) 
 
24A. prima che il gallo, allorché pensieri, chi sa quali, più fervono, raro grati. Aliene sorelle (141) 
24B. prima che il gallo. Aliene sorelle (151) 
 
25A. ciambellani (143) 
25B. cortigiani (153) 
 
26A. e barattar sempre in cause qualche realtà, farne un tutt’altro irreale. (143) 
26B. e barattar sempre in cause qualche realtà, farne un tutt’altro assunto. (154) 
 
27A. Tit. della XVIII lassa: «(Epicedio)» 
27B. Tit. della XVIII lassa: «(Incantamento)» 
 
28A. fra ulivi e viti, (147) 
28B. fra pomi e viti, (157) 
 
29A. bagno (149) 
29B. tuffo (159) 
 
30A. una conversazione leggera. (150) 
30B. una conversazione nonnulla. (160) 
 
31A. Femminili mani irrequiete emendavano una negligente cravatta, (152) 
31B. Femminili mani irrequiete emendavano una negligente annodata, (163) 
 
32A. sgranocchiando grissini. (159) 
32B. sgranocchiando mandorle. (170) 
 
 
Natalizia: 
A) «Letteratura», XXX (NS XIV) 1966, 79-81 pp. 249-51 
B) Sinfonia (VIII), Milano, Lerici, 1966 
 
1A. Cittadini colà smontando a diporto, (249) 
1B. Cittadini colà discesi a diporto, (79) 
 
2A. Il reflusso crepuscolare, passetti furiosi giù nella estrema pendice, (249) 
2B. Il reflusso crepuscolare, passettini furiosi giù nell’estrema pendice, (80) 
 
3A. simboliche oltre i tetti appena racchiusi sventolando bandiere. (250) 
3B. simboliche oltre i tetti appena racchiusi vivide in osanna bandiere. (80) 
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4A. nel bigio crepuscolare, (250) 
4B. nell’inoltrato bigio, (81) 
 
5A. scintillarvi invetriate, esse da violini tradirle, (250) 
5B. scintillarvi invetriate, esse da violini esclamarle, (82) 
 
6A. Sono, ripetilo: sono; un piccolo, via piccolo. (251) 
6B. Sono, ripetilo: sono; un piccolo, via, piccolo. (82) 
 
7A. giro giro spaventi, pinacoteche a rime baciate, enfi cartigli, colossale, giongìn, ottanta elefanti, (251) 
7B. giro giro spaventi, pinacoteche con strenui collabieggianti, burbanzose leggende, super, colossale, 

giongìn, ottanta elefanti, (83) 
 
8A. Subitanea via ai primi apparecchi (251) 
8B. Subitanea ira ai primi apparecchi (84) 
 
 
Sinfonia: 
A) Milano, Lerici, 1966 
B) Milano, Il Saggiatore, 1974 
 
1A. un bimbo piange l’usignolo fuggito: For de la bella caiba / fuge lo lixignolo. / Plange lo fantino / però 

che non trova / lu so oxilino / ne la gaiba nova, / e dize cum dolo: / chi gli avrì l’usolo? / E in un 
buscheto / se mise ad andare, / sentì l’oxoleto / sì dolze cantare: / Oi bel lixignolo / torna nel meo 
brolo. Sopire indiscernibile entro l’ammanto notturno (12) 

1B. un bimbo piange l’usignolo fuggito. Sopire l’indiscernibile entro ammanto notturno (12) 
 
2A. Che mai ne era del sole, (13) 
2B. Che mai del sole, (13) 
 
3A. gli astri fra satelliti, i planetari intra sé vigili (19) 
3B. gli astri fra satelliti, i vassalli intra sé vigili (19) 
 
4A. cui sotto apparente pace qualsivoglia creatura vive perpetue insidie (20) 
4B. cui sotto apparente pace qualsia creatura vive perpetue insidie (20) 
 
5A. Inqueta (70) 
5B. Inquieta (64) 
 
6A. rincorrersi scale scale i piccoli, (73) 
6B. rincorrersi per le scale i piccoli, (67) 
 
7A. millimetro millimetro, sottovoce ordini, (121) 
7B. millimetro, millimetro, sottovoce ordini, (105) 
 
8A. orfanatrofio (136) 
8B. orfanotrofio (120) 
 
9A. Dipanarsi perpetuo, da impercettibile spola: (162) 
9B. Sdipanarsi perpetuo, da impercettibile spola: (147) 
 
 
Nuove paginette: 
A) «L’Approdo Letterario», XII 1966, 36 (NS) pp. 42-54 
B) Testamento (I-IV) 
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1A. con gran sternuti (42) 
1B. con gran sternuto (11) 
 
2A. dissolventisi sempre in altre (43) 
2B. dissolventisi sempre in altre via via (12) 
 
3A. Chiocciavano impertinenti al suolo tolte scarpe (43) 
3B. Chiocciavano al suolo tolte scarpe (12) 
 
4A. visi stolti chiamose mamma (44) 
4B. visi sdati, chiamose, mamma (13) 
 
5A. senza che decreto mutasse, né alcun romano appello (45) 
5B. senza che decreto mutasse; né alcun romano appello (20) 
 
6A. esule per deserti anditi conventuali (45) 
6B. esule, per deserti anditi conventuali (20) 
 
7A. con attentassinistr e ogni altro (46) 
7B. con attentassinistr, e ogni altro (21) 
 
8A. canizie crepolosa (47) 
8B. canizie crepulosa (22) 
 
9A. nel silenzio boreale si diffondevano (47) 
9B. nel silenzio boreale, si diffondevano (23) 
 
10A. paziente scolto (49) 
10B. paziente ascolto (29) 
 
11A. ogni sera questo montaggio era posposto dal molo (50) 
11B. ogni sera questo montaggio via via era posposto dal molo (29) 
 
12A. entro munito (51) 
12B. dentro munito (35) 
 
13A. belligeri emuli, ben in gregge (51) 
13B. belligeri emuli, buoni in gregge (35) 
 
14A. in schiera (52) 
14B. in fila (36) 
 
15A. stabili ma distanti i curiosi (52) 
15B. fervidi ma distanti i fedeli (37) 
 
16A. Incrociarsi placidi i non sequitur, le nebulose proposte: per esser morto a quarant’ottanni (53) 
16B. Incrociarsi placidi i non sequitur, le nebulose proposte; per esser morto a quarantott’anni (37) 
 
17A. vuole risolvere dolcemente (54) 
17B. vuol risolvere dolcemente (40) 
 
 
Hallali: 
A) «Paragone», XXI 1970, 250 pp. 29-30 
B) Pagelle I (IX) 
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1A. vigile dabbasso l’apostrofante famiglio: lor effluvio cordoverbarumme (30) 
1B. vigile dabbasso l’apostrofante famiglio: lor effluvio cordoverbarumme (71) 
 
2A. Eccolo presto, amen, fatto il fatto (30) 
2B. Eccolo presto, amen, spaso il balzo (71) 
 
 
Bagattella: 
A) «L’Approdo Letterario», XVI 1970, 52 pp. 19-20 
B) Pagelle I (XIII) 
 
1A. Oh rivederla una volta una volta solo, a distanza (20) 
1B. Oh rivederla una volta una volta solo. a distanza (107) 
 
 
Requiem: 
A) in JACOBBI 1971: 3-4 
B) Pagelle II (XXI) 
 
1A. ed avventurarvici grazia trasfigurante i plebei dilemmi onde alterne università invano luciate. (3) 
1B. ed avventurarvici grazia trasfigurante i plebei dilemmi in alterne università invano luciate. (9) 
 
2A. sol frutto in giudizio via via migliore la forma raggiunta dianzi, (3) 
2B. sol frutto in giudizio via via migliore tal forma raggiunta dianzi, (9) 
 
3A. le scambe coercenti imperfezioni, (3) 
3B. le scambie coercenti imperfezioni, (9) 
 
4A. E scopertele, farne arbitrio estremo giammai primo di raggranellate scorte, previdenziali. (3) 
4B. E scopertele, farne arbitrio piccoli grandi perché, questi dileguandosi nell’assomiglianza: estremo 

giammai primo di raggranellate scorte, previdenziali. (9-11) 
 
5A. càttolo cirtide (4) 
5B. cattolo certide (11) 
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Rosalba Galvagno 
 

Vincenzo Consolo: un critico d’arte sui generis 
 
 
 

Indipendentemente dalle splendide ekfraseis dispiegate nei romanzi, è possibile 
delineare un ritratto di Vincenzo Consolo critico d’arte, grazie anche ad alcuni dei 
suoi scritti apparsi su cataloghi, brochures, giornali di recente raccolti dal critico e 
poeta Miguel Ángel Cuevas,1 tra i quali figura anche un Autoritratto dello scrittore, 
una sorta di carme figurato o di calligramma o ancora, secondo la terminologia della 
teoria visuale di William Mitchell, una image-text,2 con la quale quasi 
impercettibilmente e con cruda ironia il soggetto-ritrattato passa dalla somiglianza 
con un uovo o una pera o un limone a quella con una maschera funerea, per 
approdare al ritratto fotografico, «che è la morte», come si legge nell’explicit del 
componimento poetico: 
 

A 
un 

Uovo, a una pera o meglio 
a un limone assomiglia il mio volto. 

Ma del limone sembra abbia solo il lunare 
pallore, e le rughe e i pori, non l’acre o l’acidulo 

dentro. 
D’un limone, sì, ch’abbia l’umore, sia ormai avvizzito. 

Che delle due fessure o ferite della sua buccia mostri occhi 
penosi che guardano ma sembra non vedano. Se si chiudono 

quelle fessure, se s’imbiancano gli occhi potrebbe anche 
assomigliare il mio volto a una maschera, di quelle che si 
cavavano una volta col gesso dai volti distesi, resi ormai 

fermi dal rigore assoluto. 
Ha ragione quel tale che disse che la foto è la 

                                                      
1 V. CONSOLO, L’ora sospesa e altri scritti per artisti, a cura di Miguel Ángel Cuevas, Valverde, Le Farfalle (collana 
turchese - Saggistica), 2018. Le citazioni sono tratte da questo volume che è corredato da una densa introduzione 
intitolata L’arte a parole e da preziose note che indicano con impeccabile precisione le variazioni di ciascun testo a 
seconda della diversa collocazione editoriale. Di Miguel Ángel Cuevas valga il puntuale profilo tracciato da Sebastiano 
Burgaretta nella recensione alla traduzione spagnola de La Sicilia passeggiata (Sicilia paseada, Granada, Ediciones 
Traspiés, 2016) pubblicata nel sito ufficiale di Vincenzo Consolo curato da Claudio Masetta Milone: «Docente di 
Letteratura italiana all’Università di Siviglia, critico letterario, traduttore e raffinato poeta, particolarmente legato alla 
Sicilia, dove ha insegnato e risieduto lungamente, e alla sua cultura letteraria e antropologica. Cuevas ha tradotto 
dall’italiano allo spagnolo opere di Luigi Pirandello, Maria Attanasio, Angelo Scandurra e di altri. Ha anche tradotto 
dallo spagnolo all’italiano versi di José Ángel Valente nonché sue stesse poesie. Di Consolo è attento studioso e 
curatore per edizioni spagnole. Sull’opera dello scrittore siciliano ha scritto vari saggi e ne ha tradotto La ferita 
dell’aprile e Di qua del faro; ha tradotto, curato e pubblicato in Spagna e successivamente pubblicato anche in Italia 
Conversazione a Siviglia, volume nel quale sono raccolti i testi degli interventi che Vincenzo Consolo tenne nella città 
andalusa nel 2004, quando fu invitato a partecipare a delle giornate di studio sulla sua opera, organizzate dall’Università 
di Siviglia su iniziativa dell’Istituto di Italianistica». S. BURGARETTA, L’illusione di Consolo e la Sicilia paseada 
http://vincenzoconsolo.it - 21 maggio 2018. 
2 W. J. T. MITCHELL, Picture Theory. Essays on Verbal and Visual Representation, Chicago-London 1993, The 
University of Chicago Press, p. 95. 
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Morte?3 

Cuevas ha ricostruito, grazie ad un lavoro certosino, il particolare modo di Consolo di 
riprendere e variare certi suoi testi matriciali o architesti considerati minori − come 
questi scritti d’occasione dedicati agli artisti − ma che non lo sono affatto, anzi, essi 
permettono di individuare la strategia occultante della scrittura di Consolo, attraverso 
quella che il curatore chiama l’ecfrasi nascosta. 
In L’ora sospesa si possono leggere, oltre all’Autoritratto, altri due frammenti lirici, 
Blu e La Palma celeste, quest’ultimo costituito da strofe e dedicato al pittore Enrico 
Muscetra, il primo invece è una prosa lirica dedicata alla pittura di Marcello Lo 
Giudice, del quale tre quadri accompagnavano il testo di Consolo nel volume Opera 
di luce4 e dal quale citiamo qualche frammento in cui ricorrono, accanto ad altri 
colori, il «blu» con le varianti dell’«azzurro», il «colore dell’origine», del 
«lapislazzulo» e del «cobalto», riferiti ad un «imperioso» fiume: 
 
Per isole di calce, passaggi di carminio, per sprazzi gialli e sfumature verdi, ai bordi, sul ciglio d’un ignoto 
mondo, del più profondo azzurro, ci muoviamo. […]. Denso, compatto come lapislazzulo precipita, scorre 
tra sponde d’oro, argini di smalti. Ci prende e ci trascina questo fiume imperioso nella Venezia e 
Samarcanda del racconto, della favola, nell’oriente di splendori, nella Bisanzio al culmine del fasto e della 
grazia. Si ritrae e stempera l’azzurro, ristagna e vortica tra scialbature, muschi, biacche. […]. Tracima ora 
dagli argini, scorre per invisibili passaggi, colma ogni vuoto, abisso, s’addensa a strati, spegne ogni luce, 
riflesso, culmina nella notte del mondo, nel blu più cupo. Compiamo questo viaggio dentro le quinte mobili e 
fugaci, dentro l’illusione, l’inganno, la malìa dei colori, fra l’apparenza della pittura. Dentro l’avventura 
dell’azzurro, del colore dell’origine, dell’infinito spazio e dell’eterno, del 
 

dolce colore d’oriental zaffiro. 
 
[…]. Una mano d’istinto e di irruenza sembra abbia predisposto questo gioco, la mano d’un pittore che rapito 
dall’incanto del colore, dall’energia primigenia del cobalto, abbia superato, per il nostro rapimento, il nostro 
incanto, la superficie della tela, il confine del suo spazio, sia andato, per illuminazione, naufragio, oltre ogni 
grammatica, ogni sintassi».5 

 
Si riconosce in questo brano scritto per le tele di Marcello Lo Giudice, definito pittore 
«tellurico» da Pierre Restany, non solo il ritmo inconfondibile e la tensione lirica 
della prosa consoliana, ma soprattutto quella «icasticità» che, con termine mutuato 
dallo stesso Consolo, Miguel Ángel Cuevas ha identificato essere la posta in gioco 
del delicato e complesso rapporto tra scrittura e immagine nell’opera dello scrittore di 
Sant’Agata di Militello. Per il momento mi preme suggerire che per la sua icastica 
energia, Blu, oltre ad evocare esplicitamente l’oriente, o meglio un certo oriente che 
di frequente ritorna nella scrittura di Consolo, illumina circa l’origine e l’importanza 
fantasmatica di questo tema (dell’oriente), proprio perché inserito in un testo 
cosiddetto d’occasione: 
 
L’ora sospesa parla […] di pittori scultori fotografi architetti, e delle loro opere. Ma Vincenzo Consolo non è 
un critico d’arte; nel laboratorio consoliano ogni scritto d’occasione può diventare occasione di scrittura, se 
                                                      
3 CONSOLO, L’ora sospesa e altri scritti per artisti, cit., p. 131. Questa poesia fu pubblicata nel volume di Stefano 
Baroni, Vanitas. Maschere e volti della cultura contemporanea (Siena, Alsaba Grafiche), per la mostra fotografica 
omonima al Bagno Principe di Piemonte, Viareggio, Agosto 1999. 
4 Un progetto di MARCO NEREO ROTELLI, Firenze-Siena, Maschietto-Musolino, 1995, pp. 24-28. 
5 CONSOLO, L’ora sospesa e altri scritti per artisti, cit., pp. 121-122, corsivi nostri eccetto il verso di Dante, Pur. I, 13. 
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non altro sul proprio mestiere di scrittore. Qui, appunto, risiede l’interesse del libro: segna le tappe di 
un’intera opera; mostra le modalità della scrittura e della manipolazione autoriale della stessa; offre, 
soprattutto dei romanzi maggiori dell’autore, le prime forme di alcune delle pagine più alte; ricostruisce – ma 
sarà il lettore futuro ad operare o meno questa ricostruzione – il retroterra dal quale parte in buona misura la 
poetica consoliana. 
Leggere L’ora sospesa offrirà anche la possibilità di rileggere tutto Consolo. Con la sola eccezione del primo 
romanzo, La ferita dell’aprile, il lettore riconoscerà nelle sue pagine momenti e presenze che avrà già 
incontrato negli spazi degli altri libri dell’autore. Oppure, al contrario, potrà significare la prima soglia, il 
primo ingresso per il lettore nuovo.6 

 
Consolo fa quindi delle autentiche prove di scrittura coi suoi esercizi d’occasione, 
tanto è vero che molti dei testi raccolti specialmente nella seconda sezione del 
volume, non a caso intitolata Bozze di scrittura, verranno ulteriormente utilizzati 
nelle grandi opere di finzione, più o meno modificati, con spostamenti e 
condensazioni, non senza essere stati riproposti in altre diverse sedi editoriali. 
Qualche esempio: Guida alla città pomposa confluirà in Lunaria (1985), Paludi e 
naufragi in Retablo (1987), L’ora sospesa in Nottetempo, casa per casa (1992), I 
Barboni in Lo spasimo di Palermo (1998).  
Marina a Tindari, scritto per una mostra di Michele Spadaro7 confluirà parzialmente 
ne Il sorriso dell’ignoto marinaio (1976). Esiste inoltre una versione metrica di 
Marina a Tindari di Sergio Spadaro, fratello dell’artista, pubblicata nell’opuscolo 
intitolato Intorno alla «Marina» di V. Consolo.8 Citiamo la splendida ekfrasis 
iniziale: 
 
Il sole raggiante sopra la linea dell’orizzonte illuminava la rocca prominente, col santuario in cima, a picco 
sopra la grande distesa di acque e di terra. Era questa spiaggia, un ricamo di ori e di smalti. […]. Luceva 
sulla rena la madreperla di mitili e conchiglie e il bianco d’asterie calcinate. […]. Un’aria spessa, umida, con 
lo scirocco fermo, visibile per certe nuvole basse, sottili e sfilacciate, gravava sopra la spiaggia. Qual 
cosmico evento, qual terribile tremuoto avea precipitato a mare la sommità eccelsa della rocca e, con essa, 
l’antica città che sopra vi giaceva?9 

 
Un’altra magnifica evocazione dell’oriente si legge in Pittore di una città tra sogno e 
nostalgia, che apre la III sezione de L’ora sospesa, intitolata Vedute su Antonello. I 
tre scritti che la compongono sono infatti i primi incunaboli su Antonello da Messina, 
il pittore amatissimo sul quale Consolo ci ha lasciato delle pagine indimenticabili 
consegnate ai testi maggiori, primo fra tutti Il sorriso dell’ignoto marinaio. In Pittore 
di una città tra sogno e nostalgia (confluito in Vedute dello stretto di Messina 1993, 
Di qua dal faro 1999, L’olivo e l’olivastro 1998), si incontra ancora, come dicevamo, 
l’allusione a un Oriente nel quale Consolo ama iscrivere la città di Messina: 
 
Città di luce e d’acqua, aerea e sicura, riflessione, inganno, Fata Morgana e sogno, ricordo e nostalgia. 
Messina che non esiste. Esistono miti e leggende, Cariddi e Colapesce. […] Ma forse, [Ibn-Gubayr e Idrisi, 

                                                      
6 M. Á. CUEVAS, L’arte a parole: intertesti figurativi nella scrittura di Vincenzo Consolo, in V. CONSOLO, «Diverso è lo 
scrivere». Scrittura poetica dell’impegno in Vincenzo Consolo, a cura di Rosalba Galvagno, Introduzione di Antonio Di 
Grado, Avellino, Sinestesie, 2015, p. 18. 
7 Galleria Giovio, Como, aprile 1972. 
8 Vercelli 1972, edizione fuori commercio di 100 copie. 
9 CONSOLO, L’ora sospesa e altri scritti per artisti, cit., p. 25. 



OBLIO VIII, 30-31 
 

30 

due autori arabi] raccontano di un’altra Messina d’Arabia o d’Oriente. Perché nel luogo dove si dice sia 
Messina, rimane qualche pietra, meno di quelle d’Ilio o di Micene. […] 
Ma a Messina, dicono le storie, nacque un pittore grande, di nome Antonio D’Antonio. E deve essere così se 
ne parlano le storie. […] E dipingeva anche la città, con la falce del porto, i colli di San Rizzo, le Eolie 
vaganti come le Simplegadi, e le mura, il forte di Matagrifone, la Rocca Guelfonia, i torrenti Boccetta, 
Portalegni, Zaera, e la chiesa di San Francesco, il monastero del Salvatore, il Duomo, le case, gli orti… 10 

 
Nel secondo testo del trittico dedicato ad Antonello, Lasciò il mare per la terra. 
L’esistenza per la storia, s’incontra invece una delle più celebri opposizioni della 
poetica consoliana, quella tra «esistenza» e «storia» come suggerisce il titolo stesso 
del pezzo. Si trova in questo precedente articolo di giornale11 un’altra interessante 
divisione, quella tra gli scrittori «marini» (i siciliani orientali) e gli scrittori «terrestri» 
(i siciliani occidentali), declinata nel più ampio contesto di una divisione geografica 
letteraria e linguistica dell’isola (Messina, Catania, Vizzini da un lato, e Palermo, 
Girgenti, Racalmuto dall’altro), nella quale Consolo iscrive tre grandi scrittori 
siciliani, D’Arrigo, Lampedusa, Sciascia: 
 
Nel palcoscenico del teatro siciliano – schema, paradigma d’un più vasto teatro – abbiamo sempre pensato 
che città come Messina e Catania, fortemente compromesse con la natura per terremoti e eruzioni, abbiano 
da sempre avuto questa sorte: di regressione, di frustrato, continuo tentativo di risalita, di abbandono e di 
resa. Ci siamo così spiegati – semplicisticamente, schematicamente, com’è di chi non possiede scientifici 
strumenti – i differenti modi d’essere dei siciliani orientali e occidentali, degli artisti, degli scrittori delle due 
parti, che per comodità abbiamo chiamati marini e terrestri, simboleggiando nel mare l’esistenza (che 
invenzione!) e nella terra la storia. E ci siamo accorti che molti conti tornavano, che nelle sue ampie, 
rudimentali caselle facilmente scivolavano, da una parte, fenomeni di Messina, Catania, Vizzini, dall’altra, 
fenomeni di Palermo, Girgenti, Racalmuto. Messina, poi, ci sembrò precisamente rappresentata, qualche 
anno fa, nella sua natura acquorea, nei suoi miti e nei suoi simboli, nella sua storicità, nella sua esistenzialità 
precaria, nella sua irrealtà e nel suo inganno di Fata Morgana, dal libro Horcynus Orca di Stefano D’Arrigo. 
Rappresentata ed espressa soprattutto nel linguaggio. Un linguaggio di trepidazione, di paura. Che procede 
verso la realtà per accumulo e lenta progressione – per chiarimenti, ritorni, soste, ripetizioni, diminutivi, 
vezzeggiativi – senza mai raggiungerla. E dovrebbe essere un bel divertimento per un linguista mettere a 
confronto per esempio il linguaggio apodittico, sentenzioso, ‘mascolino e mafioso’ dei palermitani con 
quello trepidante , sfuggente, laconico e ‘femmineo’ dei messinesi (o con quello furbesco, levantino, 
buffonesco e ambiguo dei catanesi); o mettere a confronto il linguaggio approssimato, accumulato e 
fermentato di D’Arrigo con quello preciso, asciutto, definitivo di un Lampedusa, mettiamo, o di uno 
Sciascia; del lirismo e del pathos dell’uno con lo storicismo e l’ironia degli altri… 12 

 
Nello scritto A occidente trovai l’«Ignoto» viene ribadita l’opposizione tra esistenza 
(o natura) e storia, vengono descritte con rapidi e precisissimi tratti storici e 
urbanistici le diverse stratificazioni di Palermo, viene apertamente dichiarato 
l’innamoramento per Cefalù («M’innamorai di Cefalù»),13 e infine viene raccontata la 
scoperta dell’Ignoto di Antonello nel Museo Mandralisca del quale dice: «Fu questo 
piccolo, provinciale, polveroso e cadente museo Mandralisca il mio primo museo»,14 
tutti temi cari a Consolo che migreranno in altri suoi testi. Si può inoltre enucleare, 

                                                      
10 Ivi, pp. 101-102. 
11 «Il Messaggero», 18-11-1981. 
12 Ivi, pp. 104-105. 
13 Ivi, p. 112. 
14 Ivi, p. 116. 
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disseminata in quasi tutti questi scritti per artisti, una sorta di compendio della poetica 
di Vincenzo Consolo. 
Nel saggio dedicato al pittore Rino Scognamiglio, si fa riferimento ad esempio, 
insieme ad altri autori, a un testo famosissimo di Freud, Il delirio e i sogni nella 
«Gradiva» di Wilhelm Jensen (1907).15 Mi era già capitato di imbattermi in un 
Consolo freudiano a proposito dell’analisi di un suo stupendo racconto La grande 
vacanza orientale occidentale,16 e ho avuto la sorpresa di imbattermi ancora in una 
citazione freudiana, esplicita questa volta, concernente quella che mi piace definire la 
pulsione archeologica di Consolo, che è stata, com’è noto, anche quella del padre 
della psicoanalisi. Desidero citare a proposito di questa passione di Consolo per le 
antiche rovine un bellissimo e commovente aneddoto narrato da Sebastiano 
Burgaretta: 
 
Ho avuto l’onore e la gioia di essere stato tra i suoi amici costanti lungo il tempo (L’olivo e l’olivastro, p. 
107), di averlo accompagnato spesso in giro nel Siracusano tutto e di averlo visto intenerirsi fino alle lacrime 
sulle rovine della greca Eloro, che andava accarezzando lievemente con le mani, come stesse accarezzando 
delle persone, quelle che, ebbe a dirmi, andando via da quel luogo e scusandosi per le lacrime che gli erano 
spuntate agli occhi, erano passate e vissute tra quelle pietre».17 
 

Ora, non avendo trovato su Internet nessuna immagine dell’opera dell’artista, 
probabilmente per mia imperizia, mi sono affidata interamente all’ekfrasis di 
Consolo, per figurarmi l’arte di Rino Scognamiglio. D’altronde si è rivelato un utile 
esercizio per mettere alla prova l’«icasticità» della scrittura consoliana. L’incipit 
dello scritto Per Rino Scognamiglio evoca già imponenti resti archeologici: 
 
La vita occultata da magma e cenere, ammassi, strati d’eruzioni ignorate, crolli oscuri e silenti, da scorie, 
accumuli lenti, di sabbie desertiche: un mondo sepolto, Ur Ilio Micene Babilonia Pompei. 
[…]. Schliemann, Dostoevskij e Kafka, Freud… Viaggiatori, archeologi di giovani sogni, nascoste pene e 
gioie, d’antica vita bloccata, pietrificata in gesti, smorfie, cave sagome d’Ercolano e Pompei, gessi di Segal, 
ci hanno riportato memorie del sottosuolo che hanno sciolto e sconvolto le dure croste, gli illegittimi, chiusi 
orizzonti. 
Norbert Hanold, nel racconto di Jensen, s’imbatte per caso nella fanciulla di marmo, Gradiva, l’avanzante, e 
la cerca in delirio nella città sepolta. Incontra Zoe, la vita, alla casa di Meleagro, il ramoscello di asfodelo in 
una mano. “Naturam expellas furca, tamen usque recurret” (“anche se la cacci con la forca, la natura 
continua a tornare”) ammonisce Orazio.18 E Freud dice di Hanold “Un pezzo d’antichità, il bassorilievo 
d’una donna, è quello che ha strappato il nostro archeologo dal suo distacco dall’amore, sollecitandolo a 
pagare alla vita il debito che con essa abbiamo contratto con la nostra nascita”. 
Abbiamo rimosso, seppellito, creato i sottosuoli. Il sottosuolo in ognuno di noi, come quello di Hanold, e i 
sottosuoli delle forme, dell’uomo, della civiltà, della storia. […] 
Solo i poeti, gli scrittori di fantasia, gli artisti ci hanno fatto sospettare, più con le immagini che con le idee, 
più con l’implicito che con l’esplicito, quello che dell’uomo s’era perduto, la parte dell’uomo che non 
possiamo conoscere attraverso la scienza e l’ideologia.  

                                                      
15 Cfr. W. JENSEN-S. FREUD, Gradiva, Traduzione e note di Raffaele Oriani, Prefazione di Mario Lavagetto, Edizioni 
Studio Tesi, 1992. 
16 Cfr. R. GALVAGNO, La grande vacanza orientale-occidentale, in Geografie della modernità letteraria, Atti del XVII 
Convegno Internazionale della MOD, Perugia 10-13 giugno 2015, a cura di Siriana Sgavicchia e Massimiliano Tortora, 
Pisa, Edizioni ETS, 2017, tomo II, pp. 209-219. 
17 BURGARETTA, L’illusione di Consolo e la Sicilia paseada, cit. 
18 Epist. I, 10, 24. 
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E in pittura, cosa sono le Bagnanti drappeggiate e distese su lidi mediterranei, le serene Maternità in pepli 
romani di Picasso, se non vagheggiamenti, ricordi di stagioni ‘umane’ e felici? E i bassorilievi, le arcaiche e 
stupefatte figure, i loculi e le grotte di Sironi, se non la riscoperta del sepolto? 
Reperti. E reperti. Forme-reperti troviamo anche nei quadri di Rino Scognamiglio. 
Sembrano queste tele del pittore marchigiano, immagini di un sottosuolo ritrovato attraverso un’operazione 
di scavo verticale: come se una immaginaria lama o un immaginario filo d’acciaio abbia tagliato in due parti 
la forma, la realtà nascosta.19 

 
Un altro testo dalla sorprendente eco freudiana è quello, variamente riprodotto, 
dedicato a Fabrizio Clerici (I «Corpi di Orvieto» di Fabrizio Clerici), un artista 
prediletto da Vincenzo Consolo, che ne ha fatto il protagonista del romanzo Retablo, 
uscito nella prima edizione einaudiana del 1987 proprio con alcune illustrazioni dello 
stesso Clerici. 
I «Corpi di Orvieto» di Fabrizio Clerici comincia curiosamente con un piccolo e 
suggestivo racconto dedicato alle origini, e alle memorie di queste origini, di Luigi 
Pirandello, a partire dalle quali Consolo si interroga su quelle stesse di Fabrizio 
Clerici per cercare di decriptarne in qualche modo il destino artistico: «Quali sono 
state le percezioni, le impressioni, al di là di ogni memoria, di Fabrizio Clerici?». 
Segue quindi una puntuale biografia dell’artista, punteggiata anche da splendide 
citazioni leopardiane (dalla Ginestra e dal Gallo silvestre), per spiegare, infine, le 
scelte artistiche proprie di Clerici, che come nessun’altro, scrive Consolo: 
 
ha saputo accusare la Madre della nostra caduta, della nostra ferina mutazione, della nostra ottusa ferocia. 
Su questo terreno di umano dolore, di pietà, di orrore durante una notte di tenebre spesse, di violenza, – […] 
– e da un ultimo incontro con la signorelliana Divina Commedia nascevano le straordinarie tavole, i disegni 
dei Corpi di Orvieto. Il corpo umano, l’uomo, la meraviglia del mondo, che nel Giudizio Universale del 
Duomo di Orvieto, nel miracolo della cappella di San Brizio, il Signorelli ha esaltato nella virginale armonia, 
nella luminosa innocenza di una resurrezione […] 
La chiave di lettura del poema di Signorelli da parte di Clerici fu l’incontro fortuito del suo sguardo con un 
particolare di una delle pareti affrescate. «Nel piccolo spazio di un rettangolo un tavolo rovesciato, tra 
cavalieri armati che lottano fra loro e un gruppo di dame terrorizzate in quel caos imperante, diventa simbolo 
della violenza circostante e assume così funzione di protagonista della rappresentazione di quella mischia» 
racconta [Clerici]. 
La violenza, l’orrore: Clerici coglie in quell’aleph nascosto, quasi invisibile il sentimento che mosse la mano 
di Signorelli a Orvieto, il suo rimandare a violenze, orrori medievali, a quelli d’ogni passato e d’ogni futuro; 
coglie il dolore, la crisi di quell’uomo, di quell’artista per la morte del figlio, la crisi di quel mondo 
d’armonia attica che fu il Rinascimento. […] 
In un prezioso diario dell’estate del 1981, nella sua casa presso Siena, il pittore ci racconta la fatica, il 
travaglio, la pena nel dipingere quella sequenza orvietana. […]. Egli legge – […] – brani, frammenti del 
grande libro signorelliano e li fa suoi, li trasferisce nella cripta sotto il suolo della memoria, li riporta alla 
luce, alla scansione del tempo, alla sua poetica, li dispone nel suo spazio.20 

 
Segue una ekfrasis minuziosa di «questa pittura orvietana di Clerici […] dove tutto si 
mostra conchiuso e compatto, d’improvviso venuto da un’obliata distanza, da 
un’ignota curva del tempo», per concludere alla fine: 
 
Siamo in questa clericiana sequenza pittorica dei Corpi di Orvieto, e nel coro (corpo?) dei disegni, siamo per 
Signorelli, come prima per Böcklin, nella pittura dentro la pittura. Siamo nel dramma barocco, nel Sogno di 
                                                      
19 V. CONSOLO, L’ora sospesa e altri scritti per artisti, cit., pp. 55-57. 
20 Ivi, pp. 82-85. 
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Calderòn, nel teatro dentro il teatro dell’Amleto, nella rappresentazione luttuosa, […]. E dove il mondo si 
copre di tenebra per un’eclisse totale di sole.21 

 
Ora, come dicevo, anche questo magnifico testo su Clerici mi ha evocato temi 
freudiani, forse grazie alla celebre dimenticanza del nome del pittore Signorelli che 
Freud racconta per la prima volta in un breve saggio del 1898 intitolato Meccanismo 
psichico della dimenticanza (poi confluito in Psicopatologia della vita quotidiana), 
che altro non è che una profonda riflessione sulla memoria psichica, tema capitale per 
Consolo, presente anche nelle pagine dedicate ai Corpi di Orvieto: da quale memoria 
nascono i corpi di Signorelli, di Clerici, o l’arte di Pirandello con cui comincia questo 
racconto? Rispondo a questa interrogazione con le parole stesse di Consolo, che a sua 
volta cita Vasari per spiegare da dove nascono i corpi di Luca Signorelli, la cui 
spiegazione coincide in modo impressionante con quella di Freud intorno alla sua 
dimenticanza del nome Signorelli, e cioè dalla evocazione della morte: 
 
Essendogli stato ucciso in Cortona un figliolo che egli amava molto, bellissimo di volto e di persona, Luca 
così addolorato lo fece spogliare ignudo, e con grandissima costanza d’animo, senza piangere o gettar 
lacrima, lo ritrasse, per vedere sempre che volesse, mediante l’opera delle sue mani, quello che la natura gli 
aveva dato e tolto la nimica fortuna.22 

 
Vorrei chiudere questo excursus sui saggi di Consolo dedicati ad artisti con una 
citazione tratta dallo scritto Faber audace, dove Consolo per introdurre lo scultore 
Nino Franchina, «il vulcanico artigiano, il fabbro della valle del Fitàlia»,23 risale alle 
origini zingaresco-tortoticiane dell’artista: 
 
Da quel paese, da quella valle trae le sue origini lo scultore Nino Franchina. 
Non vogliamo per questo relegare lo scultore a una cifra ‘siciliana’, tutt’altro. Vogliamo solo dire che 
Franchina, venendo dal contesto dei Nebrodi, in cui flebili sono i segni della storia, forti quelli della natura, 
avendo visto i neri antri delle forge, i mantici che suscitano scintille dai carboni, i fabbri battere sull’incudine 
i ferri incandescenti, essendo stato in luoghi marginali, vuoti e inospitali, […], essendo appartenuto a questa 
dimora vitale, a questo tempo arcaico e immoto, è sfuggito, sin dal suo nascere d’artista, a ogni memoria 
storica, a ogni condizionamento della tradizione, a ogni conformazione d’accademia o di gruppo. […]. La 
valle del Fitàlia per Franchina è stata l’estremità e l’estraneità che lo ha fatto rimbalzare nel centro della 
cultura e del dibattito. […] 
La Sammarcota (la donna di San Marco d’Alunzio, portatrice di pietre della fiumara) è un’arcana figura, 
priva di ogni segno storico, di ogni polemica sociale; Immagini dell’uomo e Forma, sono pietre modellate 
dalle acque del torrente Furiano (nel nome è la sua natura).24 

 
Che dire di questo profondissimo rapporto di Consolo con le pietre trasfigurate 
dall’arte? 

                                                      
21 Ivi, p. 86. 
22 Ivi, p. 84. 
23 Ivi, p. 93. 
24 Ivi, pp. 90-91. 
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Irene Maffia Scariati 
 

Chiose a margine di un’investigazione filologica 
«La parrucchiera di Pizzuta»1 

 
 
 
Umìle sono ed orgoglioso, 
prode e vile e corag[g]ioso 
franco e sicuro e päuroso, 
e sono folle e sag[g]io... 

Ruggieri Apugliese2   
 
 
È possibile prendersi una pausa da sé, dismettere i propri abiti, cambiare punto di 
vista, guardare le cose e la gente, anche solo per qualche settimana o mese, da un 
angolo nuovo? Essere il contrario di sé o, non potendo, almeno conciliare o 
armonizzare «gli opposti»? È quanto si propone di fare Rosa Lentini, siciliana 
d’origine e milanese d’adozione, quando si accinge a passare un’ennesima rovente 
vacanza estiva a Pizzuta, in compagnia di mamma Evelina Cancemi, maestra in 
pensione, vedova del compianto e venerato professor Peppino Lentini, latinista 
eternamente immerso tra Orazio, Cicerone, Catullo e Rutilio Namaziano, tra una 
derivazione lessicale e l’altra... Inaccessibile e «avulso», come l’ex marito di Rosa, 
Fabio. 
Non sono le buone intenzioni che mancano a Rosa. Ci prova, s’impegna con pazienza 
e diligenza a rimanere sdraiata sotto l’ombrellone di un lido, ascoltando la madre che 
sfoglia e commenta le sue riviste di gossip e osservando la brulicante varietà umana 
che si accalca sulla spiaggia. Ma non può impedirsi di scrutare, catalogare, 
collazionare deretani, «soufflé al formaggio» esposti al sole senza vergogna. Pur 
risoluta a prendersi un congedo a tempo indeterminato, la forse futura ex ricercatrice 
che ha lasciato Milano, dopo l’ennesimo concorso universitario fallito, svoltosi come 
prevedeva la prassi, non ce la fa a staccarsi da sé. A poco è valso infilare in valigia 
solo letture risolutamente amene, tra cui due Simenon in cui Maigret è, come Rosa, in 
vacanza al mare, insieme alla moglie. Eccola, allora, abbandonarsi alla passione 
etimologica, già paterna, inseguendo la derivazione di avulso da avellere per 
approdare a considerazioni più generali e amare sulla differenza di fondo tra uomo e 
donna. Avulso suo padre, avulso il suo ex, avulso il poeta romantico, secondo il 
ritratto canonico che lo vuole aristocraticamente staccato dagli altri. Altra la vita delle 
donne in genere e di Rosa, che ha invece saputo e dovuto conciliare e sovrapporre 
una carriera di filologa e petrarchista DOC con le urgenze domestiche, familiari e il 
suo ruolo di madre. Questi pensieri affollano la mente di Rosa e approdano al 
corollario enigmatico da cui principia il romanzo: «Tocca sempre alle donne...». Di 
queste ultime, una in particolare s’impone alla mente di Rosa fino a diventare il suo 
                                                 
1 N. Motta, La parrucchiera di Pizzuta.Un giallo siciliano, Milano, Bompiani, 2017. La quarta di copertina esplicita che 
Nino Motta è l’alter ego di Paolo Di Stefano. 
2 Poeti del Duecento, a cura di G. Contini, Milano-Napoli, Ricciardi, 1960, t. I, pp. 885-89. 
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tormentone estivo. Trattasi di una lontana parente, la bellissima parrucchiera 
Nunziatina Bellofiore, selvaggiamente trucidata, «nel fiore della gioventù», a colpi di 
pistola in pieno giorno in una strada di Pizzuta, nel lontano 1956. Per i pizzutani o 
pizzutesi il caso irrisolto è ormai remotissimo, l’omertà è di rigore, nessuno sa, 
nessuno ha visto, nessuno dice. Si tratta ormai di un cold case ch’è bene lasciar 
sepolto: «i morti lassamuli addormire in pace». Ma cos’è un cold case, cosa sono 
cinquant’anni per una filologa medievista come Rosa? Non ha forse passato anni 
preziosi a sgrovigliare l’intricata matassa del codice degli Abbozzi, spostandosi in 
ogni biblioteca italiana e estera dove si richiedesse un imprescindibile controllo 
diretto di codici petrarcheschi ubicati in prestigiose biblioteche? Cosa sarà mai 
districare questo imbroglio pizzutese per chi ha avuto una lunga consuetudine col 
brogliaccio o scartafaccio del Vaticano latino 3196? Peraltro, Rosa avverte quasi il 
dovere morale, in quanto donna e lontana discendente di Nunziatina, di ammendare 
l’ingiusta e prematura morte e trova nella filologia applicata alla vita la chiave di 
volta per irreggimentare l’ondata di nostalgia, la «paccottiglia sentimentale», che 
l’assale a tradimento e tentare, al contempo, di risolvere il caso. Vuoi lo spirito da 
paladina delle donne, vuoi i Maigret, vuoi il muoversi, non occorre ricordarlo ma 
l’autore lo fa spesso, nell’isola e nelle località care al Commissario Montalbano, Rosa 
è risoluta a far luce sul movente e sull’autore dell’omicidio. 
Da dove cominciare? Ovviamente dalle carte, dagli archivi e dai giornali dell’epoca, 
tanto più che i testimoni carnacei sono restii a parlare nonché a ricordare. Le scarne 
notizie cartacee repertoriate da Rosa risultano però estremamente lacunose. «Va bene 
la divinatio» e il ricorso alla congettura, dice tra sé e quasi immaginando di parlare a 
Paul Maas in persona, «ma fino a un certo punto...» (35). Sicura del metodo, Rosa 
avvia quindi la recensio dei testimoni viventi, tappa per la quale sarà decisivo l’aiuto 
e la collaborazione di mamma Evelina, arguta e curiosa, con un fiuto che si rivelerà 
infallibile, radicata nel territorio, diversamente da Rosa, ormai divelta da un paese 
lasciato bambina. La prima lingua che si scioglierà è quella di Evelina, che però 
detiene informazioni sbiadite, non vivendo già più in Sicilia nel ’56, al momento dei 
fatti. La sua testimonianza, in un ipotetico stemma codicum, occuperebbe senz’altro 
un piano molto basso della tradizione. Da lei si sale però alla sua amica Tina e da 
questa a qualcuno che sembrerebbe a tutta prima un supertestimone, certo Turuzzu 
Denaro Manciapisci, ormai molto anziano e emigrato da tempo a Zurigo. Ma è noto 
che per la filologia lachmanniana, di cui Rosa è un’autorevole non ancora ex 
rappresentante, il meilleur manuscrit ha un valore tutto relativo, non è mai dietro 
l’angolo, sarà sempre latore di una verità incompleta e non esime da numerosi 
ulteriori accertamenti, se non altro per poter concludere che è il migliore e 
migliorarlo ulteriormente a colpi di collazioni. A telefono, la voce lontana di Turuzzu 
articola un creolo strano, diverse lingue e orribili favelle..., un «marasma di 
frantumaglia dialettale mista a sonorità svizzero-tedesche» (50), di fronte ai quali la 
passione lessicografico-glottologica di Rosa riprende per un attimo il sopravvento 
sulla sua verve investigativa, così da approntare una schedula linguistica istantanea, 
indispensabile qualora dovesse descrivere il testimone siculo-zurighese (SZ): «Che 
razza di lingua parlava quell’uomo?... inedite aspirazioni consonantiche, fonemi mai 
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sentiti prima, affricate e gutturali pronunciate in modo impensato, che avrebbero fatto 
la gioia dei dialettologi» (47). Tornata a vagliare il valore testimoniale da 
un’angolazione stemmatica, se è vero che alcune rivelazioni inedite piazzano subito 
Turuzzo ben più in alto degli altri testimoni, SZ non occuperà, nella recensio che 
comincia ormai a prendere forma nella mente di Rosa, il posto, mettiamo, 
dell’Urbinate nello stemma sanguinetiano della Commedia, cui lo affianca semmai 
solo la specificità linguistica altra dal resto della tradizione. 
Rosa sente ormai di inoltrarsi progressivamente in una «selva oscura da cui non le 
sarebbe stato facile uscire» e con lei sua madre, nella stessa selva «anzi davanti a 
Rosa, una specie di Virgilia...» (47). 
 
Non è un palinsesto solo ironico (peraltro uno tra i tanti) che l’autore suggerisce al 
lettore, anche se alla paternità Virgilio-Dante più volte rivendicata nel poema è qui 
sostituita una linea tutta materna prima ancora che femminile, in cui i ruoli sono a 
prima vista rovesciati: Rosa è il mentore, che impartisce a Evelina i rudimenti 
necessari all’indagine rigorosamente filologica che intende applicare al caso 
Bellofiore, Evelina la discepola straordinariamente curiosa e pronta a far sua la 
metodologia promossa e elargita dalla figlia, tanto da esclamare con l’entusiamo del 
neofita, al termine di una lezioncina iniziatica di ecdotica che non farebbe male a una 
matricola odierna: «Ma allora potremmo anche fare un’edizione critica della morte di 
Nunziatina?» (123). 
Il sodalizio tra Rosa e Evelina nasce così un po’ per caso un po’ per noia. Di fronte a 
un nuovo testimone intervistato frontalmente, dovendosi foggiare un’identità 
credibile, Rosa presenta sé come giornalista milanese di «storie/vite disperse» e 
Evelina come «una collega in pensione che le dà una mano quando scende in Sicilia». 
Ma il duo evolve rapidamente verso un rapporto paritario, all’insegna di una simbiosi 
e di una complementarità tra madre e figlia che sarà cruciale per il buon esito 
dell’indagine, lunga, complessa e laboriosa, che accrescerà la complicità e la stima 
reciproca tra le due donne: «vivevano così, l’una intuendo prima le mosse dell’altra» 
(61). Intuitiva, impulsiva e pronta di spirito Evelina, prudente e raziocinante fino 
all’eccesso Rosa, guidata ma spesso anche frenata dalle lezioni dei grandi maestri che 
s’impongono alla sua mente analitica nei crocevia importanti dell’indagine: «nulla va 
escluso a priori... solo i mediocri si accontentano delle verità ovvie, tutto va 
verificato» (61), «è tra le pieghe della presunzione che si nasconde l’errore» (113), «il 
troppo ovvio non si coglie mai» (141). Se in momenti chiave è Evelina che permette 
svolte e accelerazioni, sarà la pazienza investigativa e l’acribia dello spirito 
filologico, divenuto ormai per Rosa una seconda pelle, che permetteranno di 
approdare a una ricostruzione a tutto tondo di vita e morte di Nunziatina Bellofiore, 
progressivamente sublimata e quasi «beatificata» da Rosa, un po’ di deformazione 
professionale oblige. È tipico degli studiosi, specialmente giovani, a chi sia stata 
imposta magari un’edizione critica di un illustre Carneade, cominciare a persuadersi 
che si tratti, se non di una personalità di primo piano, di un autore ingiustamente 
trascurato che ha finalmente trovato chi saprà dargli il lustro che merita. 



OBLIO VIII, 30-31 
 

37 

Ma sarebbe ingiusto dire che Nunziatina, il cui nome umile ben si addirebbe a una 
novella del Verga (autore peraltro annoverato tra le recenti letture di Rosa, 164), non 
meriti l’ammirazione crescente di Rosa nonché del lettore. Incarna una figura di 
donna forte, indipendente e pionieristica, in rottura con gli schemi sociali imposti alle 
donne nella Sicilia degli anni ’50, e non solo lì, figura quindi di cui Rosa può sentirsi 
continuatrice nonché erede privilegiata degli insegnamenti testimoniati dalla sua vita. 
Entrambe portano peraltro nomi che sono notoriamente attributi della Donna e Madre 
per eccellenza. A Rosa spetta il compito di aprire il romanzo con la prima frase 
(«Tocca sempre alle donne»), a Nunzia Bellofiore (piace immaginare una rosa o un 
giglio), quello di chiuderlo, seppur con una testimonianza postuma che ne riporta in 
vita la voce lontana.   
 
Si sa che di una storia e ancor più di un giallo, bisogna svelare il poco che basta e 
forse si è già detto troppo. Qualche osservazione meritano la lingua, lo stile e i 
numerosi testi letterari chiamati in gioco apertamente o in maniera allusiva, spesso 
ironica o fuorviante, dall’autore. Sono veramente tanti, dai primi secoli a Elena 
Ferrante. Non manca qualche verso petrarchesco e svariate sono le citazioni 
dantesche dalla Vita Nova alla Commedia e al Convivio (si veda il cap.  19, «Effetto 
pecora» < Purg. III 79 ss. e Conv., I xi 10), ma più significativa sembra 
l’equiparazione delle due detective in erba a Dante e a Virgilio, già accennata. Sono 
infatti sempre in due, quando vanno verso un nuovo testimone che, non senza 
un’iniziale reticenza, finisce poi inevitabilmente col confessarsi un po’ alla maniera 
delle anime dantesche. In alcuni casi colpisce anche la concisione con la quale 
l’interpellato riassume la sua vita: 
 
Rimasi orfano, così finii a casa della matrigna Paolina che mi allevò come figlio suo: mio padre mi consegnò 
a lei quasi come ricompensa del male che le aveva fatto (70).   
 
I’ fui del regno di Navarra nato. / Mia madre a servo d’un segnor mi puose, / che m’avea generato d’un 
ribaldo / distruggitor di sé e di sue cose... (Inf. XXII 49-51).  

 
L’associazione è forse inconscia, ma il ricordo dantesco sembra garantito anche dal 
fatto che, nei due casi, il navarrese come l’orfano di cui sopra denunciano il padre 
come scialacquatore e, nei due casi, è etichettabile come barattiere. Frequenti 
comunque in Dante, nel cui viaggio i minuti sono sempre contati, le 
autopresentazioni celeri delle anime intervistate. Si pensi per esempio a Pia dei 
Tolomei (chiusa di Purg. V) o, per citarne ancora una, a Inf. XXVIII 134-36: «sappi 
ch’i’ son Beltram dal Bornio, quelli / che diedi al Re giovene i mai conforti. / Io feci 
il padre e ’l figlio in sé ribelli». E quando Dante tende ad attardarsi, Virgilio è pronto 
a ricordargli di non sprecare il tempo concesso. Non altrimenti, in vari momenti della 
raccolta delle deposizioni sollecitate, Evelina, trovando eccessivo il divagare di Rosa 
o del testimone, posta, come Virgilio, un po’ in disparte, taglia corto e fa la domanda 
utile all’inchiesta («... intervenne, osannando dalla penombra, la collega Cancemi», 
«... la domanda, come telecomandata... arrivò di nuovo dall’ombra», 70-71 e passim). 
Una qualche analogia con la maniera dantesca può avere anche l’ideazione di 
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strumenti fonatori inceppati (forse a esemplificare il muro del silenzio che ostruisce 
le parole utili all’inchiesta), come la «voce afona», «la voce senza voce» o «il flusso 
afono della memoria» di Consiglio che può essere considerato il supertestimone 
finale, o ancora la «voce senza fiato» di un personaggio secondario (174, 179, 177, 
186), che possono ricordare la lingua di fuoco dalla quale Ulisse è costretto a gittar 
voce di fuori per raccontare il suo ultimo viaggio. Può rinviare a Dante anche il velo 
d’ipocrisia che ammanta gli ordini religiosi, nel corso dell’intrigo, e il rapido accenno 
alla rivalità tra francescani e domenicani, qui sempre al femminile (115). 
 
Nella miscidanza di generi e negli intrecci di lingue e di stili che sono forse la cifra 
più significativa del romanzo, non manca un ritratto di donna alla maniera di quadri o 
descrizioni rinascimentali (107), né forse una vera e propria ecfrasi di Modigliani,3 e 
in alcuni bozzetti tratteggiati con brio, volutamente caricaturali, vien fatto di pensare 
a un quadro di Arcimboldo («... noce di cocco... quasi fossero le carote... aggiunte al 
cavolo appena acquistato dal verduraio», 136). L’invenzione dell’archivista-
macellaio (33-34, 164) va ben oltre il noto ritratto arcimboldesco ridondante del 
bibliotecario fatto di libri. La visione di Nunzia secondo l’ex monaca Corrada 
Zappalà, che la vede esercitare ancora la sua onorata professione di parrucchiera in 
Paradiso, fornisce un quadro degno delle migliori visioni oniriche di Salvator Dalì 
(206). L’autore si diverte a lanciare qui e lì qualche sfida al lettore, talvolta fornendo 
lui stesso la soluzione, a distanza di vari capitoli, talaltra lasciando al lettore l’onere o 
il piacere di cercarsi la fonte. Si è già alluso alla menzione diretta di due romanzi di 
Maigret (Le vacanze di Maigret e L’uomo di Londra). Per il primo, sarà la stessa 
Evelina, curiosa di condividere con Rosa anche le letture, a sottolineare come 
l’episodio dei pizzini con le relative modalità di farli pervenire a Maigret, sia simile a 
ciò che accade a Rosa nel corso delle sue indagini. In altri casi si menziona l’autore 
ma non il testo preciso: «tenebrore era una parola che Rosa aveva letto da poco in un 
racconto di Verga: le piaceva» (164). Proviamo a identificare il racconto con La festa 
dei morti («E neppure l'azzurro profondo del cielo tempestato di stelle; né il 
tenebrore vivente del mare che batte allo scoglio»).4 Si veda ancora Rosa nei panni 
della giornalista di vite disperse che nel raccogliere la testimonianza di un parlante di 
estrazione medio bassa, non può esimersi da un’analisi stilistica istantanea, lasciando 
riemergere la sé di sempre: «Avido di vita? Rosa lo guardò ammirata: l’assonanza 
funzionava, quasi poetica» (69). In effetti, il sintagma poteva forse ricordarle il titolo 
di un articolo dedicato a Goffredo Parise da Carlo Ripa di Meana (Il mio amico 
Parise irregolare e avido di vita, «Corriere Veneto», 23 maggio 2009). Forse il 
paragrafo che principia con «Questi erano gli astratti pensieri che affollavano la testa 
crespa di Rosa Lentini», potrebbe ricordare un altro scrittore suo conterraneo: «Io 
ero... in preda ad astratti furori», ovvero l’avvio di Conversazione in Sicilia. 
Più articolata, la Rosa versione Don Abbondio che s’interroga su Carneade:  
 

                                                 
3 Si veda la prima descrizione di una foto di Nunziatina, a p. 14, con rinvio a un ritratto di Modigliani per il collo, ma 
l’intera fisionomia potrebbe calcare il ritratto di Jeanne Hébuterne. 
4 G. Verga, Tutte le novelle, a cura di C. Riccardi, Milano, Mondadori, 1979, pp. 518-23, p. 522. 
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Le venne in mente una mezza frase: qualcosa tipo la grigia ragnatela delle vie, senza sapere a quale 
scrittore, sicuramente novecentesco, attribuirla. Magari l’imbroglio di Pizzuta fosse una ragnatela, pensò, e 
invece no, era proprio un imbroglio, una matassa ingarbugliata, una specie di garbuglio senza capo né coda 
(170).  

 
Per la grigia ragnatela delle vie, non sarà difficile risalire a Calvino («la città 
apparve, laggiù in fondo, distesa senza contorni sulla grigia ragnatela delle vie», 
Marcovaldo),5 ma più interessante sembra la seconda occorrenza di ragnatela 
incrociata, anzi ingarbugliata con quanto appena citato, in cui pure non è difficile 
scorgere il testo che più di ogni altro funge da sinopia privilegiata: «“Ccà ce sta una 
nepote cchiù ’mbrogliata” [...] Dietro quel nome... ci doveva star nascosto un 
groviglio... di fili, un ragnatelo di sentimenti...» (23),6 con tutto il ventaglio di 
varianti presenti sia in Gadda (nodo, groviglio, garbuglio, gnommero, gomitolo, 
gliuommero... da sberretà, fattaccio, pasticcio/accio...), sia ne La parrucchiera, 
disseminate nell’intero libro, dove alle varianti gaddiane si aggiungono i lemmi 
d’ambito filologico già richiamati a proposito di Petrarca (brogliaccio e scartafaccio) 
e dove non mancano né fattaccio né i sintagmi «pasticcio brutto» (148) e «quel 
pasticciaccio» (86). Indubbiamente, se non fosse già stato accaparrato da Gadda, il 
giallo siciliano avrebbe potuto intitolarsi Quel pasticciaccio brutto di via Catania. 
Nei due casi la vittima è una donna molto bella, si fregia di un nome floreal-mariano 
(Liliana e Nunziatina Bellofiore). Nei due romanzi c’è il tema di un desiderio di 
maternità inappagato (di più non si può dire), l’omicidio è nei due casi di inaudita 
violenza, tanto da sfigurare e oltreggiare i due corpi. Nei due casi i giornali ne danno 
un cenno brevissimo: «una colonnina asciutta asciutta, dieci righe ne la svolta...» 
(Gadda, avvio al cap. 3), «quella breve notizia della “Sicilia”, dieci righe al 
massimo» (13). Se le ferite di Liliana sono minutamente descritte, quelle di 
Nunziatina sono solo in parte accennate, restano «indicibili», nonché inguardabili, e 
forse vogliono essere suggerite al lettore proprio col rinvio al pasticciaccio gaddiano 
chiaramente esibito in filigrana, o con riprese vistosissime, di cui non si può dar 
conto in questa sede, ma basti per tutte l’avvio notoriamente manzoniano del capitolo 
8 ne Il Pasticciaccio e del 7 ne La parrucchiera: «Il sole non aveva ancora la minima 
intenzione di apparire all’orizzonte che già il brigadiere Pestalozzi usciva...» 
(Gadda);7 «Il sole non aveva la minima intenzione di farsi vedere sopra le case... che 
già Rosa...» (Motta). E se la soluzione dell’indagine è paragonata nei due romanzi a 
una matassa da dipanare e Rosa sarà quindi l’Ingravallo di servizio, non manca nel 
romanzo una figura che è più apertamente un calco parodico di Don Ciccio 
Ingravallo, nella persona del maresciallo in pensione Don Ciccio Drago, compare e 
vecchio amico dei genitori di Rosa, la cui parlata, pur senza ricorrere al marcato 
pastiche ingravalliano, ha come tratto a sé fortemente connotativo una spiccata 

                                                 
5 I. Calvino, Romanzi e racconti, a cura di M. Barenghi, B. Falcetto, Milano, Mondadori, 1991, Vol. I, pp. 1065-1182, 
p. 1105. 
6 C.E. Gadda, Quer pasticciaccio brutto de via Merulana, a cura di G. Pinotti, in Romanzi e Racconti, II, pp. 11-276, 
Milano, Garzanti, 1989. 
7 p. 187, da confrontare col Cap. IV dei Promessi sposi, forse, a ben guardare, contaminato già dal Gadda giovanissimo 
con l’avvio di Purg. II, vv. 1 e 10-11. Su questo precoce calco manzoniano, G.C. Roscioni, Il duca di Sant’Aquila. 
Infanzia e giovinezza di Gadda, Milano, Mondadori, 1997, p. 60. 
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balbuzie.8 Da rilevare, nei due romanzi, derivazioni aggettivali comiche coniate sui 
due nomi: «... un dubbio dei più ingravalleschi, dei più doncicciani...» (Il 
pasticciaccio, 26), «secondo... la definizione draghesca», «le dinamiche 
draghesche», «la telefonata draghesca» (La parrucchiera, 95, 136, 171). Peraltro, 
non è da escludere che la prima frase con la quale Rosa apre il romanzo «Tocca 
sempre alle donne», non calchi le parole d’Ingravallo: «... “i’ femmene se retroveno 
addó n’i’ vuò truvà”. Una tarda riedizione italica del vieto “cherchez la femme”» 
(17). Forse con recupero della chiusa del primo capitolo «... a chi tocca tocca...» (53). 
E si aggiunga tra i riscontri secondari almeno il richiamo onomastico di Corrada 
Zappalà (202 e ss.) alla «signora Teresina Zabalà vedova Menegazzi» (42 e passim). 
Articolata e più complessa rete di richiami tra la descrizione e l’atmosfera generale 
del salone di via Catania (130-133) e la cantina-laboratorio della Zamira Pàcori (cap. 
VI, 150-52).9  
Il pastiche, la contaminazione, l’assenza di ordine, il caos, l’ormai irreversibile 
coabitazione dei contrari che stridono e s’impongono con violenza nella vita che la 
circonda, sono analizzati e decifrati da Rosa via la pratica filologica definita 
convincentemente come una «forma di resistenza contro gli abusi del tempo» (74), o 
ancora «più che un metodo... una mentalità, una forma di resistenza, una specie di 
eterna fedeltà» (208), quasi un culto sacerdotale della memoria: 10 
 
Rosa guardò di qua e di là... passando sotto le insegne delle SuperCarni di Sebastiano Tiralongo & figlio e 
poi accanto a una pubblicità dell’outlet della Boutique Onoranze Funebri Spatuzza (< la cui insegna oltre al 
nome di famiglia portava l’insensata scritta «Vita Express» >). È un paese assurdo, pensò Rosa, non si 
capisce se non sa liberarsi del passato o se non sa accettare il presente... un caos ineffabile di supercarni, 
outlet e boutique funebri in un ambiente misto di barocco diroccato, di neoclassico pretenzioso e già 
fatiscente anni sessanta di casermoni color pidocchio. Ineffabile... dal latino for, faris, fatus sum, fari, che 
significa dire, parlare. Non dicibile. Un paese che non si poteva dire, definire, qualificare, Pizzuta (53 e cfr. 
184, per l’integrazione riportata).  

 

                                                 
8 La sua descrizione fisica recupera però tratti del maresciallo Fabrizio Santarella: «il suo volto pieno, abbronzato a 
chiazze sulla fronte e sul naso» (Parrucchiera, 129) «un volto pieno, abbronzato-rosso nelle gote e nel naso» 
(Pasticciaccio, cap. VI, 156), con un importante tratto congiuntivo, specialmente nella dinamica narrativa del cap. 16, 
intitolato Il grimaldello in tasca, dove il grimaldello di Don Ciccio Drago avrà un ruolo cruciale nella spedizione (129). 
Nel Pasticciaccio, all’arrivo di Santarella, i ladruncoli «facevano omaggio spontaneo d’interi mazzi di grimaldelli, 
d’interi assortimenti di piè-di-porco» (cap. VI, 156). 
9 Stato generale di degrado e fatiscenza dovuto al «lavorio del tempo e... degli animali... che avevano rosicchiato...» 
(131-32): «un topo», of course, il topo... un’ombra del pensiero» (130-31), ma già prima, con riferimento allo stesso 
luogo, si ipotizzavano «sorci e fors’anche scorsoni [sic]» (94) vs i gaddiani grossi topi, sorconi, il nipotino del duce... 
sorchi. Altri rimandi puntuali, sempre nelle pagine citt.: cornici tarlate vs tarme; trespolo vs trespolo; teschio... cavità 
orbitali vs teschio/cranio... orbita senza fondo. Forse anche le due sporte che serviranno ad asportare la “refurtiva” 
prelevata in via Catania (135-37), ricordano un particolare del cap. II del Pasticciaccio: «du donne che scegneveno le 
scale. Ciaveveno du sporte... come pe fa la spesa» (61). 
10 Si notino le assonanze con le riflessioni di Cesare Segre sulla missione del filologo: «Il tempo si affanna a 
consumare, cancellare, distruggere; la memoria cerca di prolungare l’esistenza, o quanto meno la vibrazione del 
ricordo. [...] Il filologo, sacerdote della memoria, attraversa la corrente del tempo verso le sue scaturigini». Nel 1999, lo 
studioso definiva sé «philologus in aeternum», formula di matrice scritturale («sacerdos in aeternum», Ps. 109, 4 e 
Hebr. 5, 6 e 7, 17), come ha finemente rilevato Lino Leonardi nel numero speciale consacrato a C. Segre. Cfr. L. 
Leonardi, La filologia alla prova del tempo: Cesare Segre e «Medioevo romanzo», in «Strumenti critici», a. XXXIII, n. 
1, 2018, pp. 51-65, p. 51, nn. 1 e 2, cui si rinvia anche per le citazioni di questa nota. 
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La lingua stessa sembra essere un assemblage, non di vitigni scelti con 
consapevolezza, ma di giustapposizioni casuali e grottesche (un anglo-italo-franco-
siciliano), a immagine della lingua del testimone siculo-zurighese, un «marasma di 
frantumaglia» (50), che saranno commentate, a distanza di vari capitoli, via l’anziana 
proprietaria delle pompe funebri Spatuzza con disappunto: 
 
Le nuove generazioni non ci pensano, sono diverse, più leggerine, io ormai ho lasciato ai nipoti e già vedo 
spuntare le americanate, gli outlèt e le vite esprèss, che sinceramente sono cose... Ma lasciamo stare... (185). 

 
Il senso di disarmonia, abbracciato dall’occhio e dall’orecchio analitico di Rosa, 
supera di gran lunga quello che si presenta allo sguardo d’Ingravallo nelle prime 
pagine del Pasticciaccio, al suo arrivo al Palazzo dell’Oro o dei pescicani: una 
microsocietà variata e folcloristica, pur descritta con simpatia (cfr. «donne, sporte e 
sedani... un... uomo... col naso in veste e in colore d’un meraviglioso peperone.... Un 
portalettere in istato di estrema gravidanza...»), nel paragrafo che principia proprio 
con «Davanti al casermone color pidocchio, una folla...» (28). È un pattern gaddiano 
il ricorso al paradigma latino, o alla derivazione di parole dal latino più volte nella 
Cognizione e vera ossessione di Rosa (vedi sopra e oltre): «tra i fasti del campanone 
sottoscritto, oblato: (da òbfero, òbtuli)»; «Do, dedi, datum, dare... Dono, donavi, 
donatum, donare... Ofbero, obtuli...»).11 «Indicibile» è parola paradigmatica nei due 
autori, a sintesi di una realtà sulla quale la scrittura non ha possa, è incapace di 
significar con parole, o anche solo di ripetere o trascrivere il reale. Si vedano, per 
esempio, nella Cognizione: «parole indicibili» e «verità impronunciabile».12 Ne La 
parrucchiera, «una parola... sospesa nel vuoto di un’indicibilità» (25). Il nome stesso 
di Nunzia viene rietimologizzato tutto al negativo, come la N da cui principia, e 
diventa inannunciabile, anzi impronunciabile, nella lingua babelica di Turuzzo: 
«Paura, sch-canto, spavento, mi capisce, fersch-tanden? Tutta a bellezza di Nunzia 
doveva sch-comparire, manco u ricordo doveva restare. Manco u nome doveva essere 
pronunziato» (48).13  
La mente ordinatrice di Rosa, bisognosa di ricomporre e armonizzare la miriade di 
frammenti sparsi, alla maniera di un caleidoscopio, o di un pittore cubista (cfr. 191 e 
192), o di Petrarca nel Canzoniere, o di un filologo al termine di un’edizione critica, 
trova ormai la sua palestra di predilezione nei materiali umani. Non solo Rosa non 
intende rinunciare alla filologia, ma decide di viverla alla luce del giorno, 
affrancandola dalle biblioteche e dalle aristocratiche cerchie chiuse: 
 
da studentessa non sognava altro che di entrare nel circolo chiuso degli studiosi, nella tana esclusiva dei topi 
di biblioteca, Dante Petrarca e i petrarchisti, i minori latini del menga, Bembo e bembisti... convegni sui 
manoscritti miniati del Duecento, sui volgarizzamenti... sulla versificazione delle origini. Roba 
elettrizzante... Si fa per dire. Casi gelidi, altro che il cold case di Nunziatina (11). 

 
                                                 
11 C.E. Gadda, La cognizione del dolore, a cura di E. Manzotti, Torino, Einaudi, [1987], p. 156, r. 323, p. 135, rr. 433 
ss. 
12 Ibid., p. 173, r. 631, p. 415, r. 598 e passim. 
13 Si veda anche «altitudine indicibile» in Baci da non ripetere, p. 56, dello stesso P. Di Stefano, nonché il titolo cit., 
coniato su Ovidio (Met., VIII 211-12).  
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La «testardaggine lessicale» (13), trasmessale dal padre latinista, è sempre vigile e 
pronta a disseccare parole dialettali e non solo, confezionando schede di storia della 
lingua che ogni volta sorprendono e dilettano il lettore: scantu (da scantari, forse 
excantare... o forse in rapporto con spanto e schianto..., 26), pricio pregio, < «lat. 
prětium, ovviamente con la prima vocale breve...» (67), cutturiari, cucinare a fuoco 
lento qualcuno, scunciurutu (169), nurrizza (176), tabut > tabbuto > tabù (83 ss.), 
conicěre > interpretare, dedurre, concludere (115), e varie altre. Le schede 
linguistiche si generano automaticamente ogni qual volta un isolano usi un vocabolo 
raro o dialettale o che risulti straniante all’orecchio accademico e lombardizzato di 
Rosa, ormai «avulsa» dalla Sicilia natia. La reattività linguistica scatta specialmente 
di fronte a testimoni con un italiano medio o basso, come Nuccio, per la lingua del 
quale Rosa osserverà la mancanza del congiuntivo, una sintassi e concatenazione 
logica in bilico (63 e passim), o ancora, a proposito del comandante Drago: «Rosa 
non trovò il tempo di soffermarsi sulla sintassi del compare Drago, che le avrebbe 
offerto buoni argomenti spitzeriani di riflessione» (155). O ancora, di fronte alla 
fonetica draghiana, «sputacchiava qua e là a raffica le iniziali cosiddette occlusive» 
(131). Stessi automatismi applicati anche allo stile, a commento di un intervento 
intempestivo della sua assistente e genitrice Evelina:  
 
“Marsiglia, Agricola, Trombetta... qui non si capisce più niente, con questo imbroglio di nomi e cognomi,” 
esplose ancora mamma Evelina... Climax ascendente, pensò tra sé banalmente Rosa, per il solito maledetto 
riflesso automatico che la riportava alla semantica, all’etimologia, alle figure retoriche e al ricco 
armamentario accademico di cui disponeva (177-78). 

 
Più gli scarti dalla lingua e dall’uso standard sono ampi più la reazione di Rosa è 
implacabile e raggiunge l’apice nel commento alla parlata del testimone siculo-
zurighese già citato (47). Operazioni analoghe sono frequenti anche nella Cognizione 
gaddiana: 
 
il contadino uscí dopo qualche conato di parola: che sfociò a sussulti del pomo (d’Adamo), e a una breve 
concitazione di suoni rauchi, indistinti, come d’un muto che avesse tentato di protestare»; [a proposito 
dell’oltraggio di Gonzalo al ritratto del suo povero papà, raccontato da Battistina]: «La cadenza di quel 
discorso era ossítona, dacché distaccato e appeso, nel dialetto del Serruchón, suonano destacagiò e takasù. E 
anche pestarlo si dice pestalgiò.14 
 

Fino a osservazioni e definizioni che farebbero invidia a commentatori odierni delle 
migliori scuole:  
 
La preposizione di (de, in maradagalese), esprimente causa od origine, seguita dal sostantivo «guerra» e 
preceduta da un aggettivo sostantivale come «invalido», «mutilato» ... e simili... (11, rr. 60 ss.). 

 
Come sintetizzare questi intrecci di voci tra i personaggi e i loro autori, qui nella 
fattispecie, rispettivamente Carlo Emilio Gadda e Nino Motta / Paolo Di Stefano? 

                                                 
14 Cognizione, p. 370, rr. 284 ss. (e cfr. p. 367, rr. 220 ss.); p. 126, rr. 272 ss. (e cfr. p. 349, rr. 721 ss., miei i corsivi). 
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In alcune pagine fittissime e illuminanti su «l’espressionismo di Gadda e dei suoi 
nipotini»,15 Cesare Segre ricorda che l’affermarsi di Gadda è coevo allo sviluppo 
della stilistica di Spitzer, Terracini, Devoto e Contini e sottolinea come 
«l’espressionismo giochi sull’interferenza tra registri di diversa storia e storicità... e 
in particolare tra quelli della lingua letteraria e della lingua d’uso, con l’intervento 
straniante dei linguaggi speciali...» (ibid.), cui Gadda aggiunge l’interferenza tra 
lingua e dialetto. Segre si sofferma inoltre, riassume e commenta alcune già dense 
riflessioni teoriche di Gadda del Cahier d’études «anticipatrici» della fenomenologia 
del plurilinguismo e della pluridiscorsività sociale di Bachtin (formulate negli anni 
trenta ma rimaste a lungo sconosciute). Nel Cahier Gadda rifletteva «sulla possibilità 
di condurre la narrazione ab interiore o ab exteriore». Vedeva pure una terza 
possibilità che chiamava «“gioco indiretto d’autore” [...] egli autore inserisce sé 
nell’universale umano [...] Avvertiva... che “è istintivo nell’autore il sovrapporre le 
proprie rappresentazioni e commenti a quelli dei personaggi...”» (29-30). Segre 
sottolinea «consonanze impressionanti» con «l’analisi della rifrazione» bachtiniana: 
 
il romanziere sa rifrangere nelle intenzioni dei suoi personaggi le proprie. La sua voce è bivoca, nel senso 
che vi convivono due intenzioni, la sua e quella del personaggio, che possono coincidere o divaricarsi, dando 
origine ai vari procedimenti della stilizzazione, della parodia, della polemica implicita (30-31).  

 
E, poche pagine dopo:  
 
questa pluralità e polifonia ha in Ingravallo il suo coordinatore. Ma Ingravallo è pure personaggio, e alter 
ego dello scrittore. E lo scrittore stesso, che non resiste alla tentazione di intervenire con enunciati propri, 
dà spazio altre volte a una specie di voce collettiva, chiacchiericcio dei coinquilini, dei curiosi, dell’opinione 
popolare. [...] L’espressionismo linguistico viene giudicato in base all’accostamento straniato di elementi 
che appartengono a livelli diversi (34).  

 
Gadda verrà anche visto dal «Gruppo 63» come lo scrittore che «rivela la 
frantumazione dell’universo comunicativo» (43). 
 
Si può dire, senza alcun dubbio che, come Ingravallo per Gadda nel Pasticciaccio, 
Rosa è personaggio e alter ego di Nino Motta, a sua volta, peraltro, alter ego di Paolo 
Di Stefano, che potrebbe senz’altro sottoscrivere l’affermazione «Madame Rosa 
Lentini c’est moi!». Chi conosca elementi biografici anche sommari, desunti da altri 
suoi romanzi16 o da interviste rilasciate dallo scrittore e giornalista, disponibili anche 
in rete, potrà considerare La parrucchiera di Pizzuta come il romanzo forse più 
autobiografico del suo autore, e la forma di confessione più felice, forse proprio 
grazie al doppio filtro di un nom de plume per l’autore e di una figura di donna per il 
personaggio principale. Posto così alla distanza massima dal suo alter ego, l’autore 
fornisce un bilancio della sua formazione giovanile e del suo percorso evitando quella 
che chiama inizialmente «paccottiglia sentimentale» che lo porterebbe a imbrigliarsi 
nella nostalgia: 
                                                 
15 Per un’esposizione più estesa e distesa, rinvio senz’altro a C. Segre, Intrecci di voci. La polifonia nella letteratura del 
Novecento, Torino, Einaudi, 1991, cap. 3, pp. 27-44, p. 27. 
16 Si veda, da ultimo, il recente P. Di Stefano – M. Siragusa, Respirano i muri, Roma, Contrasto, 2018. 
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Le affiorarono i nomi di Vossler, Spitzer, Bally, i maestri della stilistica che aveva studiato nei primi anni 
universitari. Altri tempi pensò: oggi se dici Bally a uno studente, pensa subito al negozio di scarpe svizzere 
nel Quadrilatero della moda. La stilistica dei saggi firmati dal grande maestro austriaco serviva a questo, a 
capire che cosa si nasconde dietro le sfumature di un testo, anche quando si tratta di un autore anonimo o 
analfabeta: gli scarti rispetto alla norma.... (79). Quel biglietto anonimo... le ispirava nostalgia accademica. 
Si era appena lasciata inebriare dal ricordo di Spitzer che si trovò a ripensare al cosiddetto «metodo 
lachmanniano», imparato al primo anno di università. La filologia le aveva insegnato... la pazienza, tutto o 
quasi, prima o poi doveva tornare, anche gli errori... (80, e cfr. il doppio rinvio a Ferdinand de Saussure con 
«tout se tient», 165, 202 e passim). 
 
Camminò, nuda quasi, verso casa facendosi frullare in testa alcune riminiscenze universitarie, Jakobson, 
Martinet, Trubeckoj, la glossematica del danese Hjelmslev, che aveva letto con autentico entusiasmo, fino a 
desiderarlo come una specie di trombamico ideale (166). 

 
Dove la chiusa, come la tenuta discinta di Rosa, servono ovviamente a prendere le 
distanze e a non cadere nel patetico (166). 
Dietro la solida formazione di stampo filologico, storico-linguistico e stilistico non è 
affatto velata ed è anzi omaggiata apertamente la scuola pavese degli anni d’oro, 
maestri diretti come Cesare Segre, Maria Corti («felicità mentale» 122), Dante Isella, 
forse Carlo Dionisotti, Franco Gavazzeni e altri, ancora anteriori, se è Giorgio Orelli 
il «geniale professore... che parlava, un po’ ossessivamente, di tessuto sonoro, di 
fonetica, di richiami fonosimbolici e di risonanze acustiche: “è l’orecchio che conta 
per cogliere la qualità dei testi letterari, e quel che vale per la letteratura vale anche 
per la vita”» (210). A distanza di anni, l’autore rivendica gli apporti forniti da quel 
vivaio al suo lavoro di giornalista, e rivendica, in maniera forse non troppo ironica, i 
possibili apporti della metodologia filologica all’indagine investigativa, nonché la 
filologia come strumento quotidianamente utile ad abbracciare, a leggere e se 
possibile ricomporre una realtà sempre più scombinata, fatta di contrari, ossimorica, 
una «frantumaglia»: 
 
Lo guardarono interrogativi e forse perplessi senza osare intervenire... cercando di mettere insieme le tessere 
di un mosaico che appariva più scombinato che mai (177). 
 
Rosa per un attimo rivide il ritratto di Nunziatina, questa volta però lo vide come dipinto in un quadro 
cubista in cui le varie tessere si componevano in una illogica armonia (191). 
 

Si farebbe volentieri punto, ma pare doverosa qualche parola sulla scelta del nom de 
plume Nino Motta. La genesi del nome Nino Motta è però un bel garbuglio che 
richiederebbe un acume ingravalliano o lentiniano che chi scrive non ha. Proviamo a 
sintetizzare e a dipanare il gomitolo. Il nome è preso in prestito dall’autore, com’è 
noto, dal suo romanzo Tutti contenti (Feltrinelli, 2003), in cui Nino Motta era un 
tipografo siculo-milanese, che, un po’ come Rosa (ma si pensi anche all’avvio di 
Conversazione in Sicilia), mollava la sua vita milanese sbattendo la porta, con 
l’urgenza di colmare le lacune della sua memoria, nate a seguito di un incidente 
rimosso, avuto da bambino, quando ancora viveva in Sicilia, nella «Casa del 
fanciullo», centro di accoglienza per minorenni orfani o disagiati. Come Rosa, Nino 
Motta s’inventa una nuova identità, fingendosi un giornalista-detective del «Tempo» 
che intervisterà gli ex ospiti o amici del convitto nonché il responsabile, Padre Frasca, 



OBLIO VIII, 30-31 
 

45 

testimoni diretti o indiretti dell’incidente che ha menomato e condizionato tutta la 
vita di Nino Motta. Determinato a cominciare una nuova vita, cambierà nome e si 
presenterà a tutti come il Dottor Matteo Dolci (forse omaggio a Danilo Dolci). Avrà, 
come braccio destro, la giovane e attraente Simona, aspirante giornalista. Importa 
notare che i due romanzi intrattengono un fitto dialogo a distanza e che s’illuminano 
un po’ l’un l’altro. Per l’impianto generale, Tutti contenti è una sorta di prova 
generale de La parrucchiera di Pizzuta. Matteo Dolci intervista i testimoni con la 
metodologia filologica esplicitata molti anni dopo da Rosa: «In fondo, disse tra sé, 
che cos’è un filologo se non un detective, un investigatore a tavolino» (33). Tutti i 
testimoni interrogati concordano nel rivelare che Nino Motta, ragazzino molto 
aggressivo e capace di scatti di violenza incontrollata si è macchiato dell’uccisione 
brutale di Santino, peraltro sordomuto, per i più vittima sacrificale, per altri però un 
bambino «malandrino» («non... santo santo», 168). Uno dei testimoni, non è dato 
sapere se meilleur manuscrit o latore di una lectio singularis, scagionerebbe 
totalmente Nino se è vero che Nino si sarebbe intromesso in una rissa finita 
tragicamente, per salvare un coetaneo aggredito da Santino con un’arma bianca. Va 
ancora detto che vari personaggi presenti in questo romanzo e nomi ritornano ne La 
parrucchiera dove però le vite sono rinarrate o riscritte con notevoli varianti, previste 
dalla libertà dell’inventio. Tra questi personaggi figura anche l’aiutoparrucchiera 
Nunziatina, madre di Santino, alla cui tragica fine è dedicato un intero capitolo 
(«Trombetta e la bellissima Nunziatina», 166 e ss.).17 
Ma tutto questo non spiega in alcun modo perché nel suo ultimo romanzo, tra tanti 
nomi possibili, Paolo Di Stefano abbia scelto proprio un nome, per così dire, di 
seconda mano come Nino Motta. Tanto più che in una dichiarazione importante di 
Tutti contenti, il finto giornalista dirà di voler ripudiare sia il nome Matteo Dolci, sia 
il nome di Nino Motta: 
 
per sentirmi meglio dovrei avere un altro nome, un nome neutro, insignificante, con cui si possa ripartire da 
zero. Non so, per esempio, Paolo Bianchi... una pagina bianca con un passato normale... come se fossi 
l’illustre sconosciuto Paolo Bianchi, né Matteo Dolci, né Nino Motta (207-8). 
 

Andrà fino a dichiarare di volere uccidere Nino Motta per vendicare la morte di 
Santino. Sta di fatto che, dopo aver colmato in buona parte le lacune memoriali che lo 
avevano riportato in Sicilia, alla fine del suo viaggio e alla fine del romanzo, Nino 
Motta si riconcilia con la sua storia e con sé stesso. È un uomo nuovo, pronto e 
disposto a partire, probabilmente non da zero ma dal «punto di partenza»: 
 

Mentore 
 

Devi perseverare,  
usare buona pazienza.  
Ricordalo, se vuoi arrivare 
al punto di partenza. 
 

[Da «Il franco cacciatore», Giorgio Caproni] 

                                                 
17 L’omicidio sembra qui ripreso da fatti di cronaca reale, ampiamente documentato dai giornali locali che hanno fornito 
descrizioni dettagliate dello scempio del corpo della bellissima Nunziatina (cfr. Tutti contenti, p. 173). 
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L’explicit di questa poesia dà il titolo a un capitolo de I pesci devono nuotare, di 
Paolo Di Stefano (Rizzoli, 2016), dov’è citata per intero dall’autore e in parte ivi 
commentata da un’esegeta femminile, che precisa che il punto di partenza è altro dal 
punto zero... (233-34). La chiusa di Tutti contenti è un’esortazione liberatoria a 
salpare, auspicata con insistenza da Nino Motta: «Ora l’importante è andare». 
 
Non sono persuasa di aver trovato una ragione convincente che giustifichi la scelta 
del nome Nino Motta, come autore de La parrucchiera. Ci sono forse ragioni più 
sottili che andrebbero indagate, ma come dice Rosa di fronte alle mancate risposte 
che cerca «dobbiamo ricordarci che anche le migliori edizioni critiche portano le loro 
cruces desperationis» (202), e lasciare agli scrittori i loro segreti di fabbrica. 
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Nicola Merola 
 

Letteratura dintorno 
 
 
 
Quando raccomando di leggere i saggi di critica letteraria, né più né meno che se 
fossero romanzi o poesie, con la stessa disponibilità provvisoria e spregiudicata e 
senza alcun rispetto reverenziale, forse sto ancora pagando il mio obolo di nostalgia 
alla stagione irripetibile in cui della raccomandazione non c’era bisogno. Mi è parso 
però che le cose non stessero così e che ci fossero di nuovo le condizioni per  
accostarsi agli studi letterari con quel lontano trasporto, grazie ai due libri che mi 
hanno fatto compagnia nelle ultime settimane, mostrando di aver fornito al lettore 
tutto l’occorrente e onorando nel migliore dei modi la vocazione alla scomparsa della 
critica letteraria di qualsiasi tipo, un «leggetemi e dimenticatemi» che funge 
paradossalmente da contravveleno per ogni frettolosa utilizzazione strumentale e 
sfida l’usa e getta consumistico.  
Gli addetti ai lavori, che dei saggi di critica letteraria sono i destinatari reali, si 
limitano per lo più a una lettura veloce, finalizzata a uno scopo contingente e 
comunque obliqua o verticale, quanto basta a isolare una presa di posizione o un 
ragionamento, persino in sede di valutazione scientifica rassegnandosi a sostituire la 
lettura vera e propria e il referto corrispondente, che rimane appannaggio delle 
recensioni, con gli indicatori estrinseci e oggettivi richiesti dalla quantificazione. Dei 
destinatari ideali, più che le cosiddette persone colte gli studenti, che tuttavia 
dovrebbero leggere davvero e, con il loro diritto all’ignoranza, giustificano tuttora 
quanto esula dalla nuda notifica di procedimenti e risultati e forse l’istituto stesso 
della critica, si è persa la traccia, da quando i programmi universitari sono stati 
alleggeriti del superfluo come di un portafoglio (portfolio si è chiamata la loro 
indiretta autocertificazione dei carichi pendenti) e spesso ridotti a una manualistica 
meno impegnativa di quella dei licei. 
Ai destinatari di ogni tipo converrà interrogarsi sulle proposte dei due libri dai quali 
prendo le mosse, per gettare uno sguardo sulla prospettiva che, grazie alla loro 
casuale infilata, cominciano a delineare, il primo con un suggerimento decisivo per 
comprendere meglio il secondo e mettere inaspettatamente a fuoco i suoi problemi, e 
il secondo sostanziando di dati e documenti una originale rappresentazione 
contrastiva e costruttiva insieme dello stato attuale della letteratura e della società 
italiana. 
  
 
La chiave 
 
Non avrei reso un buon servizio all’antico compagno di studi e collega provetto 
Raffaele Morabito, se avessi del resto dedicato una recensione al suo Le virtù di 
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Griselda. Storia di una storia.1 Per una volta, la colpa non sarebbe stata delle mie 
limitate competenze boccacciane, cimentate in un paio di circostanze, passate in 
prescrizione e tuttavia pungenti come rimorsi: un articoletto impudentemente 
intitolato I dieci giorni che fecero ridere il mondo e l’altrettanto pretenziosa 
introduzione a un volume sul comico, Omaggio a Muscetta. Critica e storicismo.2 
Sarebbe stata invece la sede dove avrei proposto la recensione, e dove adesso 
pubblico queste brevi considerazioni, a risultare poco accademicamente remunerativa 
per uno studio su questi argomenti. Un amico di solito informatissimo, venendo a 
sapere che su «Oblio»3 era ormai da qualche mese uscito il mirabile intervento di 
Luigi Blasucci, Nel laboratorio della «Commedia». Una lezione liceale, protestava 
che non avrebbe mai creduto di trovare un tema simile in una rivista che si occupa 
statutariamente di studi sulla letteratura otto-novecentesca. Poiché essa rimane alla 
base e dovrebbe risultare da quanto dirò delle Virtù di Griselda e dell’ambiguità che 
le ha accompagnate attraverso i secoli, non ripeterò la mia replica, anche se già sto 
per uscire dal seminato. E pazienza se dovrò tra l’altro ignorare che con questo libro 
Morabito corona la ricerca trentennale che ha accompagnato come un sottinteso in 
sospensione e un fatto personale i vari filoni della sua operosità scientifica  tra 
Seicento e Ottocento, dal precoce Antiromanzi dell’Ottocento, 1977, a Giustizie 
barocche, 2006, e sul Trecento,  L’evo e il tempo del Canzoniere, 2015, e Dante e 
dopo, 2018.4 
Menziono il geometrico nitore dell’impianto critico, che correda i capitoli iniziali 
(«Vitalità d’una storia», «Un ambiguo cominciamento: Boccaccio», «La morale della 
favola: Petrarca») e prepara le conclusioni dell’ultimo («Le virtù di Griselda») con 
una ricognizione essenziale e meticolosa («Griselda italiana», «Griselda europea», 
«Griselda a teatro»), perché esso fa da contraltare ed è la risposta più conseguente 
all’insistito rilievo della specifica ambiguità della «storia» di Griselda e dei «motivi» 
in cui essa si è articolata, già dalla rubrica decameroniana, visto che i tentativi di 
risalire più indietro, per non fermarsi alla tradizione orale, hanno in concreto prodotto 
solo una tangenza poco promettente con un lai di Maria di Francia: «Nella 
trasmissione orale la variazione della superficie discorsiva del racconto è la norma, e 
manca d’altro canto la possibilità d’un confronto fra le singole redazioni». Non è 
perciò solo «difficile parlare di rapporti da testo a testo quando l’uno dei due termini 
ci sfugge nella sua esatta materialità, poiché, essendo [...] orale, tale materialità s’è 
dispersa e a noi non ne rimane che una traccia tardiva»; ma più in genere «orale e 
scritto sono delle dimensioni fra loro non omogenee».5 
Se l’antefatto rimane ipotetico e discusso, certo l’avvio della Storia di una storia non 
avrebbe potuto essere più significativo, esemplare e maiuscolo, con la celebre 
traduzione in latino della decima novella della decima giornata del capolavoro 
boccacciano da parte di Petrarca, in una delle sue Seniles (XVII, 3). Mentre assicura 
                                                 
1 Firenze, Olschki, 2017. 
2 Rispettivamente tumulati nei miei Studi di elzeviro. Letteratura e critica militante, Cosenza, Periferia, 1990, e La 
critica al tempo della teoria, Vibo Valentia, Monteleone, 1999. 
3 VII, 2017, n. 28. 
4 Roma, Bulzoni; Roma, Stampa alternativa; Firenze, Olschki, e Roma, Carocci. 
5 Le virtù di Griselda cit., pp. 18-19. 
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con il suo prestigio e con l’adozione della lingua di cultura europea la diffusione 
internazionale della novella, Petrarca la legge come una celebrazione di virtù 
cristiane, nell’inderogabile sottomissione della donna alla volontà del nobile marito, 
capace di imporle le fin troppo verosimili apparenze del disumano sacrificio cruento 
dei figli, del ripudio e della oltraggiosa subordinazione servile alla ragazza scelta al 
suo posto, riconoscendo una espressione simbolica e partecipe della realizzazione 
dell’universale abbandono alla volontà di Dio (che non sfuma ancora nella 
accettazione della dipendenza feudale)6 e alla divina Provvidenza, dalla quale sarà 
infine premiata la riassuntiva fede della protagonista. Pur stabilizzando la novella («le 
ambiguità sono risolte», sin dalla «centralità di Griselda», da altri messa in dubbio) 
con una traduzione che Morabito può assimilare a un adattamento,7 Petrarca non 
riesce a contenerne l’autonoma vitalità (attestata dalle frequenti riprese, da Sercambi 
a Goldoni, da Lope de Vega e Perrault), che non deriva evidentemente neppure dalle 
scelte narrative di Boccaccio, ma dal caso raccontato, tanto dall’origine poligenetica 
della «storia» e dalle modalità della sua trasmissione, lo abbiamo visto, quanto dal 
suo estremismo. È per questo motivo che lo studioso, attraverso una sobria escussione 
di fonti dottrinarie, tra Agostino, Paolo di Tarso e Tommaso d’Aquino, si interroga 
intorno alla natura della virtù celebrata, inequivocabile come tale e sfuggente in 
rapporto alla sua definizione, fin dal plurale del titolo diffrangendola in uno spettro, 
dall’umiltà all’obbedienza e alla pazienza, e dando conto del grado eroico e perciò 
misterioso, e addirittura inquietante, prima che incredibile, della prova superata da 
Griselda.   
Non basterebbe altrimenti la corrispondenza simmetrica con la prima novella della 
prima giornata a giustificare nel giudizio dei commentatori il collegamento sia pure 
antifrastico8 di una intelligenza volta al male che non rinuncia alla frode e all’inganno 
neppure di fronte alla morte, come quella di Ciappelletto, con una attitudine virtuosa 
così ridondante da non essere identificata e da suggerire paragoni con la Madonna. 
Figurarsi poi se, senza seguire la pista di una eccezionalità provocatoria, sarebbe stato 
possibile, prendendo sul serio il malizioso congedo del narratore fittizio dalla novella 
conclusiva del Decameron, intendere la virtù come una stupidità bestialmente inerte e 
autolesionistica, quando lo stesso temerario capovolgimento sembra improponibile a 
proposito di Ciappelletto, che, per non danneggiare i cattivi soggetti che lo avevano 
ospitato, investe il suo talento delinquenziale in una solidarietà fine a se stessa e 
stupefacente quanto la perseveranza di Griselda.  
Ammettendo pure però che la fortuna e la plasticità metamorfica della «storia» siano 
un’eredità delle modalità iniziali della sua trasmissione, oltre che per le rivisitazioni 
successive a Boccaccio e Petrarca, non si può dire la stessa cosa neppure per i 
problemi interpretativi e la mobilitazione della critica, che, dopo la decisiva riduzione 
dei testi originali a un canovaccio, discendono proprio dalla non risolta «ambiguità» 
presa di mira da Morabito. Dalla sua stessa indagine, emerge che non è solo la 
trasmissione orale a determinare l’instabilità di una invenzione letteraria. Bisogna 

                                                 
6 Ivi, cfr. p. 20 la citazione da Mario Baratto, Realtà e stile nel «Decameron», Vicenza, Neri Pozza, 1970. 
7 Ivi, cfr. p. 31. 
8 Ivi, cfr. p. 27. 
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pensare alla volatilità di ciò che alla lettura non si comprende o condivide e viene 
rifiutato, frainteso e corretto nel ricordo ed è il perfetto complemento e la 
continuazione con altri mezzi nella scrittura dell’instabilità di ogni contenuto 
trasmesso oralmente. A maggior ragione quando incomprensioni, dimenticanze e 
correzioni sono favorite dalle enormità raccontate, qui riassunte dai «tratti estremi 
delle due figure centrali del racconto, quel marito troppo crudele e quella moglie 
troppo remissiva, che apparivano esagerati già ai primi lettori del Decameron, anche 
se offrivano il destro alle moralizzazioni e consentivano di prestare alle loro figure 
valori simbolici»,9 ma vengono stigmatizzati senza appello dal Segre citato da 
Morabito: «Questa storia sarebbe oggi intollerabile a chiunque. E non costituisce 
un’attenuante il lieto fine».10 
Esagererei anche io, se confessassi un altro mio peccatuccio di argomento 
boccacciano (La lezione degli uccelli. Critica e motti),11 per estendere alla 
competizione tra Griselda e il marito, di rincalzo all’ipotesi di una scommessa,12 
l’atteggiamento sportivo o cavalleresco che allora mi parve necessario per mettere in 
luce e per spiegare la libera accettazione della ingegnosa trovata di Chichibio da parte 
del suo padrone (e del Witz da parte dell’ascoltatore) e che ora mi pare garantisca il 
rispetto dei patti e quasi l’omologazione di un record, con la resistenza sovrumana 
della donna e la gratuita lealtà dell’uomo. A nessun epigono sarà venuta in mente una 
variante di questo tipo, ma poiché, già prima di Morabito, l’interesse era focalizzato 
sulla spiegazione della virtù di Griselda, cioè dei suoi moventi, si può ritenere che 
aggiunte e correzioni, autorizzate dallo statuto finzionale e dalla peculiare 
collaborazione chiesta alla lettura, tendessero a renderli comprensibili o a impugnarli 
contro la lettera del testo, dei testi anzi che si erano succeduti. 
 
 
La volta 
 
I testi scritti sono soggetti alle inclemenze della lettura, che li può fraintendere e, 
quando li ricorda senza averli davanti, modificare, di solito per normalizzarli. Questa 
ricaduta della lettura sulla labilità dell’ascolto, che il libro di Morabito ci ha messo 
sotto gli occhi, non viene per lo più presa in considerazione, ma è una eventualità da 
non trascurare nella letteratura dell’ultimo scorcio della modernità, quando, un po’ in 
tutte le sue manifestazioni, essa ha consumato «un distacco progressivo e irreversibile 
dalla tradizione del Novecento», fino a contestarne la funzione regolatrice e a non 
avere «più nulla o quasi nulla a che fare con quello che si scriveva ieri o l’altroieri». 
La letteratura che si scrive, si rifaccia consapevolmente o meno a un modello, è un 
proseguimento e spesso imita senz’altro la lettura: la deve attraversare prima e le 
deve rendere conto dopo, a riprova della irriducibilità alla scrittura che con la lettura 
appunto condivide. Con questo viatico, ripercorrerò ora alcuni dei punti salienti del 

                                                 
9  Ivi, p. 26. 
10 Cesare Segre, L’umile Griselda preda della Fortuna, in «Corriere della Sera», 5 dicembre 1991 (cit. a p. 23). 
11 Ora in Scrivere, leggere e altri soggetti letterari, Manziana, Vecchiarelli, 2002 
12 Le virtù di Griselda cit., cfr. pp. 99 e 110. 
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libro che accosto a quello di Morabito e verrebbe naturale definire un grande affresco 
storiografico: Gianluigi Simonetti, La letteratura circostante. Narrativa e poesia 
nell’Italia contemporanea.13 
Secondo il metro corrente, per impegno, dimensioni e ambizioni, La letteratura 
circostante meriterebbe questa minima concessione all’enfasi promozionale. Non 
renderei però onore al basso profilo elegantemente mantenuto da un capo all’altro del 
libro né al rigore scientifico di una ricostruzione piana e circostanziata, che si pone 
l’obiettivo di restituire la complessità della folta produzione letteraria dei nostri 
tempi, reso impervio dalla contraddittoria inclinazione delle proposte narrative e 
poetiche dell’ultimo ventennio, con vista sul ventennio precedente: costellazioni, 
come pure fu detto14 e riafferma la resistenza delle configurazioni locali in assenza di 
un quadro globale e contro la natura puntiforme e le tensioni centrifughe delle loro 
componenti. E mi interdirei il più fruttuoso paragone della rappresentazione fornita 
da Simonetti con un’audace architettura, la volta di tutt’altro genere della quale mi è 
appena parso di aver individuato la chiave e si giova l’esame di un materiale 
sfuggente per definizione. L’instabilità che affligge la storia di Griselda anche da 
scritta, in un mondo in cui la notifica non aspetta conferme e la scrittura non dubita di 
essere seguita dalla lettura, deve essere spiegata. Se la stessa necessità non vale per 
l’attuale aleatorietà della trasmissione dei testi letterari e dei valori da essi veicolati, 
quale risulta dalla loro giubilazione, è perché alla pubblicazione non viene più 
attribuito lo stesso potere di notifica. La lettura ha cominciato a essere una variabile 
indipendente, e non il sottinteso complemento della pubblicazione, dal momento in 
cui, mentre l’abilità corrispondente si è diffusa pressoché universalmente insieme con 
il tempo libero, è venuta meno l’omogeneità sociale e culturale degli alfabetizzati e 
con essa la possibilità di generalizzare consentita quando si legge per intrattenimento, 
liberamente. Ciò ha comportato per esempio la ridefinizione della nozione di cultura 
e dell’intrattenimento letterario, che è diventato comprensivo di una produzione 
precedentemente bollata come paraletteratura e confinata ai margini del sistema e, per 
sancire l’unificazione della platea, l’ha anticipata. Allo stesso modo, dalla specola 
critica responsabile dell’anticipazione, non solo non è stato più possibile dare per 
scontata la lettura, ma, anziché con i lettori, è diventato necessario confrontarsi con 
un pubblico comprensivo dei non lettori, che costituiscono la maggioranza, 
attraggono le pulsioni regressive della minoranza e sono l’ago della bussola 
dell’immaginario orientamento generale e della sua reale influenza. A esso 
reagiscono sia i preziosismi ridicoli che il conformismo becero.    
Non è ovviamente vero che non legga più nessuno. È solo diventata insostenibile la 
presunzione opposta di chi deve contemplare la defezione dei potenziali lettori (quasi 
non c’è chi non sia promosso o retrocesso a tale), non potendo prescindere 
dall’esperienza di lontananza, inutilità e sensi di colpa che incombe sui loro rapporti 
con la letteratura. Quale tradizione può conservare le sue prerogative, quando la 
letteratura, per parlare anche la lingua di chi non la legge, ma ne avrebbe la 

                                                 
13 Bologna, il Mulino, 2018: le citazioni a p. 9. 
14 Cfr. Costellazioni italiane 1945-1999- libri e autori del secondo Novecento, a c. di Alba Donati, Firenze, Le Lettere, 
1999. 
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possibilità, secondo una norma non scritta, talora ignorata e tuttavia indispensabile a 
dirimere le controversie fondamentali, non ritiene di porsene il problema e non si 
appella a un patrimonio comune di conoscenze da conservare e riproporre quanto da 
sfruttare, ma si adatta alla tabula rasa che crede di vedere fuori e dentro di sé e si 
converte al sistema di riferimenti dei media («Al posto della tradizione […], i 
media»).15 Più concretamente, per Simonetti, l’aleatorietà della trasmissione del 
repertorio tradizionale è connessa all’«aumento vertiginoso» della «quantità delle 
storie», sempre «facilmente […] rimpiazzate da un’altra storia»,16 e a «un’evidente 
stanchezza della forma»,17 e corrisponde a una diversa fedeltà ai modelli del passato, 
in cui il formalismo modernista sopravvive come eccesso prestigioso e marginale e 
illusione di libertà creativa e la vittoria odierna delle «storie», più che cedere 
semplicemente alle ragioni del mercato, sancisce la tendenziale omogeneità di 
finzione e comunicazione, ugualmente soggette alla audience e filtrate dal racconto, e 
rilancia il mito di una riuscita superiore alle sue determinazioni, se sono ancora 
reperibili «frammenti di grande arte letteraria anche in opere che non si presentano 
come letterarie».18  
Le non comuni ambizioni dell’autore si lasciano valutare estrinsecamente dalle 
dimensioni del libro, scoraggianti per il recensore che non mi sogno di essere neppure 
adesso e idonee all’affollato panorama che risponde a una domanda più 
appassionante e necessaria sulla cultura e la società dei giorni nostri, e non solo sulla 
letteratura. Il libro punta sulla letteratura perché Simonetti professionalmente se ne 
occupa, ma si capisce che, per dar conto di cultura e società, non potrebbe 
considerare o interrogare nient’altro. A parità di condizioni, di fronte alla stessa 
inattendibilità e allo stesso smarrimento che ricorrono in un indifferenziato 
continuum, anziché alle spiegazioni della storia, della sociologia, dell’economia e 
della politica, dovendo rendere conto a chi non accede o non si affida a questi saperi 
ma ne ha teoricamente la possibilità, non da oggi sembra più produttivo dare ascolto 
alla sintomatologia presentata dalla letteratura e misteriosamente eloquente, con un 
ossimoro reso persuasivo dalla palese o solo elettrizzante insufficienza a se stesse 
delle finzioni di romanzi e poesie e però inverato dalla opacità di tutto ciò che non è 
letteratura ma patisce allo stesso modo l’accanimento dell’osservazione: 
 
in continuità con le ricerche di alcuni studiosi che hanno proposto una lettura sintomatica della narrativa 
contemporanea, anche questo libro gira intorno a un’ermeneutica dell’inconscio letterario.19 
 
La preferenza accordata alla letteratura rimarrebbe un capriccio, se non avesse dietro 
di sé una storia di rispecchiamenti e se allo specchio non si dovesse ricorrere quando 
della propria identità attuale e della direzione nella quale ci si muove si ha meno 

                                                 
15 La letteratura circostante cit., p. 47. 
16 Ivi, p. 23. 
17 Ivi, p. 24, corsivo nel testo. E a pp. 23-24: «Una forma, narrativa o meno, rischia di essere eterna, mentre una storia 
può facilmente essere rimpiazzata da un’altra storia […]: le storie, a differenza delle forme, sono perfettamente 
traducibili, adatte a essere comunicate ed esportate».  
18 Ivi, pp. 34-35. 
19 Ivi, p. 13. 
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contezza. L’affollamento del panorama, che non bastano quattrocentocinquanta 
pagine a rappresentare compiutamente, è proporzionale alle dimensioni assunte dalla 
produzione letteraria dell’editoria maggiore, ma è più ancora la conseguenza di 
questo difetto di consapevolezza o, specificamente in rapporto alla letteratura, di una 
doppia estromissione della critica e della sua funzione selettiva (tripla, se si vuole 
computare il suo ridotto peso sociale). Da un lato, proprio per questa riduzione (alla 
sfiducia nei confronti del gergo della critica trionfante sono seguite la dispersione e la 
reticenza delle proposte), non ci si può avvalere di una selezione autorevole che abbia 
guidato e ratificato o integrato e sostituito l’orientamento espresso dalle scelte dei 
lettori; dall’altro, Simonetti, che non perde di vista quando è possibile l’intreccio 
militante delle poetiche di autori e esegeti, preferisce registrare onestamente la 
dissonanza di ispirazioni e esperimenti e si sforza di evitare ogni pronunciamento 
personale diverso dall’incrocio meccanico (in realtà è ponderato, ma assomiglia lo 
stesso a un minimo comune multiplo più che un massimo comun divisore) delle 
contraddittorie indicazioni della critica e delle varie preferenze del pubblico, soggette 
le une e le altre a ponderazione per la loro acclarata parzialità, o, meno 
genericamente, per la diffidenza nei confronti del successo e la decadenza dello 
snobismo.  
Ciò comporta la rinuncia al convenzionale criterio gerarchico, alla restrizione 
preliminare del campo d’indagine e al relativo principio ordinatore della materia, 
rinuncia tanto più grave in quanto criticamente coonestata dal vuoto artificiale in cui 
ormai ci si muove: 
 
molti dei libri di cui ci occuperemo saranno mediocri o brutti: talvolta senza farlo apposta, talvolta 
dichiaratamente e quasi per partito preso. Sentiamo il dovere di tener conto della mediocrità e della bellezza 
non solo perché costituiscono una parte molto consistente, anzi largamente maggioritaria, di ogni panorama 
letterario; ma anche perché proprio la letteratura triviale o d’intrattenimento sembra poter dire, oggi, 
qualcosa di specifico su quel che ci siamo abituati a chiedere all’arte e alla cultura. 20 
 
La rinuncia non rimane senza conseguenze sulla diagnosi complessiva, che non si 
accontenta di essere una constatazione, ma giustamente, per delineare una tendenza, 
senza scendere nel dettaglio e prendere partito (precisando che la tendenza di oggi era 
ieri il motivo delle esclusioni), non può non avvertire che sempre più spesso i 
consueti requisiti di qualità non vengono soddisfatti e che tale inadeguatezza non 
riflette per forza i limiti culturali degli autori, ma ripropone anacronisticamente un 
rapporto conflittuale con la tradizione che non ha più senso e infatti paga dazio 
all’ideale della lingua parlata (un «avvicinamento oltranzistico»),21 professa 
anticonformismo, approfitta e magari abusa dei salvacondotti avanguardisti: 
 
bassa temperatura stilistica, incerta padronanza formale, stereotipia, scarsa coerenza strutturale e logica […] 
possono, anzi devono, affacciarsi anche ai piani alti della poesia e del romanzo 22 
 

                                                 
20 Ivi, p. 10. 
21 Ivi, p. 24. 
22 Ivi, p. 34. 



OBLIO VIII, 30-31 
 

54 

Ecco perché, anche qui, optando su una rubricazione meno scontata, oltre che 
all’«inconscio letterario», 
 
l’attenzione del libro sarà evidentemente rivolta non tanto alla storia di singoli autori, movimenti o scuole, 
quanto a quella degli orientamenti formali rinvenuti in un corpus ampio ed eterogeneo di opere. 23 
 
Mancano i classici medaglioni (sostituiti da scorci più articolati e sorprendenti, non 
così il nume tutelare e il nome ricorrente di Walter Siti, ma certo Niccolò Ammaniti, 
Aldo Busi, Antonio Franchini, Francesco Piccolo, Domenico Starnone, Sandro 
Veronesi) ed è programmatica l’attenuazione delle forti tinte dei dibattiti ideologici, 
cronologicamente estranei ai termini del discorso e ridimensionati da quasi tutti i suoi 
giovani protagonisti. In compenso, è pressoché impossibile imputare una 
dimenticanza all’autore, che trova il modo di concedere una partecipazione 
straordinaria agli scrittori meno direttamente coinvolti e più ragguardevoli, a Moravia 
e Arbasino, non dico a Eco e a Pasolini, chiamati in causa dal taglio problematico 
adottato. Se sono nuovi, in rapporto alla cronologia interessata, l’approccio 
storiografico e la dettagliata ricostruzione, non lo è altrettanto una ricerca del 
«significato latente dei testi» finalizzata a cogliere «per intero» il panorama 
esaminato, «scommettendo sulla teoria della letteratura come conoscenza non 
surrogata». 24 Come la stagione d’oro della critica è stata quella dell’esaltazione 
formalistica della pertinenza e della esclusione di tutto ciò che non fosse 
letterariamente rilevante, così il suo approdo alla teoria, per riferirsi a colpo sicuro al 
tutto che della rilevanza letteraria avrebbe dovuto rispondere, ha 
consequenziariamente restituito alla totalità delle opere letterarie tratti identificativi 
che o avrebbero potuto valere solo per i casi singolarmente presi in considerazione, o 
viceversa non sarebbero stati apprezzabili fuori delle generalizzazioni più astratte. 
Perciò, da una letteratura identificata e delibata nella sua puntuale esegesi, si è ora 
passati alla fruizione delle narrazioni che, per sostenerne le pretese e assecondare le 
aspettative, la sostituivano (il termine ‘narrazioni’ è inflazionato, ma dà un’idea del 
loro orizzonte e della mediazione, una specie di aura, divenuta nel frattempo 
necessaria).  
Rispetto al fallimento storico di una propedeuticità troppo ambiziosamente sostitutiva 
e di una strumentazione più pesante che potente, l’opzione teorica di Simonetti è più 
umile e persegue pragmaticamente una occasionale integrazione della critica, 
assegnandole il compito di misurarsi con la seconda vita o i sottintesi che non 
concernono più soltanto le singole opere o i singoli autori (per riferirsi invece con 
Michele Rak25 a «quell’unico “testo” che è il genere» e concedere cittadinanza alla 
letteratura appunto di genere) e certo sono ormai spesso intenzionali e strategici, ma 
                                                 
23 Ivi, p. 14. Gli «orientamenti formali» sono privilegiati dalla «lettura sintomatica», cioè dall’interpretazione che 
autorizza l’«inconscio letterario». La convinzione relativa, una costante raramente esplicitata dalla bibliografia critica, 
emergeva nitidamente nelle «due trascendenze, l’una esterna (la storia, la società), l’altra interna (l’inconscio)»  
individuate da Giacomo Debenedetti (Saggi, Progetto editoriale e saggio introduttivo di Alfonso Berardinelli, Milano, 
Mondadori, 1999, p. 1451), sviluppando un suggerimento di Charles Wright Mills.  
24 La letteratura circostante cit., pp. 12, 11 e 13. 
25 Sette conversazioni di sociologia della letteratura. Per una teoria della letteratura della società industriale avanzata, 
Milano, Feltrinelli, 1980, p. 64 (citato a pp. 232-233). 



OBLIO VIII, 30-31 
 

55 

suscettibili di analisi anche se casuali. In ultima istanza però un autentico slancio 
teorico reagisce alla constatazione imminente dietro l’allentamento dei rapporti con la 
tradizione novecentesca: innominata, ma indiscutibile la marginalizzazione della 
consuetudine della lettura e del metodo corrispondente, consegue e, come la crisi 
della forma, non data dal primato della comunicazione e degli audiovisivi. 
Dentro un orizzonte simile, mentre valorizza il peso di apparentamenti equiparati ai 
generi letterari e del primato del brand (dalle scuderie e dai marchi commerciali a 
«Le scritture di categoria», come ‒ per rubricare il volano delle notorietà non 
pertinenti e quello delle etichette di cannibali, giovani, esordienti ‒ si intitola un 
capitolo), Simonetti isola tra gli orientamenti più incisivi la velocità («vera dominante 
stilistica del tempo») e l’ibridazione («contaminazione con linguaggi, nodi, ambiti e 
spesso anche supporti lontani dalla tradizione moderna»).26 In effetti, l’una e l’altra 
sono esigenze caratterizzanti, capillarmente diffuse e in questa misura 
precedentemente ignote, indotte per contagio o piuttosto accentuate dalla concorrenza 
degli audiovisivi, prima il cinema e la televisione e poi il web. Delle due, sembra più 
radicalmente innovativa e tributaria dei nuovi media 
 
la tendenza a mescolare i linguaggi (letterari ed extraletterari, scritti e non scritti), a disarticolare il racconto, 
a forarne la compattezza narrativa e la spazialità tradizionale per costringerlo a spendersi in un confronto con 
ciò che è visibilmente esterno al testo (non a caso spesso questi materiali sono raccolti in vere e proprie 
appendici: vedi ad esempio Scherzetto di Starnone e Perché volavo di Siti).27 

 
La «proliferazione degli incisi» che Simonetti associa all’ibridazione e ritiene 
collocabile agli anni Novanta, suggerisce invece, se non prendo un abbaglio, una 
dipendenza dalle incertezze identitarie dei narratori, tentati dal ripiegamento sulla  
saggistica e disposti a emularne la fisiologica ipertestualità (e «l’effetto di un parlato 
realmente pronunciato o scritto»).28 Non sarà inutile domandarsi se il mancato rilievo 
di queste costanti nella cospicua quota poetica della trattazione (l’intero secondo 
capitolo della prima parte e i continui riferimenti nel corso di tutto il libro), in 
parallelo all’«impossibilità di una efficace sistemazione»,29 non meritasse qualche 
approfondimento (anche solo per ammettere che, in una accezione diversa e con 
riguardo alla loro preesistente acclimatazione, esse vi si potessero far valere), né se 
non sarebbe stato utile rilevare la subordinazione di altri tratti distintivi rilevati, 
l’autofiction e il nuovo realismo, già parzialmente sovrapponibili, rispetto alla 
velocità e all’ibridazione. 
D’altronde, pur ribadendo la novità di fenomeni tanto evidenti e invasivi, è difficile 
chiudere gli occhi davanti alla lunga storia dell’ideale espressivo della velocità e del 
ricorso all’ibridazione, nemmeno circoscrivibili alla scontata menzione di arte totale e 
futurismo. Tutte cose che Simonetti conosce benissimo e però debbono essere 
rievocate e fatte valere, non per ridimensionare l’indicazione che ci viene fornita e 
neppure per disegnare alberi genealogici che non cambierebbero nulla, ma per capire 

                                                 
26 Ivi, pp. 25 e 26. 
27 Ivi, p. 79. 
28 Ivi, p. 81. 
29 Ivi, p. 139. 
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meglio la lezione impartita dal libro e la sua opportunità. Ricollegando così 
l’abolizione dei «tempi morti» alle moderne narrazioni ellittiche («le ellissi delle 
origini»),30 se non alla brevitas classica, e l’idea di «riattivare o rafforzare i testi con 
un contesto»31 all’estetismo della scienza dei contesti e dell’esse est percipi,32  prima 
che all’ibridazione e all’ipertestualità, e magari recuperando al riguardo la diffusione 
inflattiva delle ‘narrazioni’, si evidenzia la forza modellizzante della lettura nella 
creazione letteraria di oggi come di ieri («L’estetica della velocità risente di un tempo 
contratto di lettura»)33 e si evita di considerare irreversibile la sua attuale 
svalutazione, davvero senza precedenti e capace di metterne in discussione sia i costi 
in termini di tempo e attenzione sia lo svolgimento lineare. 
Non conviene però allargare troppo il campo. Meglio semmai spingersi con Simonetti 
ai tardi anni Settanta del Novecento, focalizzando l’attenzione sulla concomitanza 
delle uscite (1979) di Se una notte d’inverno un viaggiatore di Calvino, Lector in 
fabula. La cooperazione interpretativa nei testi narrativi di Eco, Centuria. Cento 
piccoli romanzi fiume di Manganelli (quest’ultimo assente nell’appendice 
bibliografica del libro), incastonate tra quelle dell’Affaire Moro di Sciascia (1978) e 
del Nome della rosa (1980) dello stesso Eco, per vedere più propriamente anticipata 
l’attuale centralità della lettura, combinata con il virtuosismo brachilogico 
(irridentemente programmatico in Manganelli) e le proiezioni strategiche. In 
particolare l’iper-romanzo di Calvino inscena un’intertestualità analogamente 
virtuale, non limitata ai rapporti fattuali con l’altra letteratura ma resa metodica e 
funzionale all’illusoria percezione del romanzo che non c’è e a un’esaltazione del 
ruolo della lettura ottenuta proprio ingannandola platealmente. 34Non si riferisce a 
Calvino, ma si attaglia al suo ultimo capolavoro ciò che dell’intertestualità scrive 
Simonetti, pensando per primo a un legame con l’ibridazione: come gli inserti, le 
marche e gli incisi già ricordati, «l’intertestualità stessa […] rappresenta una tecnica 
di lubrificazione narrativa, un modo per accorciare la distanza col lettore».35 Nessuna 
meraviglia che, per l’eterogenesi dei fini, l’avvicinamento si risolva nell’offerta di 
una facilitazione, dell’equivalente verbale di una figura e della possibilità di allentare 
l’attenzione, grazie alla semplice accortezza di avvicendarne le sollecitazioni, senza 
mutarne il fuoco. Forse è una scorciatoia, narrativa e comunque letteraria, anche la 
condizione purgatoriale che Simonetti riserva al suo «nobile intrattenimento», la 
«scrittura via-di-mezzo, né puro consumo né sfida culturale», 36 che soltanto per 
questo precipiterà all’inferno. Nel «nobile intrattenimento» però, è bene tenerlo a 
mente, l’unico vero contributo del lettore è la nobiltà. 
 

                                                 
30 Ivi, p. 71. 
31 Ivi, p. 30. 
32 All’«estetizzazione globale» si fa cenno a p. 18. 
33 Ivi, p. 44. 
34 Spero di non abusare della pazienza del lettore, se cito anche il mio Letteratura ultima scorsa, nel libro omonimo 
(Napoli, Pironti, 1984). Non rivendico priorità, ma segnalo la presenza significativa di tutti e cinque i libri nominati 
all’interno di una rassegna animata da intenzioni non troppo dissimili da quelle di Simonetti e però rimaste tali. 
35 La letteratura circostante cit., p. 61. 
36 Ivi, p. 34. 
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La letteratura circostante è tale in primo luogo perché, a differenza di quella «di una 
volta»,37 non ci appartiene, ci assedia senza che ce ne accorgiamo, trascende 
l’esperienza reale di qualsiasi lettore informato e si esaurisce intanto nel regesto 
assemblato dall’autore, che punta a fornire una mappa o un catalogo, ma, anziché 
promuovere la lettura, la sostituisce. Non a caso le sue citazioni consistono in 
campioni merceologici e non in pezze d’appoggio e il suo giro d’orizzonte non 
presenta angoli bui. Né esclusi né oscurati, ma dissolti nel corso fluviale dei destini 
generali, restano solo gli scrittori che più di tutti gli altri coincidono con un’etichetta 
e una categoria e saturano il mercato editoriale. Ben oltre i casi puntualmente 
registrati di Camilleri e De Cataldo, con il noir, collettore del giallo e del thriller, ma 
soprattutto genere egemone della finzione letteraria, cinematografica e televisiva, si 
sarebbero potute rappresentare icasticamente la natura e la sopraggiunta necessità di 
una mediazione interna alla letteratura e alla comunicazione, di una narrazione che, 
nei loro stessi termini, ne offrisse una chiave, per sostenere il loro passo, anziché per 
reggere una volta. Fino a qualche anno fa, solo i gialli erano i romanzi che si 
leggevano da soli. Adesso sono in buona compagnia, come abbiamo appena appreso 
da Gianluigi Simonetti.   
 

                                                 
37 «La letteratura “di una volta”» è il titolo del primo paragrafo dell’«Introduzione». Il titolo del libro deriva 
probabilmente da Walter Siti, Il realismo è l’impossibile, Roma, Nottetempo, 2013, p. 65, dove però l’espressione è 
riferita agli «scrittori stranieri tradotti e diventati popolari in Italia». Dalla stessa fonte (p. 63) attingo la battuta, 
attribuita da Siti a Antonio Franchini (e ricondotta a Defoe), che aiuta a comprendere anche il senso poco entusiasmante  
in cui verrà inteso il «nobile intrattenimento»: «appartengo alla fascia alta dei morti di fame». 
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Valentina Russi 
 

L’umanità in fumo 
Corpo, linguaggio e potere nel Codice di Perelà 

 
 
 

1. 
Romanzo futurista: è il sottotitolo apposto dall’autore alla prima edizione de Il 
Codice di Perelà, del 1911, ed è legittimamente da qui che diversi critici sono partiti 
per offrire possibili interpretazioni di questa strana creatura, «favola aerea» (la 
definizione, com’è noto, è d’autore) piuttosto che romanzo, «come se il ‘senso’ del 
Codice non dovesse tanto ricercarsi nell’universo retorico del ‘romanzo’ ma piuttosto 
nell’incerto ordine dalla ‘fiaba’, come luogo poetico sia inserito che disinserito nelle 
tecniche del racconto prenovecentesco».1 Quanto al futurismo dell’opera, essa, per 
alcuni aspetti, sembra configurarsi come espressione felicissima di alcuni dei dettami 
che compariranno l’anno successivo nel Manifesto tecnico della letteratura futurista; 
al contempo, tuttavia, ne rifiuta le istanze primarie (vitalismo esasperato, bellicismo, 
virilismo), tanto da risultare assai poco gradita a Marinetti, al quale Palazzeschi, forse 
un po’ ingenuamente, l’aveva dedicata. Ed in effetti, sempre nel Manifesto, possiamo 
leggere quanto segue: 
 
Bisogna introdurre nella letteratura tre elementi che furono finora trascurati: 
1. IL RUMORE (manifestazione del dinamismo degli oggetti); 
2. IL PESO (facoltà di volo degli oggetti); 
3. L’ODORE (facoltà di sparpagliamento degli oggetti). Sforzarsi di rendere per esempio il paesaggio di 

odori che percepisce un cane. Ascoltare i motori e riprodurre i loro discorsi. 
 
Il futurismo del Codice è invece tutto leggerezza; e il fatto che tale leggerezza 
appartenga a un sistema di pensiero diametralmente opposto a quello marinettiano, 
risulta inequivocabilmente (come osserva Tellini nella sua introduzione a Tutti i 
romanzi, edito da Mondadori)2 da una delle prime conversazioni di Perelà: 
 
— Voi siete un uomo vero? 
— Naturalmente. 
— Sapreste dirmi chi è quell’uomo là? È un uomo anche lui? 
— Ma si capisce, è un soldato. Egli è pronto per la guerra.  
— La guerra! 
— Non vedete come è ben guernito di ferro, di piombo e di acciaio? È un soldato, si capisce. 
— La guerra! Piombo… ferro… acciaio… ma non sono queste cose molto pesanti? 
— Naturalmente. Non si può mica farsi sul nemico con dei confetti. Ma voi cosa siete? 
—  Io sono… un… molto leggero, sì, un uomo molto leggero. 
—  Che tipo strano!3 

                                                            
1 P. Pieri, Il Codice di Perelà di Palazzeschi. L’altro del fumo, l’oltre dell’uomo, in http://www.griseldaonline.it/temi/l-
altro/il-codice-di-perela-palazzeschi-pieri.html. 
2 G. Tellini, Introduzione, in A. Palazzeschi, Tutti i romanzi, vol. I, a cura di G. Tellini e con un saggio di L. Baldacci, 
Milano, Mondadori, 2004, pp. LXVII-CXXVI. 
3 A. Palazzeschi, Il Codice di Perelà, in Id., Tutti i romanzi, cit., p. 141. 
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Apparentemente più aderenti all’estetica futurista sono le soluzioni stilistiche che 
l’autore adotta in alcuni capitoli, come ad esempio Il Ballo: le frasi sono spesso 
brevissime e le parole si susseguono vertiginosamente, ma non per l’impulso 
impresso da una qualche motrice analogica, come auspicato da Marinetti; la velocità 
è data dal loro svuotamento, restano forme prive di sostanza, ragnatele di futile 
chiacchiericcio, e l’unica loro finalità consiste nel dare volume alle ipocrite istanze 
della massa, parimenti prive di senso. 
A tale inconsistenza sembra corrispondere (ma come si vedrà si tratta di 
corrispondenza solo apparente) la natura stessa del protagonista. Perelà non è altro 
che leggero, non si può dire altro di lui. All’inizio ci viene presentato come un essere 
incapace di reagire, di prendere decisioni e quasi di provare sentimenti, dimodoché al 
lettore non solo è preclusa ogni possibilità di identificazione col personaggio ma 
risulta anche oltremodo difficoltoso qualsiasi tentativo di empatia nei suoi confronti. 
Nel capitolo in cui viene descritto lo svolgersi del processo, non è più possibile 
nutrire alcuna speranza che Perelà possa anche solo provare a dire o a fare qualcosa 
che lo salvi. Egli inoltre sembra disorientato, ma non addolorato per la morte di 
Alloro, che pure ha indirettamente causato:4 questo atteggiamento ha un peso 
determinante nella sua condanna, perché non può essere tollerato dalla società, 
articolata secondo criteri allotri ricalcati sui cardini delle relazioni borghesi primo-
novecentesche.  
La mancata reazione di Perelà non può però essere attribuita al cinismo o a un’indole 
malvagia: è frutto invece della sua stessa inconsistenza emotiva. Da questo punto di 
vista, come è stato spesso osservato, Perelà è un anarchico rispetto alla società, in 
quanto ne mina le basi, i valori fondamentali. Fausto Curi ha affermato che Perelà 
agisce (se così si può dire) in base a quello che Freud definisce il principio del 
piacere, che si radica nella dimensione corporea e si oppone al principio di realtà, sul 
quale sono normalmente regolate le relazioni umane. Essendo però il corpo di Perelà 
inconsistente, lo studioso parla di assenza in riferimento alla sua condizione; in tale 
assenza sarebbe da ravvisare la sensazione di disagio che caratterizza il personaggio e 
che consente le proiezioni sulla sua persona da parte dell’indistinta folla che compone 
la società: 
 
Uno degli artifici su cui si fonda la struttura del romanzo sta nel continuo deludere il sistema di attese che i 
primi capitoli hanno rapidamente edificato. Non soltanto Perelà non diventa un apostolo della «leggerezza», 
ma la «leggerezza» non si converte mai in azione, costruttiva o distruttiva che sia […] La vera condizione di 
Perelà è l’assenza. Assenza del corpo, quindi assenza di peso, assenza d’azione, assenza di pensiero che non 
sia quello che si riassume nelle parole di continuo ripetute e mai intese: «io sono leggero».5 
 
Ora, questa condizione di assenza, così come è stata definita, è piuttosto evidente per 
quello che riguarda la prima parte del romanzo. Nel capitolo Il Thè, in cui le dame 
raccontano a Perelà le proprie vicende amorose (più sessuali che sentimentali), essa 
va intesa nel suo senso letterale: se le donne non si rivolgessero esplicitamente al 
                                                            
4 L’anziano servitore di corte si era infatti dato fuoco per diventare come Perelà. 
5 F. Curi, I “Buffi” o la fine dell’utopia, in Atti del Convegno, Firenze 6-8 novembre 1976, a cura di L. Caretti, Milano, 
Il Saggiatore, 1978 (poi col titolo “Buffo”, parodia, utopia in Id., Parodia e utopia, Napoli, Liguori, 1987, p. 130). 
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protagonista chiamandolo per nome, il lettore non saprebbe che lui si trova lì, dal 
momento che non pronuncia una sola parola. Tuttavia, a un certo punto del libro, e 
precisamente quando Perelà inizia l’esplorazione dei luoghi della città, vi è una 
frattura piuttosto evidente sul piano stilistico: la cascata di battute brevi con cui 
procedeva la narrazione (interrotta solo dalle novelle a tema de Il Thè) viene 
soppiantata da un periodare decisamente più disteso: anzi, a partire da Visita a Suor 
Mariannina Fonte si avverte la presenza di un narratore esterno, del quale prima non 
v’era traccia. Vediamo il passaggio in questi due brani: il primo conclude il capitolo 
Il Ballo, l’altro è l’incipit del capitolo successivo, Visita a Suor Mariannina Fonte: 
 
— Sono aperte le sale del buffet. 
— Perelà! Perelà! 
— Dov'è? Perelà? 
— Venite a prendere un rinfresco. 
— Oliva! Oliva! 
— Tu dai il braccio a Perelà. 
— Come sono carini! 
— La coppia di fumo! 
 
— Qua, date a me la prima bottiglia! 
— Pha! 
— Qua, qua. 
— Alla salute di Perelà! 
— Viva Perelà! 
— Viva il ministro! 
— Viva Torlindao! 
— Viva la Regina! 
— Viva il nuovo Codice! 
— Evviva il Codice di Perelà!6 
 
Una vettura attende nel cortile della reggia, Perelà seguito da tre gentiluomini si reca oggi al suo primo giro 
d' ispezione. 
Mentre egli sta per prendere posto nella carrozza gli si avvicina Alloro, il vecchio servitore, e gli consegna, 
senza esser veduto, questa lettera. 
Perelà e i gentiluomini partono, Alloro rimane fermo, incantato dietro la vettura, col suo sorriso luminoso di 
ammirazione e di devozione. Egli ripete sempre fra sé queste parole: «Come à potuto fare? Come à fatto? Di 
fumo!».7 
 
Di questa frattura stilistica si è occupato Luca Alessandri,8 illustrandola in modo 
dettagliato e fornendone un’interpretazione. Lo studioso parte dalle considerazioni di 
Curi ricordate in precedenza, relativamente alla condizione di assenza di Perelà e al 
suo agire in base al principio del piacere. Alessandri afferma che tale principio del 
piacere impronterebbe anche lo stile del romanzo: l’autore, proprio come il suo 
personaggio, rinuncia a costruire il racconto secondo logiche aristoteliche, optando 
invece per una narrazione che procede per battute incalzanti, brevissime. Se si 
considera inoltre che una delle caratteristiche principali di queste battute, come si 
                                                            
6 A. Palazzeschi, Il Codice di Perelà, in Id., Tutti i romanzi, cit., p. 227. 
7 Ivi, p. 231. 
8 L. Alessandri, Assenza e identità nel «Codice di Perelà» di Palazzeschi, in «Lingua e Stile», XXIV, 1 marzo 1989, pp. 
115-148. 
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sottolineava, è la loro generale gratuità sul piano narrativo (come del tutto gratuita 
appare la stessa esistenza di Perelà) l’ipotesi potrebbe risultare suggestiva. 
Iperrealisticamente, non solo non si capisce quasi mai chi è che dice cosa, ma le 
parole pronunciate sono trascrizioni di brandelli di conversazioni:  
 
— Ti piace la mia tolettina? 
— Molto, molto carina. Quelle tre rose lì sono indovinatissime. E il mio abitino è carino? 
— Un rêve. 
— Molto semplice. 
— Ma ti fa così carina... quindici anni! 
— La metà allora. 
— Solamente? 
— Cattiva!9 
 
Con il cambiamento di stile, tuttavia, Palazzeschi (sempre secondo l’ipotesi di 
Alessandri) abbandonerebbe il principio del piacere a favore del principio di realtà, 
inserendo il narratore esterno e normalizzando la sintassi. All’autore, in sostanza, 
sarebbe mancato il coraggio di seguire fino in fondo l’audacia della sua scelta, di 
portare alle estreme conseguenze il potenziale anarchico del suo personaggio. Da 
questo punto di vista, la lettera con cui Perelà si congeda dal mondo risulterebbe 
tranquillizzante per il lettore borghese, che si confronta finalmente con un 
personaggio che si comporta in base al principio di realtà. 
Per diverse ragioni, non mi sento di condividere questa interpretazione. Innanzi tutto 
il cambiamento di stile non è definitivo: le battute anonime e incalzanti e la sintassi 
franta ricompaiono ne Il Consiglio di Stato, dove si determina la svolta narrativa del 
romanzo, per tornare ad essere pervasive nei capitoli successivi, fino all’epilogo. 
Inoltre, le inserzioni narrative non sono tutte dello stesso tipo. Nel brano 
precedentemente citato, quello che segnava l’inizio del giro visite di Perelà, lo stile 
sembra più quello di una didascalia teatrale che quello di una narrazione vera e 
propria. L’impiego dell’indicativo presente caratterizza anche il capitolo 
L’indisposizione di Perelà, all’interno del quale troviamo uno dei rari esempi di 
riflessione del protagonista sulla propria sorte. Il narratore esterno esiste, ma racconta 
la scena proprio come se si trattasse di una scena teatrale. Più tradizionalmente 
narrativi sono invece La fine di Alloro, dove appunto è descritto il ritrovamento del 
corpo carbonizzato del servitore e Perché?, in cui Perelà fugge dal castello verso la 
collina, fuga che rappresenta l’unica azione che egli veramente compie, oltre al 
successivo ritorno e all’evaporazione finale. Questi due capitoli narrativi sono 
tuttavia separati dal già citato Il consiglio di Stato, e le battute brevi caratterizzano 
anche Il Processo di Perelà. Nel capitolo finale, la scena in cui il protagonista viene 
portato sul monte (dove è stata costruita la cella nella quale verrà rinchiuso) è di 
nuovo narrata al presente, secondo modalità teatrali, mentre nelle due pagine 
conclusive tornano le battute. Non mi sembra che questo tipo di struttura possa 
corrispondere a una logica di autocensura, che procederebbe in modo sostanzialmente 

                                                            
9 A. Palazzeschi, Il Codice di Perelà, in Id., Tutti i romanzi, cit., p. 214. 
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lineare. Credo invece che esista una particolare corrispondenza tra lo stile del 
romanzo e la vicenda narrata.  
Ogni situazione ha un suo doppio sul piano stilistico: all’inizio la leggerezza e 
l’inconsistenza del protagonista vengono in qualche modo disegnate dalla 
soverchiante abbondanza delle battute brevi. La trattazione di temi seri durante il giro 
di Perelà è affidata a lunghi monologhi intervallati da brevi domande (il principe 
Zarlino, ad esempio, si fa portavoce delle idee dell’autore sulla follia). La morte di 
Alloro e la salita di Perelà sulla collina, e poi il suo ritorno in città, vale a dire le due 
azioni cardine del romanzo, sono appannaggio quasi esclusivo del narratore esterno. 
La processione finale, con l’ascesa al monte Calleio, può essere letta come la 
didascalia di una grandiosa scena tragica conclusiva. L’explicit, di nuovo leggero dà 
ancora conto dell’opinione popolare sul destino di Perelà.  
Le diverse opzioni stilistiche riflettono tuttavia anche le differenti modalità di 
interazione di Perelà con gli esseri umani: pressoché nulla nelle circostanze in cui 
prevale l’abnorme chiacchiericcio; spesso silenziosa ma percepibile durante i racconti 
della Regina, del Principe Zarlino o di Suor Mariannina Fonte, espressi attraverso il 
discorso diretto; autoriflessiva (nella misura in cui è per lui praticabile 
l’autoriflessione) nei capitoli Perché? e L’indisposizione di Perelà,  nei quali la 
presenza del narratore esterno è evidente. Ne consegue che la corrispondenza tra lo 
stile futurista e l’essenza del personaggio – leggerezza e inconsistenza del corpo/ 
leggerezza e inconsistenza delle parole – è una falsa tautologia. Come si vedrà Perelà 
è leggero ma tutt’altro che inconsistente; viceversa, le brevi frasi pronunciate dagli 
altri personaggi sono inconsistenti ma nient’affatto leggere: costituiscono anzi il 
principale strumento di persecuzione del protagonista. 
 
2. 
Il profondo solco che distingue la leggerezza dall’inconsistenza risulta alquanto 
evidente se si sposta lo sguardo da Perelà agli altri personaggi del romanzo, che si 
muovono in «un mondo blasonato, con tutti i pezzi al loro posto, incantato e 
sognante, simile al microcosmo araldico delle carte da gioco».10 Carte da gioco, 
dunque prive di spessore, tipi piuttosto che personaggi veri e propri. Tale 
bidimensionalità, tuttavia, va considerata insieme ad un ineludibile dato di fatto: gli 
esseri umani sono dotati di un corpo solido e concreto nella sua deperibilità, laddove 
Perelà altro non è che il risultato delle esalazioni prodotte dal fuoco acceso delle tre 
vecchie «madri», Pena, Rete e Lama; un addensamento di fumo, un avanzo, uno 
scarto, spazzatura. Proprio questo è il titolo che Palazzeschi scelse, quattro anni dopo 
la pubblicazione del Codice, per la sua rubrica su «Lacerba», a coronamento di una 
riflessione iniziata diversi anni prima e maturata proprio nel periodo di stesura del 
romanzo: i celebri versi di E lasciatemi divertire («Farafarafarafa, / Tarataratarata, / 
Paraparaparapa, / Laralaralarala! / Sapete cosa sono? / Sono robe avanzate, / non sono 
grullerie, / sono la… spazzatura / delle altre poesie») appartengono alla raccolta 
L’Incendiario, uscita un anno prima del Codice. L’idea palazzeschiana di spazzatura 

                                                            
10 G. Tellini, Introduzione, in A. Palazzeschi, Tutti i romanzi cit., p. XCIV. 
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è strettamente connessa a quella di leggerezza, dal momento che lo scarto rappresenta 
l’esito della tensione verso l’essenzialità; nella rubrica lacerbiana l’autore «ci invita a 
seguire il suo percorso tra le pagine della rivista dove lascia tracce e resti che sono 
tanti segni di vita. C’è infatti una forma di inconsistenza che permette di restare 
paradossalmente attaccato al mondo».11  
Relativamente a Perelà, tuttavia, siamo di fronte a un paradosso, che determinerà 
peraltro le antitetiche reazioni degli esseri umani nei suoi confronti: egli è il prodotto 
di uno scarto e, allo stesso tempo, anche il risultato di una combustione funzionale al 
raggiungimento di una ritrovata essenzialità; è l’incendiario di sé stesso, sostanza 
inedita, uomo nuovo, come lo definirà durante il processo la marchesa Oliva di 
Bellonda. Tali caratteristiche, evidenti sin dall’inizio del romanzo, suggeriscono 
l’accostamento (opportunamente sottolineato dai critici e ulteriormente alimentato nel 
corso della narrazione) tra la figura del protagonista e quella di Cristo, l’uomo nuovo 
dalla doppia natura umana e divina e, dunque, creatore di sé stesso. La parte finale 
del libro, con il processo e la condanna di Perelà, la salita al monte Calleio e la 
successiva evaporazione, ricalca in modo troppo evidente la vicenda del Messia per 
non presupporre un sabotaggio dell’analogia stabilita: del resto, come afferma Curi 
nel passo citato precedentemente, Perelà «non diventa un apostolo della 
“leggerezza”», non ha nessuna missione da compiere, la sua esistenza è gratuita e il 
suo breve passaggio sulla terra non determina alcun effetto permanente. La parodia 
dell’epopea cristologica è tuttavia lontana dalle intenzioni dell’autore e l’amara ironia 
sulle dinamiche sociali che traspare dai comportamenti dei personaggi – 
insensatamente incensatori prima, iniquamente accusatori poi – è una chiave di 
lettura legittima ma non esaustiva, a mio parere, del romanzo. Ci sono infatti altri 
elementi che emergono dall’accostamento con la figura di Cristo che non rientrano in 
questo quadro; vediamo di approfondirli in modo da avere un’idea più completa delle 
intenzioni palazzeschiane relativamente al suo uomo di fumo. 
Il libro comincia con un dialogo che sottolinea immediatamente la condizione 
anomala di uno dei due parlanti: 
 
Pena! Rete! Lama! Pena! Rete! Lama! Pe… Re…La… 
— Voi siete un uomo forse? 
— No, signore, io sono una povera vecchia. 
— È vero, è vero sì, avete ragione, voi siete una povera vecchia, un uomo sono io. 
— Voi che cosa siete signore? 
— Io sono… io sono… molto leggero, io sono un uomo molto leggero […].12 
  
Leggendo le prime tre battute si potrebbe ipotizzare che il personaggio che pone la 
domanda sia un po’ confuso riguardo alla propria identità per qualche tipo di disturbo 
mentale o in seguito a qualche trauma; la successiva domanda della vecchia invalida 
tuttavia quest’interpretazione: chiedendo a Perelà che cosa è lascia intuire una 

                                                            
11 B. Poitrenaud-Lamesi, Le vertigini scritte, Aldo Palazzeschi, Spazzatura, 1915, in Rubriche d’autore. Boine, Calvino, 
Campanile, de Céspedes, Flaiano, Manganelli, Manzini, Morante, Palazzeschi, Serao, a cura di V. Russi, Manziana, 
Vecchiarelli Editore, 2015, p. 97. 
12 A. Palazzeschi, ll codice di Perelà, in Id., Tutti i romanzi, cit., p. 137. 
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frattura strutturale rispetto al paradigma dell’umano. Perelà conosce il significato 
delle parole uomo e vecchia, ma non lo sa, non lo ha assaggiato, sperimentato (da qui 
il suo errore); la vecchia, identificandosi, attiva nel protagonista un processo 
associativo che gli consente di delineare un’immagine anche di Pena, Rete e Lama, 
che egli considera le sue madri, per via dei contenuti appresi dai loro racconti. Meno 
immediata è l’autoidentificazione di Perelà come un «uomo»: 
 
Pena! Rete! Lama! Pena! Rete! Lama! Pe… Re…La… 
— Ehi, galantuomo, dove andate? 
— Alla città. 
— Ci sapete dire un po’ che razza di bestia siete? 
— Io sono… molto… un uomo. 
— Voi siete poco un uomo, di uomo mi sembra non abbiate che le scarpe.13 
 
Da questo dialogo con la scorta del Re emergono i due elementi fondamentali che 
distinguono il protagonista dagli altri personaggi: la percezione della sua persona, 
determinata dal suo corpo fuori del comune, e l’uso del linguaggio. Quando Perelà 
afferma «Io sono… molto… un uomo», vorrebbe in realtà intendere ‘io sono molto 
leggero’; poiché però si rende conto di averlo già detto più volte senza essere stato 
compreso, cerca di fornire un contenuto diverso, anche per trovare un terreno comune 
con i suoi interlocutori. Costoro, tuttavia, fraintendono il messaggio, associando le 
parole «molto» e «uomo», e rovesciano di conseguenza l’affermazione di Perelà, il 
quale è «poco un uomo» per il semplice fatto di non avere un corpo solido. Questo 
fattore, che in seguito determinerà negativamente le sorti del protagonista, all’inizio 
della vicenda lo pone come oggetto della curiosità e dell’ammirazione generale, al 
punto da essere incaricato della redazione del codice delle leggi della città.  
Perelà viene visto come un nuovo Messia, colui che non solo stabilisce le regole, ma 
le scrive, in quanto possessore della parola rivelatrice, del vero linguaggio. È bene 
sottolineare che questo processo induttivo da parte degli altri personaggi non è 
innescato semplicemente dal fatto che Perelà è diverso, ma dalla sua specifica 
eccezionalità, la leggerezza del suo corpo: 
 
Gentili dame, illustri cavalieri qui adunati, io ò l’altissimo onore di annunziarvi, che dietro proposta del 
Consigli, con Reale conferma, ed approvazione dell’eminentissimo nostro Arcivescovo, l’opera del nuovo 
Codice per il nostro amato paese è affidata totalmente a questo sapiente, a questo superiore, a questo 
eccezionale uomo che è Perelà. 
Quale uomo di fragili carni e di deboli sensi potrebbe assumere tale opera senza tema di cadere in quelle 
inevitabili parzialità che inconsciamente ci sono dettate dal nostro sangue, dalle nostre opinioni, dal nostro 
interesse, dal nostro partito? Quale uomo potrebbe assumere questa grande impresa sicuro di dimenticare di 
essere anch’egli un uomo e di avere anch’egli da uomo gli stessi interessi di tutti coloro per i quali il Codice 
è fatto? 
“Egli non è un uomo, o meglio, è l’uomo su cui il fuoco è passato purificatore supremo a interrompere, ad 
annientare l’egoistico lavoro di tutti i suoi sensi”.14 
 

                                                            
13 Ivi, p. 139. 
14 Ivi, p. 216. 
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Perelà è dunque un uomo purificato dei suoi sensi e, in quanto tale, partecipa del 
divino. Come si diceva in precedenza, è lo stesso autore a orchestrare il paragone con 
la figura di Cristo: Perelà è rimasto nel camino, il suo utero nero, per trentatré anni; 
le sue tre “madri” erano vecchie vergini;  durante il processo contro di lui, la 
marchesa di Oliva di Bellonda pronuncia alcune parole in sua difesa che riecheggiano 
brani evangelici;15 nella parte conclusiva, dopo l’evaporazione/ resurrezione del 
protagonista e la morte della marchesa, compaiono bianche aquile in cielo che 
sembrano «un popolo nuovo, di uomini nuovi».16  
Le intenzioni con le quali Palazzeschi ha costruito questo parallelismo tra il suo 
protagonista e Cristo emergono dal discorso che l’aspirante suicida di Villa Rosa - il 
manicomio della città – fa a Perelà: 
 
Dio, non sapete che cos’è Dio? Dio è nulla. È la perfezione inventata dagli uomini, essi ànno voluto dare una 
parola al nulla, e l’ànno per conseguenza fatto diventar qualcosa. Come voi, voi siete ancora uomo, voi siete 
qualche cosa, fumo non è nulla, è fumo, come Dio che non è nulla non può essere nulla se è Dio. Voi 
potreste essere benissimo un Dio per gli uomini. Essi ànno bisogno di un nulla che si possa dipingere sopra 
la tela e scolpire nella pietra.17 
 
Dio è nulla, è una parola vuota ripetuta meccanicamente dal pappagallo della regina 
(nel capitolo intitolato, appunto, Dio); nel momento in cui si incarna in un corpo 
diventa però «qualche cosa», che pur non essendo pienamente umana partecipa del 
mondo degli uomini e minaccia pertanto la perfezione attribuita a Dio – che è perfetto 
proprio in quanto privo di corpo. Questo corpo dunque, per riacquistare la purezza 
originaria, deve essere soppresso, eliso; e non metaforicamente ma letteralmente, 
come intuisce il vecchio servitore Alloro, che, novello Lucifero, si dà fuoco per 
essere come Perelà. 
La riflessione su letteralità e metafora, e più in generale sul linguaggio, è 
evangelicamente intrinseca a quella sul corpo (Dio è logos). Se, come si è visto, le 
parole di Perelà non vengono comprese, egli, da parte sua, fraintende frequentemente 
ciò che gli viene detto perché non ha delle cose una conoscenza esperienziale e 
quindi sociale. Esemplare, da questo punto di vista, è il dialogo con il poeta di corte, 
nel quale l’autore trova anche il modo di irridere certa produzione a lui 
contemporanea: 
 
La poesia, signor Perelà, è un globo azzurro, il poeta è l’alito che lo gonfia, che lo prepara per la sua 
ascensione celeste. Qual’è l’arte? 
Saperlo gonfiare gonfiare, sino a renderlo trasparente perché esso possa innalzarsi. 
— Voi sorveglierete mentre lo gonfiate, il vostro pallone, che nulla ci vada dentro. 
— Eh! Basterebbe un granello della più semplice cosa perché il globo non andrebbe più su. Dentro si deve 
potere ottenere il vuoto, ecco l’arte del poeta. 
Io comporrò per voi un’ode che quanto prima vi manderò pubblicata sulla prima rivista della città. 
                                                            
15 Ivi, p. 332: «Voi preparate a quest’uomo la stessa pena che date ai ladri e agli omicidi, ma egli è stato nuovo con voi, 
riuscite almeno ad essere nuovi con lui!»; p. 337: «Vili tutti! Io correrò da tutti i popoli a raccontare come fu 
condannato un innocente. A tutte le corti, a tutti i regni, come fu consumata questa infamia. E tu, ministro della 
menzogna, quando ti sarà chiesto ragione della condanna di un innocente, quando ti sarà domandato che ne facesti di 
quell’uomo [“di quel giusto” nell’edizione successiva], che risponderai?». 
16 Ivi, p. 352. 
17 Ivi, p. 261. 
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Vi ò portato il mio libro di versi: Ballate Malate. 
— E il loro male qual’è? 
— Oh, nessuno, stanno benissimo. 
— E allora perché dite che sono malate? 
— Perché altrimenti nessuno si occuperebbe della loro salute.18 
 
Il linguaggio del protagonista e quello degli esseri umani procedono parallelamente 
senza incontrarsi mai perché quella di Perelà è una letteralità impossibile, 
insostenibile, iconoclasta. Quando viene rinvenuto il corpo carbonizzato di Alloro, la 
figlia spiega che l’anziano servitore si era dato fuoco per diventare di fumo anche lui. 
Nel turbamento generale (espresso con toni da opera buffa, con gli astanti che 
fungono da coro pronunciando più volte il nome del protagonista), tutti attendono da 
Perelà, colui al quale hanno affidato il compito di redigere il nuovo codice – il nuovo 
linguaggio – una spiegazione, una parola risolutiva; ma egli «calmo, sereno, guardava 
l’uomo ciondoloni e dopo qualche minuto di assoluto silenzio si lasciò sfuggire dalla 
bocca quasi alitate dolcemente queste tre parole: “voleva divenir leggero”».19 È 
questo il punto di svolta della vicenda, il momento in cui l’incomunicabilità dei 
linguaggi si rivela intrinseca all’inconciliabilità del corpo del protagonista con lo 
spazio sociale; in questo spazio non è prevista la letteralità tautologica impressa in 
quell’unica affermazione di Perelà riguardo alla propria identità, in quanto non 
ammissibile, non conforme a quella di tutti gli altri:  
 
— Avanti, discolpatevi! 
— Io sono leggero. — L’aula rumoreggia, si sentono molte voci d’indignazione. 
— Ah! Voi volete con questa sola parola gettarci l’ultimo vostro insulto! Volete ancora una volta giuocarci 
colla vostra malefica colpevole ironia! Voi volete dire che all’uomo più leggero non avevamo affidata 
l’opera più grave, non è questo che volete dire?20 
 
Il capitolo Il Processo di Perelà – come altre parti del libro, del resto – è costruito 
come una grandiosa scena teatrale. Nel dialogo con il ministro della giustizia la 
natura allotria del linguaggio di Perelà assume una consistenza drammatica che forza 
la traccia evangelica della conversazione tra Gesù e Pilato. Ciò che segue è una 
pirotecnica alternanza tra comico e tragico: comiche sono le pene suggerite dai 
diversi personaggi, dalle parole dei quali – in un geniale rovesciamento dei rapporti 
tra i linguaggi delineati sin qui – scompare ogni uso metaforico, a sottolineare gli 
egoismi e le meschinità umane (il banchiere che metterebbe Perelà all’asta, il poeta 
che lo regalerebbe ai critici, l’esibizionista Contessa Liccio che lo fustigherebbe sulla 
pubblica piazza). Tragico è il tentativo di difesa di Oliva di Bellonda, che si pone 
nello spazio dell’aula come il terzo vertice di un triangolo in cui gli altri due sono 
costituiti rispettivamente da Perelà – messo a tacere definitivamente dopo l’atto 
d’accusa citato in precedenza – e da tutti gli altri personaggi, eloquentemente descritti 
in questi termini: 
 
                                                            
18 Ivi, pp. 157-158. 
19 Ivi, p. 281. 
20 Ivi, pp. 322-323. 
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Si respira già quell’aria vaporosa e umida, orribile ricetta di povere di decrepiti legni, di decrepite 
tappezzerie, e di fresche esalazioni della vecchia umanità. Riescono talora ad infilarsi con tutta la loro ironia 
alcune spire di Houbigant, somigliantissime a certi maliziosi risolini femminili, così fini come lame di rasoi. 
Quel miscuglio che si perfeziona col miscuglio stesso della gente, proprio di certi grandi teatri popolari, di 
certe aule universitarie, ma che nelle aule della giustizia in giorno di grande processo raggiunge la sua 
perfezione assoluta. […] 
– Prima che il processo si apra, chi è il difensore dell’imputato? – Silenzio, il ministro fissa Perelà, Perelà 
dondola ancora impercettibilmente. – Imputato, chi è il vostro difensore? – Silenzio, la compattezza 
dell’ambiente incomincia a screpolarsi. – Non avete un difensore? Voi avete pure diritto di essere difeso! – Il 
corpo incomincia la sua screpolatura con qualche rumore. – Ebbene, chi vuole essere il suo difensore? – Le 
crepe si allargano rumorosamente. – Nessuno risponde? – Alcune si fanno voragini, incominciano a crollare i 
primi tocchi con frastuono. – Non c’è uno che voglia difenderlo? – È un rotolamento generale di tocchi che 
alla loro volta rotolano e si disfanno. – E non basterebbe questa prova per firmare già la vostra condanna? – 
Tutto si disfà, si sgretola, si disperde, l’ambiente è in frantumi.21 
 
La folla, costituita secondo la marchesa Oliva da «uomini generati nell’utero 
sanguigno, usciti come viscidi rettili dalle contorsioni dei muscoli nel delirio della 
lacerazione della carne»,22 è rappresentata anche dall’autore come un unico corpo 
putrido, che vive tra «decrepiti legni» e «decrepite tappezzerie» nascondendo il 
proprio disfacimento sotto abiti e profumi, ma che cede di fronte al corpo del diverso. 
Questo corpo, tuttavia, si ricompatta attraverso il proprio linguaggio, potere tirannico 
che respinge la laconica difesa di Perelà, né prevede la presa di parola pubblica da 
parte di una donna («–  È pazza! – Le donne non sono ammesse!  – Fuori le 
donne!»).23  
A questo proposito può essere opportuno recuperare il capitolo Il Thè nel quale, come 
si ricordava all’inizio, le dame di corte si presentano al protagonista. L’unica 
possibilità per le donne di esercitare il linguaggio è nella sfera del privato; se però il 
tè è il momento non ufficiale per eccellenza per dialogare nell’ambito della vita di 
corte, sull’argomento trattato l’autore si concede una licenza significativa: più che 
dell’amore, infatti, si parla del sesso. Mettere alla berlina la pruderie e le ipocrisie 
sociali è certamente nelle intenzioni di Palazzeschi ma dai racconti delle dame 
emerge qualcosa di più. Il sesso è associato al potere, in quanto strumento per 
legittimare l’oppressione maschile nei confronti delle donne; così la bellissima 
Duchessa Zoe Bolo Filzo, seduttrice seriale, motiva le sue azioni: 
 
Vedete signor Perelà, tutte queste mie buone amiche nella foga di concedersi a tutti non si riserbano un 
istante per studiare i loro piani, e rimangono quasi sempre avvilite, disgustate, vittime della brutalità degli 
uomini. Bisogna invece che essi rimangano vittime del nostro capriccio. 
La loro vita si può esplicare sui più svariati campi d’azione dove possono liberamente esercitare ogni loro 
attività, noi, ci ànno ristrette in un unico campo, benissimo, e noi li aspetteremo su quello.24 
 
Il sesso è però soprattutto associato alla violenza, che rappresenta un elemento 
costante nei diversi racconti, come se fosse una conseguenza inevitabile delle 
                                                            
21 Ivi, pp. 319-321. 
22 Ivi, pp. 331-332. 
23 Ivi, p. 321. Sull’argomento segnalo una recente pubblicazione della studiosa inglese Mary Beard (M. Beard, Donne e 
potere. Per troppo tempo le donne sono state messe a tacere, Milano, Mondadori, 2018), che illustra come l’esclusione 
delle donne dal discorso pubblico sia funzionale alla costruzione dell’identità maschile. 
24 Ivi, p. 171. 
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relazioni sociali e persino dell’amore sensuale. Accanto alle storie che illustrano 
come il corpo femminile sia sostanzialmente funzionale al desiderio maschile (Donna 
Maria Gioconda Di Cartella, Carmen Ilario Denza e la Marchesa Oliva di Bellonda), 
vi sono infatti esempi di desideri deviati (zoofilia, necrofilia, esibizionismo), in 
qualche modo indotti dalla struttura sociale, o di amori fondati sulla comune diversità 
dei corpi che costituisce motivo di emarginazione (è il caso di Donna Giacomina 
Barbero di Rio Bo). In nessun caso il sesso è liberazione, riscatto o semplicemente 
piacere; al contrario, inasprisce i preesistenti rapporti di potere. Laddove esiste un 
corpo diverso da quello maschile convenzionalmente previsto, esiste un esercizio 
violento del potere. Lo strumento attraverso il quale il potere si alimenta e si legittima 
è, come si è visto sin qui, il linguaggio, costruito su quel corpo maschile. L’autore, 
posizionando Il thè subito dopo L’utero nero all’inizio del libro, indica già il percorso 
che Perelà sarà, suo malgrado, costretto a percorrere, in quanto corpo non previsto. 
Nel romanzo ci sono altri due personaggi maschili non convenzionali: il principe 
Zarlino e Iba. Zarlino, il pazzo volontario, svela la relatività della follia con la sua 
scelta volutamente paradossale di rinchiudersi nel manicomio di Villa Rosa; in una 
società normalizzata e normativa, egli è l’individuo che ha trovato il contesto idoneo 
per esprimersi, ma solo perché non è davvero pazzo. La casa di cura non costituisce 
un rifugio da un mondo iniquo e violento, ne ricalca anzi la struttura e le movenze, 
dall’esasperata ritualità religiosa alla violenza sui corpi (viene continuamente 
riproposta la minaccia di essere legati per ristabilire l’ordine nella comunità). È 
interessante osservare, a questo proposito, che per Zarlino la modalità di espressione 
privilegiata è la teatralizzazione, la messa in scena: 
 
Mi piace di spogliarmi nudo innanzi a tutti, poi sono re, sono fabbro, sono ragno, sono tavola, sono il sole, 
sono la luna, sono tutto quello che mi fa piacere. Una notte fui cometa, fra le due torri della villa era appesa 
la mia coda di tela d’argento illuminata da appositi riflettori elettrici, rimasi lassù un’intera notte, e mi sentii 
veramente cometa, io non fui più uomo, nulla, fui astro.25 
 
A Villa Rosa il pazzo volontario ricorre al trucco esattamente come gli uomini che 
vivono in società; la sostanziale differenza consiste nella consapevolezza di questa 
operazione e nella libertà di non conformarsi ad un unico modello prestabilito, al 
punto di poter essere anche «non più uomo». Camuffarsi per Zarlino significa 
sperimentare altre condizioni, altre forme di sé stesso; si tratta di un espediente che 
svela, che fa emergere qualcosa di nascosto, grazie alla mancata censura garantita 
dalla follia. Nella società umana invece (lo si è visto in uno dei brani citati dal 
Processo di Perelà) il trucco serve a coprire il corpo, a nasconderne la 
decomposizione e la finitudine. Il discorso dell’aspirante suicida a Perelà riguardo a 
Dio, ricordato in precedenza, prosegue in questo modo: 
 
Essi [gli uomini] non muoiono mai, e considerano la morte come un caso eccezionale. Quando ànno un 
morto a mano non la finiscono più, fanno vomitare i sassi, lo girano, lo rigirano, lo portano a spasso lo 
posano, lo ripigliano su, lo posano ancora, è un’indecenza credetemi, ne aspirano le fetide esalazioni con 
tutta la voluttà dei loro sensi, e non si stancano mica a cullarselo sulle spalle, e non si seccano mai la gola di 

                                                            
25 Ivi, p. 265. 
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gridargli attorno. Gli è che sono nati carcassa, caro signor Perelà, e sentono già dalla nascita il fetore del 
morto venir fuori dal loro corpo, e si ricuoprono di cenci color del cielo e delle rose, si soffocano di fiori e 
d’incensi né più né meno come si fa nei cimiteri, e il bello è che il puzzo lo sentono di più. Quando poi uno 
di essi muore, ecco la cuccagna, gli si stringono tutti addosso bene bene, e si assicurano così che il fetore che 
annebbia l’aria è tutto di quello morto, e gli si accerchiano quanto più che sia possibile, anzi, se lo pigliano 
su, e via in giro per parteciparne l’esalazione al prossimo, e si gonfiano, si gonfiano in una loro espressione 
soddisfatta, sentite, essi dicono con quella loro faccia, sentite questo orribile fetore che noi andiamo portando 
in giro? Questo sconcio che attossica l’aria? Sentite che riprovevole cosa? Ebbene non siamo mica noi 
sapete, è costui che abbiamo qua sopra, è lui, è lui solamente!26 
 
Il corpo umano, una volta privato dei profumi e dei «cenci color del cielo e delle 
rose», non è altro che un ammasso di carne putrida. Iba, l’altro personaggio maschile 
del romanzo specificamente connotato in quanto diverso da tutti gli altri, corrisponde 
esattamente a questa descrizione: entrando nella cella dove è rinchiuso, inizialmente 
Perelà non riesce a distinguere nulla per la scarsità della luce fin quando «poco a 
poco si avanzano, come da una nube che si dilegua, i contorni di un involucro che 
solamente con molto stento si può riconoscere per un involucro umano»27. La vicenda 
di Iba è in qualche modo profetica di ciò che accadrà anche a Perelà. Egli è stato 
rinchiuso dopo essere diventato re, grazie a una legge che prevede che la carica sia 
assegnata a chi avrà donato più ricchezze alle casse dello stato. Incredibilmente, il più 
famoso ubriacone della città, colui che vive ai margini della società, è riuscito ad 
accumulare un tesoro, che mostra con «mosse infantili», «come un fanciullo che 
giuoca colla sabbia sulla spiaggia del mare»28 agli increduli astanti, disgustati dalla 
sua sola presenza. In questa scena Iba è presentato come un malizioso buffone che 
frantuma con il suo corpo immondo un solenne cerimoniale; la sozzura del denaro e 
del potere, significativamente associati, viene trasferita dall’autore sulla persona 
dell’ubriacone ma gli abitanti della città colgono, naturalmente, il paradosso anziché 
l’analogia, tanto da trovare subito un espediente per destituire lo sconcio re. Iba, 
come Perelà, non può difendersi perché al suo corpo privo di trucchi manca anche 
quello più importante, quello che, come si è visto nella scena del processo, tiene 
insieme la società, vale a dire il linguaggio: 
 
Iba, l’alcolizzato, notissimo in città, il più famoso ubriacone, l’uomo a cui l’alcol aveva a poco a poco 
ingrossata la lingua fino a impedirgli di parlare, il lazzo dei monelli  nella strada e di tutti gli ubriaconi nelle 
più immonde bettole, l’uomo che la mattina i vigili raccoglievano per le vie come uno sconcio ammasso di 
lordura…29 
 
La differenza tra Iba e Perelà consiste nel fatto che il primo irride e provoca 
intenzionalmente la società che lo ha emarginato, con la piena consapevolezza che il 
suo corpo osceno è lo strumento più efficace a questo scopo. Durante la sfilata 
dell’incoronazione (altro momento solenne e rituale) si presenta sfacciatamente privo 
dei simboli regali e accompagnato invece dal suo bicchiere; gli abitanti della città, 
rintanati dietro le finestre chiuse, replicano in questo modo: 
                                                            
26 Ivi, pp. 261-262. 
27 Ivi, p. 247 
28 Ivi, p. 249 e 250. 
29 Ivi, p. 248. Il corsivo è mio. 
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Ecco che da una finestra viene giù un grosso involucro che va ad infrangersi proprio sulla testa del nuovo Re: 
merda! 
Allora, da tutte le finestre di tutte le case di tutta la città piovve su di lui nelle più svariate maniere la stessa 
cosa! […] Signor Perelà, non solo uomini, né fu affidata una tale impresa ad apposite persone di servizio, ma 
i primi gentiluomini della città lasciarono andare di propria mano il loro fardello, e si videro piccole mani 
bianche, delicate, sporgersi dalle finestre e gettare un loro fagottino ben confezionato di detta cosa.30 
 
La scena descritta, con la rabbiosa risposta della folla - bambini compresi -, è molto 
simile a quella presente nella parte finale del capitolo Perché?, nel quale il 
protagonista, percependo la crescente ostilità della corte nei suoi confronti, decide di 
lasciare la città. Qui, nel frattempo, la sapiente strategia dei membri del Consiglio di 
Stato riesce a sobillare la folla contro Perelà: per dar conto dell’inasprirsi della collera 
generale nei sui confronti, l’autore per la prima e unica volta nel romanzo segnala la 
sua presenza («Quello che fu detto è impossibile qui riportare»)31, con una modalità 
narrativa che utilizzerà molti anni dopo anche ne Il Doge. In questo capitolo e nel 
successivo, L’indisposizione di Perelà, viene concesso uno spazio inconsueto alle 
riflessioni del protagonista, che non con comprende la reazione degli uomini e 
sconfortato decide appunto di allontanarsi, con grande sollievo della corte e di parte 
della folla, per le quali la pavidità prevale sul desiderio di vendetta. Salendo sulla 
collina, Perelà percepisce di nuovo la propria leggerezza, minata dalla gravezza 
esalata dalla città («laggiù io acquisterò tante belle qualità, ma finirò per perdere la 
mia qualità migliore, forse la sola vera qualità: la mia leggerezza»)32; ciononostante, 
senza sapersi spiegare il perché («Perché sono ritornato? Che cos’à dunque questa 
terra che mi à attratto un’altra volta nel profondo delle sue insenature, nel freddo 
delle sue valli?»)33 decide di tornare indietro. È a questo punto che si assiste a una 
reazione per molti versi analoga a quella nei confronti di Iba, che vale la pena citare 
integralmente: 
 
Alla porta le guardie del dazio lo guardarono insolentemente e appena fu passato gli rivolsero parole di 
disprezzo ch’egli non poté bene afferrare, la prima persona che incontrò, una donna, quando gli fu vicino 
fece ad alta voce «phue!» e si scostò da lui come se fosse stato preso da un male contagioso. E tutti 
incominciavano a farsi alle soglie e alle finestre riempiendo il suo passaggio di gesti e parole banali, di 
insulti, di grida di sdegno e di disprezzo. 
Un fanciullo che si trovava nel mezzo della via gli si fece vicino e gli dette una spinta alla quale Perelà 
barcollò ripetutamente sulle scarpe e andò a battere poi nel muro; allora il fanciullo, raggiante di incoscente 
malvagità per il colpo riuscito, gli tornò presso e con un’altra spinta lo gettò dall’altro lato della via, e corse 
allora un altro fanciullo ad aiutare il compagno nell’opera, e se lo sballottarono dall’uno all’altro, eppoi un 
altro eppoi un altro ancora, ne fecero come un giuoco, uno di quei palloni pieni di gas, che si manipolavano 
dall’uno all’altro gridando ridendo follemente. E in breve furono tanti, un nuvolo, uno più perfido dell’altro, 
uno più accanito dell’altro nel giuoco. Perelà in mezzo livido, umiliato, senza difesa contro lo sciame 
terribile, si sentiva travolgere dai piccoli urti, e le grida, le risa gli ferivano il cuore. Alle finestre, alle porte 
delle case nessuno inveiva più, tutti ridevano sconciamente, fino a smascellarsi, e la flotta dei bambini 
aumentava, incalzati e punzecchiati dai grandi a non lasciar finire l’indovinato giuoco, e Perelà in mezzo 
piangente, avvilito nella più atroce maniera guardava i grandi mentre veniva così ferocemente travolto dai 
piccoli, e il suo sguardo pietoso pareva dire: «perché?». Perché nessuno corre a difendermi? Perché nessuno 

                                                            
30 Ivi, pp. 251-252. 
31 Ivi, p. 301. 
32 Ivi, p. 305. 
33 Ivi, p. 314. 
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viene a liberarmi da queste piccole mani spietate quanto le più grosse del più grande nemico? Ora lo 
rotolavano a terra, lo rialzavano, e tutti ridevano rumorosamente oscenamente, nessuno s’intrometteva, anzi, 
tutti facevano bene largo nella via perché l’infantile masnada fosse libera di compiere la sua strage intera. 
Egli era alla gogna, e quale terribile gogna, la più umiliante che a uomo sia mai toccata! Impotente di 
difendersi tra un nuvolo di testine ricciute, di squilli argentini di voci. Ce n’era uno che avrà avuto appena 
appena tre anni con un suo lungo stecco in bocca a guisa di sigaro rideva, rideva, si avvicinava a dare la sua 
spinta con una serenità di espressione angelica, e stringendo sempre fra i suoi dentini lo stecco, rideva… 
La scena fu delle più umilianti che a un uomo sieno mai toccate, le piccole teste inconsce avevano 
inconsciamente trovata la maniera più orribile, più feroce, per umiliare un uomo. E tutti intorno ridevano 
sconciamente alle porte, alle finestre, senza scomporsi, «bene! bravi!» gridavano quando la ferocia degli 
insetti raggiungeva il culmine, per aizzarli sempre di più. E l’uomo naufrago là in mezzo abbandonato, 
passava dall’uno all’altro sballottato, avvilito, assolutamente impotente a difendersi per la sua estrema 
leggerezza contro uno solo dei fanciulli, divenuto il gioco più ridicolo nel mezzo della via, e l’espressione 
piangente della sua povera faccia diceva «perché? perché?».34 
 
Mi sembra non sia stato sufficientemente sottolineato che ciò che viene descritto in 
questa scena è uno stupro. Uno stupro di gruppo35 perpetrato dagli esseri umani più 
innocenti, i bambini, incoraggiati dal perverso linguaggio degli adulti. La sintassi del 
brano (una paratassi insistita, esasperata), contribuisce ad accentuare la drammaticità 
della scena e l’irrazionale aggressione subita dal protagonista, ma ciò che più colpisce 
sono le quattro occorrenze della parola «uomo» riferita a Perelà, tutte concentrate 
nella parte finale e più tragica della violenza. Le prime due, incastonate in frasi quasi 
identiche («Egli era alla gogna, e quale terribile gogna, la più umiliante che a uomo 
sia mai toccata!»; «La scena fu delle più umilianti che a un uomo sieno mai toccate»), 
e la terza («avevano inconsciamente trovata la maniera più orribile, più feroce, per 
umiliare un uomo»), tutte associate all’idea di umiliazione, lasciano intendere che ciò 
che sta capitando, sia pure simbolicamente, a Perelà non è mai accaduto – o è 
accaduto raramente – a un individuo di sesso maschile (giacché le donne, 
sfortunatamente, sono piuttosto abituate a questo genere di violenza). Per la quarta 
occorrenza («l’uomo naufrago là in mezzo abbandonato») pare invece maggiormente 
pertinente l’accezione di «uomo» come ‘essere umano’, dato nient’affatto scontato 
relativamente al protagonista, la cui anomala umanità viene continuamente messa in 
dubbio.36 Perelà non è una donna, ma è un uomo non convenzionale, e come le donne 
dunque ha un corpo (e un linguaggio) esposto alle sopraffazioni del corpo (e del 
linguaggio) dominante. Egli è «assolutamente impotente a difendersi per la sua 
estrema leggerezza», preda del furore osceno («tutti ridevano sconciamente, fino a 
smascellarsi»; «tutti ridevano rumorosamente oscenamente»; «tutti intorno ridevano 
sconciamente») di una folla che, deposti i trucchi, rivela tutta la propria lordura fisica 
e morale, in un clamoroso ribaltamento del concetto di umanità. 

                                                            
34 Ivi, pp. 307-309. 
35 Forse suggerito a Palazzeschi da Lo stupro delle negre collocato (con tutt’altra intenzione) da Marinetti in apertura di 
Mafarka il Futurista, uscito l’anno precedente. 
36 Questi sono solo alcuni esempi di come gli uomini percepiscono Perelà: «Ma quello non era un uomo sapete?» (p. 
138); «Ci sapete dire che razza di bestia siete?» (p. 139); «Non dev’essere mica un uomo sapete» (p. 143); «volli vedere 
coi miei occhi che razza di bestia fosse» (p. 287); «È il figlio di Satana!» (p. 291); «questo è un coso di fumo che non 
sente nulla, come se fosse di mota» (p. 292). Tutte le citazioni sono tratte da A. Palazzeschi, Il Codice di Perelà, in Id., 
Tutti i romanzi, cit. 
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Nella città – di cui Perelà avverte l’estrema pesantezza osservandola dall’alto – la 
leggerezza non può che occupare una posizione subalterna, che la pone in una 
condizione di estrema fragilità. L’idea di fragilità è strettamente connessa a quella di 
spazzatura, essendo quest’ultima un avanzo, uno scarto separato da un corpo unico 
dominante (in quanto scelto, conservato) e pertanto apparentemente non 
autoconsistente. La creazione del personaggio di Perelà rappresenta la smentita di 
Palazzeschi a questa presunta non autoconsistenza, che viene denunciata per quello 
che è, un abuso del corpo dominante su tutti i corpi diversi da esso, resi fragili dal 
perpetuarsi di tale abuso. Proprio nella rubrica Spazzatura figura una lettera al pittore 
Carlo Carrà nella quale appare evidente come l’autore sconti personalmente la 
diversità e la fragilità indotte dal virilismo dominante. A Carrà, che nel suo scritto 
lacerbiano Sul passatista Prezzolini aveva affermato: «Se Prezzolini parla d’arte, si 
tocchi chi può»,37 Palazzeschi replica in questo modo: 
 
Carro Carrrà,38  
Sai? Io non mi sono toccato. Ah! Malignaccio! No, non è per la ragione che ti detta la tua malignità, io non 
mi sono toccato per paura, li voglio avere proprio sani, e vergini di tocco quando parlerà d’arte qualche altra 
persona che tutti e due bene conosciamo. 
Un mio valoroso amico affermò al pubblico d’Italia, l’anno passato, di averli duri come quelli delle statue, 
ecco, quest’anno io dico a te in gran confidenza di averli delicatissimi, il più fino cristallo della più fine 
conteria di Murano. Però li porto con una disinvoltura meravigliosa. Addio! Il tuo amico 
PALAZZEEEEEESCHI.39 
 
Perelà è l’ennesima trasfigurazione di Palazzeschi, evoluzione di un’immagine di sé 
stesso che prende forma ben prima dell’esperienza futurista. L’uomo di fumo è il 
Principe Bianco di Lanterna uscito dal suo luogo protetto, la «cella di candido 
marmo»; è una delle Fanciulle bianche che hanno oltrepassato il cancello che le 
rinchiude ne I cavalli bianchi; è il poeta che ha varcato la soglia della sua Casina di 
cristallo e, finalmente, è anche l’Incendiario che è stato rinchiuso in prigione per 
questo. 

                                                            
37 La vicenda è ricordata da B. Poitrenaud-Lamesi nel già menzionato Le vertigini scritte, Aldo Palazzeschi, Spazzatura, 
1915, in Rubriche d’autore, cit., p. 97. 
38 Ibidem: «A proposito di “Carro Carrrà” […] notiamo che Palazzeschi risponde con ironia scherzosa al libro di Carlo 
Carrà firmato Carrrà – con tre r e due accenti sulla a – intitolato Guerrapittura nel quale quest’ultimo appoggia la 
campagna interventista». 
39 A. Palazzeschi, Spazzatura, in Id., Tutti i romanzi, cit., p. 1314. 
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Dario Tomasello 
 

Pascoli, D’Annunzio: due foto 
 
 
 
In un ideale campo/controcampo del travagliato dialogo tra Pascoli e D’Annunzio, la 
dinamica performativa,1 disegnata sulla silhouette sempre più ingombrante del 
proprio corpo, traduce il senso di una schermaglia il cui palio è rappresentato 
dall’eredità della funzione vaticinante carducciana. L’efficacia dell’autoritratto, a 
lungo ricercato dai due poeti, nella misura della modernità del ruolo identitario del 
poeta che non può e non sa accontentarsi dell’efficacia esclusiva del proprio discorso 
lirico, chiama in causa molti altri attori, protagonisti e comparse, di un affollato 
milieu otto-novecentesco. 
Il quadro che se ne ricava esibisce uno scorcio cruciale in cui il dibattito intellettuale 
comincia ad essere affrontato con mezzi non meramente letterari di auto-
rappresentazione. 

 
                                                 
1 L’idea di uno studio performativo della letteratura trae alimento dal performative turn, così pervasivo negli ultimi anni 
e capace di incrociare molti altri orizzonti epistemologici della nostra epoca: da quello mediologico a quello 
cognitivista, tanto per fare solo alcuni esempi. In termini di impatto sul tempo che stiamo vivendo, secondo Jon 
McKenzie, la performance sarà per il XXI secolo quello che la disciplina è stata per il XX secolo (Perform or else: from 
Discipline to Performance, Routledge, London, 2001). Manca, specialmente in Italia, una monografia metodologica che 
faccia il punto complessivo sulla questione dal punto di vista letterario. Tuttavia, sul versante dei contributi usciti negli 
ultimi anni, cfr. Performance e Performatività. Atti del VI Convegno (Messina, 18-20 novembre 2010) della 
COMPALIT (Associazione di Teoria e Storia Comparata della Letteratura), in «Mantichora», 1, dicembre 2011 
(www.mantichora.it); Fabrizio Deriu, Performàtico. Teoria delle arti dinamiche, Roma, Bulzoni, 2012; Id., Mediologia 
della performance. Arti performatiche nell'epoca della riproducibilità digitale, Le Lettere, Firenze, 2013; Dario 
Tomasello, Menti letterarie o letteratura della mente? Una questione performativa, in Visitare la letteratura. Studi per 
Nicola Merola, a cura di Giuseppe Lo Castro, Elena Porciani Caterina Verbaro, ETS, Pisa, 2014, pp. 77-84. Per quanto 
riguarda il rapporto tra letteratura e azione, ancora prezioso è il pamphlet di Emanuele Trevi, Il viaggio iniziatico, 
Roma-Bari, Laterza, 2013 (su cui si è interrogato utilmente Andrea Rondini, Emanuele Trevi e la teoria iniziatica della 
letteratura, in «Enthymema» XI 2014, pp. 138-167). Per finire, va segnalato il numero monografico di «Testi e 
linguaggi» (9/2015): Dimensioni del performativo, a cura di Flora de Giovanni e Lucia Perrone Capano. 
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C’è una foto del 1903, molto nota (e oggi conservata nell’Archivio di Casa Pascoli a 
Barga), in cui il poeta, nell’orto della dimora di Castelvecchio appoggiato a un 
tronco, fuma la pipa. Ha quarantotto anni, è nel pieno del suo vigore e della sua 
affermazione personale (insegna finalmente, non distante da Barga, a Pisa, e ha 
appena pubblicato i Canti di Castelvecchio). Un po’ sembra un gentiluomo di 
campagna, un po’ un erudito ritratto nel momento di massimo comfort nel suo buen 
retiro. 
La foto è chiaramente il risultato di un’intenzione del poeta maturo di dichiararsi 
padrone del suo spazio, felicemente a proprio agio nel contesto che si è scelto (che lo 
ha scelto), lontano dagli sguardi indiscreti, dai rumors dei salotti fiorentini e romani. 
Tuttavia, lasciamo che, per un istante, un dubbio invada la consistenza compatta di 
quel quadretto idilliaco, insinuando come, in realtà, da qualche altra parte, si stia 
svolgendo una tenzone capace di turbare la serenità di quello sguardo sornione in 
macchina. Una tenzone che coinvolge Carducci e D’Annunzio2 e che turba la 
solitudine solida, apparentemente senza crepe, del poeta romagnolo. 
Quella che si gioca è una partita delicatissima in uno scenario ulteriormente 
complicato dalla presenza di comprimari, comparse, figure di passaggio (soprattutto 
muliebri) destinate a rilanciare di continuo la posta. Pascoli vorrebbe, ma non può. 
Che cosa? Il successo mondano? Il riconoscimento unanime e vezzoso delle 
svenevoli dame della società italiana post-risorgimentale? Lo scettro ponderoso del 
padre putativo Carducci? 
La risposta rimossa a questi quesiti scatena nella stagione della maturità del poeta una 
strategia retorica, sapientemente costruita all’insegna della rivendicazione del proprio 
appartamento, della propria schiva scelta di campo. Una scelta di campo 
contrassegnata dalla presenza tenace di due termini (la gloriola e la gloria), convocati 
a riassumere, secondo una misura manicheista, la Stimmung pascoliana. 
Questo reiterato anelito non al successo mondano, ma, viceversa, alla presenza 
duratura presso la memoria dei posteri, trova una sua palese affermazione nelle 
pagine conclusive del Fanciullino: 
 
La gloriola non è per te fanciullo! La poesia pura, quando si legge, fa che il lettore volgare dica: Come si 
potrebbe far meglio e più! È vero che codesta è illusione d’ornatista… E io penso ai panforti fiorati che sono 
tanto più belli, e si contemplano così a lungo; ma finalmente gli ornati si gettano e si mangia il panforte solo. 
Tuttavia ricòrdati, anche per via di questo esempio fanciullesco del panforte fiorato, che generalmente si 
ammira e loda quel che sta sopra non quello ch’è sotto. Ricòrdati che la poesia vera fa battere, se mai, il 
cuore, non mai le mani.3 
 
Quello della gloriola è un riferimento, guarda caso, di provenienza carducciana,4 e 
presente in modo ostinato in tutto l’itinerario pascoliano. 
                                                 
2 Cfr. Dario Tomasello, 'Geremiadi' del vate. Carducci, Pascoli, Ojetti e la breve storia di una polemica, «Studi sul 
Settecento e l'Ottocento», 2007, n. 2, pp. 85-93.   
3 Giovanni Pascoli, Il fanciullino, in Pensieri e discorsi, Bologna, Zanichelli, 1907, p. 60. 
4 Giosuè Carducci, Letture del Risorgimento italiano, scelte e ordinate (1749-1870), Bologna, Zanichelli, 1897: «Per la 
prima serie di queste Letture, il dottor Giuseppe Lisio tradusse ciò che Santorre Santarosa lasciò scritto in francese e ciò 
che del Santarosa scrisse Vittorio Cousin. Nella seconda serie, per la geografia militare e politica della penisola da un 
capitolo delle "Campagnes d'Italie" di Napoleone Bonaparte mi valsi d'una traduzione del colonnello Francesco Sclavo. 
In tutte e due le serie, per la scelta, per la revisione, per la traduzione d'ogni altro che vi occorra originalmente francese, 
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L’episodio in questione, nonostante il disappunto nei riguardi del «lettore volgare», 
già rivela con malcelato disagio una certa ansia da prestazione, l’urgenza di 
ammaestrare, di istruire, di svolgere insomma quel ruolo di guida della nazione e 
delle coscienze al quale egli ha sempre segretamente aspirato.5  
In questo come in altri testi, l’esplicito disinteresse per una subitanea fama somiglia 
tanto a un escamotage per i recenti fallimenti patiti nel cimento da retore (era ancora 
fresco il ricordo dell’esito infelice della conferenza fiorentina dedicata, il 24 marzo 
del 1896, a Leopardi e poi pubblicata, il 29 marzo, col titolo Il sabato del villaggio, 
sul «Marzocco»): 
 
 Non mi vogliono più a Firenze! Capisco che quella volta non fui felice. Ma senta: ero terrorizzato da un 
monito fattomi lì per lì dal Magister Conferentiarum Guido Biagi, che mi aveva detto: Badi di esser breve, se 
no gli uditori escono a mezza conferenza… Sicché leggevo a precipizio, senza colore. E poi lo stesso 
Magister me ne fece fare un’altra. Io avevo proposto “Giacomo Leopardi fanciullo” ossia sino al 15. E 
volevo quindi parlare solo della sua educazione, del suo clima domestico, delle prime idee e dei primi 
sentimenti rimasti indelebili in lui – povero fanciullo senile – Il Magister non volle quel titolo e mi mise in 
grande imbarazzo dovendo parlare di Giacomo Leopardi tutto e di tenermi ai confini del 15. Basta: spero di 
essere più felice il 14 marzo, a Roma, dove leggerò sulla «Ginestra» invitato da quei bravi studenti. Se ella 
fosse quel giorno a Roma, non tralasci di venire a riscontrare quali progressi abbia fatto in quella difficile 
arte che ella apprezza poco… e bene a ragione. 6 
 
Sovrapponendo, per un breve momento, al milieu salottiero dell’Italia umbertina, 
l’istantanea inaugurale del Pascoli buon fattore nella pacifica magione acquistata con 
così tanto sacrificio, non si dura fatica nel verificarne l’abissale straniamento. E non è 
nemmeno casuale che il poeta, nel commemorare le proprie sconfitte oratorie toscane, 
abbia scelto una pietosa madonna fiorentina, Emma Corcos, in grado di confidare 
devotamente nel mito pascoliano: 
 

                                                                                                                                                                  
mi aiutò l'opera illuminata e amorevole del dottor Alberto Bacchi della Lega. Gli ringrazio: e anche ringrazio fin d'ora 
quei discreti che volessero sovvenirmi di consigli e suggerimenti, d'emende e aggiunte, per una possibile seconda 
edizione. - Intorno questa prima ho lavorato due anni con grande soddisfazione dell'animo. Alcuno, forse benevolo, si 
compianse, come d'un segno dello scadimento dei tempi e dell'oscuramento degl'ingegni, di questo attendere d'un poeta 
a scelte di storia. Grazie. Troppi versi ho io fatto, e troppo poco ne sono contento: vorrei avere adoperato meglio il mio 
tempo, e tutta la gloriola, se pur gloriola v'ha, del mettere insieme sillabe e rime abbandono volentieri per le ore di 
sollevamento morale e di umano perfezionamento che procura ai bennati la rivelazione di un'anima grande, la 
narrazione di un fatto sublime, l'esposizione di pensieri superiori al senso e all'immediatezza utile e pratica. Niente è sì 
esteticamente bello come la devozione e il sacrifizio d'un uomo alla libertà alla patria a un'idea: niun dramma parve a 
me sì commovente come il delirio di Camillo Cavour moribondo, niuna epopea sì vera e splendente come le battaglie di 
Calatafimi e Palermo, niuna lirica sì alta come il supplizio di Giuseppe Andreoli, di Tito Speri, di Pier Fortunato Calvi. 
Con tali sensi mettendo insieme queste Letture mi sentivo anche rivivere in tempi migliori; e non pensai in principio o 
solo alle scuole, pensai a tutte le famiglie italiane, a tutta la gioventù della patria. Ma, dico vero, fui tócco di dolce 
gratitudine, e parvemi la migliore approvazione del mio concetto (il premio alla fatica l'ebbi da me stesso e in me 
stesso), quando il ministro dell'istruzione pubblica Guido Baccelli presentò e raccomandò alle Scuole il mio libro. [...]»: 
(Bologna, 20 settembre 1896) 
5 «Il Pascoli che sappiamo a memoria, il Pascoli della maturità, è un poeta-attore, un poeta che per esprimersi ha 
bisogno d’impostare la voce, di farsi piovere addosso le luci giuste, di mettere tra sé e il mondo una distanza studiata, 
calcolata, nebbiosa quel tanto che non escluda la limpidezza, quel velo d’infinite e impercettibili mediazioni che 
allontani le cose ma le faccia risplendere come nuove», Cesare Garboli, in Giovanni Pascoli, Poesie e prose scelte, 
Milano. Mondadori, 2002, p. 259. 
6 Lettera a Emma Corcos datata Messina 2-3 marzo 1898, in Giovanni Pascoli, Lettere alla gentile ignota, a cura di 
Claudio Marabini, Milano, Rizzoli, 1972, p. 48.  
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 Lei, amico, si persuada di questo, non appartiene più a nessuna categoria: il Pascoli è il Pascoli; è un’aquila, 
non un aquilotto, è la gloria, non la gloriola.7  
 
Il dialogo tra i due si muove, è chiaro, all’insegna di una complicità sentita («la 
gloria, non la gloriola», dice la Corcos). D’altra parte, il vocabolario della poesia 
dello scrittore di San Mauro trova in questo spazio fintamente confidenziale, e nel 
tempo sospeso dell’attesa corrispondenza, un riflesso sorprendente.  
Si tratta, quasi, di un laboratorio in cui il vate mancato sperimenti effetti del suo 
carisma su un considerevole prototipo della borghesia dell’Italia post-unitaria,8 così 
appassionatamente impegnata negli ozi letterari: 
 
Gentile signora Incognita, 
nessuna gioia maggiore, anzi nessun’altra gioia è serbata al povero scrittore italiano, che quella che io ho 
avuta da lei. Sorprendere una conversazione sul fatto vostro e sentire che non si dice male, anzi si dice molto 
bene di voi… non c’è cosa più dolce. Quando poi chi dice questo bene è una signora, e una signora di tanto 
spirito, di tanta finezza, di tanta profondità, di tanta cultura! […] Io voglio con lei difendere l’unica mia cosa 
che io abbia lodata, l’unica dalla quale mi tenga e che perciò ho dedicata al più spirituale dei miei amici. 
Senta: temporibus illis io sentii dal Carducci considerare come un’appiccicatura le due ultime strofe del 
Cinque Maggio. Lì per lì, assentii; poi rileggendo, mi cambiai del tutto. Quella solenne invocazione era, per 
credenti e miscredenti, la conclusione sublime, gravemente intonata, del canto pieno di passione. Ma non 
bisogna pronunziarla (intendo, nell’anima) con uno scoppio di voce, alzando il tono, ma invece 
abbassandolo. Provi. Così (fatte le debite proporzioni) è nei “due fanciulli”.9 
 
È come se la differenza, e la distanza, dal proprio modello Carducci, amato e odiato 
(e infine ripudiato, ma non del tutto rimosso), si giocasse anche sul divario che separa 
l’urlo dal consiglio sommesso, dalla fascinazione del sussurro. L’ultimo scorcio della 
missiva esaminata è, a tal riguardo, un saggio straordinario del modo di procedere 
della coscienza pascoliana: dall’accertamento dell’autorevole giudizio carducciano 
alla sua abiura il passo è breve e viene misurato anche dalla pronuncia intima del 
verso. In realtà, la diffidenza nei confronti del maestro era già emersa, in uno di quei 
rari contesti in cui a Pascoli era stato concesso il rivelarsi a una platea autenticamente 
mondana, praticamente omologa a quella delle già citate infelici conferenze (ovvero 
il pubblico delle interviste ojettiane). In quel caso, secondo una sorvegliatissima 
tattica, il poeta romagnolo si sarebbe comodamente allineato a Gabriele, in una 
provvisoria, quanto intrigante, funzione anti-carducciana:10 

                                                 
7 Lettera di Emma Corcos, datata Firenze 16 marzo 1905, ivi, p. 200. 
8 «È la società che s’inchina all’astro declinante del Carducci e fruga, pur sinceramente scandalizzata, nell’avventura 
galante del D’Annunzio della Capponcina, e brulica di lingue maliziose, nel fondo assai più proclive all’incenso che al 
graffio della critica. È un mondo in cui il gusto della tradizione e quello della mondanità si fondono, e brividi religiosi, 
patriottici ed estetizzanti nutrono un medesimo sentimento», Claudio Marabini, Pascoli e la gentile ignota, ivi, p. 13. 
9 Lettera datata Castelvecchio di Barga 27 giugno 1897, ivi, p. 39. 
10  La soddisfazione grossolana conseguita nel proprio orticello sembra di gran lunga preferibile all’altare del magistero 
di Carducci, tanto più che, giusto per complicare il quadro, quest’ultimo non ha nessuna intenzione di cedere il 
testimone («Ma che vuole egli? Come la pensa? Secondo me, egli vorrebbe che, morto lui, si abolisse carta e inchiostro 
e letteratura e poesia e tutto», scrive Pascoli il 10 aprile 1895 a De Bosis, sfogando la sua rabbia contro il proprio 
maestro), in Carteggio Pascoli-De Bosis, a cura di Maria Linda Ghelli, Bologna, Pàtron, 2007, p. 44. E ancora, alcuni 
anni dopo: «Certo l’insistere di tanti sulla mia scolaraggine rispetto al Carducci, finisce per dispiacere, pur non tanto, 
perché io stesso ne ho testimoniato. Mi dispiace, alla lunga, non vedere, non aver visto mai, un cenno da parte di lui, di 
ricordarla e gradirla. Tutti credono di sapere in Italia che l’uomo ch’egli reputa più degno di sé, è il d’Annunzio; e che 
l’alunno prediletto di lui è il Ferrari: tutti e due non discepoli di lui, sebbene, più o meno, seguaci e clienti», Lettera di 
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La poesia italiana da molto tempo non era così fiorente. E a prova chiarissima darò il fatto che da molto 
tempo essa non era così sincera. Prova a guardarti addietro di qualche, di pochi anni, e fa il confronto! La 
retorica, che anche nelle poesie del Carducci è stata magna pars, ora scompare lentamente. E il più sincero 
tra i sinceri – ti sembrerà strano – è, per me, Gabriele D’Annunzio. Egli è il primo poeta d’Italia, adesso che 
Carducci non scrive più versi […].11 
 
Al di là dell’inciso ironicamente sospetto («ti sembrerà strano»), questa propensione 
inopinata per D’Annunzio è tanto feconda che, sia pur brevemente e con l’aria di chi 
stia celiando, consente a Pascoli di incrociarla con il riferimento alla propria 
campitura privilegiata: 

 
La campagna è stata per troppo tempo da noi descritta convenzionalmente sopra un tipo fatto; per troppo 
tempo gli uccelli sono stati sempre rondini e usignoli, e per troppo tempo i fiori dei mazzolini sono stati rose 
e viole. Si studia tanto la psicologia che un po’ di botanica e di zoologia non farebbe male. Il primo è stato 
Gabriele il quale però molte volte usa a denominare le erbe e le piante il nome latino italianizzato, mentre 
abbiamo dei nomi italiani meravigliosi e poeticissimi. Ma anche lui, anche lui! O non mi è andato a far 
nidificare, non so più dove, gli usignoli sui cipressi?12 
 
Nel gioco di una sempre più consapevole rappresentazione di sé, un’altra immagine 
reclama la nostra attenzione. Quasi a sancire, in un movimento svettante, vertiginoso, 
la propria superiorità vigorosa, D’Annunzio, in un’occasione che si rivelerà presto 
infelice, invia a Pascoli una foto13 che lo ritrae, con tanto di elegantissima divisa da 
caccia alla volpe, in una postura orgogliosa mentre monta uno stallone nero dai 
muscoli possenti, il muso fiero dinanzi a sé. 
 

 

                                                                                                                                                                  
Pascoli datata 4 maggio 1902, in Giovanni Capecchi, Il carteggio tra Giovanni Pascoli e Luigi Valli (1892-1908), 
«Rivista pascoliana», 1999, n. 11, p. 17. Sul rapporto tra Carducci e Pascoli cfr. Carducci et Pascoli. Perspectives de 
recherche, a cura di Laura Fournier-Finocchiaro, «Transalpina», n. 10, 2007. 
11 Ugo Ojetti, Alla scoperta dei letterati, Milano, Dumolard, 1895, p. 137. 
12 Ivi, p. 150. 
13 La foto, che qui si pubblica grazie alla generosa collaborazione della dott.ssa Maria Luisa Livi della Biblioteca 
comunale di Barga e per gentile concessione del Sindaco di Barga, è datata giugno 1897 e si trova presso la 
Corrispondenza dell’Archivio di Castelvecchio (XXXI -14-25.1). 



OBLIO VIII, 30-31 
 

78 

Gabriele, bombetta in testa, posa statuaria ma non troppo (in tralice, avvolto nel 
chiaroscuro, il volto ha qualcosa di irridente, di beffardo, si sarebbe tentati di dire) 
sembra il monumento equestre al vate, esattamente così come Pascoli avrebbe voluto 
essere. È troppo, decisamente. Quel messaggio, forse non così pacificamente 
subliminale, innesca un corto circuito che esploderà la sua carica venefica di lì a 
poco. 
D’Annunzio, lunedì 8 gennaio 1900, pronuncia la propria Lectura Dantis, 
intitolandola Per la dedicazione dell’antica Loggia fiorentina del grano al novo culto 
di Dante.14 Contestualmente, Pascoli, che stava lavorando alla redazione di Sotto il 
velame, avrebbe proposto, nell’ambito dello stesso ciclo, una conferenza sul XXV 
canto dell’Inferno. Dell’intervento dantesco di D’Annunzio, Pascoli aveva potuto 
leggere un preannuncio, dal titolo Nel tempio di Dante,15 il 14 gennaio sul «Giorno», 
e alcuni passaggi riferiti nell’articolo La religione di Dante da Angelo Conti, il 14 
gennaio, sul «Marzocco». Pascoli si documenta e, probabilmente, da una parte, la 
rabbia già sedimentata nel corso di quei mesi, dall’altra la crescente preoccupazione 
per la sorte del proprio impegno dantesco, producono l’umore malmostoso di questa 
missiva del 16 gennaio a Giuseppe Saverio Gargano: 
 
Il D’Annunzio dice d’esporre l’VIII, e ripete, a proposito di Filippo Argenti, le solite stupidaggini? Mostra 
anche lui di non aver nemmeno letto ciò che fu stampato nel nostro «Convito» d’una volta? O le sue frasche 
gli paiono più vistose del pensiero di Dante? Ombre che vanno!16 
  
Il sintagma infernale era significativamente già apparso nella traduzione pascoliana 
dell’Odissea (X 495) nell’ambito dell’antologia Sul limitare (Palermo, Sandron, 
1899), per siglare attraverso le «ombre che vanno» il solo sembiante della persona 
viva, senza avere il privilegio di Tiresia, ovvero il dono di un’intelligenza profonda 
delle cose. Non sarà sfuggito, naturalmente, come Pascoli adoperi, nella lettera a 
Gargano, una citazione dall’Inferno dantesco (XXX 80), nella quale le «ombre che 
vanno» sono, non a caso, quelle dei falsificatori di persona. Il guanto di sfida della 
vera poesia contro l’«eco, moltiplicata e compiacente e artifiziosa», era stato già 
lanciato, nel chiuso della coscienza pascoliana, ma occorreva aspettare che Angiolo 
Orvieto, una di quelle decisive figure di contorno, non proprio innocentemente, con 
un intervento, intitolato Strage di canti e pubblicato il 21 gennaio sul «Marzocco», in 
cui rievocava una fallimentare battuta di caccia, accendesse la miccia dello scontro. Il 
poeta, raccontava Orvieto, armato di un hammerless gun donatogli da De Bosis, era 
in grado, riconoscendone il verso, di stanare ogni tipo di uccello, ma, sul più bello, 
invece di sparare, impietosito «lo seguiva cogli occhi innamorati finché il cosino nero 
spariva nell’azzurro», decidendo, infine, di preparare, per l’ospite attonito, «colle sue 
mani una magnifica frittata di bietole». 

                                                 
14 Gabriele D’annunzio, in Prose di ricerca, a cura di Annamaria Andreoli e Giorgio Zanetti, Milano, Mondadori, 2005, 
pp. 2212-2223. Su Dante nel vivo della strategia creativa dei due poeti, cfr. Annamaria Andreoli, Dante fra Giovanni e 
Gabriele, «La modernità letteraria», 2012, n.5, pp. 11-19. 
15 ID., Scritti giornalistici, a cura di Annamaria Andreoli e Giorgio Zanetti, Milano, Mondadori, 2003, pp. 473-479. 
16 In Pietro Pancrazi, Lettere a Giuseppe Saverio Gargano, in Scrittori d’oggi, Bari, Laterza, 1946, p. 275. Cfr. Gianni 
Oliva, I nobili spiriti. Pascoli, D’Annunzio e le riviste dell’estetismo fiorentino, Venezia, Marsilio, 2002. 
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Naturalmente, Orvieto non sapeva, né era tenuto a sapere, che la commemorazione di 
quella fatidica cilecca, avrebbe risvegliato il fantasma della foto dannunziana, 
insieme al senso di un’antica, rancorosa, inadeguatezza. Pascoli rispose a distanza di 
una settimana, sempre sul «Marzocco», con un corsivo il cui titolo, in grassetto, non 
sarebbe potuto essere più esatto, e al contempo, più autolesionista («Un fatto 
personale di Giovanni Pascoli»): 
 
Angiolino! Angiolino! Angiolino! 
tu, dunque, non sai il danno che mi rechi? Io m’ero appigliato, dei rami dello sport, a quello che solo mi si 
offriva; e tu rompi il ramo, e mi fai cadere nell’abisso o nel rigagnolo della volgarità! Come potrò piacere 
alle dame, e perciò alla gente, senza un po’ di sport? Ché lo sport è ormai necessario allo scrittore, oh! Più 
dell’ingegno! Più dello studio! E anzi si può quasi dire che la letteratura sia essa tutto uno sport: una 
cavalcata in frak rosso, dopo la quale si taglia la coda – non alla volpe – al cane… di Alcibiade. 
O Angiolino traditore dei miei segreti! 
Ma sia! Io ti dico che, col consentimento di Adolfo De Bosis (oh! Il solitario, disdegnoso, altissimo ingegno 
di Adolfo De Bosis! quali sorprese deve attendere l’Italia da tutta quella poesia che si va, per così dire, 
congelando ora nelle alture, e poi scenderà in fiumane attraverso la pianura! Vedrete che copia! che empito! 
che fragore! che freschezza! che verde!), col consentimento dunque del mio Adolfo, io offrirò a qualche fiera 
di beneficenza il mio Hammerless,17 il giorno in cui sarà approvata una ragionevole ed efficace legge di 
protezione di quei veri poeti, veramente alati, che cantano e amano all’antica, e non sono snob, e sono anche 
utili, oltre che piacevoli: il che, di poeti, pare impossibile.  
Un abbraccio dal tuo 

Giovanni Pascoli 
 

La risposta di D’Annunzio non doveva tardare e, sebbene privatamente, toccava il 
nervo scoperto delle insicurezze pascoliane, celebrando d’altra parte, in un crudele 
faccia a faccia, la propria allure di impavido cavaliere.18 Accostando il botta e 
risposta dei due autori, è come se le due foto (prese, sin qui, in considerazione) 
acquistassero vita, si animassero, armandosi ciascuna contro l’altra delle proprie 
buone ragioni: 

 
Mio caro Pascoli, 
uno dei soliti amici benigni viene a interrompere il mio lavoro per mostrarmi una piccola epistola faceta, 
stampata nel Marzocco; che veramente non sembra tua, degna di una donnetta inacidita e pettegola piuttosto 
che di un nobile poeta. Egli mi muove a pietà e a riso, raccontandomi anche le vive premure da te fatte ad 
Angiolino per ottenere la pubblicazione di quella triste buffoneria! È notorio che, tra i letterati d’Italia, io ho 
il gusto di cavalcare a caccia e di arrischiare il mio buon cranio contro le dure staccionate della Campagna 
romana; come è noto che tu hai il gusto – egualmente rispettabile – di rimaner sulla ciambella, di centellinare 
il fiasco e di curare la stitichezza del tuo cagnolino. La maligna allusione è dunque manifesta. Ma tu sai che 
galoppando io lascio dietro di me una ventina di volumi, i quali a lor volta galoppano per il mondo. Tu anche 
sai che io non mi curo della muta rognosa che di continuo mi latra alle calcagna. Mi scrivesti un giorno, 
quando i latrati eran più furibondi: «Tu sei divino, Gabriele; e ciò non odi». 

                                                 
17 In realtà, non ad una fiera di beneficenza, ma al pubblico dei lettori, l’hammerless, in realtà, era stato offerto, con il 
componimento intitolato The hammerless gun, prima su «La Tribuna», l’11 gennaio 1897, e poi nei Canti di 
Castelvecchio. Il ciclo in questione sembra il resoconto puntuale di un’ideale sortita venatoria in cui il poeta, affascinato 
dai canti degli uccelli, abbandoni senza indugio i propositi più aggressivi: «Uid uid! Anche tu ci fai guerra? / tu che ci 
assomigli pur tanto. / col nido tra il grano per terra, / ma sopra le nubi, col canto? […] Cara allodola! – E dopo? – 
Dopo? Impugno / l’hammerless e… ritorno via […]», Giovanni Pascoli, The hammerless gun, in Canti di 
Castelvecchio, a cura di Maurizio Perugi, Milano, Il Saggiatore, 1982, pp. 42-43. 
18 Cfr. Cosimo Cucinotta, Il cavaliere e la sua ombra. Studi dannunziani, Messina, Sicania, 2001. 
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Ora io – che sempre mi rallegro di aver per il primo, già da molti anni, celebrato i pregi della tua arte – avevo 
una grande opinione pur del tuo animo. E non posso, quindi, senza meraviglia e senza dolore, discoprire oggi 
anche su la tua faccia il «livido color della petraia». 
Tanto franco verso di te, quanto inaspettatamente tu ti mostri obliquo verso il tuo amico, voglio dirti che a 
Giovanni Pascoli posso perdonare perfino un’ode mediocre ma non questa bassezza. 
Addio19  
 
Il carattere icastico dell’immagine dannunziana («è noto che tu hai il gusto […] di 
rimaner sulla ciambella, di centellinare il fiasco e di curare la stitichezza del tuo 
cagnolino») è particolarmente impietoso, ma soprattutto distante dall’atteggiamento 
rispettabile, quanto civettuolo, di quella istantanea di cinque anni prima. Che la 
questione non sia ascrivibile meramente al rango di aneddotica, sebbene di lusso, lo 
dimostra la dedizione, così accuratamente preparata, nell’esibire una silhouette 
consona. Una dedizione tutta dannunziana, si sarebbe tentati di dire, ma che non 
difetta nemmeno a Pascoli. D’altra parte, il poeta romagnolo aveva un’idea ben 
precisa di come organizzare la rappresentazione iconografica della propria vocazione. 
Ne è testimonianza la cura riservata, all’epoca della redazione dei Canti di 
Castelvecchio,20 ad un medaglione autobiografico in prospettiva di una sorprendente 
batracizzazione del proprio profilo. Una metamorfosi innescata, nel 1889, 
dall’intuizione relativamente remota di un componimento, intitolato non a caso 
Gloria (e destinato ad inaugurare la prima edizione di Myricae), in cui l’attesa 
purgatoriale di Belacqua diviene, proprio in assonante corrispondenza con 
l’immagine stagnante delle «rane che gracidano acqua acqua!»,21 talmente personale, 
talmente paradigmatica da ritornare a mo’ di esempio, in limine mortis, nelle Lezioni 
bolognesi per i maestri («una delle più belle e care figure dell’oltremondo, perché 
continua ad essere pigro anche di là: egli è Belacqua»).22 Anzi, per molti versi, la foto 
di Pascoli a Barga costituisce il punto di approdo di un processo di consapevolezza 
progressiva, una sorta di riconoscimento sempre più ineluttabile di sé.  Sin 
dall’anarchismo disordinato di una giovinezza oziosa e dissipata,23 la gloria è 
inseguita e al contempo ricusata come un obiettivo predestinato, ma eccessivamente 
faticoso da raggiungere. Alla fine, la gloriola, ancora per qualche tempo, 
rimproverata a D’Annunzio («Il D’Annunzio persegue troppo ciò che, come è facile a 
raggiungere, così raggiunto appaga poco o punto: la gloriola. Se si concentrasse un 
po’ più, farebbe molto più e molto meglio»),24 è un vessillo dell’ansia grossolana del 
                                                 
19 Lettera di Gabriele D’Annunzio datata 31 gennaio 1900. Archivio Pascoli, Castelvecchio di Barga, XXXI 14, c. 18, 
mm. 180 X 286. Della lettera esiste la minuta al Vittoriale, in due fogli di mm. 251 X 183, scritti su un solo lato a lapis. 
Cfr. Carteggio Pascoli-D’Annunzio, a cura di Emilio Torchio, Bologna, Pàtron, 2008. 
20 Dario Tomasello, Il rospo e la siepe. Un’apoteosi freak di Giovanni Pascoli, in Pascoli e l’immaginario degli 
italiani. Convegno internazionale di studi, Bologna 2-4 aprile 2012, a cura di Andrea Battistini, Marco Antonio 
Bazzocchi, Gino Ruozzi in «Rivista pascoliana», nn. 24-25, 2012-2013, pp. 173-184. 
21 Giovanni Pascoli, Gloria, in Poesie e prose scelte, op. cit., p. 708. 
22 Giovanni Pascoli, Lezioni bolognesi per i maestri 1910-1911, ivi, p. 670. 
23 «L’attività politica del giovane Pascoli, ammesso che si possa chiamarla così, ha tutte le caratteristiche di un 
abbandono al peggio, è una forma di anarchismo punitivo e autopunitivo senza prospettive. Lo studente scioperato che 
partecipa alle riunioni vietate dalla questura e urla contro i carabinieri è uno che va in cerca del sollievo di una 
punizione, un ingenuo nichilista invaso da una segreta voluptas pereundi», Elio Gioanola, Giovanni Pascoli. Sentimenti 
filiali di un parricida, Milano, Jaca Book, 2000, p. 37. 
24 Lettera datata Messina 29 aprile 1902, in Giovanni Pascoli – Leopoldo Tosi, Lettere 1895-1912, a cura di Clemente 
Mazzotta, Bologna, CLUEB, 1989, p. 83. 
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risultato poetico, che, al contrario, pretende ben altri sacrifici. Sacrifici che, forse, 
nemmeno la gloria, persino la «Gloria» maiuscola di Belacqua, merita. 
Il poeta cui stare «dietro il sasso […] non duole» non aspira a nient’altro che ad un 
panteistico abbandono, ad una catarsi nel «cantuccio d’ombra romita»: 

 
Il poeta non deve avere, non ha, altro fine (non dico di ricchezza, non di gloriola o di gloria) che quello di 
riconfondersi con la natura, donde uscì, lasciando in essa un accento, un raggio, un palpito nuovo, eterno, 
suo.25 
     
Tutta la partita tra Pascoli e D’Annunzio, a ben vedere, non è concepibile senza la 
presenza ingombrante di due maestrie, quella vigile, presente, e non proprio 
imparziale, di Carducci26 e quella remota, ma non meno incombente, di Dante. La 
quadratura del cerchio è il perimetro che si stringe, impietoso come un cappio, sulle 
aspirazioni e sullo spazio vitale che Pascoli avrebbe desiderato gli venisse 
riconosciuto.  
Può essere utile, tornare, ancora per un momento, alla foto da cui eravamo partiti alla 
ricerca di un ritratto del vate che, di là dalle mentite spoglie di una vita controversa, 
reclama il riconoscimento di un ruolo negatogli troppo a lungo. 
Il poeta rimane al palo, meglio al tronco, sornione e stanco, chiamandosi fuori da una 
contesa che non gli appartiene, per cui non si sente pronto. È un alibi per la propria 
disillusione o la dimostrazione di una coerente devozione ai propri sogni sfumati?  

                                                 
25 Giovanni Pascoli, Il fanciullino, cit., p. 65. 
26 Ancora in una delle ultime missive alla Corcos, in un riferimento strettamente connesso con la bruciante questione 
della successione al magistero carducciano, Pascoli ricorre all’espediente lacrimoso e manierato dell’identificazione 
cristica: «A Firenze, poi? Pur ieri un illustre botolino fiorentino facendo una p…arlantina a Bologna (noti, a Bologna) 
diceva che l’Italia aveva avuto sempre, accanto ai facitori di fatti, anche i dicitori di detti, voglio dire, i suoi poeti civili, 
da, puta caso, Dante a «Giosuè Carducci e Gabriele D’Annunzio». Io ero escluso […]», Lettera datata Castelvecchio di 
Barga 7 Xbre 1911, in Giovanni Pascoli, Lettere alla gentile ignota, cit., p. 269. 
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Fabrizia Vita 
 
AA.VV. 
Crescere nell’Assurdo. Uno sguardo dallo Stretto 
A cura di Lorenzo Donati, Rossella Mazzaglia 
Accademia University Press 
Torino 
2018 
ISBN: 978-88-99982-95-9 
 
 
Premessa  
Agnese Doria, Lorenzo Donati, Da “Crescere Spettatori” a “Crescere nell’Assurdo”: il percorso 
di Altre Velocità 
Rossella Mazzaglia, “Uno sguardo dallo Stretto”: prospettiva e metodo 
Lorenzo Donati, Rossella Mazzaglia, Progetto  
Passeggiate e visioni 
Pier Paolo Zampieri, Esplorazione urbana direzione Sud: utopie, distopie e resistenze di una 
ricostruzione 
Rossella Mazzaglia, Lungo i passi della bellezza in riposo 
Vincenza Di Vita, Il cammino incrociato del Teatro dei Naviganti e di Pippo Venuto 
Katia Trifirò, In veste di rosa tra biografia e scrittura scenica 
Pier Luca Marzo, Persona città e mente collettiva: un itinerario alla ricerca del genius loci perduto 
Rossella Mazzaglia, Dal deserto post- industriale della Zona Falcata al luogo terraqueo della 
Falce Zanklea 
Attraversamenti 
Scrivere nell’assurdo. Interventi di Tino Caspanello, Giuseppe Carullo e Cristiana Minasi, Saverio 
Tavano, Spiro Scimone e Guglielmo Pispisa, a cura di Lorenzo Donati, Dario Tomasello 
Rossella Mazzaglia, Per-formare il tempo 
Agnese Doria, Lorenzo Donati, Domande aperte 
Graziano Graziani, Postfazione. Cosa sono le città se non le persone? 
 
Il volume documenta dettagliatamente le fasi di realizzazione del progetto Crescere nell’Assurdo. 
Uno sguardo dallo Stretto, compreso nel più ampio Crescere spettatori, percorso di educazione al 
teatro realizzato da Altre Velocità, gruppo di osservatori e critici delle arti sceniche nato a Prato nel 
2005 e sostenuto a partire dal 2017 dal Comune di Bologna. Crescere nell’Assurdo ha previsto e 
realizzato incontri formativi e attività di laboratorio nelle scuole superiori di Messina e una tavola 
rotonda, fulcro della riflessione intorno al tema dell’identità rimossa, alla quale hanno partecipato 
scrittori e drammaturghi provenienti dalle due regioni che si affacciano sullo Stretto, individuato 
come vero centro comune. Il libro testimonia l’avvenuto incontro tra teatro, letteratura e persone 
sullo sfondo geografico e culturale dello Stretto di Messina.  
Il progetto è ispirato alla lezione di Paul Goodman, autore di Growing Up Absurd (1956), 
pubblicato in Italia con il titolo La gioventù assurda (1964) e divenuto un classico del pensiero 
educativo. La profezia di Goodman intorno a una società che blocca e limita le potenzialità 
dell’individuo anziché liberarle, si è realizzata. Il progetto e il libro partono dalla convinzione che 
una buona educazione possa contrastare la dispersione di energie estetiche sia nei riceventi che nei 
futuri agenti di letteratura e teatro. Prendendo le mosse da queste premesse, Crescere nell’Assurdo 
si è sviluppato in due fasi che il volume rappresenta nelle corrispondenti sezioni: Passeggiate e 
visioni e Attraversamenti.  
Nella prima sezione il diario delle passeggiate urbane performative, nelle periferie rimosse di 
Messina, dipanato nei saggi di Zampieri, Mazzaglia, Di Vita, Trifirò, Marzo si arricchisce di 
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riflessioni pedagogiche, sociali, letterarie. Si parte dunque dalle note di Zampieri su distruzione e 
eredità dopo il devastante terremoto del 1908: «Messina si presentò all’appuntamento con il secolo 
breve come liberata dal peso della storia» (p. 24). Zampieri racconta il crollo del sogno borghese 
della ricostruzione e la vitalità della periferia/centro di Mare Grosso con le emergenze della Street 
art che affondano nell’art naïf visionario del Cavaliere Cammarata. 
Rossella Mazzaglia commenta l’iter attraverso il Cimitero monumentale, fino alla visita al Teatro 
dei Naviganti di Domenico Cucinotta e Maria Pia Rizzo, nato in un magazzino in una zona di 
margine e attivo da vent’anni. Sull’esperienza del teatro dei Naviganti e in particolare sull’incontro 
artistico con Pippo Venuto, attore emerso da una esperienza di detenzione felicemente ribaltata in 
occasione di incontro con l’arte, si soffermano Di Vita e Trifirò.  
Il saggio di Marzo ricco di riflessioni sul genius loci perduto e sulla Falce, il braccio di terra 
destinato a cantieri navali e zona militare che forma lo straordinario porto naturale di Messina, 
chiude la prima sezione.  
Se nella prima parte del libro il legame tra urgenze performative e ispirazione letteraria è 
sottolineato in particolar modo dai saggi su Pippo Venuto e sullo spettacolo In veste di rosa, tratto 
da Miracolo della rosa di Jean Genet, nella seconda sezione lo spazio specificamente dedicato agli 
aspetti letterari e alla scrittura è molto più ampio.  
La tavola rotonda Scrivere nell’assurdo, a cura di Lorenzo Donati e Dario Tomasello, ha 
rappresentato un’occasione inedita di confronto tra narratori come Guglielmo Pispisa e scrittori di 
scena come Caspanello, Carullo e Minasi, Scimone e Tavano accomunati dalla fonte ispiratrice 
dello Stretto e dal rapporto spesso problematico quando non conflittuale con il luogo di 
provenienza. Se Pispisa può testimoniare una rimozione del nome della città dalle sue prime quattro 
opere e spiegare le ragioni del suo approdo a Voi non siete qui, romanzo nel quale temi come la non 
località e la non identità sottolineano un profondo disagio del luogo in chi ne è originato, le scritture 
teatrali, delle quali gli autori illustrano le premesse e commentano gli esiti, evidenziano un maggior 
grado di compromissione dialettica con il proprio luogo. Non mancano riflessioni sui tic linguistici 
del dialetto dello Stretto, che sostanziano i testi e ne descrivono la località, proiettata al di là, nello 
specchio italiano che è possibile contemplare da Messina, guardando oltre il mare.  
Chiude il volume una promettente sezione di domande aperte e la postfazione di Graziani che 
sottolinea lo spessore del progetto e l’audacia delle sue promesse.  
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Nicola Merola 
 
AA.VV. 
Che dice la pioggerellina di marzo. Le poesie dei libri di scuola degli anni Cinquanta 
Introduzione di Piero Dorfles 
San Cesario di Lecce 
Manni 
2016 
 
AA.VV. 
Cloffete cloppete clocchete. Le poesie nei libri di scuola degli anni Sessanta 
A cura di Piero Manni 
Introduzioni di Massimo Bray e Gino & Michele 
San Cesario di Lecce 
Manni 
2017 
 
 
Si presta e anzi esorta ai confronti la pubblicazione ravvicinata delle antologie recentemente 
proposte dall’editore Manni: Che dice la pioggerellina di marzo. Le poesie dei libri di scuola degli 
anni Cinquanta, e Cloffete cloppete clocchete. Le poesie nei libri di scuola degli anni Sessanta. 
Soprattutto per chi appartiene alla sua generazione e rientra come il sottoscritto tra i destinatari 
privilegiati dall’editore-curatore, è difficile sottrarsi a quello tra passato e presente, cioè senz’altro 
tra l’infanzia e la vecchiaia, e non lasciarsi condizionare dalla nostalgia di questa agnizione a buon 
mercato. Anche però chi non è stato alunno delle elementari e delle medie inferiori negli anni 
Cinquanta e non ha insegnato, se non nell’ultimo scorcio del decennio successivo, nei primi anni 
Settanta, ha fatto in tempo a maturare un atteggiamento simile nei riguardi di molte delle poesie ora 
raccolte e nutre una analoga nostalgia, un po’ perché il pregiudizio di chi lo ha preceduto gli è 
giunto con l’autorevolezza della durata e l’inerzia dei programmi scolastici e un po’ di più perché 
quel modernariato, dopo essere stato una frontiera insuperabile della tradizione, immutata attraverso 
due guerre mondiali, continua a rappresentare l’ultimo passato compatibile con il nostro presente, 
ciò che del premoderno la modernità ha lungamente conservato come un trofeo e un comodo idolo 
polemico. 
Il secondo dei confronti che promuove la pubblicazione delle due antologie, e sul quale conviene 
soffermarsi, è tutto interno al loro arco cronologico e riguarda la divaricazione che si intravede nelle 
loro scelte e sembra dar conto del contesto dei rispettivi decenni, dal Dopoguerra alla Ricostruzione 
e dal Boom al Sessantotto, indimenticabili passaggi della nostra storia e punto d’origine di ciò che 
siamo diventati. 
Quanto alla prima antologia, premetto che delle mie letture scolastiche ho un ricordo diverso: le 
antologie saranno state le stesse, ma le poesie che ci venivano propinate erano meno sdolcinate e 
più austere, forse perché l’editoria scolastica era più lenta della sensibilità di maestri e professori, 
allertati dalla necessità di aggiornare i confini del Belpaese indicati dalle cartine geografiche e di 
precisare che il Regno di cui si parlava era ormai una repubblica, evitando di nominare il ventennio 
fascista e la Resistenza. Tanto austero era anzi l’insegnamento da non contemplare quasi i testi 
poetici e narrativi alle elementari (dove però in effetti si poteva arrivare, ma non in questa misura, 
agli eccessi didascalici alla Lina Schwartz o alla Zietta Liù) e da ambientare organicamente una 
poesia per lo più patriottica, religiosa o georgica, in un programma della scuola media che, senza 
scarti eccessivi rispetto alla robusta strutturazione grammaticale e deduttiva del quinquennio delle 
elementari, prevedeva la lettura commentata e poco meno che integrale dei poemi omerici nelle 
classiche traduzioni di Monti e Pindemonte, l’esercizio metodico della parafrasi, l’analisi logica e 
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un latino sufficiente a cimentarsi con la traduzione dei classici, sicuramente Fedro e Cornelio 
Nepote, forse Cesare e Sallustio. 
Probabilmente offuscato proprio dalla nostalgia, incontro qualche difficoltà a condividere il giudizio 
contenuto nell’Introduzione di Piero Dorfles, che, per esibire il trofeo e scagliarsi contro l’idolo 
polemico, dopo aver constatato con Gadda «quanto possa essere vano e grottesco, alle volte, il 
poetare ottocentesco» (p. 5) prediletto dagli antologizzatori ora antologizzati, non solo non esclude 
che, pur «bamboleggiando» (p. 7), «quella letteratura […] abbia guastato gli animi di un’intera 
generazione e […] abbia fatto sopravvivere il consenso a una cultura retorica, guerresca e 
autoritaria», ma denuncia la persistenza di «un paradigma antico, un po’ patetico e per niente 
ironico, tutto bontà e dedizione degli adulti e ingenuità e affettività disinteressata dei pargoli», e, per 
illustrarlo, adduce alla rinfusa una dannunziana «sbrodolatura di sentimentalismo in salsa 
decadentistica» (p. 6), l’«oleografismo»  di De Amicis, i «versi un po’ canzonettistici» (p. 7) di 
Manzoni, «immagini dolciastre e continui riferimenti alla meraviglia del disegno divino» (p. 8), 
«Tanti cupi versi escatologici» e persino, si lascia intendere, iettatòri, tipici di «un mondo 
penitenziale» (p. 9), salvo poi a apprezzare i «duri ammonimenti» capaci di convivere persino con 
lo «scherzo» e di rilasciare «un messaggio», che, «in fondo, non era poi tanto male» (p. 10), senza 
per questo, sottolineo io, uscire mai dai limiti della retorica (non necessariamente inconciliabile con 
l’ironia, visto che anzi la comprende). Del resto, in quale altra circostanza, diversa 
dall’apprendimento scolastico dei primi anni, sarebbe stato più opportuno riferirsi a un sistema di 
certezze e alle relative domande appunto retoriche, con maestri orgogliosi di gestire le une e le altre 
e scolari impazienti di appropriarsene della retorica attestando lo stato di salute e la funzionalità e 
mostrandosi all’altezza della propria provenienza familiare?  
Gli apprezzamenti ingenerosi di Dorfles rispecchiano peraltro fedelmente la diffusa percezione in 
tutti i sensi spoetizzante della poesia allora somministrata a scuola, programmaticamente 
anacronistica e finalizzata con buoni risultati alla riverbalizzazione e all’acquisto delle integrazioni 
offerte dalle note e tendenzialmente completate dall’enciclopedia inversa, cioè dalla risposta alle 
domande che le note avevano insegnato a porsi e erano retoriche solo perché si sapevano cercare le 
risposte nei dizionari e nelle enciclopedie. Che poi proprio la chiusura ingessata di quel canone 
sollecitasse nei meglio intenzionati la ricerca di percorsi alternativi e impedisse l’identificazione dei 
valori raccomandati con le pose sterilmente celebrative in cui venivano colti, non sarà stata la 
regola, ma lasciava ai giovanissimi frequentatori di quella scuola di classe ampi margini per 
investire il loro privilegio, a partire dall’insofferenza e dall’ironia stessa. 
Le voci più moderne ammesse dal primo volume sono quelle di Palazzeschi, Saba, Ungaretti e 
Valeri (gli altri novecentisti sembrano propaggini irrilevanti del secolo precedente e sminuiscono la 
propria modernità tra l’ordinaria amministrazione o il naïf), mentre, oltre ai poeti in odor di 
ermetismo, la taccia di incomprensibilità che ha bollato il Novecento, sono esclusi gli autori 
stranieri (c’è una sola poesia di Rainer Maria Rilke) e quelli dialettali. Nei 99 pezzi predominano di 
conseguenza i classici ottocenteschi, a maggior ragione in quanto erano sopravvissuti 
empiricamente e idealmente nel secolo successivo, soprattutto Carducci (7 poesie) e Pascoli (9), 
interpreti esemplari di una virile fermezza nella gestione dei sentimenti privati e delle passioni civili 
e di un culto doloroso degli affetti familiari e in questa veste affiancati, più diffusamente il secondo, 
da poeti di ogni taglia e, il primo, dal patriottismo di Manzoni, con il corteggio dei minori e 
dimenticati Cavallotti, Fusinato, Mercantini, Bosi (che però è presente con un canto risorgimentale, 
Addio mia bella addio) e Giusti. Come i doveri, la dura legge dei bisogni elementari, il lavoro 
magari mistificato, la guerra e la morte, così la convenzionale lingua della poesia mostra di resistere 
in una misura oggi incredibile alle incomprensioni e ai rifiuti pregiudiziali, accampando la 
perentoria sonorità di un ininterrotto canto corale o rassegnandosi negli appositi spazi, i primi a 
essere abbandonati, alle facilitazioni ritenute indispensabili per arrivare ai lettori più giovani. Sui 
loro problemi linguistici e culturali, anche fuori di questi spazi, più della nobiltà della causa, 
religiosa, patriottica o paternalisticamente solidaristica, faceva aggio la feroce selezione classista 
delle scolaresche, come ricorda chi ha concluso scuole elementari e medie negli anni Cinquanta 
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annunciati dal titolo, ma, proprio per l’estremismo demagogico delle scelte più recenti, possono 
condividere tutti, anche se, invece della tenerezza e della nostalgia per quella scuola e quel mondo, 
prevarrà una condiscendenza meno empatica.  
Lo scorrimento veloce dell’indice non aggiunge niente alle più banali aspettative del recupero di un 
vecchio libro scolastico. Perché si inneschi la reazione irresistibile in vista della quale è stata 
concepita l’iniziativa, bisogna che, dall’indice dei componimenti, si passi al puntuale 
riconoscimento delle singole strofe, dei versi e del fraseggio cantilenante con cui si riaffacciano alla 
memoria, e prima sono sopravvissuti da un ordine scolastico a un altro e fino a oggi, i testi raccolti, 
forti della incongruità che li rendeva fin dall’inizio indissolubili in qualsiasi discorso complessivo. 
Sulla base delle mie reazioni, posso arguire che ciò non avviene tanto con La pioggerellina di 
marzo e poesiole dello stesso genere ma non ugualmente dignitose, quanto con i manzoniani e 
martellanti Marzo 1821 («Soffermàti sull’arida sponda, / volti i guardi al varcato Ticino, / tutti 
assorti nel novo destino, / certi in cor dell’antica virtù») e Il cinque maggio («Ei fu. Siccome 
immobile, / dato il mortal sospiro, / stette la spoglia immemore / orba di tanto spiro, / così percossa, 
attonita / la terra al nunzio sta»), e, senza fermarsi all’incipit, con Pianto antico e San Martino di 
Carducci, tutti componimenti predisposti per la lettura ad alta voce e la memorizzazione, richieste 
dalla consuetudine prima che dai programmi. Della lettura ad alta voce avremmo imparato a 
diffidare con il tempo e alle poesie imparate a memoria ci saremmo sottratti appena possibile e 
prima comunque che anche su di esse ricadesse la polemica contro il nozionismo, l’architrave di 
quella scuola e il pretesto perché, nell’ambito specifico della letteratura, all’enfasi e all’insistenza 
un coinvolgimento quasi attoriale attribuisse una motivazione meno astratta. 
Il più evidente cambiamento che registra la seconda antologia è la consistente presenza di autori 
stranieri. Su 101 poesie ben 28 sono di altre letterature e vengono offerte in traduzione. Quelle in 
dialetto diventano 3 (nell’altra antologia non ce n’era nessuna e persino Belli veniva proposto con Il 
saggio del marchesino Eufemio, rigorosamente in lingua). Per giunta sono compresi i testi di 3 
canzoni (di De André e di Gaber, oltre a quella già indicata tra le poesie in dialetto). Più sostanziale 
è la trasformazione delle poesie di argomento civile, perché quelle propriamente patriottiche si 
riducono a 4 (al Marzo 1821 già presente nel primo volume dell’antologia, la rubrica manzoniana 
aggiunge ora il primo coro dell’Adelchi), mentre si affaccia la celebrazione della Resistenza (con 
testi di Calvino, Quasimodo, Rodari e Calamandrei) e prevale l’impegno politico contro il razzismo, 
le ingiustizie sociali e la guerra, per esempio con 3 poesie di un autore fortemente connotato in 
questo senso come Brecht. 
Aumentano ovviamente anche i poeti del Novecento, che non sono più né gli specialisti del già 
deprecato bamboleggiamento infantile, né i pochi assolti per ignavia dal peccato di Decadentismo, 
come quasi all’unisono Croce e l’antesignano della critica marxista, György Lukács, avevano 
definito all’ingrosso e definitivamente bollato la letteratura modernista, dal Naturalismo in poi e per 
conto della critica di ogni tendenza. Più però che le poesie di Gatto, Scotellaro, Montale, Fortini, 
Bertolucci e Pavese, e oltre agli stranieri raccomandati dalle mode culturali e più verosimilmente 
influenti, come Lorca e Prévert, per rendere più eloquente il confronto tra i due volumi, tornano utili 
e indicano un senso di marcia trasformazioni inappariscenti, ma sintomatiche di una istanza 
modernizzatrice generica e inequivocabile al tempo stesso. Penso a due poeti presenti in tutte e due 
le antologie, Palazzeschi e Ungaretti, con componimenti esemplificativi di opzioni formative ben 
diverse. Nel primo volume, di Palazzeschi sono antologizzati Il segno, di tema religioso, e Rio Bo, 
per la notorietà dell’autore e l’accentuazione dei connotati ludici, e di Ungaretti La madre, una 
composta mozione degli affetti; nel secondo, vengono rispettivamente inclusi La fontana malata 
(provocatorio e parodistico) e tre brevi componimenti nei versicoli del Porto sepolto (proverbiali 
quanto l’innovazione e la carica espressiva). Lo stesso vale per il primato di Gianni Rodari, che 
risulta il poeta più antologizzato, con 10 testi, e alleggerisce l’ingombro delle poesie per l’infanzia 
del volume precedente, guadagnando in dignità culturale, dei suoi versi e del lavoro scolastico, 
quanto sarebbe comunque andato perduto in serietà della letteratura e rinunciavano a predicare sia i 
versicoli di Ungaretti, che la provocazione di Palazzeschi, tout court liberatòri e semmai a loro volta 
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propedeutici rispetto alla poesia da traduttori che sarebbe comunque diventata quella letta, anche 
nelle aule scolastiche, con le meno istituzionali competenze vigenti in un mondo in rapida 
trasformazione. Nel varco che si apriva la realtà, recando con sé il mondo contemporaneo, penetra 
una poesia meno stereotipa e più problematica. 
Il cambiamento intervenuto tra gli anni Cinquanta e i Sessanta e registrato dalle due antologie 
corrisponde al discrimine individuato della storiografia letteraria più recente, che lo ha ritenuto più 
significativo ai suoi fini anche rispetto alla seconda guerra mondiale e lo ha collocato negli anni 
intorno al 1956 o proprio nell’anno del XX congresso del PCUS e della rivolta ungherese, 
ponendolo però, in termini più concreti, sullo sfondo del nostro boom economico, dell’emigrazione 
interna, dei governi del centro-sinistra e della riforma della scuola media. Per intendere le novità 
della seconda antologia, si deve ricordare che la riforma del 1962, con l’obbligatorietà della scuola 
media unica, ha comportato un adeguamento dei programmi e degli obiettivi didattici alle nuove 
scolaresche, correggendo l’originaria finalizzazione esclusiva al proseguimento degli studi e 
rinviando alle medie superiori quanto non fosse immediatamente funzionale al ciclo iniziato. Era 
così segnata la sorte del latino e veniva messa in discussione la precedente funzione propedeutica e 
la conseguente impostazione nozionistica delle materie letterarie, fino al punto che l’institutio non 
solo grammaticale subiva la concorrenza vincente di un sapere tendenzialmente induttivo e i testi 
antologizzati perdevano progressivamente la propria centralità e venivano sottratti al canone 
consolidato e alla propria specificità linguistica, privilegiando la narrativa, allargandosi agli autori 
stranieri e preparandosi a essere integrati e spesso sostituiti da brani non letterari. In qualche modo, 
ciò prefigurava una diversa complementarità dei libri di testo, che continuavano a non appoggiarsi 
alla lettura di altri libri (ormai paradossalmente esorcizzati e obbligati a condividere la funzione 
astrattamente rappresentativa dei loro predecessori), ma, anziché fornire le coordinate di letture 
alternative, finivano per assecondare le pretese egemoniche della informazione capillare ormai 
offerta dalla stampa periodica e dalla televisione.  
Alla familiarità del diminutivo grammaticale e psicologico e alla involontaria parodia del falsetto, 
subentravano una vita quotidiana colonizzata e trasfigurata dall’informazione soprattutto televisiva 
e la più pronunciata vocazione didattica di una emulazione del linguaggio della canzone e dei 
fumetti, che a Rodari servì per riscattare la fantasia dalla maniera, mentre sempre televisiva, e 
intrecciata con la familiarità, diventava la nozione di prestigio, su una strada che, promovendo alla 
letteratura e alla poesia le esperienze più diverse e persino quelle più banali, scopriva o inverava, 
senza rendersene conto, la dipendenza della bellezza dallo sguardo e dall’attenzione. Allo stesso 
modo, un prestigio banalmente ma anche inequivocabilmente codificato, a beneficio degli 
insegnanti e come falsariga per gli scolari, come solennità, lasciava il posto alla sanzione più 
sottilmente ricattatoria e meno gratificante del riconoscimento privato, dell’ampio spettro tematico, 
sociologico, geografico e storico-culturale, che esponevano le traduzioni, le canzoni e il materiale 
illustrativo, e attraverso il quale gli antologizzatori cercavano di intercettare i gusti del loro 
pubblico. A ben vedere, questa era l’autentica novità che si cominciava a manifestare. Prima che 
l’istituzione stessa si mettesse a rincorrerli (e la conversione industriale dell’editoria scolastica a 
anticiparli), i gusti del pubblico sostituivano un copione che non poteva più contare sulla tenuta e 
sulla organicità dei programmi tradizionali e diventavano la stella polare degli antologizzatori e dei 
loro committenti. Se la fortuna delle traduzioni e la poesia novecentesca in quanto tale finivano per 
rendere minoritari i testi metricamente regolari e rinunciavano del tutto al ritmo cantilenante e al 
linguaggio convenzionalmente poetico, ancora più irricevibile doveva sembrare la richiesta di 
impararli a memoria e più pungente l’esigenza di una comprensione pari alle aspettative.  
Non c’è però nostalgia che tenga, se la conclusione diventa l’ennesima requisitoria contro le 
ristrette vedute degli editori e i gusti del pubblico. Per distinguere le antologie, il curatore e il 
recensore hanno forse trovato di meglio. Le letture della nostra infanzia di scolari seguivano un 
modello centripeto e tradizionalista, contadino e patriottico, edificante e sentimentale, e 
perseguivano la solennità e l’ufficialità attraverso le quali veniva esibito e per così dire pagato in 
contanti il tradizionale prestigio della poesia, oppure ripiegavano sul falsetto che sfruttava la 
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familiarità del diminutivo e del didascalico di un mondo in sedicesimo, per riprodurre la povertà del 
lessico e l’ingenuità dell’orizzonte sentimentale e culturale dei bambini. Quelle dei nostri esordi da 
professori, senza ancora abbandonare del tutto il modello precedente, lo correggevano e lo 
integravano con i buoni motivi, gli ideali democratici e la crescita culturale, il pluralismo e la 
permeabilità al nuovo e al diverso, che ritenevano di condividere con la comunità nazionale che era 
uscita dalla guerra e dalla ricostruzione e, se magari in larga parte guardava sempre indietro, 
indietro non poteva tornare rispetto alle conquiste politiche e sociali e alle nuove condizioni 
economiche. 
I buoni motivi erano tali perché l’impegno politico e sociale, l’umana solidarietà, il senso civico, la 
tolleranza, il pluralismo, l’amore per la conoscenza, l’arte e la cultura, il rispetto per l’ambiente, lo 
spirito critico, articolavano finalmente in maniera analitica e comprensibile la sintesi totemica 
precedentemente affidata a parole d’ordine datate come il patriottismo e a una rappresentazione 
ufficiale immodificabile. Se però questa rappresentazione ci sfidava a vedere qualcosa che 
continuava a sfuggirci e avrebbe potuto condizionarci, cioè la poeticità della poesia, sono stati i 
buoni motivi, che ci ricattavano invece con la loro evidenza, a farci mangiare la foglia. Non solo 
non c’era nessun sesto senso che a noi mancava e consentiva agli altri di riconoscere infallibilmente 
la poesia, ma proprio l’irriducibile varietà dei buoni motivi con la quale essa si manifestava, anziché 
destituire di fondamento ogni tentativo di generalizzazione, attestava la forza di una tensione 
unitaria che non riguardava solo un aspetto centrale della letteratura e puntava a tenere insieme la 
tradizione, emergendo come una generalizzazione congetturale, efficace già solo in quanto istanza. 
Ciò per dire che la lezione più sorprendente e preziosa delle novità introdotte da una scuola 
democratica, propria dell’Italia repubblicana uscita dal Fascismo e concepita per estendere il diritto 
all’istruzione, ha avuto un risvolto letterario, chiedendo a un corpo insegnante per la prima volta 
così cospicuamente integrato e modificato di assicurare la continuità con la tradizione allo stesso 
modo in cui non poteva non fornire una interpretazione originale e autorevole del proprio ruolo. 
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«C’è effettivamente nella cultura di oggi – la ‘Dante-renaissance’ alla quale assistiamo costituisce 
una testimonianza inconfutabile – un intenso bisogno della Divina Commedia. Forse ciò dipende da 
un irriducibile, sebbene difficilmente circoscrivibile, nucleo pop della Commedia che si presterebbe 
particolarmente ad essere rivisitata in tale chiave? Comunque sia, è certo che la domanda dantesca – 
per parlare in linguaggio commerciale – è attualmente fortissima, e si esprime in forme molteplici e 
disparate» (p. 9): è il punto di partenza dell’inchiesta condotta da Stefano Lazzarin e Jèrȏme Dutel 
in Dante pop. La Divina Commedia nella letteratura e nella cultura popolare contemporanea, che 
raccoglie gli atti di un convegno internazionale tenutosi presso il Dipartimento di Italianistica 
dell’Université Jean Monnet di Saint-Étienne il 17-18 marzo 2016, delineando un panorama 
variegato delle presenze dantesche nella cultura e nella letteratura contemporanea. Tuttavia, credo 
sia doveroso, proprio per la portata dell’opera in questione, sottolineare quanto sia importante 
discernere con cautela tra la prolifica produzione di scritti di ogni genere, tenendo in considerazione 
solo quelli di effettivo valore, senza per questo demonizzare i prodotti della cultura di massa (come 
ci ha insegnato a fare Umberto Eco, sin da Apocalittici e integrati del 1964): credo che un approccio 
filologico e storico-critico debba rimanere come un faro che emette segnali luminosi di aiuto alla 
navigazione, per evitare di correre il rischio di un progressivo e inesorabile svilimento della 
tradizione dantesca, sia sul piano della lingua e del lessico, in alcuni casi malamente  scimmiottati, 
sia su quello del messaggio di cui la Commedia è portatrice. Dal primo saggio di Lazzarin intitolato 
@DanteSommoPoeta: la letteratura nell’epoca di Twitter, lo studio si dipana tra i contributi 
sull’argomento, attingendo ai diversi generi letterari e non (thrillers,graphic novel, radio, cinema, 
teatro) per offrire ai lettori (e mi piacerebbe, in primis, agli studenti della scuola secondaria 
superiore) l’occasione per riflettere su quanto l’opera dantesca sia capace di diventare la perfetta 
lente attraverso cui leggere e interpretare le caratteristiche del mondo contemporaneo, tanto lontano 
da quello medievale eppure così simile a quest’ultimo, al punto da cercarvi le forme per tradurre il 
malessere, le controversie, le storture che lo attanagliano. 
Dalla «twitteratura» – come mezzo per trasferire nel linguaggio dei social i capolavori della 
letteratura, o come modo di creare letteratura, seguendo la profezia che emerge dalla seconda delle 
Lezioni Americane, «Rapidità», laddove Calvino vagheggia un’antologia di racconti lunghi una riga 
– il passo verso @DanteSommoPoeta è breve: un’anonima identità virtuale è autrice di 
endecasillabi e terzine che entro il limes dei famosi centoquaranta caratteri di un tweet, commenta 
l’attualità italiana ed europea, spaziando dalla politica al calcio, scrivendo nello spirito della 
Commedia e inanellando terzine che, come sottolinea lo stesso autore, concatenate non sono, per via 
dello spazio ridotto a disposizione. Naturale il dubbio su come sia possibile surrogare la Commedia 
per trasformarla in un tweet, senza rischiare di perdere la qualità di capolavoro della letteratura 
italiana «e, se crediamo a Harold Bloom, una delle due o tre opere più significative della letteratura 
universale» (p. 43). 
La presenza di Dante e del Poema nel genere letterario del giallo è ormai consolidata: i saggi di 
Filippo Fonio, di Caroline Belot-Gondaud e di Delphine Gachet, lo testimoniano, giustificando le 
ragioni di questo successo nell’affermarsi del medievalismo, un fenomeno che prende le mosse 
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dalla fine del Settecento e si estende nel secolo successivo, vedendo la nascita della cultura di 
massa. Fonio sottolinea come, tra tutte le opere dantesche, la Commedia sia quella che 
maggiormente si presta al genere e come, tra le tre cantiche, quella più gettonata sia l’Inferno. Un 
topos costante è quello del ritrovamento di un autografo dantesco, oggetto di inestimabile valore, 
per il quale il folle bibliofilo di turno sarebbe disposto anche a uccidere. I protagonisti classici del 
genere sono il Dante templare o il Dante detective, come è documentato, ad esempio, dalla trilogia 
di Francesco Fioretti (Il libro segreto di Dante, 2011; La profezia perduta di Dante, 2013; La selva 
oscura, 2015) e dalla ancor più lunga serie di Giulio Leoni (il racconto La morte in casa de’ Bardi, 
2005 e i romanzi: I delitti della Medusa, 2000, poi 2006; I delitti del mosaico, 2004; I delitti della 
luce, 2005; La crociata delle tenebre, 2007; La sindone del diavolo, 2014; Il manoscritto delle 
anime perdute, 2017). 
Particolarmente interessante il contributo di Caroline Belot-Gondaud che, analizzando le opere di 
Maxime Chattam (L’âme du mal), di Craig Johnson (Hell is Empty) e di Dan Brown (Inferno), si 
concentra su tre elementi in particolare: 1) la presenza di Dante come riferimento erudito che 
diventa la cifra distintiva del topos del criminale intelligente e colto; 2) l’Inferno come trama 
narrativa, quasi un codice da decifrare per lo scioglimento finale; 3) il concetto del male assoluto 
che lo stesso Inferno incarna. Scrive la studiosa: «Questo riuso capillare del grande modello va 
tuttavia di pari passo con un impoverimento semantico […]. Va smarrito, inoltre, l’aspetto profetico 
del modello, per cui Dante si sente investito della missione di comporre il divino poema e la 
Commedia stessa si configura come uno scritto apocalittico, al pari dell’eponima Apocalisse di 
Giovanni» (pp. 74-75).  
L’attenzione del volume si volge anche al mondo dei fumetti e del graphic novel, dalle notevoli 
tavole nipponiche di Go Nagai, prodotto di massa rivolto a un pubblico di adolescenti divoratori di 
manga, in cui si incontrano il realismo tipico del genere e il profondo pathos che anima i personaggi 
della Commedia dantesca, al Das Inferno di Meier le cui pagine rappresentano una carrellata di 
nomi e fatti che hanno caratterizzato il Novecento, alle svariate edizioni a fumetti; in questa 
produzione emerge come la parodia si trasformi in un potente mezzo per attualizzare l’opera 
dantesca che, nonostante la distanza temporale, pare presentare delle caratteristiche comuni, al 
punto da potersi ergere a modello esplicativo delle umane passioni e a paradigma di una satira 
attualizzante. Così, ad esempio, le invettive di cui Dante si fa portavoce nell’Inferno contro il 
degrado dei costumi, la corruzione della politica comunale fiorentina e della Curia romana rivivono 
nel personaggio di un Bonifacio VIII-Silvio Berlusconi o di un Matteo Renzi che è privo di anima, 
dopo averla venduta alle banche o, ancora, di un Caronte esausto e incapace di far fronte al 
massiccio sbarco di clandestini, dannati che affollano i traghetti nel Sud Italia. 
La carrellata di questi atti di convegno si conclude con uno sguardo sul mondo del teatro: ad attirare 
l’attenzione sulla musicalità del verso poetico, regnano incontrastate le declamazioni di Vittorio 
Gassmann e di Roberto Benigni che, seppur diverse nello stile, raggiungono il comune scopo di far 
risuonare alle nostre orecchie tutta la potente bellezza del verso dantesco, rendendola fruibile al 
tempo stesso. Se da un lato potrebbe essere facile inabissarsi in questo «pelago», a causa del peso 
della produzione industriale di facile consumo, o smarrirsi nell’intricata «selva oscura» del mercato 
di massa in cui l’attrattiva del facile successo e dei «subiti guadagni» rappresentano, di certo, un 
ostacolo verso la ricerca e l’impegno negli studi storico-filologici, dall’altro questo volume ha 
l’indubbio pregio di far luce su alcuni aspetti della tradizione dantesca, rendendo comprensibili i 
meccanismi che ne sono alla base per poterli tradurre nella giusta dimensione critica, soddisfacendo 
il comune obiettivo di documentare la varietà dei modi attraverso i quali la Commedia è stata 
recepita, ripensata, riscritta, attualizzata. 
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Il volume Fratelli al massacro. Linguaggi e narrazioni della Prima guerra mondiale, curato dalla 
studiosa Tullia Catalan, si compone di alcuni saggi incentrati sulla narrazione e sulla definizione del 
concetto di ‘Altro’, alla luce di quanto accaduto durante il primo conflitto mondiale. Gli interventi 
riflettono pertanto sul senso e sui modi della rappresentazione dello straniero, «narrato il più delle 
volte come controtipo in opposizione all’idealtipo, identificato durante la guerra con la figura 
dell’eroe / fratello» (p. 8). Il volume indaga inoltre sui meccanismi della propaganda, sempre inclini 
alla disumanizzazione dell’Altro, e sulle modalità utilizzate per rendere l’avversario un bersaglio 
impersonale ed invisibile da odiare e da uccidere senza provare alcun rimorso. Il libro non si limita ad 
osservare esclusivamente gli anni della guerra ed abbraccia un arco temporale più ampio: ne deriva 
una attenta analisi dei modi individuati per la costruzione di questi stereotipi, generati dalle 
sollecitazioni socioculturali prodotte dalla realtà storica e politica dei primi decenni del ‘900. Questa 
scelta ha permesso una attenta ricostruzione ed una profonda riflessione sui meccanismi che hanno 
generato la dicotomia Io/Altro nel periodo in oggetto, meccanismi vieppiù esaltati dall’utilizzo di una 
prospettiva interdisciplinare, in particolare letteraria e cinematografica, e della osservazione del 
fenomeno in chiave transnazionale, ottenuta attraverso le testimonianze delle diverse parti coinvolte, 
come nel caso degli italiani e degli sloveni dell’Alto Adriatico. 
Il volume è suddiviso in tre parti: nella prima vengono esaminati sia lo scontro tra le diverse identità, 
sia le relazioni intercorse fra le popolazioni che abitavano l’area del fronte italo-austriaco, osservati  in 
chiave storico-letteraria; nella seconda la rappresentazione dell’Altro ci viene offerta attraverso il 
punto di vista del cinema italiano sulla prima guerra mondiale; la terza ed ultima parte è invece 
incentrata sulla definizione del ‘nemico’, quale risulta dall’analisi di numerosi scritti ad opera di 
intellettuali italiani, irlandesi, tedeschi, protagonisti del conflitto.  
La prima parte, intitolata Italiani e sloveni nell’Alto Adriatico. La costruzione del nemico fra 
Ottocento e Novecento, si apre con il contributo Geografia e politica nel razzismo antislavo. Il caso 
dell’irredentismo italiano (secoli XIX-XX) (pp. 17-38), di Luca Giuseppe Manenti. Questi sostiene 
che l’antislavismo italiano ha inizio alla fine dell’Ottocento con il fenomeno dell’irredentismo 
imperialista, che, «slegatosi dalla tradizione risorgimentale, esasperò le contrapposizioni tra le 
presunte razze latine e slave, aprendo la strada a un modello xenofobo che il fascismo avrebbe 
incorporato nel proprio sistema ideologico» (p. 38). Secondo Manenti, l’antislavismo si sviluppò 
nell’ottica di uno scontro di civiltà avvertite come profondamente diverse tra loro: da una parte quella 
italiana, colta e civile, dall’altra il «sistema» slavo, avvertito come barbaro e incivile. Il secondo 
saggio, Linguaggi e stereotipi dell’antislavismo irredentista dalla fine dell’Ottocento alla Grande 
Guerra (pp. 39-68) di Tullia Catalan, si occupa del pregiudizio antislavo presente negli irredentisti e 
del suo progressivo evolversi in chiave razzista e xenofoba. La studiosa prende in esame la 
propaganda politica degli irredentisti italiani, «importante per comprendere – sostiene – lo sviluppo 
dell’ideologia razzista italiana durante il Ventennio, la quale è debitrice sia del paradigma razzista 
antisemita di fine Ottocento, sia anche dell’antislavismo, che proprio nei territori asburgici dell’alto 
Adriatico trovò la sua più ampia espressione» (p. 68).  
Altro contributo è Il nemico e gli altri nelle fonti slovene della Grande Guerra (pp. 69-93), di Marta 
Verginella: il saggio analizza le fonti autobiografiche di alcuni soldati asburgici di lingua e cultura 
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slovena, chiamati a combattere sul fronte russo e su quello italiano. L’articolo pone l’accento sulla 
raffigurazione del nemico, sugli stereotipi e sui «cambiamenti prodotti dal contesto bellico nel sentire 
comune nei confronti dell’avversario» (p. 70). Il saggio evidenzia peraltro come la visione del nemico 
non sia univoca ma che, al contrario, è presente una pluralità di percezioni dello straniero dovute alle 
singole esperienze individuali. In particolare, negli scritti degli autori provenienti dalla zona carsica, la 
studiosa riscontra, un sentimento di odio profondo nei confronti del nemico italiano, odio che si 
accentuerà con il timore di una possibile italianizzazione coatta della regione. Il quarto saggio, 
Rinnegati di carta. Narrazioni slovene sulla disertazione verso l’Italia nella Grande Guerra (pp. 95-
110), di Miran Košuta, si sofferma sulle testimonianze di soldati sloveni che, per favorire le 
aspirazioni alla libertà del loro popolo, decidono di disertare dall’esercito austro-ungarico e di 
combattere a fianco degli italiani, anche se non mancano gli esempi di lealtà di soldati slavi nei 
confronti della corona asburgica. Chiude la prima parte del volume il contributo L’immagine del 
nemico negli scritti di alcuni volontari giuliani (pp. 111-127), di Anna Storti, nel quale si indaga la 
raffigurazione del nemico attraverso l’attenta osservazione delle pagine scritte da soldati irredentisti 
italiani. Ne emerge una diversa percezione dell’Altro, a seconda della provenienza geografica e 
culturale: meno rozzo e più umano negli scritti dei soldati giuliani, barbaro ed incivile nei testi di altri 
interventisti italiani.  
La seconda sezione del volume, Cinema e rappresentazioni del nemico durante la guerra, 
comprende due saggi: il primo, Ad altezza d’occhio: dispositivi visuali e sguardi sul nemico (pp. 
131-149), di Teresa Bertilotti, prende spunto dalla rappresentazione dell’avversario in ambito 
teatrale e cinematografico. Bertilotti evidenzia come alla figura rozza del nemico si opponga quella 
eroica del soldato italiano. Tale lavoro inoltre riflette sull’utilizzo delle immagini che trattano «gli 
stupri di guerra, il lutto delle madri e delle vedove, e i diversi ruoli assunti dalle donne durante il 
conflitto per enfatizzare la brutalità del nemico» (p. 131). Il secondo saggio, dal titolo Lo sguardo 
del ciclope. Spunti di riflessione sul cinema della Prima guerra mondiale (pp. 151-186) è di 
Massimiliano Spanu, il quale ragiona sulle modalità utilizzate dall’industria cinematografica di 
guerra per esaltare la forza dell’esercito italiano e per denigrare quello nemico. Tale propaganda 
cinematografica tende a mettere in risalto la brutalità e le violenze compiute dai nemici, in 
particolare quelle perpetrate ai danni di donne e bambini, piuttosto che mostrare gli orrori che il 
conflitto ha riservato ad entrambe le parti in lotta. 
La terza e ultima parte, dal titolo Intellettuali europei fra patriottismo e visioni del mondo, è 
introdotta da due saggi riguardanti il sentimento di euforia diffusosi in Germania allo scoppio del 
conflitto: nel primo, 1914: la mobilitazione degli spiriti nel Reich tedesco (pp. 189-208), ad opera 
di Elena Alessiato, si evidenzia il ruolo svolto dagli intellettuali tedeschi nella progettazione della 
propaganda contro lo straniero; nel secondo, Un “dualismo nel sentire”. Hugo von Hofmannsthal e 
la Prima guerra mondiale (pp. 209-227), Marco Rispoli esamina le strategie utilizzate da Hugo von 
Hofmannsthal per ideare strumenti di propaganda atti a screditare gli avversari. Il contributo 
successivo, La stampa ebraica italiana e il “nemico” durante la Prima guerra mondiale (pp. 229-
254) è opera di Matteo Perissinotto, il quale riflette sulle difficoltà avvertite dagli intellettuali 
italiani di origine ebraica nel considerare nemici i correligionari che combattevano dalla parte 
opposta. Attraverso lo studio della stampa ebraica del periodo, lo studioso evidenzia come sia stato 
invece facile fare propaganda avversa contro la nemica Germania, in cui erano già evidenti le prime 
manifestazioni di antisemitismo. Il penultimo saggio analizzato, “It’s a long way to Tipperary”. Le 
amnesie collettive della storia: l’Irlanda e la Grande Guerra (pp. 255-279) di Laura Pelaschiar, 
analizza il ruolo svolto dalla letteratura irlandese in rapporto alla Prima guerra mondiale. L’autrice 
esamina gli scritti di volontari irlandesi che hanno combattuto nelle file dell’esercito inglese, 
soffermandosi sia sulla questione generale del conflitto, sia su quelle legate alle ragioni politiche 
della loro terra, ed in particolare alla questione dell’indipendenza. Il volume si conclude con il 
saggio Grodek. Il testamento poetico di Georg Trakl sul fronte galiziano (pp. 281-297), di 
Elisabetta Menegaldo, nel quale viene esaminato il linguaggio utilizzato nelle liriche dall’autore 
austriaco Georg Trakl. La studiosa rigetta la retorica presente nei suoi testi, ai suoi occhi privi di 
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qualsiasi capacità di comprensione della storia, poiché esprimono il rifiuto «di comprenderla e di 
ordinarla in modo umano nel momento in cui questa non reca più traccia alcuna di umanità» (p. 
295). 
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Luigi Dei, Saluto e introduzione ai lavori 
Anna Dolfi, Parole difficili. Per tracciare i confini di una ricerca 
Ebraismo e memoria 
Ida Zatelli, Significato e valore della testimonianza nella Bibbia e nella tradizione ebraica 
Patrizio Collini, La leggenda dell’ebreo errante nella letteratura romantica 
Alessandro Gallicchio, Parigi 1928-1932: la collana «Artistes Juifs» de Le Triangle tra promozione 
artistica e appartenenza ebraica 
Mario Domenichelli, Andenken: continuità e fratture nella filosofia della storia tra giudaismo e 
cristianesimo. Intellettuali ebrei e tradizione apocalittica tra «entre-deux-guerres» e «après-
guerre» 
Antonio Prete, Edmond Jabès. La parola ferita 
Dora Liscia Bemporad, I volti della memoria. Artisti dopo l’emancipazione 
Claude Cazalé Bérard, A proposito di «Exil des langues, langues d’exil. Exemples d’auteurs 
d’origine juive» 
Semantica e testimonianza 
Silvana Greco, «La morte è la moneta del potere». Il Novecento irredento di Elias Canetti 
Gigliola Sacerdoti Mariani, I temi dell’esilio e della redenzione nella narrativa di Bernard 
Malamud 
Enza Biagini, «Scrivere l’inimmaginabile»: «L’espèce humaine» di Robert Antelme 
David Matteini, Sebald, un tentativo di testimonianza 
Laura Barile, La rimozione 
Carlo Carlucci, Un mondo nel mondo: la vita non è altrove 
Daniel Vogelmann, Un editore per la testimonianza 
Scrivere la memoria 
Liliana Giacoponi, Le «Melodie ebraiche» di Heine. Testimoniare l’appartenenza e partecipare al 
tempo della memoria 
Giuliano Lozzi, «Und alles erinnert mich an alles». La testimonianza di Margarete Susman 
Mattia Di Taranto, Memoria della Shoah e scrittura in Nelly Sachs 
Francesco M. Cataluccio, Nel nome del padre e del messia. Memoria e identità ebraica in Bruno 
Schulz 
Dario Collini, «La tempesta sul fiore». Giacomo Debenedetti e la «ferita» della persecuzione 
Ernestina Pellegrini, Arturo Loria. Un fenomeno di diplopia 
Domenico Scarpa, «Gli ebrei». Un articolo di Natalia Ginzburg e le sue vicende 
Paolo Orvieto, Gli ebrei di Amos Oz 
Un’identità, nonostante tutto 
Claudia Sonino, «Das märchen der technick» e «Der verlorene sohn»: due racconti di Alfred 
Döblin 
Valeria Dei, Irène Némirovsky: un’interessante ambiguità 
Clelia Martignoni, Cesare Segre, la condizione e la cognizione dell’ebraismo 
Benedetta Bronzini, La Shoah nell’opera di Heiner Müller 
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Giorgia Delvecchio, L’inevitabile ebraicità di Mauricio Rosencof 
Ayşe Saraçgil, Essere ebrei in Turchia 
Elisabetta Bacchereti, La memoria difficile. La Shoah nei graphic novel della «seconda 
generazione» 
Elisa Lo Monaco, I conflitti della memoria 
Per Giorgio Bassani 
Piero Capelli, La memoria nella tradizione ebraica e nel «Romanzo di Ferrara» 
Anna Dolfi, Scrivere di là dal cuore 
Portia Prebys, Una domenica d’aprile 1957 e un’ultima visita. Il prologo a «Il giardino dei Finzi-
Contini» 
Eleonora Conti, Nel giardino di Micòl: fiaba, lutto e testimonianza 
Gianni Venturi, Il desiderio di luce e la condanna al buio. «Dietro la porta» tra autorialità e 
narrazione 
Pietro Benzoni, Lo stile di una testimonianza 
Guillaume Surin, Le temoignage illisible. Paul Celan, Giorgio Bassani 
Francesca Nencioni, Intersezioni affettivo-semantiche tra memoria e testimonianza 
Marcella Hannà Ravenna, Una lapide in via Mazzini: la vera storia di Geo Josz 
Paola Bassani, Dall’archivio di mio padre 
Primo Levi contro l’oblio e il ‘sogno’ di raccontare 
Jacob Golomb, Primo Levi: the matter of life and suicide 
Anna Baldini, Testimone di civiltà scomparse. Levi e la letteratura mitteleuropea sul mondo 
ebraico-orientale 
Alberto Cavaglion, Il sistema parodico. Parodie sacre in «Se questo è un uomo» 
Federico Pianzola, L’etica della finzione. Primo Levi e i miti 
Marco Marchi, Primo Levi e la testimonianza della poesia 
Almut Seyberth, Levi e la «zona grigia» come premessa poetologica 
Andrea Cortellessa, Primo Levi, il doppio legame 
Oleksandra Rekut-Liberatore, «L’altrui mestiere»: due amicizie al femminile di Primo Levi 
Martina Romanelli (a cura di), Indice dei nomi 
 
Le 736 pagine de Gli intellettuali/scrittori ebrei e il dovere della testimonianza. In ricordo di 
Giorgio Bassani offrono gli atti di un importante convegno internazionale di studi (Firenze, 7-8-9 
novembre 2016) ideato e organizzato da Anna Dolfi. I cinquanta interventi che compongono il 
volume, articolato in sei sezioni, analizzano una parte importante dell’identità occidentale: la 
cultura ebraica. Il tema di fondo che percorre il libro (dedicato a Giorgio Bassani, per i cento anni 
dalla nascita) – quasi un basso continuo – è il drammatico evento della Shoah – ferita non 
rimarginabile per il popolo ebraico (e per l’umanità intera) – da cui si dipana la riflessione sul 
dovere (bisogno, necessità) della testimonianza che consente un ragionamento à rebours sull’intera 
cultura ebraica, fondata appunto, a partire dal dettato biblico, sulla parola/scrittura (religiosa, 
letteraria, giuridica…) testimoniale. La letteratura (poetica, narrativa, saggistica…) permette, in 
diverse accezioni, di testimoniare l’indicibile sia a chi l’ha vissuto in prima persona, sia a chi pur 
non essendo stato coinvolto direttamente si sente in dovere di ricordare: ciò contraddistingue 
l’opera di Primo Levi e Giorgio Bassani (ai quali sono dedicate le due sezioni conclusive del 
volume). 
Ebraismo e memoria. Nella Bibbia sono numerosi i lessemi per indicare il «Testimone» e la 
«Testimonianza», il cui ruolo/valenza assume diversi significati: vi sono i profeti, chiamati da Dio 
per rendergli testimonianza; i testimoni nei tribunali; tutto il popolo ebraico chiamato al 
ricordo/memoria (zikkaron, zeker), soprattutto nei momenti difficili della sua storia (la schiavitù in 
Egitto, distruzioni del Tempio…), per non dimenticare Gerusalemme: «Se mi dimentico di te, 
Gerusalemme, / si paralizzi la mia destra; / si attacchi la mia lingua al palato», Salmo 137 (Zatelli, 
pp. 27-33). Popolo del Libro percepito nel corso dei secoli come corpo estraneo, costretto a 
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escludersi/essere escluso, a errare, a sentirsi straniero in ogni terra (in primis dal punto di vista 
linguistico; Cazalé Bérard, pp. 79-96) – sovente deriso e parodiato (Collini, pp. 35-41) –, cercando 
mediante il lavoro – artistico, artigianale, commerciale, speculativo… – una possibile integrazione 
(Liscia Bemporad, pp. 69-78). Fino ad arrivare al Novecento: ai tentativi di inizio secolo (magari 
mediante la diffusione di riviste, opuscoli, libretti…: Gallicchio, pp. 43-52) di veicolare la propria 
cultura, rivendicando un’«appartenenza ebraica» – in prima battuta culturale: filosofica, letteraria, 
religiosa (basti ricordare Benjamin, Warburg, Spitzer, Auerbach, Adorno, Husserl…: Domenichelli, 
pp. 53-61) – che l’orrore delle leggi razziali, della persecuzione nazista, dei campi di sterminio ha 
tentato di cancellare, portando, nel dopoguerra, numerosi scrittori – soprattutto ebrei – a interrogarsi 
se fosse ancora possibile scrivere, raccontare l’indicibile, come poterlo fare (Prete, pp. 63-67). 
Semantica e testimonianza. Numerosi intellettuali/scrittori ebrei (e non) hanno ragionato sul valore 
testimoniale della parola: i temi dell’esilio, della persecuzione, della sofferenza – che devono essere 
testimoniati – scandiscono la storia ebraica, facendo sì che, in diverse accezioni, intellettuali come 
Canetti (Greco, pp. 99-105), narratori come l’ebreo americano Bernard Malamud (Sacerdoti 
Mariani, pp. 107-128), testimoni oculari dell’indicibile (si pensi all’intellettuale/scrittore francese 
Robert Antelme impegnato nella resistenza, arrestato, internato a Gandersheim e Dachau: Biagini, 
pp. 129-159) abbiano sentito il bisogno – mediante la scrittura – di raccontare la propria condizione 
(di emarginato, perseguitato, internato…) paradigmatica per un intero popolo. Sovente si affaccia la 
tentazione di rimuovere ciò che è stato, la difficoltà del dire e dell’essere creduti (Barile, pp. 173-
187), ma anche la necessità di non suturare la ferita non rimarginata che ritorna nel presente e 
permette una testimonianza/ricordo costante (Vogelmann, pp. 211-221). 
Scrivere la memoria. Esilio, disappartenenza, persecuzione, testimonianza risultano condizioni 
costanti nella storia del popolo ebraico pronte a riverberarsi nella parola/scrittura testimoniale, 
religiosa, letteraria. Ne sono esempio le opere e le esperienze di vita di Heinrich Heine che nelle 
Melodie Ebraiche (sezione conclusiva della raccolta poetica Romanzero, 1851) ragiona, tra l’altro, 
sul ruolo che la società attribuisce agli ebrei, sovente soggetti a un procedimento di 
disumanizzazione-esclusione (Giacoponi, pp. 225-235); gli scritti del narratore-pittore polacco 
Bruno Schulz (Le botteghe color cannella, 1934; Il sanatorio all’insegna della clessidra, 1937), 
alla continua ricerca di un’identità, forse raggiunta nel rammemorare, attraverso la scrittura, il 
«povero shtetl affollato di chassidim» dell’infanzia (Cataluccio, pp. 269-277). Scrittura come 
testimonianza dell’indicibile, della persecuzione, della sofferenza declinata differentemente nelle 
pagine di narratori/intellettuali che hanno legato la propria condizione di vita – segnata direttamente 
o indirettamente dall’orrore nazista – al tentativo di ripristinare un’identità minacciata/perduta: si 
pensi ad alcuni scritti di Margarete Susman (Lozzi, pp. 237-250), Nelly Sachs (Di Taranto, pp. 251-
268), Giacomo Debenedetti (Collini, pp. 279-290). Molti ebrei prima e dopo il quindicennio ’30-’45 
hanno vissuto con difficoltà la propria identità, accettandola/distanziandosene secondo le 
circostanze e gli stati d’animo, soggetti a una «diplopia» profonda (Arturo Loria: Pellegrini, pp. 
291-298), pronti a mettere in discussione l’agire politico/culturale ebraico (Natalia Ginzburg: 
Scarpa, pp. 299-313), fino alla ricerca di una nuova identità, lontana dal cliché dell’ebreo della 
«diaspora» riflessivo e sottomesso, pronta a realizzare l’ideale sionista (Amos Oz; Orvieto, pp. 315-
335). 
Un’identità, nonostante tutto. Riflettere sulla condizione dell’essere ebreo, sui rischi dovuti 
all’antisemitismo che ha accompagnato la storia del popolo del Libro è prerogativa della letteratura 
ebraica. Già nel 1935 Alfred Döblin, nei racconti Das Märchen der Technik e Der Verlorene Sohn, 
metteva in guardia gli ebrei sulla condizione politica delineatasi in Germania, fomite a una possibile 
persecuzione la cui unica salvezza sarebbe stata la ricerca di una propria terra (Sonino, pp. 339-
347). Riflessione condizionata dagli eventi storici: l’ascesa politica nazista – alcune volte 
apparentemente accettata dagli stessi ebrei (Irène Némirovsky: Dei, pp. 349-359) –, l’indicibile 
esperienza dei campi di sterminio – vissuta dolorosamente anche da chi pur non essendo stato 
coinvolto in prima persona ha subito la perdita di «innumerevoli amici e conoscenti», spinto molti 
anni dopo a testimoniare i «tempi terribili» (si pensi a Per curiosità. Una specie di autobiografia – 
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1999 – di Cesare Segre: Martignoni, pp. 361-369) –, il dopoguerra facilmente pronto a dimenticare 
ciò che è stato (interessante il differente senso di colpa dei tedeschi dell’Est e dell’Ovest, oggetto di 
ricerca dell’opera poetico-teatrale di Heiner Müller: Bronzini, pp. 371-380) contrapposto ai figli dei 
deportati, scrittori/intellettuali di «seconda generazione» che, mediante forme letterarie eterogenee 
(come le graphic novel: Bacchereti, pp. 407-425), necessitano di sapere-ricordare-testimoniare. 
L’appartenenza al popolo ebraico è condizione, come si diceva, difficile, multiforme ma 
«inevitabile» per narratori/intellettuali ebrei di qualsiasi nazione (è il caso dello scrittore uruguaiano 
Mauricio Rosencof: Delvecchio, pp. 381-394 – e di molti narratori turchi: Saraçgil, pp. 395-406), 
come per numerosi scrittori ebrei contemporanei impegnati, politicamente/intellettualmente, 
nell’annoso conflitto israelo-palestinese (Lo Monaco, pp. 427-432). 
Per Giorgio Bassani. Nel Romanzo di Ferrara Bassani ha raccontato le vicende e i personaggi della 
sua città dalla fine degli anni 20 all’immediato dopoguerra, facendo della sua opera una scrittura 
della memoria (Capelli, 435-450). Pagina fondamentale che consente all’io narrante di rievocare ciò 
che è stato è il Prologo del Giardino dei Finzi-Contini (1962), in cui, durante una gita domenicale 
dell’aprile ’57 (Prebys, pp. 459-474), la piccola Giannina, eccitata per la futura visita alla necropoli 
etrusca di Cerveteri, domanda al padre se «erano più antichi gli etruschi o gli ebrei»: all’udire il 
secondo termine e colpito dalla pietas della bambina (che vuole bene agli etruschi, anche se morti 
da molto tempo, «come a tutti gli altri») al narratore torna in mente la vicenda dei Finzi-Contini – 
Alberto, Micòl, il professor Ermanno, la signora Olga, la signora Regina - «deportati tutti in 
Germania nell’autunno del ’43». Nel rammemorare la storia dei Finzi-Contini (scandita dal lutto e 
dalla testimonianza: Conti, pp. 475-487) Bassani, come in altri scritti (si pensi al racconto Una 
lapide in via Mazzini: Hannà Ravenna, pp. 581-596, e al bildungsroman Dietro la porta: Venturi, 
pp. 489-501), testimonia della condizione di appartenenza-disappartenenza della comunità ebraica 
con Ferrara: se fino al ’38 la ricca borghesia ebraica era ben integrata nel tessuto cittadino (tanto da 
appoggiare il fascismo), dopo le leggi razziali sarà emarginata e perseguitata, per poi ipocritamente 
essere riaccettata nel dopoguerra, in cui prevale la volontà di dimenticare. Le testimonianze 
epistolari (Bassani, pp. 597-611), i romanzi, i saggi, le poesie hanno permesso a Bassani – grazie a 
uno stile narrativo (Benzoni, pp. 503-519) e una semantica della memoria/testimonianza (Nencioni, 
pp. 559-580) – di andare al di là (nel tempo, nello spazio) rievocando, con profonda pietas, nomi, 
volti, storie per restituirceli con esattezza mediante una scrittura di là dal cuore (Dolfi, pp. 451-457). 
Primo Levi contro l’oblio e il ‘sogno’ di raccontare. Nel 1947 con la pubblicazione presso il 
torinese De Silva di Se questo è un uomo Levi comincia la testimonianza (continuata negli anni con 
La tregua – ’63 – e I sommersi e i salvati – ’86) sul periodo di internamento, dal ’44 al 27 gennaio 
’45, nel lager satellite Monowitz del campo di concentramento di Auschwitz. Il dovere della 
testimonianza è stato il filo conduttore dell’esistenza del chimico-scrittore torinese (Golomb, pp. 
615-627): da scrittore – e non soltanto da testimone della Storia (Cortellessa, pp. 685-692) – Levi ha 
raccontato (come altri sopravvissuti: Luciana Nissim Momigliano, Giuliana Fiorentino Tedeschi…: 
Rekut-Liberatore, pp. 693-711) l’orrore concentrazionario negli aspetti più minuti, contraddittori, 
inquietanti ma anche parodici e ironici (Cavaglion, pp. 645-658) servendosi talvolta del mito/fiction 
per cercare di comunicare l’indicibile (Pianzola, pp. 659-667). Il rimorso, il senso di colpa per 
essere sopravvissuto appaiono nelle pagine testimoniali, narrative, saggistiche e soprattutto poetiche 
di Levi: il «grido», la «nota stridula» della poesia (Marchi, pp. 669-673) – zona grigia atta a 
esprimere il dolore del salvato (Seyberth, pp. 675-684) – manifestano il dovere/bisogno (difficile 
ma necessario) che lo scrittore/intellettuale ha nel testimoniare affinché l’indicibile che è stato non 
venga dimenticato. 
Nel saggio introduttivo, Parole difficili. Per tracciare i confini di una ricerca (pp. 15-22), Anna 
Dolfi riflette, tra l’altro, sulla significativa opera di Maria Lai, Autografo da collezione (particolare, 
1979), scelta come copertina degli atti. La «singolare scrittura» dell’artista sarda introduce, con 
effetto di mise en abyme, al volume quasi facendo «scaturire l’inchiostro dal filo spinato» 
mostrando graficamente il dolore tragico della testimonianza, «perché ci se ne ricordi». 
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Deborah Dolci 
 
AA.VV. 
Ivrea Cinquanta. Mezzo secolo di Nuovo teatro in Italia 1967-2017 
A cura di Clemente Tafuri - David Beronio  
Genova 
AkropolisLibri 
2018 
ISBN: 978-88-9045-477-6  
 
 
Marco De Marinis, Prefazione 
Prefazione 
Marco de Marinis, Introduzione 
Avanguardia / Nuovo Teatro: 
Le Parole e La Storia  
Relazioni   
Antonio Attisani, Ritorno al presente 
Lorenzo Mango, Mettere in storia il Nuovo Teatro 
Interventi  
Stefano Casi, Quattro tesi sul Nuovo Teatro 
Gerardo Guccini, Ivrea ’67. Oltre l’enigma, Quadri 
Franco Perrelli, Ivrea ’67: presbiopia e miopia 
Mimma Valentino, Il Nuovo Teatro in Italia: un’ipotesi di messa in storia 
Dall’attore all’artista, dalla Compagnia al Progetto 
Relazioni 
Laura Mariani, «Recitare? Che brutta parola!» 
Culture attoriche del Nuovo Teatro romagnolo, dieci anni dopo Ivrea 
Paolo Puppa, Tra Ivrea e il terzo millennio: la questione meridionale 
Interventi  
Sabino Civilleri, Manuela Lo Sicco, Dissolti nella periferia 
Chiara Lagani, Attore, artista, compagnia, progetto 
Valter Malosti, L’attore espanso 
Armando Petrini, L’attore al centro. Continuità e discontinuità 
Dario Tomasello, Ivrea vista dal Sud. Un’antica genealogia, la giusta distanza e le debite differenze 
Post-Novecento, nuove ondate, Terza Avanguardia: un’altra storia?  
Relazioni   
Fabio Acca, Scena anfibia e Nuova Danza 
Silvia Mei, Ripensare il teatro nel terzo millennio 
Interventi 
David Beronio, Lo spettatore estetico 
Simone Derai, Sulle categorie di “giovane”, “nuovo”, “ultimo” 
Laura Gemini, Post-Novecento e mediatizzazione. Appunti mediologici sulle arti performative 
Rossella Mazzaglia, Immagine e memoria del gesto: un percorso storiografico dalla prospettiva 
coreutica 
Massimo Munaro, Ivrea Cinquanta. La ferita del nuovo 
Clemente Tafuri, Rappresentazioni nascenti 
Nuovo Teatro e nuova Critica  
Relazioni  
Roberta Ferraresi, Anni Zero: la critica oltre la critica attraverso un Nuovo Teatro 
Oliviero Ponte di Pino, Sporcarsi le mani: una Nuova Critica per un Nuovo Teatro? 
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Interventi 
Adele Cacciagrano, L’esperienza critica del Gruppo di Studio dell’Università di Bologna (2004-
2008) 
Lorenzo Donati, Laboratorio, educazione, giornalismo per la critica del futuro 
Salvatore Margiotta, Strategie per la definizione identitaria del fenomeno “nuovo” 
Andrea Porcheddu, La Nuova Critica di fronte al teatro sociale d’arte 
Paolo Ruffini, Quale eredità? 
Dalle Cooperative ai Centri: vicissitudini di un’alternativa 
Relazioni 
Roberto Cuppone, Chissà se avrà avuto un nome... 
Piergiorgio Giacchè, La primavera dei teatri 
Interventi 
Fabrizio Arcuri, Teatri 90 e oltre 
Lucio Argano, Ivrea 1967 vs 2017: legacy e auto-poiesi del sistema teatrale italiano 
Edoardo Donatini, Una vocazione contemporanea 
Angelo Pastore, Testimonianza di un antico operatore 
Amedeo Romeo, Un modello di direzione condivisa 
Gabriele Vacis, Miseria e spreco 
Testimonianze 
Giuliano Scabia in dialogo con Marco De Marinis 
Pippo Delbono in dialogo con Roberto Cuppone 
Carlo Quartucci in dialogo con Lorenzo Mango 
 
Più che un saggio collettaneo, Ivrea Cinquanta assomiglia al racconto in presa diretta di un 
esperimento audace e riuscito. Si tratta di un corto circuito innescato con una certa naturalezza 
dall’anniversario destinato ad essere celebrato. Cosa è stato infatti il cosiddetto Convegno di Ivrea 
del 1967, se non, per via anche della malintesa dizione accademica, un parlatoio di artisti destinato 
a generare incontri fatali più che opportunità di autentica innovazione artistica? Nel segno di quella 
straordinaria, e forse tanto più straordinaria in quanto mancata, occasione, questo tentativo ordito 
dalla compagnia Akropolis di Genova, reitera la logica di un incontro vieppiù necessario tra studiosi 
e artisti, critici e maestranze. Oggi come allora, però, il progetto rischia di arenarsi nella moltitudine 
delle proposte squadernate e di infrangersi addirittura dinanzi all’impossibilità di disciplinare 
l’orizzonte rizomatico e inesauribile dei contributi accumulati rapidamente durante (e oltre) quella 
bruciante parabola temporale. A complicare il quadro e a renderlo, al contempo, più vibrante e 
suggestivo, c’è il fatto che, mentre nelle giornate fatidiche del giugno 1967, la revanche 
generazionale sembrava ineludibile, in questo anniversario i più giovani esibiscono la necessità di 
rintracciare nei meno giovani il seme di qualcosa destinato a durare. Ecco allora che la definizione 
critica di Nuovo Teatro, coniata da De Marinis (vero deus ex-machina di tutta l’iniziativa 
convegnistica ed editoriale), sembra assumere un tratto ulteriore che la sottrae al rischio 
dell’assimilazione pedissequa agli stilemi dell’avanguardia. Forse, il maggior merito di questa 
raccolta è quello di restituirci la storia recente della sperimentazione teatrale in Italia come 
avventura di lungo corso di una tradizione innovativa che aspetta un nuovo processo di 
storicizzazione, come si deduce dall’intervento di Lorenzo Mango.  
Le Relazioni trovano un sapido controcanto dalle riflessioni teoriche contenute negli Interventi che 
approfondiscono i nodi teorici più cruciali e le pratiche più rilevanti, come si constata nel caso della 
fioritura drammaturgica (segnalata, in un’articolazione geocritica molto opportuna, da Laura 
Mariani in Romagna e da Paolo Puppa sul fronte meridionale) di questi ultimi tre decenni che 
verifica una traiettoria meno prevedibile forse, ma altresì emblematica degli sviluppi della cultura 
italiana del grande attore.  
È un’eredità che si misura dentro e oltre le ragioni di Ivrea (come dimostrano Fabio Acca e Silvia 
Mei), verificando la longue durée di una tradizione fortunatamente dura a morire e che trova 
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ribadimento inopinato in alcuni protagonisti dell’appuntamento del 1967, destinati a ritrasmettere, 
in forme magari di audace tradimento, l’antica lezione.  
Il momento di convergenza rappresentato da Ivrea finisce per declinare la pluralità sul crinale 
sfrangiato delle molteplici individualità. Esso apre all’immillarsi di episodi e di tracce di una cultura 
teatrale italiana da sempre votata al policentrismo e che, adesso, in quel policentrismo, comincia a 
ravvisare la possibilità di una parola necessaria, autentica, efficace. È ad essa che mira con il lavoro 
itinerante del suo Teatro Vagante, uno dei due testimoni storici di Ivrea presenti in questa impresa: 
Giuliano Scabia, la cui esperienza, a metà tra la sperimentazione dei gruppi (si pensi al lavoro con 
Quartucci, nel 1965, per Zip) e la ricerca individuale, destinata a lasciare una traccia fertile sul 
terreno delle narrazioni dei successivi decenni, cresce all’insegna di una feconda contraddizione con 
la realtà circostante e persino con se stesso. 
L’idea di una decostruzione violenta del linguaggio si precisa, negli artisti di riferimento di questa 
stagione convulsa, come antagonismo contro le pose ormai sclerotizzate di una maniera naturalista, 
contro la confidenza in un registro della rappresentazione ormai usurato e lacero. È interessante 
notare come nell’altro testimone presente, ovvero Carlo Quartucci, quest’opera di demolizione parta 
dalla necessità del riferimento alla funzione-Beckett e come invece in un grande, per ovvie ragioni, 
assente (Carmelo Bene) il radicalismo della ricerca abbia condotto alla catarsi di ogni possibilità di 
rifugio in un qualsivoglia schermo protettivo, sia esso il testo o un altro ruolo di garanzia per il 
proprio gesto che non sa e non vuole che essere eversivo. Curiosa, in tale prospettiva, la presenza di 
Delbono che rappresenta la continuità, più che con l’eredità autentica di Ivrea, con la sua utopia. 
Un altro aspetto notevole della discussione qui certificata riguarda il rapporto tra Nuovo Teatro e 
Nuova Critica (si vedano gli interventi di Roberta Ferraresi e Oliviero Ponte di Pino). È, difatti, sul 
terreno della militanza, dell’urgenza di un impatto improcrastinabile sul presente (secondo la 
lezione di Antonio Attisani), che la proposta di Ivrea, in equilibrio tra trasgressione e norma, si 
riscopre come eclatante e imprescindibile pietra di paragone per le future generazioni. 
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Monica Lanzillotta  
 
AA.VV. 
La biblioteca di Pier Paolo Pasolini 
A cura di Graziella Chiarcossi e Franco Zabagli 
Firenze 
Olschki 
2017 
 
 
Il prezioso volume dà conto dei libri che costituiscono la biblioteca di Pasolini, che Graziella 
Chiarcossi, cugina dello scrittore, ha affidato all’Archivio Contemporaneo «Alessandro Bonsanti» 
del Gabinetto Vieusseux di Firenze. Questi libri si aggiungono ad altri materiali di Pasolini 
(corrispondenza, manoscritti e dattiloscritti relativi all’intera produzione poetica, narrativa, 
saggistica, teatrale e cinematografica, dipinti, disegni, fotografie, documenti e oggetti personali), 
che erano stati affidati nel 1988 dalla Chiarcossi al medesimo archivio. I libri (circa tremila) sono 
quelli che Pasolini aveva nello studio del quartiere romano dell’EUR, in via Eufrate 9, dove si era 
trasferito nel 1963, mentre sono andati perduti quelli che possedeva prima di intraprendere il 
percorso universitario a Bologna e quelli che occupavano gli scaffali della dimora della Torre di 
Chia, nella campagna del Viterbese, abitazione che lo scrittore aveva acquistato nel 1970 e che era 
diventata, come scrive la cugina, «il suo rifugio», il «luogo del cuore» (p. XIX), perché dopo la sua 
morte questa dimora ha subito furti e atti vandalici. 
Il volume è preceduto da alcune pagine introduttive di Gloria Manghetti, Direttrice del Gabinetto 
Vieusseux (Il Fondo Pier Paolo Pasolini al Gabinetto Vieusseux), di Nico Naldini (Tanti libri 
attorno a Larìn), di Franco Zabagli (La biblioteca del «laboratorio») e di Graziella Chiarcossi (I 
libri di Pier Paolo). I libri restituiscono, come uno specchio, i molteplici interessi che Pasolini 
coltiva dall’adolescenza fino al momento della tragica scomparsa, dalla letteratura dialettale e 
popolare al cinema, dalla politica alla religione, cosa immediatamente visibile nelle ventuno sezioni 
tematiche in cui è suddiviso il volume, a cui si aggiungono le tre che costiuiscono l'Appendice, 
contenenti il catalogo dei libri che emergono nei titoli di testa di Salò o le 120 giornate di Sodoma e 
quelli presenti nella prima carta e nell'Appunto 19a del romanzo incompiuto Petrolio. 
I libri che hanno incrementato la biblioteca di Pasolini nel corso degli anni si possono dividere in 
quattro categorie: quelli che legge durante il percorso universitario; quelli che consulta, negli anni 
successivi fino alla morte, per le sue attività di scrittore, saggista, regista e pittore; quelli che gli 
vengono inviati da editori ed autori in quanto critico autorevole; infine quelli donati da intelelttuali 
con cui instaura un rapporto di amicizia o di lavoro.  
Una delle sezioni più nutrite di libri è quella intitolata Libri della formazione, che dà conto dei libri 
su cui Pasolini studia durante la formazione universitaria e di quelli che utilizza nella sua prima fase 
di lavoro come critico (tra il 1942, quando torna con la madre a Casarsa, e il 1950, quando si 
trasferisce a Roma). Questa sezione riflette l'interesse per la lingua e la poesia friuliana, che nasce 
negli anni del soggiorno friulano, quando Pasolini esordisce con Poesie a Casarsa (1942), fonda, 
con un gruppo di amici, l'Academiuta di lenga furlana e stabilisce rapporti con la Società Filologica 
Friulana. L'interesse per il friulano è da ricollegare ai libri catalogati nella sezione Poesia dialettale, 
ricca di titoli legati alla vasta ricerca effettuata per approntare l’antologia Poesia dialettale del 
Novecento, pubblicata nel 1952, antologia che costituisce un bilancio della produzione dialettale in 
Italia nella prima metà del XX secolo, quando si sta iniziando a profilare il fenomeno della 
scomparsa dei dialetti a vantaggio dell'italiano che, da lingua istituzionale e letteraria, sta diventano 
lingua strumentale, parlata, grazie soprattutto all'alfabetizzazione di massa (da qui a pochi anni, nel 
1963, verrà istituita la scuola media unica), alla capillare diffusione delle trasmissioni televisive e 
alla modernizzazione che investe il nostro paese, fenomeni che determineranno anche 
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l'omologazione dei comportamenti, delle mentalità e del linguaggio che Pasolini denuncerà come 
«mutazione antropologica». 
L'interesse per la poesia nutre la parte più imponente della biblioteca, come attestano non solo le 
due sezioni appena citate, ma anche quelle intitolate Poesia popolare, che dà conto dei numerosi 
libri consultati per approntare il monumentale Canzoniere italiano. Antologia della poesia 
popolare, edito nel 1955, e Poesia italiana, nella quale spiccano i libri di poeti studiati da Pasolini 
durante la gioventù e con alcuni dei quali, dopo il trasferimento a Roma, stabilisce rapporti di vera e 
propria amicizia. Quest'ultima sezione, scrivono Chiarcossi e Zabagli, che sono i curatori del 
volume, «è uno spaccato sicuramente esemplare di quella che è stata la vicenda editoriale della 
poesia italiana nei decenni centrali del Novecento. Per quanto riguarda gli anni Cinquanta, appare 
ad esempio evidente che piccole case editrici come Rebellato, Scheiwiller, le Edizioni della 
Meridiana (i Quaderni curati da Sereni), le Edizioni Salvatore Sciascia (per la cura di Leonardo 
Sciascia) sono quelle che pubblicano la maggior parte della produzione poetica di quel periodo» (p. 
35). Ad attestare il forte interesse per la poesia sono anche le sezioni I Classici Ricciardi, Strenne 
UTET, «Collezione di poesia» Einaudi e Edizioni Scheiwiller: come attestano i curatori, i volumi 
delle collane Ricciardi e UTET avevano «una posizione eminente nella biblioteca, in una 
scaffalatura accanto al caminetto del salotto della casa di via Eufrate» (p. 235), quelli einaudiani 
«erano riuniti tutti insieme» (p. 245) e quelli Scheiwiller testimoniano il rapporto di feconda 
collaborazione, che inizia nel 1954, tra il Nostro e Vanni Scheiwiller, editore che ha avuto un ruolo 
essenziale nella diffusione della poesia italiana e dialettale. 
Le sezioni che riflettono maggiormente la passione critica, l'ideologia eclettica e l'inesausta ricerca 
di Pasolini (testimoniata anche dai numerosi progetti incompiuti), sono Saggi di letteratura, 
linguistica, filologia, semiologia e Saggi di storia, filosofia, psicologia, antropologia, politica, 
sociologia, dove risaltano da una parte i nomi di autorevoli critici che si sono imposti negli anni in 
cui vive Pasolini (specie quelli legati al formalismo e allo strutturalismo), come Anceschi, 
Auerbach, Baldacci, Barthes, Debenedetti, De Mauro, Deleuze, Eco, Goldmann, Herczeg, Lepschy, 
Raimondi, Spitzer e Sklovskij; dall'altra i classici del marxismo (Engels, Lenin, Mao Tse-Tung, 
Marx e Gramsci), e gli studiosi di antropologia e psicoanalisi (De Martino, Eliade, Frazer, Freud, 
Jung, Laing e Lévi-Strauss). 
Una sezione particolarmente ricca è quella intitolata Biografie, Memorie, Epistolari, Testimonianze, 
dove hanno il primo piano le testimonianze private di carattere politico (come, per fare un solo 
esempio, i diari politici di Italo De Feo) e i libri legati all'esperienza pedagogica di don Milani. 
Le sezioni intitolate Teatro, Cinema e Classici greci e latini danno conto del forte legame di 
Pasolini con il teatro e il cinema. Negli scaffali un posto rilevante è occupato da Bertolt Brecht, dai 
drammi teatrali di autori italiani contemporanei, da saggi su e di numerosi registi (Michelangelo 
Antonioni, Sergei Eisenstein, Marco Ferreri, Jean-Luc Godard, Francesco Rosi, ecc.) e dai libri 
usciti per due collane dirette da Pasolini, cioè «Film e Discussioni» e «Laboratorio» (tra cui I pugni 
in tasca di Bellocchio, E venne un uomo di Ermanno Olmi, I formalisti russi nel cinema). Anche i 
classici greci e latini alimentano la passione del Nostro per cinema e teatro, e questa sezione della 
biblioteca, come sottolineano i curatori, suggerisce «l'idea di un'attenzione rimasta costante alla 
cultura classica, al di là delle concrete occasioni di lavoro» (p. 229). Pasolini si accosta ai classici 
antichi dagli anni Quaranta, quando appronta, durante il periodo friulano, le quattro traduzioni di 
frammenti di Saffo (frr. 31, 95, 140, 168), alla morte, quando attinge alle Argonautiche di 
Apollonio Rodio per la stesura di alcuni «Appunti» di Petrolio. Tra questi due estremi si collocano 
la traduzione dell’Orestea di Eschilo (1959) e del Miles gloriosus di Plauto (1963), la tragedia 
Pilade (1966-1970), Appunti per un’Orestiade africana (1969) e i film Edipo re (1967) e Medea 
(1970), ma tutta la sua opera è disseminata di riferimenti e citazioni dai classici greci e latini (in 
Affabulazione, per es., rielabora i miti di Crono ed Edipo, citando l'Edipo re di Sofocle). 
Ogni sezione del volume è costituita da una nota informativa e dall'elenco dei volumi, di cui i 
curatori forniscono i dati essenziali (autore, titolo, editore, data di stampa, ecc.) e preziose 
informazioni: segnalano le dediche degli autori, le tracce di lettura (sottolineature del testo e glosse 



OBLIO VIII, 30-31 
 

104 

di Pasolini), le annotazioni sulle terze di copertina o nell'ultima pagina, tutto ciò che hanno 
rinvenuto tra le pagine dei libri (fogli di appunti manoscritti, lettere, cartoline e biglietti degli autori, 
foglietti segnalibro, ecc.), i libri recensiti da Pasolini, le citazioni di alcuni testi della biblioteca in 
opere di Pasolini (dalle lettere ai film), e di libri, diari e lettere di amici e colleghi in cui si parla dei 
libri del Nostro. Il volume costituisce, più che un catalogo di testi, un indispensabile strumento di 
ricerca su uno dei protagonisti della cultura del Novecento. 
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Franzisca Marcetti 
 
AA.VV. 
“La nostra sete che ci tenne uniti”. Studi sulla modernità letteraria offerti ad Anna Dolfi 
A cura di Riccardo Donati e Nicola Turi 
Novate Milanese (MI) 
Prospero Editore 
2018 
ISBN: 978-88-85491-35-9 
 
 
Riccardo Donati-Nicola Turi, Premessa 
Luciano Curreri, A partire da Arturo Graf 
Riccardo Donati, Il Novecento di Ruggero Jacobbi. Attualità di un’avventura critica 
Oleksandra Rekut-Liberatore, L’astronomia nella saggistica di Anna Dolfi 
Riccardo Barontini, Il Bassani di Anna Dolfi (1977-2017): appunti per una fenomenologia critica 
Tommaso Tarani, Leopardi e la doppia ricordanza 
Marica Romolini, Montale oltre Montale 
Lorenzo Peri, A way to coexist. Il realismo de La camera da letto di Attilio Bertolucci 
Michela Baldini, Giorgio Caproni: dalla parola all’afasia 
Francesco Vasarri, Di misura e di scavo. I (pochi) insetti di Giorgio Caproni 
Francesca Nencioni, Strutture grammaticali di spazio e tempo in Dal fondo delle campagne di 
Mario Luzi 
Leonardo Manigrasso, Sopralluoghi nella realtà figurata. Alessandro Parronchi collaboratore del 
«Michelangelo» (1974-1985) 
Francesca Bartolini, Favole al microfono. Giuseppe Dessí e l’esperienza di Radioscuola 
Rodolfo Sacchettini, L’invenzione impossibile: Carmelo Bene legge Tommaso Landolfi 
Nicola Turi, In principio fu una storia di fantasmi: la silenziosa tenzone tra Tabucchi e Saramago 
Nives Trentini, «Che ore sono?». L’ultima domanda di Tristano 
Dario Collini, Daniele Del Giudice, o della «scienza ai margini» 
Andrea Gialloreto, Le biblioteche di Anna 
 
Il volume curato da Riccardo Donati e da Nicola Turi raccoglie una miscellanea di studi offerti 
dagli allievi ad Anna Dolfi, in omaggio al suo magistero, nel solco del suo quarantennale impegno 
scientifico e didattico. I sedici contributi sono dedicati a una selezione di temi, caratteri e figure che 
hanno polarizzato, a partire dalla metà degli anni Settanta, le «sfide ermeneutiche» della studiosa, 
riattivate dagli autori del volume, in libertà di lettura, all’insegna di nuove proposte di ricerca e 
inedite prospettive di indagine (con l’esplicito intento di riflettere, attraverso il dialogo tra le voci di 
diverse generazioni di allievi, sulla «natura di un magistero», inseguirne «le molteplici rifrazioni»). 
Il volume è articolato in quattro sezioni, che gravitano intorno ad altrettanti nuclei di ricerca 
individuati dai curatori tra i numerosi e diversi terreni di lavoro della dedicataria, con una traiettoria 
che dall’inchiesta teorico-metodologica (Sulle tracce di un metodo), attraversando la modernità 
lirica (Voci da una generazione: maestri e protagonisti) e l’ibridazione tra narrativa, radiofonia e 
teatro (Narrazioni per la scena), arriva al romanzo e al racconto della contemporaneità (Narrazioni 
del contemporaneo). Un «pantheon di riferimenti e maîtres» al quale fa da contrappunto 
l’attivazione di «molteplici tecniche di avvicinamento alla pagina letteraria» (Premessa, p. VIII), tra 
esplorazione fenomenologica e chiave comparativa, lettura concordanziale e critica tematica, 
lessicologia e indagine intertestuale. 
Dentro questo reticolo, uno spazio rimane aperto al ricordo e alla testimonianza, filo sul quale si 
muove il contributo incipitario di Luciano Curreri, un denso itinerario storico-critico che attraversa 
gli studi dolfiani da Arturo Graf a Giacomo Leopardi, soffermandosi in seconda istanza su alcuni 
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percorsi di ricerca sperimentati da Anna Dolfi tra anni Ottanta e Novanta: le indagini sulla 
«malinconia», gli studi sul «romanzesco», i seminari trentini dedicati alle «Forme della 
soggettività» (pp. 6-8). 
L’incursione nella pléiade degli autori dolfiani si apre nel segno di Ruggero Jacobbi, intellettuale 
votato «all’inedito» (secondo la nota autodefinizione d’autore) del quale la studiosa è da sempre 
editrice instancabile. Riccardo Donati ne ricostruisce il profilo di «critico impuro» attraverso una 
capillare rilettura dell’Avventura del Novecento (a cura di Anna Dolfi, Milano, Garzanti, 1984), 
indagando, «in termini di metodo e di prospettive», la «portata d’attrito col presente» (p. 14) di una 
«proposta culturale convintamente disallineata» (p. 37), di un’idea di letteratura «ancora militante» 
e «convintamente europeista» (p. 39). 
Sul terreno delle costanti tematiche si muove il saggio di Oleksandra Rekut Liberatore, che 
ripercorre alcuni capitoli fondamentali della saggistica dolfiana attraverso il reperimento e la 
campionatura delle occorrenze legate all’astronomia, proponendo a sua volta una rassegna delle 
concordanze astrali presenti nel corpus leopardiano, dei «frammenti interstellari» ricorrenti nelle 
opere di Grazia Deledda (p. 44), delle suggestioni astronomiche registrate negli scritti di Giuseppe 
Dessí, Vittorio Bodini, Giorgio Bassani, Antonio Tabucchi. La sezione rivolta ai lineamenti di 
metodo si conclude con il saggio di Riccardo Barontini, in cui il quarantennale «percorso 
ermeneutico» di Anna Dolfi attraverso l’opera di Giorgio Bassani viene reinterpretato alla luce di 
un sostanziale «dialogismo fenomenologico» (p. 62), chiave di volta del «modello teorico di 
realismo alternativo» delineato dalla studiosa sulla base di un progressivo «ritorno al piano della 
Storia» e all’«analisi delle coordinate dell’impegno civile» dello scrittore ferrarese (pp. 67-68). 
La seconda sezione, dedicata alla poesia, trova (e pour cause) il suo punto focale nella terza 
generazione novecentesca, seguendo un tracciato che parte però dal leopardismo e dagli studi 
montaliani. Tommaso Tarani propone un’analisi della «dialettica memoriale» (p. 82) nell’opera di 
Leopardi, dove la dinamica della rimembranza è misurata sulla postura dell’io poetico di fronte ai 
«segni del mondo e del paesaggio», tra «sguardo retrospettivo» e «vagheggiamento del negato», 
desiderio di «radicamento storico» e «coscienza» del «presente» (pp. 76-77). A Eugenio Montale 
sono dedicate le pagine di Marica Romolini, che rilegge il percorso creativo ed esistenziale del 
poeta attraverso il dialogo epistolare (e lirico) con Irma Brandeis (il paragrafo finale accoglie, alle 
pp. 106-107, alcune Conclusioni provvisorie sulle responsabilità e libertà della critica nel panorama 
culturale dell’oggi). Segue il contributo di Lorenzo Peri, che si sofferma su La camera da letto di 
Attilio Bertolucci indagandone il «paradigma mimetico» (p. 113) alla luce dei «codici culturali» 
sottesi ai procedimenti di significazione del testo. Attraverso l’inquadramento critico del rapporto 
fra strutture retoriche e programma estetico complessivo dell’autore, vengono individuate – sulla 
scorta di selezionati marcatori semantici e di moduli tematici ricorrenti – le tracce di una suggestiva 
«teoria della visione» (p. 116), con particolare attenzione ai modelli pittorici che sostengono la 
riformulazione bertolucciana del «paradigma della somiglianza» (pp. 121-122). 
Due i contributi dedicati a Giorgio Caproni: focalizzato sulla criticità del rapporto linguaggio-realtà 
il saggio di Michela Baldini, che mette in luce la ricorrenza nel corpus caproniano della 
triangolazione semantica parola-conoscenza-peccato, contestualizzando l’interrogazione 
epistemologica dell’autore nel solco di alcune fonti letterarie e filosofiche (Ungaretti e Dante, in 
primis) e rilevando come «il problema della sfiducia nella parola», preminente nelle raccolte 
dell’ultimo Caproni, trovi significative anticipazioni nei racconti partigiani (di particolare rilievo, 
infine, la rilettura del rapporto con la poesia montaliana alla luce delle annotazioni registrate 
dall’autore sulla sua copia degli Ossi di seppia – edizione 1928 –, oggi conservata presso la 
Biblioteca dell’Orologio di Roma). Francesco Vasarri presenta invece un originale itinerario 
entomologico nel corpus poetico dello scrittore livornese, al quale fa da controcanto il vaglio delle 
dichiarazioni d’autore (numerosi i rimandi al volume G. Caproni, Il mondo ha bisogno dei poeti. 
Interviste e autocommenti 1948-1990, a cura di Melissa Rota, Introduzione di Anna Dolfi, Firenze, 
FUP, 2014), in un sondaggio che parte dalle occorrenze degli insetti percepibili «in obliquo» (pp. 
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150-151) per poi spostarsi sui casi di nominazione esplicita, rivelandone i plurimi registri «di 
significanza» e simbolizzazione (pp. 156-157). 
Il percorso nella poesia della terza generazione prosegue con il saggio di Francesca Nencioni, una 
dettagliata «radiografia linguistica» (p. 165) della raccolta luziana Dal fondo delle campagne che 
prende in esame gli stilemi autoriali connessi, nella silloge, al tracciamento delle forme dello spazio 
e della «temporalità» (p. 170); e si chiude con il contributo di Leonardo Manigrasso, che si sofferma 
sui saggi pubblicati da Alessando Parronchi nel corso della sua collaborazione alla rivista 
«Michelangelo» (1974-1985), tra formulazione di ipotesi attributive, studi sulla prospettiva, 
indagini sulle forme del realismo artistico; tre linee tematiche che l’autore riconduce ad altrettante 
istanze teorico-critiche: «revisione delle sistemazioni storiografiche […] consolidate», 
«contestazione dei miti attuali» (p. 195), fedeltà a un’idea dell’opera d’arte come «compenetrazione 
di “spirito” e materia» (p. 185). 
Dalla poesia si passa, nella terza sezione, alla «narrazione in prosa che travalica i generi» 
(Premessa, p. IX), un capitolo che oscilla tra radio e teatro: i due fuochi sono in questo caso 
Giuseppe Dessí e l’asse Tommaso Landolfi-Carmelo Bene. Dello scrittore sardo, Francesca 
Bartolini racconta tempi e forme della collaborazione alle attività radioscolastiche promosse negli 
anni Cinquanta dal servizio pubblico nazionale; un’indagine che, anche a partire da alcune fonti 
archivistiche, apre nuove prospettive sull’interesse dell’autore per le possibili interazioni tra 
strumento radiofonico e istituzione scolastica, nel quadro di una documentata attenzione al mondo 
della pedagogia e della letteratura per l’infanzia. Rodolfo Sacchettini illustra invece i progetti di 
Carmelo Bene per l’adattamento teatrale del landolfiano Landolfo VI di Benevento; due ipotesi di 
lavoro che prendono corpo nel decennio 1991-2001 (nel secondo caso in collaborazione con 
Piergiorgio Giacchè e Sergio Fava) e delle quali Sacchettini approfondisce le criticità anche 
attraverso importanti documenti inediti. 
I tre saggi conclusivi si soffermano su due narratori che hanno impegnato, a più riprese, gli studi 
critici di Anna Dolfi: Antonio Tabucchi e Daniele Del Giudice. Nicola Turi segue le tracce della 
presenza nella narrativa tabucchiana di un ulteriore «nume» lusitano, accanto al più noto e 
certificato Pessoa: José Saramago; sondaggio che coinvolge, in particolare, le tangenze tra O Ano 
da Morte de Ricardo Reis (1984), Requiem (1991) e Sostiene Pereira (1994). Plurime sono le 
consonanze prese in esame (con incursioni anche in altre opere) – dallo schema narrativo alla scelta 
delle ambientazioni geografiche e cronologiche, fino alle soluzioni tecnico-grafiche, alle fonti 
letterarie (Borges, in special modo), ad alcuni temi –, nel solco di una comune riattivazione del 
«fantasma» pessoano. L’ultimo romanzo di Tabucchi, Tristano muore, è al centro del contributo di 
Nives Trentini, che interroga il testo sul piano della «deformazione cronotopica» (p. 260), 
riconducendo il complessivo «disordine spazio-temporale» del racconto all’interazione fra «trama 
[…] lineare» e traccia mimetica del vissuto (p. 259), anche alla luce di una sostanziale bipartizione 
cronologica tempo interno/esterno (p. 258) e dell’interferenza tra realtà storica, vicenda personale 
del protagonista e dimensione allucinatoria/onirica. Sulla questione della temporalità insiste anche il 
saggio di Dario Collini, che chiude la sezione con un contributo sui «rapporti tra discorso filosofico 
e discorso letterario» nell’opera di Daniele Del Giudice (p. 266), qui oggetto di una complessiva 
rilettura volta a contestualizzare il tema del tempo (meno frequentato dalla critica rispetto alla 
dominante spaziale) nell’orizzonte ideologico dell’autore: la dinamica della dimensione temporale 
nella narrativa e nella saggistica dello scrittore è documentata attraverso un’ampia e accurata 
campionatura, supportata dalla verifica di quanto dichiarato da Del Giudice, a margine del testo 
letterario, in interviste e autocommenti. 
Quanto mai ricca, come si può vedere, la trama delle prospettive critiche accolte nel volume, che 
l’explicit di Andrea Gialloreto inscrive nel segno delle biblioteche «reali e immaginarie» di Anna 
Dolfi, ripercorrendo gli indirizzi specifici di un impegno sempre rivolto all’individuazione di 
«campi di indagine inesplorati» (p. 292), all’approfondimento di «temi fondativi della modernità 
letteraria italiana ed europea» (p. 293), al vaglio e al collaudo di «inquadramenti teorici e 
prospettive interdisciplinari» (p. 293). 
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Non sufficientemente celebrato come si sarebbe dovuto fare, il centenario della morte di Guido 
Gozzano ha visto fra le poche meritevoli iniziative la giornata di studi del Dipartimento di Filologia 
e critica delle Letterature Antiche e Moderne di Siena (tenutasi il 23 giugno 2016), i cui atti sono 
apparsi due anni dopo in una collana diretta da Stefano Carrai. Le relazioni seguono il chiaroscurale 
costituirsi della tradizione di Gozzano nel Novecento, misurando gli echi, i giudizi, i commenti, le 
riscritture, le testimonianze epitestuali che hanno connesso alcune fra le più significative figure 
della poesia del secolo passato alla lezione della Via del rifugio e dei Colloqui. All’indagine di 
questa funzione Gozzano nel Novecento italiano si sottraggono solo i primi due saggi del volume, 
quelli di Antonio Prete e Vinicio Pacca. 
Il primo confessa sin dal titolo (Intorno alla poesia di Guido Gozzano. Spigolature e margini) di 
non avere un centro autentico, poiché si muove con la leggerezza di una panoramica fra i luoghi, i 
modelli e i temi gozzaniani, secondo i richiami delle memorie di lettura e delle suggestioni più 
occasionali, cominciando dalla ripetuta visita nella villa di Agliè, nel Canavese. Poi è certo 
l’incidenza del modello leopardiano ad essere rilevata, con particolare riferimento al Consalvo e al 
Dialogo della Moda e della Morte, per la compresenza di «felicità dei sensi» (o «infantile 
fascinazione») e «abbandono della vita», dolciastro ricordo di «quel che più non c’è». Per questo la 
nota dominante sarebbe, secondo Prete, una «nostalgia» cantata con lo struggimento di chi rinnova 
l’«illusione» di un ritorno al passato, pur nella consapevolezza dell’irrimediabilità della perdita. Di 
questa postura crepuscolare (anche al di là della declinazione ironica che ne dà Gozzano, spesso 
disorientante per la critica) è rivelatore un noto passaggio di Cocotte: «Non amo che le cose / che 
potevano essere e non sono / state […]». A tenere a freno la capacità illusionistica della memoria e 
della poesia è lo sguardo scientifico dell’autore che, prima che sul mondo naturale, si appunta senza 
auto-indulgenza sul proprio corpo malato. Ma se la nostalgia di Gozzano è determinata da una 
separatezza temporale (il distacco irreparabile, come detto, da un’età che non può tornare), la sua 
«malinconia» dipende dal non poter essere altrove, un altrove concepito esoticamente, com’era 
tipico dell’orientalismo a cavallo del 1900, ma che nel poeta torinese assume i non generici tratti di 
uno spazio di salvezza (per se stesso dalla malattia e per l’Occidente dalla decadenza mercantile).  
Il successivo studio di Pacca indaga La funzione Petrarca nella poesia di Gozzano, passando con 
successo dalla mera registrazione delle occorrenze all’individuazione di un sistema semiotico più 
utile al commento. Secondo questo indirizzo, negli ultimi vent’anni, ci si è prevalentemente 
occupati (con qualche ragione) di ricostruire la «lunga fedeltà» di Gozzano all’altro grande 
trecentista, Dante, che solo sbrigativamente può essere rubricata come elaborazione di «un semplice 
serbatoio lessicale», da cui – con una «fruizione parcellizzata» – il poeta novecentesco avrebbe 
attinto una lunga serie di «citazioni» (è un passaggio di questa relazione su cui mi permetto di 
dissentire). Invece concordo pienamente con l’autore di queste pagine circa la necessità di scoprire 
un funzionamento sistemico non solo dell’universo dantesco, ma anche di quello petrarchesco, da 
incentrare su un analogo movimento: come la metafisica dantesca viene rovesciata, a partire 
dall’archetipica allegoria della farfalla, in un’antiteologia disperata, così il riutilizzo delle marche 
distintive di Laura per connotare «mime crestaie fanti cortigiane», nel noto passaggio di Convito 
(ma anche in altre consimili situazioni che alludono agli amori ancillari e mercenari), ha il compito 
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di sprofondare la sublimazione della donna nella prosa di una realtà malata e prossima alla fine. 
Accennati i rapporti di Gozzano con le figure chiave della tradizione lirica (Petrarca e Leopardi) e 
dato per implicito quello con Dante, il volume si sposta a indagare quanto di Gozzano rimanga nella 
storia poetica del Novecento. Il caso esaminato da Elisabetta Tonello (Sulla koiné crepuscolare 
torinese: Gozzano e Vallini) è quello della smaccata imitazione offerta dal sodale e corrispondente 
Carlo Vallini; la vicenda merita attenzione non per la qualità delle variazioni sul tema offerte da 
Vallini (e ricostruite con precisione di raffronti dalla Tonello), ma per la tempestività della 
fascinazione, a riprova dell’improvvisa evidenza del talento, dell’intelligenza e del carisma di 
Gozzano nel panorama letterario torinese.  
Il poemetto Un giorno viene pubblicato da Vallini alla fine del 1907, lo stesso anno dell’esordio del 
suo giovane maestro, con La via del rifugio. All’indulgente simpatia iniziale di Guido, forse nutrita 
di una comprensibile dose di narcisismo, segue una più franca valutazione della mediocrità di quei 
versi che appesantiscono l’ironia del modello con un tono predicatorio e saccente, che non tengono 
conto della melanconia che sostiene le soluzioni del grande crepuscolare, sempre al riparo dal 
sarcasmo. Basterà l’esempio della «negazione della procreazione» che, se in Gozzano (si veda 
Nemesi) si giustifica con la consapevolezza della malattia (al pari dell’aridità sentimentale e del 
desiderio di vita appartata), in Vallini diventa un greve proclama contro «la specie infinita che figlia 
/ in modo vertiginoso, / che figlia senza riposo», come se si potesse bandire una crociata contro 
l’umanità stessa.  
Al co-curatore Carrai spetta, poi, l’indagine dei rapporti fra Saba, Slataper e Gozzano, che 
costituisce un interessante capitolo della storia della critica novecentesca. Il 26 gennaio 1911 Scipio 
Slataper recensì su «la Voce» il primo volumetto di Poesie di Saba, uscito due mesi prima, tornando 
sulla sua poetica in un articolo del 16 novembre (Perplessità crepuscolare) e contestualmente 
rifiutando di pubblicare sulla rivista un saggio del poeta triestino (Quello che resta da fare ai poeti). 
L’idea che Slataper andava costruendosi (e che avrà una lunga resistenza nel dibattito critico, 
venendo accolta da Borgese, Bacchelli e Gargiulo, per essere invece rifiutata da Debenedetti e 
Solmi) era che Saba, coetaneo di Gozzano, si nutriva dello stesso carattere stilisticamente e 
moralmente esangue, pallido ed evanescente che era stato attribuito ai crepuscolari e ciò finiva col 
distanziare la poetica sabiana dalle accensioni ideologiche che guidavano l’azione dei vociani e ne 
suggerivano le predilezioni letterarie. Ma, se l’appartenenza al crepuscolarismo appare a Carrai 
giustamente insostenibile, lo stesso studioso è poi acuto nel cogliere in certe poesie sabiane (anche 
nella stagione matura, come in Primavera d’antiquario degli anni Venti e in Campionessa di nuoto 
degli anni Quaranta), la presenza di un lessico e di una narratività di tipo gozzaniano: essa, però, 
non si spiegherebbe con una relazione rigidamente intertestuale, ma con la comune «emancipazione 
dal dannunzianesimo imperante, da cui entrambi erano stati soggiogati in gioventù e al quale poi si 
erano sottratti».  
Come il Saba di Storia e cronistoria del Canzoniere, s’infastidiva per l’accostamento a Gozzano 
anche Montale, come ci ricorda Anna Nozzoli (Su Montale lettore di Gozzano), poiché «qualche 
episodio di convenzionale cantabilità» registrabile nei capitali libri del genovese deve riconoscersi 
come retaggio di una più generica tradizione lirica proto-novecentesca, come pure la 
caratterizzazione dell’io come inetto e dell’esistenza come condanna, che costituiscono il codice 
genetico della postmodernità, più che il lascito di un particolare scrittore vissuto nel secolo scorso.  
Montale dedicò al crepuscolare un articolo apparso nel 1951, Gozzano, dopo trent’anni, ma in 
diversi altri scritti extravaganti il nome di Gozzano appare rievocato come necessario termine di 
confronto, pur all’interno di formulazioni di carattere prudentemente riduttivo. L’esempio più 
curioso riguarda l’accostamento a Puccini (sollecitato dalla nota competenza lirico-sinfonica del 
poeta genovese) che per due volte è espresso in forma prima elogiativa e poi rapidamente riduttiva: 
in un precedente articolo del 1949 (Due artisti di ieri), il parallelo veniva già istituito in questi 
termini: «Puccini e Gozzano sono gli artisti più maturi, più ricchi di zucchero fra quanti ne fiorirono 
nell’irripetibile periodo che va dal 1870 al 1914. (Non ho detto i più grandi, intendiamoci)».  
La medesima tara veniva ripetuta nell’articolo del ’51: «Gozzano ridusse al minimo comun 



OBLIO VIII, 30-31 
 

110 

denominatore la poesia italiana del suo tempo, e qui il raffronto con Puccini torna ancora 
irresistibile. Quando si leggono a mente riposata I colloqui bisogna riconoscere che quella poesia è 
stata non la più ricca e la più nuova ma la più ‘sicura’ di quegli anni». Come si possa essere il più 
maturo e il più sicuro, senza essere almeno uno dei più grandi, è astuzia che poteva congegnare solo 
un lettore coinvolto e parziale come Montale.  
D’altra parte cercava di ridimensionare il proprio apprendistato gozzaniano anche Sereni che pure si 
era laureato con Antonio Banfi in Estetica nel 1936 proprio con una tesi su Gozzano, più volte 
ripromettendosi di tornare su quelle pagine giovanili per ricavarne un saggio, da destinare magari, 
con la mediazione di Attilio Bertolucci, a «Paragone», la neonata rivista di Roberto Longhi; 
l’operazione, però, non si concretizzò mai, come ricostruisce Michel Cattaneo nel suo saggio Sereni 
lettore di Gozzano. Si potrebbe rileggere una parte significativa del Novecento letterario alla luce 
degli imprinting degli autori studiati per la tesi di laurea dai nostri maggiori scrittori (da Pavese a 
Pasolini, da Calvino a Luzi, da Sanguineti ad Angiuli) ed è ben vero che la chiusura soggettiva e 
l’impotenza dinanzi ai destini collettivi, che attraversano almeno Frontiera e Diario d’Algeria, sono 
riconducibili a precise movenze crepuscolari, come videro Pagnanelli, Baldan, Fortini e Antonielli 
(ma non Mengaldo e, seppure in maniera un po’ contraddittoria, Anceschi). Sembrerebbe che il 
giudizio di Sereni nei confronti degli esiti formali dei Colloqui fosse limitativo, giacché «le buone 
cose di pessimo gusto» non sarebbero propriamente un superamento dell’estetismo dannunziano, 
ma una sua variante ironica piccolo-borghese, definita «preziosismo negativo» da Cattaneo. Questi 
offre il suo contributo migliore quando cerca di cogliere l’influenza che sulla produzione lirica di 
Sereni potrebbero aver avuto certi passaggi gozzaniani, letti da studente in un’edizione del 1931 (I 
primi e gli ultimi Colloqui) che appaiono, nella sua copia personale, accompagnati da numerose 
sottolineature. Ciò rende plausibile, al di là delle ammissioni, che immagini come le «schiere» di 
Italiano in Grecia, il «cruccio che scempiamente si rigira in noi» di A un compagno d’infanzia, il 
«Vorrei essere altro» di A Parma con A.B., l’«anima crepitante» di Intervista a un suicida e altre 
occorrenze rimontino a suggestioni provenienti da altrettante poesie di Gozzano, magari filtrate 
dalla «grammatica ermetica». 
Chiude il volume la relazione di Damiano Frasca su Giovanni Giudici lettore di Gozzano: il poeta 
ligure è forse il meno restio a riconoscere la consuetudine col maestro, proponendo talvolta piccoli 
calchi delle sue poesie, come riteneva Giovanni Raboni. Le presenze qui si coagulano intorno a 
quattro nodi principali. Il primo è la caratterizzazione dell’io come un personaggio ordinario, 
trattato attraverso procedimenti di natura autodenigratoria (ora l’«impiegato-poeta», come un tempo 
l’«avvocato-poeta»): pare che questa sia l’unica via rimasta per marcare la presenza soggettiva in 
uno scenario che non ammette eroi, né autori in grado di fondare parole e leggi universali. Il 
secondo nodo è l’ulteriore riduzione del peso della soggettività con il suo annegamento in un mare 
«di oggetti deprivati di funzionalità»: come i decori ormai vuoti del conformismo borghese di inizio 
secolo, anche lo spazio domestico di Giudici si gremisce di suppellettili e arredi che si vorrebbe 
preservare dal degrado – proprio mentre l’uomo inevitabilmente invecchia e si indebolisce – come 
se il loro valore risiedesse nell’adeguamento alla moda, più che nella proiezione su di essi di ricordi 
e affetti personali (ciò che li solleverebbe, secondo Remo Bodei, dal rango di «oggetti» o di 
«merce» a quello di «cose»). Il terzo punto riguarderebbe la narratività della lirica di Giudici (in cui 
l’io empirico si nasconde nell’io lirico o in altri personaggi), che è piuttosto estranea alla maggiore 
tradizione poetica novecentesca, mentre trova una sua nobile attestazione nei primi due libri di 
Gozzano.  
Infine, c’era da aspettarselo, il campo in cui cercare analogie fra i due poeti è quello dell’ironia, che 
marca ambiguamente molti testi e procede per rovesciamenti; così colui che confessava «mi 
vergogno d’essere poeta», ma continuava imperturbabile nella vocazione anticonformista della 
scrittura, è maestro di colui che nel Novecento (e non si tratterà soltanto di Giudici) accetta «il 
mondo contemporaneo, con le sue idee dominanti, le sue mode, i limiti», eppure non aderisce fino 
in fondo alle sue ragioni. È la «viltà», è la «paura» che invade l’inetto, il debitore, l’impiegato, il 
precario e fa del cosiddetto «buonsenso» il suo abito più presentabile. 
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Il fuoco e il racconto di Agamben, suddiviso in dieci saggi per lo più inediti - alcuni riprendono ma 
ampliano testi di conferenze tenutesi tra il 2010 e il 2013 - e intimamente legato alle serie Homo 
sacer, intende mostrare quanto la dualità contemplazione e azione e, quindi, il binomio di critica e 
creazione si rivelino come l’intima composizione di ogni atto linguistico. Partendo dal «legame 
genetico fra i misteri pagani e il romanzo antico» (p. 9), Agamben riporta l'aneddoto di Scholem 
che, alla fine del suo libro sulla mistica ebraica, racconta la storia di Ball Schem, a sua volta 
trasmessagli da Yosef Agnon: «Non sappiamo più accendere il fuoco, non siamo capaci di recitare 
le preghiere e non conosciamo nemmeno il posto nel bosco: ma di tutto questo possiamo raccontare 
la storia». L’aneddoto diventa «un’allegoria della letteratura» (p. 8), dell’inesorabile allontanarsi 
dalla tradizione da parte di un’umanità che, ancora capace di «raccontarsi la storia», non ricorda più 
gli elementi originari che la compongono. In questo smarrimento, ai limiti dell’oblio, Agamben 
coglie il senso profondo del narrare: «Ogni racconto – tutta la letteratura – è, in questo senso, 
memoria della perdita del fuoco» (p. 9). Lungo il solco tracciato da Benjamin, l'autore restituisce 
responsabilità a quel narratore che deve dare ascolto ai «modi in cui la lingua piange il suo perduto 
rapporto col fuoco», facendo coincidere l’atto dello «scrivere» con quello del «contemplare» la 
lingua (pp. 13-14). Se il romanzo deriva dal mistero, come Kerenyi e poi Merkelbach hanno 
dimostrato, se «l’elemento in cui il mistero si perde è la storia» (p. 10), allora «proprio questo 
smarrimento è la sola garanzia della serietà di un metodo» per «discernere in fondo all’oblio le 
schegge di luce nera che provengono dal mistero perduto» (pp. 12-13).  
Con Mysterium burocraticum, si entra nelle stanze del processo di Gerusalemme a Eichmann, dove 
è «possibile scorgere l'intima, inconfessabile corrispondenza che unisce il mistero della colpa e il 
mistero della pena» (p.17). Accusato e accusatore sembrano legati da un misterioso legame, un 
nexus, già evidenziato da Dostoevskij e Nietzsche, che tiene insieme colpa e pena: «quando si 
accorsero che Dio era morto, essi credettero di doverne trarre la conseguenza che l'uomo sarebbe 
diventato un mostro […] che nulla e nessuno avrebbero potuto trattenere dai più scellerati delitti» 
(p. 19). È, invece, la sopravvivenza dell’«uomo comune» a Dio (che «non ha bisogno del pathos 
che caratterizzava le due figure dell’umano dopo la morte di Dio: l’uomo del sottosuolo di 
Dostoevskij e il superuomo di Nietzsche») a fare del «processo il suo feroce momento di gloria, 
l’unico in cui l’opacità della sua esistenza acquista un significato che sembra trascenderlo» (pp. 19-
20). Ciò che unisce colpa e pena è il linguaggio: «La pena che l'uomo sconta, il processo che da 
quarantamila anni – cioè da quando ha cominciato a parlare – è sempre in corso contro di lui non è 
altro che la parola stessa» (p. 22). Il mysterium burocraticum diventa per Agamben un’«estrema 
commemorazione dell’antropogenesi, dell’atto immemorabile attraverso cui il vivente, parlando, è 
diventato uomo, si è legato alla lingua». Si tratta di un processo sempre in corso, «perché l'uomo 
non cessa di […] entrare e uscire dall'umanità», almeno fino a quando, in bilico tra colpa e pena, tra 
il suo «essere o non essere più animale – Il Giudizio, in cui egli è insieme giudice e imputato – non 
cesserà di essere aggiornato» (p. 23).  
Nel saggio successivo, Parabola e Regno, Agamben afferma che la parola ci è stata data anche 
come parabola. Indagando l’etimologia del verbo ‘parlare’ e associando segno e significato con 
parabola e Regno, considera questa «contiguità», resa «stretta e costante» (p. 25) dalla forma della 
similitudine, destinata non ad allontanarci dalle cose, ma anzi a «tenercele vicine, più vicine – come 
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quando riconosciamo in un volto una somiglianza, come quando una mano ci sfiora» (p. 37). 
Accanto al concetto di potenza, che percorre come un filo rosso l’opera di Agamben, in questi 
ultimi anni è emerso il tema dell’inoperosità, inteso come una «potenza interna allo stesso atto» (p. 
42), non semplicemente una sospensione dell’atto, ma una controspinta rispetto ad esso. 
Quest’accezione dell’inoperosità è al centro del quarto saggio, che funge anche da chiave di accesso 
agli altri scritti della raccolta. Riprendendo il titolo di una conferenza tenuta a Parigi da Deleuze nel 
1987, Agamben parte dalla domanda Che cos'è l'atto di creazione? e dalla definizione di «atto di 
resistenza» proposta dal filosofo francese. Nonostante Deleuze non approfondisca la 
voce résistance dell’Abecedario, da lui identificata nella liberazione di «una potenza di vita che è 
stata imprigionata o offesa» (p. 39), Agamben raccoglie la sollecitazione a non pensare più alla 
resistenza come un’opposizione a una forza esterna e, di conseguenza, all’atto della creazione come 
a un affrancarsi dalla potenza. La sua proposta è quella di ipotizzare un legame inscindibile tra 
creazione e resistenza, azione e potenza, intendendo il termine ‘creazione’ «nel semplice senso di 
poiein, “produrre”» (p. 41).  
In un ampio excursus, che dalla Metafisica di Aristotele giunge a Benjamin, viene ripercorsa la 
«resistenza della potenza-di-non», «salvazione dell’imperfezione nella forma perfetta», ma anche 
fondamento di ogni istanza critica (p. 47). Dopo aver evidenziato il coincidere tra necessità e 
contingenza e aver accostato «l’abito» e «la man che trema» di Dante alla tarda pittura di Tiziano e 
alle figure della creazione di Kafka, Agamben descrive un’arte che «non dice solo ciò che dice, ma 
anche il fatto che lo sta dicendo, la potenza e l’impotenza di dirlo» (p. 53). Muovendosi a ritroso da 
due scritti novecenteschi, Il problema dell’antropogenesi di Ludwig Bolk e L’inoperosità come 
verità effettiva dell’uomo di Kazimir Malevič, passando per L’elogio della pigrizia di Lafargue, 
l’autore si interroga sul movimento che influenza la creazione stessa, arrivando a quel concetto di 
inoperosità già espresso da Spinoza nell'Etica, con quell’«acquiescentia in se ipso», quel 
«contemplare la propria potenza di agire», in cui la potenza va intesa come qualcosa che «non 
precede l'opera ma l'accompagna e fa vivere e apre in possibilità» (p. 58). L'atto creativo trova 
quindi la sua ragione di esistere non solo nel desiderio, inteso come spinoziano «conatus di 
perseverare nel proprio essere», ma anche in una «resistenza interna al desiderio», in 
«un’inoperosità interna all’operazione» (p. 60).  
Vortici pone al suo centro il movimento archetipico dell’acqua per mettere in relazione, sulla scorta 
di Benjamin, origine e vortice. Se il soggetto è «un vortice nel flusso dell’essere», i nomi sono 
«vortici nel divenire storico delle lingue, mulinelli in cui la tensione semantica e comunicativa del 
linguaggio s’ingorga in se stessa fino a diventare uguale a zero» (p. 65). È da questo vortice che il 
poeta riemerge e in cui tutto può ridiventare per lui nome, ma soltanto «alla fine della discesa nel 
vortice dell’origine» (p. 66). Con In nome di che? e Pasqua in Egitto, non a caso posti in continuità, 
l'autore continua ad interrogarsi sul senso profondo della parola e dei nomi. «Secondi i cabalisti, gli 
uomini possono parlare perché la loro lingua contiene il nome di Dio» (p.71). Per secoli, l'uomo ha 
parlato in nome di Dio, ma nella modernità il nome di Dio si è ritirato dalla lingua degli uomini. La 
risposta di Hölderlin a questo vuoto, che Agamben fa sua, è «la lingua della poesia, la lingua senza 
più nome» e, tuttavia, se il poeta «vive come una catastrofe la mancanza del popolo» (sinonimo di 
Dio, oggetto e soggetto della sua esigenza), «deve farsi filosofo», ma nell’esperienza dell’assenza 
del popolo, nell’«ademia», nella perdita del demos. «Se il poeta e il filosofo parlano in nome della 
lingua», parlano in nome di una lingua senza popolo. In questo consiste per Agamben il progetto di 
Canetti e di Celan: «salvare la lingua tedesca dal suo popolo» (p. 73).   
Proprio una frase che Celan scrive in una lettera a Ingeborg Bachmann, riguardo la Pasqua ebraica, 
«pur non ricordando affatto di essere mai uscito dall'Egitto, celebrerò questa festa in Inghilterra», 
consente ad Agamben di proseguire il suo discorso sull’indicibile, anzi, sull’«Impensabile» (pp. 75-
76). Definendosi «ebreo in Egitto», Celan si situa «prima o comunque al di fuori di quell’esodo […] 
che la Pasqua ebraica celebra» (p. 76). E se Pesach, ‘Pasqua’, è il nome segreto di Celan, quello 
trasmesso solo oralmente dagli ebrei ortodossi, allora per Agamben, in questa Pasqua in Egitto, 
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paradosso che fa da titolo a questo settimo capitolo, si iscrive tutta la poesia di Celan, il suo 
«dimorare nell’ammutolire e, insieme, nell’attraversamento dell’ammutolire» (p. 79).  
In Sulla difficoltà di leggere, il campo si sposta soprattutto sull’impossibilità di leggere, 
sull'illeggibilità. Sottolineando come la letteratura nasca in «intima relazione all'oralità», per 
trascrivere «ciò che non è mai stato letto e leggere ciò che non è mai scritto, cioè quel “parlar 
materno” analfabeta che esisteva soltanto nella dimensione orale» (p. 85), Agamben si domanda, 
infine, anche alla luce della fioritura della poesia italiana nel Novecento, se «ciò che chiamiamo 
poesia non sia in verità qualcosa che incessantemente abita, lavora e sottende la lingua scritta per 
restituirla a quell'illeggibile da cui proviene e verso cui si mantiene in viaggio» (p. 86.) Tentando il 
passaggio Dal libro allo schermo e partendo dall’ultimo corso di Barthes, La preparazione del 
romanzo, percorrendo il «getto in prosa» dei Canti di Leopardi, le pagine di diario di Kafka, le 
ritrattazioni di Pasolini, sono indicati due «libri» esemplari, di una «potenza che […] merita di 
essere chiamata opera», malgrado la «quasi inconsistenza ontologica del libro», «perché 
l’esperienza della materia – che per gli antichi era sinonimo di potenza – è in essi immediatamente 
percepibile» (p. 98): Nuovo commento di Manganelli e Le livre de Mallarmé di Scherer. In questa 
sorta di «”fisica” del libro», sono analizzati anche gli strumenti digitali di scrittura che, per un certo 
verso, hanno generato «l'idea – quanto meno imprecisa – di una immaterialità dello spazio 
informatico» (p. 110). Per Agamben, invece, «il dispositivo digitale non è immateriale, ma si fonda 
sull’obliterazione della propria materialità: lo schermo fa “da schermo” a se stesso, nasconde la 
pagina-supporto – la materia– nella pagina-scrittura, questa, sì, divenuta immateriale, o, piuttosto, 
spettrale». Scrittori e lettori finiscono solo per rinunciare alla pagina bianca «che Aristotele 
paragonava alla pura potenza del pensiero» e verso la cui «pura materialità» i libri di Manganelli e 
Mallarmé tendevano (pp.111-112).  
Pagina bianca e scrittura tornano come argomento anche dell’ultimo saggio, Opus alchymicum che, 
riprendendo in parte il tema del primo capitolo, dà a tutto Il fuoco e il racconto una struttura 
circolare. Attraverso gli scritti di René Daumal, Rimbaud, Simone Weil e Cristina Campo, passando 
per Michel Foucalut, Pierre Hadot, Paul Klee, e il loro tentativo di far «coincidere perfettamente 
lavoro su di sé e produzione di un'opera» (p. 129), emerge rinsaldato il nodo teorico dominante di 
questa raccolta di Agamben, che mira a tenere insieme creazione e consapevolezza di sé, opera e 
inoperosità. «La contemplazione di una potenza si può dare soltanto in un’opera» quando è 
disattivata, resa inoperosa, perciò restituita a un nuovo possibile uso. La conclusione di questo 
ultimo saggio e di tutto il percorso tracciato da Agamben è che «veramente poetica è quella forma 
di vita che, nella propria opera, contempla la propria potenza di fare e non fare e trova pace in 
essa». Non esistono «soggetti sovrani titolari di un’operazione creatrice […] piuttosto, dei viventi 
anonimi che contemplando e rendendo inoperose le opere del linguaggio» cercano di «mantenersi 
in relazione con una potenza, cioè di costituire la loro vita come forma-di vita» (pp.141-142). 
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L’e-book Sei cose su Gadda raccoglie alcuni interventi critici di Gualberto Alvino sull’autore del 
Pasticciaccio («quanto ho pubblicato finora – si legge nella Premessa – ma il cassetto trabocca di 
note e progetti non lontani dal vedere la luce», p. 3); interventi di varia densità, stimolati da 
occasioni editoriali (il lessico gaddiano di Luigi Matt, la stampa dei carteggi con Citati e Parise, 
ecc.) o scientifiche, ma collegati da un attento scavo sulle matrici espressive, sulla morfologia della 
lingua gaddiana, sulle sue stratificazioni diacroniche (il libro può essere scaricato gratuitamente dal 
sito www.larecherche.it).  
Il capitolo più ampio e impegnativo è il primo, concentrato sulla edizione adelphiana di Eros e 
Priapo curata da Paola Italia e Giorgio Pinotti (C. E. Gadda, Eros e Priapo, Milano Adelphi, 2016. 
Fondamentale la Nota al Testo, pp. 339- 451, firmata dai curatori). Si tratta di una preziosa 
operazione di filologia gaddiana basata sulla riscoperta della versione originale autografa nel 2010. 
L’opera venne tenuta lungamente in gestazione dall’autore, che acconsentì a stamparla soltanto nel 
1967, per le insistenze di Garzanti, in una stesura largamente rimaneggiata ed edulcorata. 
Giustamente Giorgio Pinotti sottolinea come l’edizione garzantiana risulti necessariamente 
«regressiva», dal momento che il lavoro correttorio insiste sulla «resecazione dell’osceno, 
sull’attenuazione dell’invettiva, […] sull’eliminazione di ogni riferimento personale, 
autobiografico» (Nota al Testo, p. 370) 
Ora, ricostituito nella sua originaria oltranza espressiva, Eros e Priapo appare come il «prodotto 
senza dubbio più furibondo, in ogni senso dirompente e linguisticamente composito del prosatore 
milanese» (Sei cose su Gadda, p. 5): una sfrenata, «turpiloquente requisitoria contro il ventennio 
fascista e il suo “sozzo e priapesco istrione” mascherata da trattazione scientifica» (ibid.), che 
introduce un «nuovo lemma», non una «pura variante» (ibid.), nella bibliografia   gaddiana. «Il testo 
[…] – scrive Alvino – non integra né tantomeno surroga la addomesticata edizione Garzanti 1967 
[…], ma le si affianca come individuo completamente autonomo» (Sei cose su Gadda, pp. 6-7). 
La storia del «poco giudizioso libello» (Gadda) è stata dettagliatamente ricostruita da Giorgio 
Pinotti e Paola Italia nella citata Nota al Testo. Gadda inizia a scrivere l’incandescente requisitoria 
antimussoliniana nella Roma occupata dell’estate del 1944; è per lui un momento di crisi e di 
instabilità, dettate anche da ragioni personali che si riflettono nel tessuto nervoso 
dell’argomentazione. È sua intenzione, scrive Paola Italia, «utilizzare il ventennio fascista per 
capire, attraverso una degenerazione estrema, l’articolarsi del delicato rapporto tra narcisismo 
individuale e vivere civile» (Nota al Testo, p. 376). «L’atto di coscienza al quale vogliamo e 
dobbiamo pervenire – annota lo scrittore lombardo sul principio dell’opera – comporta una analisi 
delle maialerie umane che resulti la più permeante possibile» (Eros e Priapo, p. 26); e poco oltre: 
«Il male deve essere noto e notificato. Il meccanismo segreto della consecuzione deve essere 
raggiunto, di sotto alla fragile crosta della dialessi di superficie» (Eros e Priapo, p. 27). E ancora 
più esplicitamente: «Eros è alle radici della vita e della personalità individuale, come dell’istinto e 
della pragmatica d’ogni socialità e d’ogni associazione di fatto, d’ogni fenomeno collettivo» (Eros e 
Priapo, p. 28). È abbastanza prevedibile che nella cultura e sensibilità del secondo dopoguerra, 
dominata dallo storicismo idealistico e non priva di rimozioni puritane, il progetto di indagare il 
ventennio fascista dal punto di vista della sessualità (le «maialerie umane»: ovvero il godimento 
come fattore politico, avvicinando al testo gaddiano la riflessione del filosofo sloveno Slavoj Žižek) 
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fosse destinato ad essere rifiutato da editori e riviste. Alcuni saggi di «psicoerotia delle masse» 
riescono però a trovare ospitalità e vengono pubblicati separatamente, come (è forse il caso più 
noto) Il libro delle Furie, che Pasolini fa stampare su «Officina».  
Un evidente fattore discontinuità tra l’autografo e la versione edulcorata del 1967 deve essere 
indicato nella forte diminuzione di numero e qualità degli epiteti riservati al capo del fascismo, che 
nella stampa garzantiana si riducono «a un manipolo d’appellativi dettati più da astio di maniera – 
in salsa non tragico-sardonica ma decisamente comica – che da inarginabile furia (manca, tra gli 
altri, all’appello “Appiccata Carogna”, in riferimento ai fatti di piazzale Loreto)» (Sei cose su 
Gadda, p. 9). Il «capolavoro incompiuto del genio lombardo» – sottolinea Gualberto Alvino in 
contrappunto con l’interpretazione prioritariamente freudiana del testo gaddiano, influenzato dalla 
lettura di Totem e tabù – «è meno un’opera saggistica che francamente musicale, ponendosi quale 
inno alla lingua e alle sue infinite potenzialità: una lingua che simula continuamente di modularsi in 
ampie cadenze argomentative ma si fa subito spettacolo, urlo disarticolato, comedìa furbesco-
macaronica, come dimostra l’impressionante spiegamento d’apparecchiature retoriche sintattiche e 
lessicali,  di allotropi e grafie concorrenti spesso ammassati nella stessa frase; una pagina-mondo in 
cui tutto può accadere e ha diritto d’asilo» (Sei cose su Gadda, p. 11). 
Quasi a scaricare la tensione della prima sezione, il secondo dei sei interventi su Gadda è riservato a 
un fenomeno linguistico circoscritto, il ‘piuttosto che’ disgiuntivo (con il valore di ‘oppure’), un uso 
scorretto che già da qualche tempo ha destato l’attenzione dei linguisti per la sua diffusione nel 
linguaggio della carta stampata e della televisione. In realtà, grazie alle concordanze gaddiane 
allestite per il CNR da Luigia Ceccotti e Manuela Sassi è «possibile retrodatare il modulo 
perlomeno al 1928, data di composizione del breve saggio dal titolo La molteplicità dei significati 
del reale, poi confluito in Meditazione milanese» (p. 30). Ma non si tratta di un caso isolato: «Nei 
33 testi che raccolti per l’omnia garzantiana da Dante Isella – oggetto delle concordanze – 
“piuttosto che” ricorre 34 volte, ben 5 delle quali con funzione trasparentemente disgiuntiva» (Sei 
cose su Gadda, p. 33). Insomma, un impiego disinvolto «negli scritti sia saggistici che narrativi», a 
conferma della «straordinaria sensibilità linguistica del gran lombardo, abilissimo a intercettare 
ogni minima inflessione non meno dello scritto che del parlato d’ogni epoca e luogo» (ibid.). 
Il terzo intervento raccolto nel volume muove dalle ricerche di Luigi Matt (Luigi Matt, Quer 
Pasticciaccio brutto de via Merulana. Glossario romanesco, Roma, Aracne, 2012), autore di un 
«lessico completo dei romaneschismi presenti nella redazione definitiva del Pasticciaccio (oltre 
quattrocento lemmi rispetto alle poche decine di parole o locuzioni finora considerate dagli studiosi, 
non senza forti abbagli interpretativi)» (Sei cose su Gadda, p. 35). Questa rivalutazione massiccia di 
forme attinte dalla oralità, in particolare dal dialetto degli anni Trenta, «confuta la tesi dei critici più 
autorevoli, tra cui Paola Italia ed Emilio Manzotti, secondo cui Gadda si ispirerebbe direttamente al 
modello dell’amatissimo Giuseppe Gioachino Belli, non allevando alcun intento mimetico del 
parlato plebeo» (ibid.).  
I capitoli che seguono riproducono due interventi di diverso taglio sui carteggi gaddiani con Pietro 
Citati (Carlo Emilio Gadda, Un gomitolo di concause. Lettere a Pietro Citati (1957-1969), a cura di 
Giorgio Pinotti, Milano, Adelphi, 2013) e Goffredo Parise (Carlo Emilio Gadda-Goffredo Parise, 
«Se mi vede Cecchi, sono fritto». Corrispondenza e scritti 1962-1963, a cura di Domenico Scarpa, 
Milano, Adelphi, 2015). Se il primo è accolto con entusiasmo per la qualità dei materiali e la 
precisione scientifica della curatela – Giorgio Pinotti, nella intensa postfazione, «ripercorre con 
mirabile precisione ogni singola fase del rapporto umano e letterario tra il prosatore lombardo» e il 
suo solerte editor (p. 42) – ben diversa e meno affabile è la considerazione riservata all’altro 
epistolario, di più fragile struttura. «Tra i numerosi carteggi gaddiani», scrive causticamente Alvino, 
«questo con Goffredo Parise – modesto sceneggiatore cinematografico e narratore non più che 
decente di cui s’è ormai persa, non senza motivo, ogni memoria – è indubbiamente il meno 
interessante sotto tutti i punti di vista, sia per l’esiguità dei documenti (15 lettere di Gadda, scritte 
nel breve periodo compreso tra il 29 ottobre 1962 e il 31 maggio dell’anno seguente; solo 3 di 
Parise, 15 marzo-24 agosto1963) sia, soprattutto, per lo scarsissimo apporto che esse recano al 
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ritratto dei protagonisti» (p. 49). Di segno opposto, come detto, l’approccio all’epistolario con 
Citati, documento di una scrittura in sospensione tra nervosità, asperità e voragini «d’un io 
drammaticamente scisso ma comicamente ritratto» (p. 45). «Quarantaquattro lettere tutte da 
godere», annota Alvino, corredate da un apparato critico e filologico «senza confronto nel comparto 
epistolare della nostra editoria» (p. 47).  
L’ultimo capitolo, Austriacane Sorgozzonare Zimarrone, ritorna invece su un lavoro di Luigi Matt. 
Questa volta la lente del linguista è puntata sul Giornale di guerra e di prigionia per mostrare come 
nei diari che lo scrittore lombardo tenne tra l’agosto del 1915 e il dicembre del 1919 siano già 
rivelate «in nuce le principali componenti dell’espressivismo e del plurilinguismo del Gadda 
maturo» (Sei cose su Gadda, p. 53). Particolarmente rilevante, in questa prospettiva, il folto 
contingente delle neoconiazioni d’autore, di cui il titolo del capitolo fornisce alcuni esempi 
pregnanti, ma anche quello dei dialettismi e delle forme iperletterarie. 
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Nella bibliografia critica su Elsa Morante gli studi sulla produzione giovanile continuano a essere 
minoritari, nonostante il valore fondativo di un tirocinio letterario che dagli esordi dei primi anni 
Trenta si estende sino al 1942, quando per Einaudi apparvero Le bellissime avventure di Caterì 
dalla trecciolina. È quindi un fatto degno di nota ogni apparizione di un contributo dedicato ai testi 
del primo periodo, come accade per questo articolo di Mattia Alberto Bertocco che si concentra 
sulla scrittura per bambini della giovane Morante, affrontandola da una prospettiva che meriterebbe 
maggiore attenzione anche nelle opere della maturità, ossia la relazione fra parola e immagine. Le 
dimensioni di questo ambito della ricerca sono in effetti ampie, abbracciando le componenti visuali 
dei testi letterari dell’autrice, i suoi scritti di critica d’arte, oltre che il recentemente riscoperto 
rapporto di Morante con il cinema; non meno interessante, però, e senza dubbio più sfuggente, è la 
questione di un doppio talento rimasto sostanzialmente confinato nelle illustrazioni per alcune delle 
sue favole, in primis la storia di Caterina, sebbene di schizzi, disegnini e autoritratti siano costellati i 
manoscritti conservati presso l’Archivio della Biblioteca Nazionale Centrale di Roma.  
Dovendo di necessità fare delle scelte per rimanere nella misura del saggio breve, Bertocco si 
dedica alla favole e favolette ripubblicate nel 1959 nel volume delle Straordinarie avventure di 
Caterina e altre storie, considerandole, per recuperare un termine diffuso in Italia da Michele 
Cometa, un fototesto di cui si tratta di valutare sia la funzione esplicativa delle immagini rispetto al 
testo sia la peculiare strategia retorica che le attraversa. Da qui, però, una problematicità del lavoro, 
che riguarda la storia più lunga: Bertocco tratta Caterì come un prodotto della giovinezza, non 
omettendo di ricordare che l’autrice afferma di averlo addirittura composto all’età di tredici anni, 
sennonché poi lavora sulla Caterina del 1959 che presenta varianti macroscopiche rispetto alla 
Caterì del 1942, a partire dal nome del protagonista maschile (nella prima edizione Dan, solo nella 
seconda Tit), ma anche nell’impaginazione e nella colorazione delle immagini. Sebbene l’autore 
paia consapevole di queste differenze, si ha l’impressione di un’oscillazione fra date ed edizioni che 
incrina la solidità dello studio. Una sensazione simile la si avverte anche dal punto di vista 
bibliografico, in quanto pesa nel contributo di Bertocco l’assenza del riferimento a un importante 
lavoro di Lorenzo Cantatore del 2013 sulla vicenda editoriale da Caterì a Caterina; inoltre, non si 
può prescindere ormai, occupandosi della giovane Morante, dalla circostanza che nel 2012 Marco 
Bardini ed Eleonora Cardinale in separata sede hanno dato notizia di quattro poesie pubblicate da 
Morante sull’«Eroica» fra il 1931 e il 1933, per cui la datazione all’esordio a stampa al 1933 dovrà 
essere corretta alla luce di questo dato.  
Simili problematicità, che forse potevano essere risolte in sede di peer review, si riverberano sulla 
tenuta dell’articolo, per cui pregevoli osservazioni – la commistione di meraviglioso e realistico 
nelle favole morantiane, l’insistenza illustrazioni sul dato fantastico, il ritorno a casa come lieto fine 
delle favole vs. il congedo dall’infanzia senza ritorno delle opere maggiori, la preminenza di Tit 
rispetto a Caterina nelle immagini, l’autoritratto del 1959 come funzionale al patto narrativo con i 
(piccoli) lettori – si alternano a considerazioni che dimostrano una familiarizzazione ancora in corso 
con l’opera e la critica morantiane. Non si può parlare, ad esempio, di un mero narratore onnisciente 
per La Storia a fronte della varietà di soluzioni diegetiche presenti nel romanzo, così come risulta 
discutibile ricondurre la pratica della scrittura fiabesca all’evasione dall’opprimente contesto 
fascista. Non solo infatti la scrittura delle favole fa parte della preistoria di Morante, documentata 
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dai quaderni infantili adesso disponibili, ma anche si segnalano collaborazioni della giovane autrice 
con riviste allineate con il regime che dimostrano una assai più articolata relazione con l’apparato 
culturale fascista. Nel complesso, quindi, per quanto la pista di ricerca individuata sia molto 
promettente, si tratta di affrontarla con un rinnovato piglio critico: perché studiare Elsa Morante, al 
di là dell’indubbia seduzione che esercita la sua scrittura, significa confrontarsi con un’autrice più 
insidiosa del previsto, la cui nota complessità tematica procede di pari passo con inattese 
complicazioni filologiche. 
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Il paragone istituito dal titolo Come la vita, nonostante il primo termine sia solo suggerito (cos’è 
che è Come la vita?), chiarisce subito i due orizzonti esplorati lungo il percorso ermeneutico 
perseguito da Donatella Boni: l’esistenza, appunto, o meglio alcune domande che ne investono il 
significato, e il suo specchio/duplicato narrativo, ovvero la rielaborazione creativa con cui tentiamo 
di ricercare un senso al caos generato dall’esistenza stessa, oppure, al contrario, con cui siamo in 
grado di rappresentare il nostro abbandono di ogni tentativo e di ogni ricerca.  
L’autrice ha rivolto la propria indagine a tre nuclei concettuali simili e al contempo diversi tra loro: 
di ‘caso’, ‘fortuna’ e ‘destino’ sono sviscerate con consequenzialità logica prima le implicazioni 
semantiche e in seguito quelle strettamente narrative e testuali. Il discorso si avventura subito in un 
difficile ma ordinato inquadramento definitorio che tiene conto degli apporti delle scienze, della 
filosofia e della psicanalisi, e che si estende in diacronia: prospettiva imprescindibile, questa, per 
un’adeguata perlustrazione lessicale, se si pensa alla solo contemporanea affermazione della 
nozione di caso, pressoché assente, nella sua accezione più attuale, nel pensiero della classicità 
greca e a lungo ignorata dalla scienza moderna, ma anche al passaggio del termine fortuna da vox 
media a lessema con valenza positiva. La ricca tradizione legata al destino, che dalla tragedia 
classica giunge a Pavese e a Fruttero e Lucentini, ci aiuta a comprendere la complessità anche 
inaspettata di certi àmbiti concettuali, dal momento che il destino, declinandosi in Provvidenza, in 
sorte, in fato, si lega a doppio filo alla concezione di scelta e responsabilità individuale.  
Di fatto, le narrazioni odierne non possono che fare i conti con l’esistenzialismo di Sartre - ci 
ricorda l’autrice -, che condanna l’uomo alla solitudine e alla libertà di azione alla luce delle 
probabilità che rendono tale azione possibile o meno; ma hanno anche attraversato Baudrillard, che 
teorizza la necessità umana, quasi istintiva, di trovare congiunzioni e convergenze in ciò che 
osserviamo: insomma di leggere, nelle trame della realtà empirica, delle storie. E finalmente alle 
storie, all’arte del raccontare, sono dedicate le parti successive dello scritto saggistico, che 
ambiziosamente e agilmente si muove nell’ampio panorama del Novecento fino ai primi Duemila, e 
che si interessa alle narrazioni non solo prosastiche e letterarie, siano esse racconti o romanzi, e non 
solo italiane, ma mitteleuropee, francesi, statunitensi e così via - trovando per lo meno un confine 
nel mondo occidentale, se proprio dobbiamo individuarne uno -; ma che riguarda pure, e anzi non 
secondariamente, le narrazioni filmiche, intese nel senso più ampio perché comprensive dei prodotti 
seriali, e gli intrecci istituiti da queste col dato letterario.  
È comunque dalla narratologia che prende le mosse la prospettiva teorica rivolta al vasto corpus 
documentario esaminato, poiché nessuna trattazione sui potenti motori narrativi rappresentati dalla 
fortuna o dal caso può prescindere da quella che possiamo definire una rivoluzione copernicana nei 
rapporti tra autore e lettore, ma soprattutto tra autore e personaggio. È una presa d’atto che già 
Luperini ha compiuto nel fondamentale volume L’incontro e il caso (Roma-Bari, Laterza, 2007), 
naturalmente considerato da Donatella Boni, e dedicato a un segmento temporale di un poco 
precedente e concentrato sul canone europeo; lo studioso rilevò nel merito come il romanzo di 
Balzac o di Manzoni sembrino presentare una voce narrante dotata di una superiorità e di un 
controllo poi perduti, e di come il soggetto nella piena modernità si mostri sempre più in balìa 
dell’inconscio e del caso, finendo per perdere il timone rispetto alle proprie sorti. In Come la vita si 
registra l’acuirsi di tale dinamica nel XX secolo e non a caso uno dei paragrafi maggiormente 
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teorici e narratologici del saggio è intitolato Personaggi in rivolta; di pari passo all’indebolimento 
della figura autoriale, così bene descritta da Barthes con la formula «morte dell’autore» volta a 
definire il dominio dell’inconscio sul processo creativo, avviene la conquista di una nuova 
autonomia del personaggio, inesorabilmente orfano e posto di fronte a ciò che sta dietro un «velo di 
Maya» schopenhaueriano di cui notoriamente risente lo «strappo nel cielo di carta» del Fu Mattia 
Pascal, ma i cui approdi gnoseologici finiscono per permeare drammaticamente il Novecento 
persino in opere come Matrix, pellicola dei fratelli Wachowski (1999).  
Con l’ampio bagaglio di prospettive teoriche e spunti metodologici di cui siamo ormai forniti, ci 
possiamo allora avventurare nel mare (che non rischia di diventare magnum per la rigorosa 
organizzazione degli argomenti) delle numerosissime ed eterogenee storie richiamate, ripercorse, 
riassunte nella monografia, e riordinate secondo la tripartizione sopra enunciata, ovvero secondo 
quelli che sono definiti tre temi estrinseci - si capisce allora che il discorso guarda alla critica 
tematica - della creazione letteraria: il caso, la fortuna, il destino, dicevamo, cui sono riservati 
altrettanti capitoli. Salpiamo in compagnia di alcune narrazioni archetipiche della contemporaneità, 
relativamente a tali leitmotiv, e fra queste vi è qualche conferma - Pirandello - e pure qualche 
gradita sorpresa. Penso, a proposito dei «personaggi in rivolta» appena menzionati, a Niebla di 
Miguel de Unamuno (1914), ove il protagonista Augusto, mosso dalla volontà di suicidio, non vede 
altra via che recarsi - proprio così - dallo stesso Unamuno, e di fronte alle obiezioni di questo 
(Augusto non esiste: come potrebbe uccidersi?) rievoca, potremmo dire, la sostanza e la veridicità 
esistenziale di personaggi a tutto tondo come Don Chisciotte, e peraltro si appella pure, di fronte 
all’autore, alla necessità di non deludere le aspettative del lettore. Siamo di fronte a un autentico 
cortocircuito narrativo. E l’autrice poi ancora ci guida all’interno della produzione romanzesca 
anglosassone (Wilder, Greene, Hammett), francese (Muriel Barbery), sudamericana (Borges), oltre 
che italiana (Capuana, Bassani, Benni…una vertigine della lista di echiana memoria), e all’interno 
della filmografia hollywoodiana (Sliding doors è un esempio tra i tanti) e non (si vedano gli 
spagnoli Un cuento chino, 2006, per il motivo dell’occasione; Intacto, 2001, per quello della 
fortuna).  
Si rivela così un punto forte di questa proposta critica il notevole sforzo tassonomico, a tendenza 
enciclopedica, che emerge dalla volontà di ricondurre il magma di storie selezionate nel lungo 
periodo addirittura a sottocategorie o microtematiche, dal momento che ogni sfera concettuale, 
come ad esempio quella della fortuna, viene declinata nelle sue diverse manifestazioni (in questo 
caso si considerano i motivi della superstizione, del gioco e così via).  È un repertorio tra letteratura 
e cinema offerto al lettore, che viene accompagnato fino al momento dell’approdo alla bibliografia, 
ripartita in romanzi e racconti, saggistica, serie tv e così via. La cronologia delle opere trattate non 
può che essere coerente con l’istanza spiccatamente intertestuale dello studio, inanellando, anno 
dopo anno dal 1904 al 2015, romanzi, racconti, commedie teatrali, film, serie di cartoni…da Conrad 
a Gabriele Muccino. È un’operazione atta a sistematizzare dei temi che tendono inevitabilmente a 
sfuggire, ad articolarsi mediante sfumature ed eccezioni, a confondersi, e soprattutto a caricarsi di 
valenze che vanno molto oltre la scrittura, perché coinvolgono i grandi interrogativi ontologici che 
affliggono l’uomo, in quanto coinvolgono l’esistenza e il suo procedere: perché a me e non agli 
altri, perché adesso e non dopo, e così via. Il lavoro ermeneutico condotto tra scrittura e audiovisivo 
concede allora aperture che finiscono per coinvolgere, persino al di là di ogni aspettativa, il rapporto 
odierno tra soggetto e realtà esperibile, oltre ad alcune cifre fondanti del contesto attuale come le 
sue distinzioni valoriali, o persino il sussistere dei valori stessi, dal momento che il caso esclude 
ogni alternativa tra bene e male. «Either we live by accident and die by accident, or we live by plan 
and die by plan», leggiamo ne Il ponte di San Luis Rey (1927) di Wilder, rammentato da Boni; ed 
ecco qui, da Epicuro a Baudrillard, l’incipit di ogni pensiero speculativo, ma anche di ogni storia.  
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Curioso come, nell’anno del cinquantenario del Sessantotto, siano usciti almeno tre volumi che 
trattano della poesia degli ultimi decenni a partire da quella frattura politico-ideologico-critica, così 
importante per la storia del nostro paese. Poesia italiana postrema. Dal 1970 a oggi di Andrea 
Afribo (Carocci 2018), in una prospettiva stilistica e linguistica, propone una propria mappa storica 
come da titolo, proseguendo quel tragitto iniziato già nel 2007 con Poesia contemporanea dal 1980 
a oggi. Storia linguistica italiana (Carocci); ciò riguarda, anche se con tutt’altro approccio, il saggio 
militante di Francesca Genti La poesia è un unicorno (quando arriva spacca) (Mondadori 2018): la 
dimensione assunta dalla poeta-critico Genti traccia una prospettiva inedita all’interno dello 
scenario presente, certamente soggettiva, legata a temi e forme, con esempi e nomi che supportino 
l’idea di fondo sull’utilità della poesia nel contemporaneo. 
Nel quadro sommario pocanzi dichiarato, lo studio di Maria Borio sembra presentarsi come un terzo 
fondamentale tassello in grado di rilevare in che modo «poetiche» e «individui» possano assumere 
un ruolo centrale nella lettura della poesia contemporanea, rivelando inoltre che, nel passaggio da 
decennio in decennio, «l’evoluzione» e «la ricerca poetica» (quarta di copertina) si sono imposte 
secondo linee più vicine a poetiche individuali che non a forme e generi della tradizione seppure 
trasformati e innovati; in altri termini, Borio riscontra la particolarità dell’esplosione oltre-canonica 
degli ultimi anni ponendo come sostanziale un’individuazione singolare eppure complessiva di 
diversi «punti di vista», colti anche nel segno di «possibilità di conoscenza» (p. 328).  
Il saggio trova un primo inizio al di fuori della pagina, ossia in tre degli interventi che, nel 2015, la 
studiosa ha pubblicato sul sito de La letteratura e noi con il titolo Anni Novanta. Individui e 
fluidità, di fatto riprendendo le fila della terza parte del volume ultimo e su cui si tornerà in seguito. 
Questo lavoro ha trovato una prima origine anche, probabilmente, in alcuni scritti apparsi su Nuovi 
Argomenti online (se si parla di Dario Bellezza, ad esempio) o nella versione cartacea monografica 
della stessa rivista, con il n. 74 curato proprio da Borio e dedicato ad Amelia Rosselli. L’attenzione 
rivolta ad alcuni percorsi del saggio per Marsilio incomincia a trovare una propria sede negli anni 
precedenti, per stratificarsi e soprattutto costruire primi nuclei di senso. Uno dei suoi pregi – prima 
di addentrarsi più in profondità nella materia – è quello di poter leggere Poetiche e individui come 
un’indagine-matrioska, comprensibile anche prendendo in esame le singole cellule che la 
compongono, in un esercizio di valutazione che continuamente tiene da un lato in considerazione il 
contesto storico imprescindibile in cui poeti e opere vanno presentandosi nel panorama a loro 
coevo, dall’altro muove per analogie, riformulazioni, nuove geografie, e costituisce una mappatura 
se non inedita per lo meno poco conosciuta dello stesso panorama. La possibilità che sia una 
poetessa che scrive e pubblica versi – come anche nel caso di Genti, due autrici che governano la 
materia e la rimestano continuamente – a intuire l’esigenza di descrivere il paesaggio poetico del 
contemporaneo e lo faccia fuori dalle logiche degli Women Studies porta un’ulteriore novità 
decretando una linea di guadagno critico, più incline al rimando testuale e ad alcune logiche – non 
in termini stretti – del post-strutturalismo. 
La titolazione dei vari capitoli illustra i movimenti di base di Borio, che indica sin da subito alcune 
etichette di riferimento cui chi legge non si deve sottrarre. Gli anni settanta, il primo decennio a 
essere considerato, si offre alla «deriva» (p. 21), decentrata e caratterizzata da un «neo-
individualismo» esposto, in primo luogo, al «mare di soggettività» definito nei versi di Dario 
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Bellezza (p. 33), in seguito e dopo il mondo beat, alla “psicanalisi”, come nel caso di Cesare 
Viviani (p. 55), quindi alla «vocazione ludica [e] neocrepuscolare» che caratterizza l’opera di 
Zeichen di quel periodo (p. 63). La scrittura poetica delle donne si muove invece su un quartetto di 
nomi che depositano la soggettività secondo la «finzione ironica[,] la semplicità e la leggerezza», e 
si tratta di Patrizia Cavalli (p. 72), mentre Vivian Lamarque considererebbe significanti «la fiaba e 
il transfert mitopoetico» (p. 77); Iolanda Insana già sulla via dei suoi «fendenti fonici» (p. 85) 
trasporta fino a Biancamaria Frabotta, «femmina culturale [con] il doppio e il bianco» (p. 90). Nel 
1976 Milo De Angelis crea quella crepa della «lirica tragica esistenziale» (p. 97) segnata dalla 
«somiglianza» come parola-chiave per il dopo ossia l’approdo al «neo-orfismo e neo-
romanticismo» di Giuseppe Conte (pp. 127, 130); il «contemporaneo referenziale [e] entropico» di 
Maurizio Cucchi (p. 141) chiude quasi il decennio con l’aggiunta di Giampiero Neri come figura 
del «neo-individualismo, dell’evidenza e del didascalico» (pp. 154, 155). 
Gli anni ottanta, epoca postmoderna nella narrativa, secondo Borio si manifestano dal punto di vista 
poetico come svuotati delle caratteristiche del linguaggio prosastico e invece colmi di nuove visioni 
anche a partire dalla «neometrica» di Patrizia Valduga (p. 181) – considerata dalla studiosa, insieme 
a Rosselli, portatrice di una poetica a sé stante –, dalle «forme fluide» di Gabriele Frasca (p. 194) e 
dal «nuovo classico» portato da Valerio Magrelli con una «lingua lenticolare» (p. 203). Se alcune 
riviste e antologie distinguono i momenti cruciali tra settanta e ottanta, e propongono quelle 
«Identità di gruppo» (p. 221) ben oltre le avanguardie di poco antecedenti come il Gruppo 63, il 
transito verso gli anni novanta non solo sarà contrassegnato da «fluidità [e] ibridazioni» ma anche 
da un’«esperienza» che si fa sempre più particolare e soggettiva. Lo scavo di Borio, in questo caso, 
tocca le «trame rotte» di Fabio Pusterla (p. 255), il «racconto gnoseologico» di Antonio Riccardi (p. 
262), la «forma vera» di Umberto Fiori (p. 271) intrisa di «scrittura, voce, canto», che nulla hanno 
tuttavia a che fare con l’apporto dato dalla Beat Generation agli anni settanta – dal punto di vista 
dell’esposizione mediatica che conseguì quel fenomeno di cui Borio tratta profusamente –, e anzi 
diventano, a loro volta, parole a supporto della poetica di Antonella Anedda, con i suoi «ritagli e 
ibridazioni» (p. 283). Chiudono poi il terzo corposo capitolo le «tecniche di indagine» di Franco 
Buffoni (p. 303) e la «lirica [d’]esperienza» di Mario Benedetti. 
Se una carrellata così costruita, con affondi che considerano anche altri nomi a fare da ponte ai 
principali (e non si dimentichi Beppe Salvia, pp. 222-229), può apparentemente impedire la 
penetrazione del tessuto critico di Borio, si tenga a mente che la dimensione dialettica in cui la 
studiosa si muove è sempre quella del testo, perno di ogni voce, scelto come documento o 
fotografia di un tempo; a fine volume un indice nominale completa l’opera.  
Il testo o alcuni testi sono posti in relazione al contesto di riferimento e alle individualità che si 
esprimono in quel tempo storico, e analizzati nei loro tratti costituenti, dal punto di vista tematico, 
metrico e lessicale. Testo e contesto, in egual misura, si incaricano quindi di significare la 
dimensione critica di Borio secondo una modalità spesse volte tangenziale e mai fuorviante, che 
concede al linguaggio, anche attraverso i suoi apparati, di restituire una differente densità del 
poetico nel contemporaneo. 
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Il denso saggio di Alberto Comparini dedicato al dialogo, una delle più straordinarie forme del 
discorso filosofico e letterario occidentale, è composto di sette capitoli preceduti da una premessa di 
Raffaella Bertazzoli e una introduzione dello stesso autore, entrambe estremamente utili per la 
lettura di questo arduo e coraggioso lavoro che condensa un sapere enciclopedico sull’oggetto preso 
in esame, a partire dalle origini greche fino al suo odierno destino, studiandone specialmente le 
«metamorfosi» subite nel Novecento. 
Cosa accade «alle soglie del 1910» a questa antica forma della letteratura e della filosofia 
occidentali? Ebbene Comparini tenta di delinearne le trasformazioni a partire dalla sua 
configurazione classica di cui Platone è il capostipite, e depositaria del logos ancora nel Sette-
Ottocento, fino alle sue estreme forme tardo novecentesche e mediatico-contemporanee, 
sintomatiche di una vera e propria «distruzione della ragione». Una ricca e affascinante traversata 
del secolo breve alla luce di questo genere-non genere che, in definitiva, ha uno spazio e un ruolo 
indiscussi in tutta la letteratura e la trattatistica filosofico-letterarie. Quale poema, romanzo, saggio, 
trattato, può fare a meno del dialogo? E se volessimo uscire dal codice verbale, quale arte musicale, 
figurativa, plastica, architettonica, non si costruisce attorno a un dialogo? Ora, Comparini restringe, 
e pour cause, il suo campo d’indagine al dialogo in prosa (tralasciando la poesia) e a quei testi che 
esplicitamente portano nel titolo o nel sottotitolo i termini: dialogo (Gespräch), conversazione 
(conversation), intrattenimento (entretien). Alla selezione dei testi ne corrisponde una geografica e 
linguistica che comprende la ricchissima e variegata produzione europea di questo genere mutante. 
Lo studioso ha comparato, «in diacronia», il vastissimo corpus di testi europei secondo prospettive 
di volta in volta adeguate a ogni singolo testo preso in esame. Basti qui un solo esempio: i dialoghi 
di Pavese e Valéry sono stati iscritti in quella che lo studioso definisce con felice espressione 
«grecità sommersa». 
Il metodo comparatistico adottato da Comparini per mettere in luce le metamorfosi della forma 
dialogo nel Novecento europeo non potrebbe risultare così efficace senza il necessario sguardo 
teorico, mutuato principalmente dal discorso filosofico, in particolare dall’estetica: «A livello 
metodologico, questo libro si inserisce nel solco della riflessione estetica sul rapporto tra essere e 
forma aperto dalla fenomenologia e dall’esistenzialismo nella prima metà del Novecento – e poi 
ripreso nel secondo dopoguerra dagli studi di ermeneutica francese e tedesca – e ha in Henri 
Focillon e in Jeanne Hersch i principali referenti teorici, o meglio, trova nella loro opera la propria 
Weltanschauung, questo Versuch , dunque, non è un libro di teoria, bensì un’indagine comparata 
che aspira a studiare la metamorfosi novecentesca di un genere letterario (il dialogo) attraverso gli 
strumenti della filosofia. Mentre quest’ultima aveva provato a risolvere sul piano epistemologico la 
disgregazione dell’essere […], la letteratura […] aveva cercato di affrontare tale questione sul piano 
estetico attraverso il dialogo, attraverso quel medium che aveva dato forma alla filosofia di 
Platone». (pp. 11-12) E più avanti, alla fine dell’Introduzione leggiamo: «Come si cercherà di 
mostrare attraverso un attento esame dei testi e con confronto costante con la storia della critica e 
gli studi di teoria della letteratura, il dialogo riveste ancora un ruolo centrale nell’estetica delle 
forme e nella produzione letteraria del Novecento…» (p. 14). 
Il dialogo nelle sue varie declinazioni di Gespräch, conversation, entretien, colloquio, intervista 
ecc. viene dunque identificato dallo studioso come un genere, un «essere» stando alla filosofia 
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metafisica, sottoposto ad una serie di trasformazioni che ne cambiano prima con Lukács e poi via 
via, attraverso le tensioni e le torsioni novecentesche, proprio l’«essere» oltreché la «forma» fino a 
renderlo quasi una forma liquida, come liquida è diventata la società contemporanea secondo il 
grande sociologo Bauman. L’immagine è suggestiva e non può non rinviare alla figura mitologica 
della liquefazione, alle ovidiane metamorfosi liquide specialmente, alla dissoluzione dell’«essere» 
in acqua, che colpisce ad esempio due eroine trasformate in fonte, come Biblide protagonista di un 
dialogo impossibile col fratello Cauno, o la stessa Aretusa che rifiuta il dialogo con Alfeo, il fiume 
che appassionatamente la invoca. L’acqua è presente in alcuni importanti dialoghi, come negli 
Entretiens au bord de la mer (1931) e in Les idées et les âges (1927) di Alain, di cui Comparini 
riporta un significativo frammento col quale spiega, dalla sua prospettiva filosofica che è quella 
stessa dello scrittore francese, «il potere linguistico ed ermeneutico che l’acqua esercita sul 
pensiero. Scrive Alain: “L’uomo cerca la natura nuda; s’affida all’oceano e al ghiacciaio, assicurato, 
allora, per l’immanenza stessa del pericolo, che non è più una questione di buona o cattiva 
possibilità, e che la cosa seguirà solamente il suo peso e la sua china, senza alcun riguardo per 
l’uomo”» (p. 163). 
Va sottolineato inoltre che il saggio di Comparini si apre con un primo eloquente esergo tratto da 
Von der Wahreit di Karl Jaspers: «La verità più profonda si dà come dialogo» (p. 9). Per cui anche 
quando il dialogo, a partire dalla crisi novecentesca, sembrerebbe abdicare alla sua funzione di 
verità oggettiva o soggettiva, fattuale o finzionale, rimane comunque la forma più intimamente 
legata agli imperativi della verità, anche se nel corso Novecento esso si trasforma sempre più da 
figura della ragione a figura dell’arte, a figura estetica. Non a caso il secondo esergo tratto dalla 
Filosofia dell’arte di Antonio Banfi coniuga arte e verità: «gli assi e le dimensioni di una nuova 
realtà che s’offre all’intuizione; realtà che s’afferma nell’opera d’arte, ma sfuma ben oltre di essa ad 
involgere tutta l’esperienza; realtà che è l’incontro pacificato ed armonico in cui l’io e il mondo 
sembrano aver raggiunto la loro immediata verità» (p. 9). 
Il primo capitolo del saggio è dedicato a György Lukács che scelse di tradurre col tedesco Gespräch 
e non con Dialog i termini ungheresi beszélgetés e párbeszéd, volendosi inserire, secondo 
l’interpretazione storica di Comparini, «all’interno della tradizione tedesca della ‘conversazione 
filosofica’ ottocentesca» (p. 22). Infatti: «Questa diffrazione semantica tra ‘Dialog’ e ‘Gespräch’ 
appartiene, storicamente, alla frattura epistemologica della crisi delle forme dell’arte che si 
materializza all’intorno del 1910 e corrisponde alla distanza che s’era venuta a creare tra l’uomo e 
la realtà, all’impossibilità dell’io di raggiungere la totalità della vita, e che trova nei lavori [tra gli 
altri il fondamentale Die Seele und die Formen del 1911, dove confluirà l’importante saggio 
Reichtum, Chaos und Form. Ein Zwiegespräch über Laurence Sterne del 1909] del giovane Lukacs, 
la sua prima formulazione teorica» (p. 27). 
Al dialogo teatrale è dedicato il secondo capitolo, importante soprattutto per la problematizzazione 
del genere dialogo: «La realtà (mimetica e finzionale) prodotta dalle teorie dell’arte di Craig e 
Brecht pone una serie di interrogativi per la storia del ‘dialogo’ e delle sue forme simboliche nel 
Novecento, che toccano il potere performativo della parola, prima che questa entri in uno spazio 
teorico definito (come possono essere il teatro, il romanzo, il racconto, la poesia, il saggio): […] 
l’assenza, nel dialogo, di un confine prestabilito tra letteratura e teatro, tra finzione e realtà, tra 
estetica e filosofia, non solo mette in discussione la nozione stessa del genere, ma ne amplifica la 
portata, dato che alla polifonia del sistema enunciativo dei personaggi corrisponde una rete plurale 
di temi che il dialogo, per la sua natura ontologicamente agonica, mette al centro del suo discorso 
sul mondo – discorso che mira a (ri)fondare un’etica della relazione e della comunicazione 
attraverso la filosofia dell’arte dialogica» (p. 66). 
Con Péguy, Döblin e Michelstaedter il dialogo va incontro ad una progressiva disgregazione. 
Leggiamo infatti nel terzo capitolo: «Parallelamente alle riflessioni di Lukács e Craig, tra Francia, 
Germania e Italia, Charles Péguy, Alfred Döblin e Carlo Michelstaedter tentano di risolvere sul 
piano estetico la crisi della conoscenza che ha stravolto l’Europa occidentale nella prima metà del 
Novecento» (p. 67). 
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Il quarto capitolo è dedicato interamente a Paul Claudel le cui Conversations dans le Loir-et-Cher 
costituiscono un’ulteriore metamorfosi nella direzione di un consolidamento della conversation 
come genere autonomo rispetto al dialogo, come ricerca delle origini stesse di colui che si mette in 
ascolto, tanto è vero che, scrive Comparini, «Nelle conversazioni claudeliane, […] la percezione 
dell’altro, intesa sia come veicolo di conoscenza che come forma di conoscenza stessa, si manifesta 
attraverso l’ascolto, una postura del corpo che è chiamata a restaurare nel (corsivo nel testo) 
linguaggio il suono originario» (p. 109). E un po’ più avanti: «nel microcosmo della conversazione, 
i personaggi esistono in primo luogo attraverso l’ascolto, grazie al quale essi possono uscire da una 
dimensione strettamente monologante, creando così le condizioni necessarie dall’apertura verso 
l’altro – e dunque i vari livelli di intersoggettività che si materializzano attraverso uno scambio, 
un’ascensione di voci “plurali”» (p. 110). Comparini dal canto suo distinguerà molto chiaramente il 
dialogo dalla conversazione, attribuendo al primo il dominio della soggettività e alla seconda quello 
della relazione io-altro «avente come centro di indagine l’intersoggettività e le conseguenze 
epistemologiche che una visione del mondo polifonica comporta sul piano testuale» (p. 113). 
Con Valéry e Pavese (cap. 5) il dialogo diventa «un (corsivo nel testo) un mezzo attraverso il quale 
evadere dai confini narcisistici dell’io e descrivere l’“uomo” come un “essere doppio”, “qualcosa 
che [nell’io] si comporta come uno straniero, come un altro”, l’“ospite” che è in noi» (p. 119). È al 
loro richiamo alle origini greche che Comparini riconduce l’intera concezione dei due scrittori: «In 
questo complesso e multiforme spazio letterario, la cultura greca è un costante punto di riferimento 
intorno al potere comunicativo ed ermeneutico del dialogo: esso, infatti, è qualcosa più che una pura 
metafora, ma anzi rappresenta un ricordo dell’origine» (p. 123). 
Col sesto capitolo lo studioso procede da una parte all’analisi approfondita dei rapporti tra saggio e 
dialogo: «Se guardiamo alla storia del pensiero occidentale si registra, fin dai Dialoghi di Platone, 
una corrispondenza biunivoca, fino ai limiti della sovrapposizione, tra dialogo e saggio» (p.153); e, 
dall’altra, procede all’analisi di un particolare dialogo che è l’entretien (da alcuni contrapposto alle 
conversations di Claudel), termine presente nei testi di Alain, Céline, Blanchot: «Nel sistema dei 
generi letterari e delle forme simboliche novecenteschi, l’’entretien’ ha evidentemente perso il peso 
specifico che aveva ricoperto in Francia tra Rinascimento e Romanticismo, ma allo stesso tempo è 
riuscito a mantenere un determinato valore estetico e un primato epistemologico tali da permettergli 
di sopravvivere e di rivestire un ruolo importante anche nelle poetiche e nelle visioni del mondo di 
alcuni dei principali protagonisti della letteratura contemporanea francese: accanto agli Entretiens 
au bord de la mer di Alain, usciti per i tipi di Gallimard nel 1931, troviamo gli Entretiens avec le 
professeur Y (1955) di Louis-Ferdinand Céline e il capolavoro di Maurice Blanchot, L’entretien 
infini (1969)» (p.156). 
Nel settimo e ultimo capitolo del volume viene discussa quella che l’autore definisce la «distruzione 
della ragione» cui perviene il lungo, articolato e complesso percorso del dialogo novecentesco, 
l’esito stesso e il modo di sopravvivenza del dialogo sottoposto a così numerose e spesso 
drammatiche metamorfosi: «Sin dalla sua formalizzazione platonica, nella storia della 
comunicazione e della cultura occidentale il dialogo, nella molteplicità delle sue forme e 
declinazioni sovranazionali, ha cercato di mantenere nel corso del Novecento una struttura votata  
alla produzione di conoscenza» (p. 187). «Diversamente dalla storia del dialogo, nel dominio 
filosofico, […], la storia del dialogo letterario segue una parabola negativa, sia sul piano del 
contenuto che della forma, perdendo, progressivamente, lo statuto di genere ‘alto’ e divenendo, a 
partire dagli anni Novanta, parte integrante della cultura commerciale contemporanea» (pp.189-
190). 
Un esempio maggiore di questa deriva o dissoluzione del dialogo è offerta dal magistrale esempio 
delle interviste immaginarie di Giorgio Manganelli con cui il bel volume di Comparini si chiude, un 
volume di cui è stato possibile dare qui solo una rapida sintesi, ricchissimo com’è di citazioni 
testuali e critiche, assai utili per un lettore interessato alle sorti del dialogo, che assurge grazie a 
questo originale saggio alla dignità di un vero e proprio protagonista dell’avventura culturale 
europea.  
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Nella serie editoriale «Parole nostre» del Mulino è entrato anche il volumetto di Paolo D’Achille, 
che sin dal titolo gioca sul duplice significato del temine ‘pizza’, ad indicare il gustoso alimento, 
noto in tutto il mondo, ma anche una cosa o persona pesante e noiosa. Come si è arrivati a due 
contesti così differenti? È a partire da esempi concreti come questo che è possibile toccare con 
mano una serie di fenomeni linguistici (derivazioni, lessicalizzazioni etc.) e ripercorrere le tappe 
della storia della lingua. La serie editoriale «Parole nostre» si conferma un importante strumento 
metodologico per un approccio efficace alla linguistica anche per gli insegnanti, che possono 
costruire riflessioni interessanti da proporre in aula e di sicuro effetto sulle giovani generazioni.  
Per rendere appetibile la linguistica, non c’è nulla di meglio che partire proprio dalla realtà che ci 
circonda: naturalmente il successo del termine ‘pizza’ è legato a quello dell’alimento che designa, 
tanto che ‘pizza’ costituisce la parola italiana oggi più nota al mondo, rimasta inalterata anche 
all’estero. Affascinante è pensare che la conquista dei vocabolari di tutto il mondo sia legata ad un 
prodotto che oggi viene riconosciuto come caratteristico dell’Italia e della creatività italiana, e che 
nei marchionimi o ergonimi (nomi di esercizi commerciali) anche all’estero rimane proprio come 
emblema di genuinità, anche se di italiano magari non c’è più nulla. 
Ancora più affascinante è la storia del termine, entrato nel vocabolario nazionale molto tardi, solo 
dagli anni sessanta del Novecento, e di origine meridionale. Compatibile con le strutture 
fonologiche del toscano senza adattamenti, anche se la –zz in toscano indicava qualcosa di 
spiacevole, il termine ‘pizza’ è entrato nel patrimonio toscano a partire dall’Unità d’Italia,  pur 
rimanendo a lungo  in concorrenza con altri termini preesistenti quali ‘schiacciata’, ‘focaccia’, 
‘torta’. L’etimologia rimane misteriosa: l’Autore la discute nel secondo capitolo con un notevole 
repertorio di fonti a partire da una focaccia rotonda diffusa da millenni nell’area del Mediterraneo 
orientale, indicata con la radice * ‘pitta’, poi trasformata in ‘pizza’ per l’influsso delle radici 
germaniche. Del resto nelle lingue neolatine pinsare indicava l’atto dello schiacciare e quindi la 
pinsa sarebbe stata una sorta di focaccia schiacciata. È probabile, come ribadito da Sabatini nel 
2015, che i produttori dell’Italia centro meridionale sotto il dominio longobardo abbiano venduto il 
loro prodotto, adattandolo alla lingua degli invasori: così da una ‘pinsa’ si sarà passati a ‘pizza’, 
voce di origine germanica. 
La prima attestazione del termine ‘pizza’ si localizza a Napoli intorno al 966 d.C., quindi  in area 
centro meridionale, a riconferma della stretta unione tra il prodotto e il termine: delle numerose 
attestazioni e delle varianti  nel corso della storia dà una completa ricostruzione il terzo capitolo del 
libro. È significativo che il termine non compaia mai nel Vocabolario degli Accademici della 
Crusca, a ribadirne l’estraneità con l’area toscana. Il secondo aspetto rilevante è che, fino ai primi 
dell’Ottocento, il termine indichi una focaccia, o comunque un prodotto schiacciato, sia dolce che 
salato, in numerose varianti. Una delle prime descrizioni della moderna pizza napoletana con il 
pomodoro si ritrova invece nelle Impressioni di viaggio (1835) di Alexandre Dumas padre, dove 
indica un alimento della cucina popolare napoletana. L’atto di nascita della moderna pizza 
margherita è, come è noto, il 1889 quando il cuoco napoletano Raffaele Esposito creò la pizza in 
onore della regina Margherita: il termine è poi entrato nel Dizionario moderno di Panzini nel 1905, 
quindi relativamente tardi, ma dato il grande successo dell’alimento, si è diffuso velocemente dal 
secondo dopoguerra.  
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Delineate la nascita della pizza napoletana e le sue attestazioni nel capitolo quarto, i successivi 
(capp. 5-8) sono dedicati all’analisi degli aspetti più propriamente linguistici: derivati, molti ormai 
lessicalizzati, polirematiche, collocazioni, nomi propri. Interessanti sono gli usi derivati del termine 
per estensione metaforica a partire dal significato di cosa schiacciata, per lo più in una accezione 
negativa che contrasta con il gradimento generale dell’alimento: pizza per indicare un catino 
ammaccato, un oggetto piatto schiacciato e nel lessico cinematografico il contenitore circolare delle 
pellicole, prima dell’avvento del digitale. Si tratta di forme per lo più marcate in diatopia, risalenti 
all’area di Napoli, dove la pizza è nata, o di Roma, dove si è diffusa precocemente. Così il 
significato traslato di persona o cosa noiosa, entrato nell’Italiano, è attestato in area romanesca a 
partire dalla pizza che non viene digerita e rimane pesante, sullo stomaco. È rimasta invece una 
forma per lo più dialettale romanesca l’accezione di pizza come schiaffo, che ricorda la forma piatta 
e schiacciata dell’alimento, insieme a molte altre espressioni che si possono trovare già nel 
vocabolario romanesco di Filippo Chiappini (pubblicato nel 1933 ma compilato entro il 1905) a 
testimoniare la vitalità di un termine che a Roma si è diffuso rapidamente. La gustosa storia del 
termine permette di analizzare un caso in cui le aree meridionali si sono rivelate produttive di un 
termine che in seguito è andato alla conquista «pacifica» (p. 109) dell’Italia e del mondo, resistendo 
agli assalti degli anglicismi. Come sottolinea infatti l’autore, i marchionimi italo- inglesi 
(Pizzaplanet, Speedypizza, Miss Pizza…) producono un effetto comico molto evidente, perché 
stonano con l’italianità del prodotto, tanto che a livello commerciale hanno senz’altro più successo 
marchionimi che richiamano l’Italia, anche con nomi propri: Bella Napoli, Marco’s Pizza, La 
Pizzeria Italiana etc.  
Sollecitando l’interesse e il gusto di lettori di qualsiasi età, il volume è sicuramente valido anche per 
un pubblico di giovani lettori, quotidianamente immersi nel mondo della pizza e delle pizzerie: il 
suo taglio divulgativo e il rigore scientifico permettono di comprendere meglio la nostra storia 
nazionale e la realtà presente. 
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Il saggio di de Leva, che ha il merito di affrontare le scritture multiformi all’interno del contesto 
italiano sulla Prima guerra mondiale come un genere a sé stante, prende spunto, per il titolo, da una 
novella di Pirandello pubblicata nel 1915 sul «Messaggero», La guerra su la carta. Il racconto 
dell’autore siciliano, il cui protagonista è un garibaldino che si presenta al fronte con camicia rossa 
e medaglie al petto, sembra riproporre l’idea del primo conflitto mondiale percepito in ambito 
italiano come «quarta guerra d’indipendenza», una sorta di prosecuzione e termine dei moti 
risorgimentali. In realtà, fin dalla divisione proposta dall’autore, ci troviamo di fronte a una 
versione più complessa delle narrazioni sulla Grande Guerra, innanzitutto per l’inclusione, fra i 
generi analizzati, dei testi saggistici, elemento basilare che distingue il lavoro di de Leva da alcune 
delle altre recenti ricerche sul tema (Alberto Casadei, Romanzi di Finisterre: narrazioni della 
guerra e problemi di realismo, Roma, Carocci, 2000; Antonio Scurati, Guerra: narrazioni e culture 
nella tradizione occidentale, Roma, Donzelli, 2003; Giancarlo Alfano, Un orizzonte permanente. 
La traccia della guerra nella letteratura italiana del Novecento, Torino, Nino Aragno, 2012).  
Eppure, a ben vedere, il legame con il Risorgimento risulta fondamentale per introdurre il percorso 
critico, visto che il primo capitolo, che ha reale funzione introduttiva essendo l’Introduzione 
meramente metodologica («Una premessa ottocentesca», pp. 11-63), prende le mosse proprio dalle 
narrazioni risorgimentali e post-risorgimentali; l’autore individua  come elemento culturale centrale 
la partecipazione alla politica e all’attualità della classe intellettuale citando almeno tre momenti 
chiave che hanno la funzione di aprire il mondo giornalistico e letterario alla realtà circostante: gli 
ultimi anni del Risorgimento, appunto; la battaglia di Adua (1896); la guerra di Libia (1911-1912), 
vera e propria prova degli schieramenti politici che affronteranno e descriveranno poi la Grance 
Guerra. De Leva utilizza l’espressione «battaglia della cultura» per descrivere tale impegno 
politico-letterario, che negli ultimi decenni dell’Ottocento potrebbe essere ridotto, 
semplicisticamente, ad uno scontro fra militaristi e anti-militaristi, e che annovera al suo interno 
scrittori e giornalisti quali Oriani, Pirandello, Abba, De Amicis e d’Annunzio, per non citarne che 
alcuni. 
È a partire dal secondo capitolo, «Cronache dell’entrata in guerra» (pp. 65-101), che l’autore inizia 
a lavorare sul corpus del saggio, prendendo in considerazione inizialmente le produzioni 
immediatamente precedenti all’entrata dell’Italia nel conflitto mondiale, descrivendo con dovizia di 
particolari, grazie soprattutto ad accurate analisi dei testi presi in esame, il particolare passaggio di 
molti protagonisti della scena intellettuale e politica dell’epoca da posizioni anti-interventiste o 
neutrali a posizioni più apertamente interventiste, talvolta con toni addirittura enfatici. Certo, il 
neutralismo risulta ancora una componente importante fra i letterati e i giornalisti, e fra gli stessi 
interventisti le posizioni sono talvolta differenti se non in conflitto tra loro, ma è innegabile che a 
partire dall’autunno del 1914 «la campagna a favore della guerra si intensifica per quantità e qualità 
degli interventi» (p. 73), testimoniata dalle opere di Papini, dall’attivismo spettacolare dei futuristi, 
dalla conversione di Mussolini (inteso come autore, giornalista e politico), ma anche, in maniera 
meno diretta, dalle scelte tematiche di Pirandello. A partire da La guerra su la carta, il racconto 
dell’autore mostra un’intensificazione di interventi sul conflitto, mettendone in luce certamente 
anche gli aspetti meno nobili (Pirandello parla esplicitamente della natura «industriale» del 
conflitto) ma fornendo al tempo stesso un modello anche metodologico per gli scrittori a venire, 
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poiché mostra come sia la rappresentazione letteraria, molto più della mera cronaca, a potersi 
occupare delle vite singole dei soldati morti e feriti al fronte, dei quali altrimenti non ci sarebbe 
menzione. 
Il capitolo successivo, «Al fronte» (pp. 103-139) racconta della guerra in presa diretta, dal fronte o 
dalle trincee, un vero e proprio nuovo genere letterario che si impone all’epoca e che contribuisce a 
forgiare un nuovo immaginario di natura guerresca che persiste con poche variazioni fino ai giorni 
nostri. In tali narrazioni (e lo si vede anche con d’Annunzio, per il quale la lezione di Oriani è 
fondamentale) la realtà si deforma e viene ricostruita continuamente, diventando più che cronaca 
una vera e propria narrazione da romanzo d’avventura. Non a caso de Leva cita rispetto a 
d’Annunzio Ventimila leghe sotto i mari, ma in generale bisogna pensare che i romanzi di 
avventura del secolo precedente, uniti alle pubblicazioni degli esploratori italiani e stranieri che a 
tali testi si ispiravano, avevano completamente invaso l’immaginario collettivo sul tema. Una 
sottodivisione particolarmente idonea a comprendere tali descrizioni individua due ambiti distinti: 
da una parte i testi sulla «formazione dell’ufficiale», (p. 109), in cui la guerra diventa anche un 
percorso di formazione e un rituale di passaggio (il più arcaico) verso l’età adulta. Appartengono a 
questo primo gruppo Jahier e Gadda, le cui pagine rimangono ancora oggi fra gli esempi più fulgidi 
del genere. Il secondo gruppo è invece composto da quella che de Leva chiama «l’aristocrazia della 
trincea e l’anima del soldato» (p. 121), vero topos letterario della Grande Guerra (basti pensare ad 
Apollinaire), qui riassunti nelle versioni di Soffici e Mussolini. Vi è, nel contesto contemporaneo, 
anche un’efficace contro-narrazione del conflitto, in cui il tono picaresco e antieroico risulta l’unico 
senso possibile dell’esperienza bellica: si tratta del romanzo di Viencenzo Rabito La vita matta, che 
l’autore accosta sapientemente a testi colti, mostrando una prospettiva se non inedita almeno 
originale, anche dal punto di vista linguistico e stilistico, della rappresentazione della Prima guerra 
mondiale (Vincenzo Rabito, La vita matta, Torino, Einaudi, 2007). 
Uno dei punti di forza del saggio è quello di concepire il conflitto sulla base della sua 
rappresentazione, dunque al di là della sua mera durata cronologica, attraverso una lunga durata che 
come visto ha inizio nell’Ottocento e si protrae ben oltre il 1918. In tal senso il capitolo quarto, «Il 
conflitto nel dopoguerra» (pp. 141-187), che si chiude in pieno fascismo con l’inserimento delle 
rappresentazioni belliche nei testi per l’infanzia (creando di fatto una ben precisa canonizzazione), 
ben rappresenta tale percorso: l’immagine della guerra è mutata ancora e in tal senso il carattere 
dell’orrore e dell’assurdo a cui siamo soliti associare oggi le descrizioni dei conflitti non è affatto 
scontato in epoca fascista. 
Gli ultimi due capitoli (in particolare il quinto, «Il canone del racconto di guerra», pp. 189-219) 
sono quelli più prettamente metodologici. Nel quinto capitolo emerge uno degli aspetti più originali 
del lavoro di de Leva, ovvero la capacità, a partire dalle rappresentazioni del primo conflitto 
mondiale, di ragionare sull’affermazione e la persistenza di uno specifico genere letterario che avrà 
influenze decise sull’immaginario collettivo. Tale canone ha la capacità di ritornare saltuariamente 
ma costantemente nelle narrazioni belliche, utilizzato, come visto anche rispetto al fascismo, 
attraverso modalità e obiettivi differenti, eppure con alcuni elementi strutturali comuni. Questa linea 
rossa è particolarmente evidente nel capitolo conclusivo del saggio («La Grande Guerra 
antifascista», pp. 221-247), dedicato ai Quaderni di Gramsci e a Un anno sull’Altipiano di Lussu, in 
cui la visione antifascista funge da prodromo per una riscrittura repubblicana del conflitto, 
mostrando linee narrative inaspettate. 
Concludono la monografia un ampio apparato bibliografico, di immediato interesse per chi volesse 
approfondire una delle numerose linee di ricerca che la tematica lascia aperte, e un preciso indice 
dei nomi, utile per raccapezzarsi all’interno della molteplicità di citazioni sparse nel testo. 
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Il volume di Anna Folli presenta il resoconto della lunga relazione tra due scrittori importanti della 
letteratura italiana, Elsa Morante e Alberto Moravia, a partire dal loro primo incontro avvenuto nel 
1936 una sera di novembre, quando si incontrano alla birreria Dreher, in pieno centro di Roma.  
Il libro è strutturato in ventinove capitoli che seguono l’evolversi del rapporto tra gli autori e che 
vengono scanditi secondo una logica temporale incardinata su tre momenti, quali il Fascismo e gli 
anni della Seconda Guerra Mondiale, la Liberazione e le rivoluzioni del sessantotto e del post-
sessantotto. La loro piuttosto problematica storia d’amore diventa il filo rosso attraverso il quale 
seguire sia la storia di un’Italia ricca di contraddizioni e frammentata, sia l’avvicendarsi di 
importanti figure letterarie e artistiche: da Calvino a Montale, da Arbasino a Pasolini, da Gadda a 
Malaparte e Guttuso.  
Il racconto è quello di una vita personale e culturale condivisa: dai successi letterari, come la 
vittoria del Premio Strega nel 1952 di Moravia con I racconti a quella nel 1957 di Morante con 
L’isola di Arturo, ai giudizi sulle rispettive opere, sempre precisi e rispettosi dell’altro. Una 
relazione continua e mai realmente interrotta, neanche dalle molteplici relazioni sessuali e amorose 
avute con altri; su tutti Dacia Maraini per Moravia e Bill Morrow per Morante. Mai interrotta 
perché, come sottolinea Folli riprendendo le parole di Moravia, anche quando i due prendono strade 
diverse e si lasciano, non vengono a mancare del tutto nella vita dell’altro, tanto che lui scrive ad 
Elsa: «Per me nulla è finito e nulla può finire [...] non so che cosa potrò mettere al posto di quello 
che c’era e c’è tuttora» (p. 193). La loro è una storia, però, attraversata da fratture e lacerazioni 
profonde, soprattutto da una continua competizione letteraria, in particolare da parte di Morante nei 
confronti di Moravia: «A dividerli c’è quella che Alberto chiama la “continua e ossessiva 
affermazione della propria personalità e indipendenza anche nelle occasioni più irrilevanti”» (p. 
153). Oltre alla quasi-rivalità letteraria, nel rapporto è presente uno strano gioco per cui ciascuno si 
rende conto dell’importanza dell’altro solo quando è assente: «[Alberto] è solo, annoiato, 
consapevole che la lontananza della moglie non è soltanto una distanza geografica. Come sempre 
quando ha paura di perderla, sente la mancanza della sua presenza» (p. 167). 
Il volume, certamente divulgativo – assieme ad altri che lo hanno preceduto, in particolare gli 
epistolari pubblicati dei due autori, tra i quali il recente volume a cura di A. Grandelis, Alberto 
Moravia. Quando verrai sarò quasi felice. Lettere a Elsa Morante (Bompiani, Milano, 2016) – ha il 
pregio di contribuire a descrivere e, in un certo senso, semplicemente a raccontare le figure di questi 
scrittori che hanno profondamente caratterizzato la storia letteraria italiana del periodo, rendendo 
più accattivante per il vasto pubblico una tematica che risulterebbe altrimenti eminentemente 
scientifica, attraverso la ricostruzione delle fasi di un rapporto amoroso ed umano in cui lo stimolo 
intellettuale e la sintonia emotiva si intrecciano indissolubilmente. La caratteristica principale del 
volume è appunto quella di voler narrare una storia e vi riesce perfettamente divenendo un racconto 
senza soluzione di continuità di una lunga e affascinante, quanto mai complessa, relazione d’amore 
tra due personaggi dalle personalità sfaccettate e multiformi: il loro bisogno di riflettere ed 
esprimere i propri contenuti si riversa sia nella letteratura, sia nel rapporto, ovviamente con le 
modalità che sono loro peculiari.  
Moravia e Morante hanno personalità diverse, come afferma già dalla prima pagina l’autrice: 
«Erano una coppia leggendaria. Li chiamavano MoranteMoravia, tutto attaccato, come se la loro 
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fosse un’unica vita, come fossero parte di un binomio inscindibile. Eppure non potevano essere più 
diversi. [...] In comune, Elsa e Alberto hanno l’incrinatura invisibile di un dolore che dall’infanzia li 
ha segnati per sempre. Per colmare questo vuoto, entrambi hanno scelto la letteratura come passione 
totalizzante, come l’unico destino in cui riconoscersi. Ed è la scrittura a dare un senso e un ordine al 
loro mondo» (p. 9). Il loro rapporto è basato sull’unione che emerge dalla passione per l’arte e la 
scrittura ma, fin dall’inizio, anche sull’attrazione derivante dalle differenze personali: «Alberto, 
spaventato dalla forza dei sentimenti che lei gli dimostra, fa fatica ad abbandonarsi e all’entusiasmo 
di Elsa oppone dubbi e reticenze. Lei è tenera, disarmata, gli chiede amore e attenzioni ma lui si 
ritrae, prova a temporeggiare, parte per lunghi viaggi che assomigliano a una fuga, poi ritorna 
sempre. Qualcosa gli impedisce di allontanarsi da quella giovane donna così imprevedibile e 
appassionata» (p. 14). Questo schema di relazione che la Folli definisce così chiaramente sarà 
quello che rimarrà costante tra i due nel corso degli anni. 
Ai ventinove capitoli dedicati alla storia d’amore che costituiscono il corpus principale del volume 
– e la cui unica nota negativa è forse la totale assenza di riferimenti bibliografici – segue una 
seconda parte con due interviste, una a Dacia Maraini e una a Daniele Morante, nipote dell’autrice. 
Completano poi l’opera una bibliografia aggiornata divisa in sette sezioni e gli indici delle 
illustrazioni e quello dei nomi. 
 



OBLIO VIII, 30-31 
 

133 

Rosalba Galvagno 
 
Riccardo Gasperina Geroni 
Il custode della soglia. Il sacro e le forme nell’opera di Carlo Levi 
Mimesis 
Milano-Udine 
2018 
ISBN: 978-88-5754-565-3 
 
 
Il denso e rigoroso saggio di Riccardo Gasperina Geroni dedicato a Carlo Levi si può leggere, tra 
l’altro, come un’avvincente biografia privata e intellettuale dell’artista torinese, poiché ci consegna 
un ritratto inedito e a tutto tondo rispetto a quello tradizionale, per fortuna quasi perento, dello 
scrittore di un solo libro. 
Gasperina non manca di citare nella sua puntuale Premessa due fondamentali riferimenti teorici 
rispettivamente in Gramsci e in Benjamin, che focalizzano il motivo della «soglia» presente nel 
titolo del suo lavoro: «”La crisi – scrive Antonio Gramsci – consiste […] nel fatto che il vecchio 
muore e il nuovo non può nascere”. La crisi – insegna un altro marxista eretico, Walter Benjamin, 
nella sua opera dedicata ai Passages parigini – è un momento di transizione, di soglia da 
attraversare e da cui essere attraversati. In questo senso, Carlo Levi (1902-1975), alla cui opera 
questo studio è dedicato, può essere definito uno dei “custodi della soglia”». 
Una immagine suggestiva e precisissima quest’ultima, che situa l’opera di Carlo Levi sul crinale 
mobile e periglioso che unisce e separa al contempo due luoghi o anche due tempi della vicenda 
umana. Levi si può senz’altro ritrarre come un artista della soglia, capace di porsi e di osservare se 
stesso e il mondo fuori dalle rassicuranti convezioni politiche e sociali. Una soglia che Gasperina 
non cessa di indagare lungo tutta la sua encomiabile lettura dei testi maggiori di Levi: Paura della 
libertà (1939), Cristo si è fermato a Eboli (1945), L’Orologio (1950), Quaderno a cancelli (1979).  
Un paragrafo del capitolo dedicato al Cristo si è fermato a Eboli si intitola non a caso Sulla soglia: 
«Il romanzo è strutturalmente diviso in ventiquattro capitoli non numerati ed è introdotto da un 
breve scritto la cui natura prefativa svolge la funzione di accompagnare – sul modello del Ramo 
d’oro di James Frazer– il lettore in una terra straniera avvolta dalla magia, dove Cristo (pur 
costantemente menzionato) non è mai approdato. Il proemio è dunque una soglia fisica e simbolica 
(corsivi nostri), è la porta da valicare per entrare in una realtà altra dominata da leggi autonome, al 
di là della quale si dischiude un mondo dipinto come un umano e umiliato inferno – Montale 
definiva il Cristo una “saison en enfer” – in cui la figura del narratore, paragonabile a quella di un 
novello Dante, ricerca le tracce dell’origine della storia e dell’umanità» (pp. 106-107).  
Nell’ultimo capitolo dedicato al cosiddetto diario della cecità, Quaderno a cancelli, nel quale Levi 
sembra derogare al suo congenito ottimismo, lo studioso ricorre ancora una volta alla nozione di 
«soglia»: «È così lecito chiedersi, in conclusione, nella terra desolata della cecità e dei Fanti 
distruttori dell’unità materna cosa sopravvive. Levi ha abituato i suoi lettori a lasciare sempre nelle 
sue opere un guizzo di speranza nel futuro, la possibilità che la soglia (corsivo nostro) attraversata 
portasse a un mondo nuovo e migliore. E anche qui non è venuto meno a questa sua promessa, pur 
essendo il Quaderno il suo testamento spirituale, scritto nel momento in cui acuto e incombente era 
il senso di morte. Molte pagine finali sono rivolte a temi che Levi ha toccato spesso nella sua lunga 
carriera di intellettuale e artista e sono in particolar modo dedicate all’arte» (p. 215). 
Il titolo del saggio è seguito da un importante sottotitolo – Il sacro e le forme nell’opera di Carlo 
Levi – che identifica un tema capitale, quello del «sacro», ampiamente discusso e riproposto come 
un fil rouge comune ai testi presi in esame, che si articolano tutti a partire dalla coppia di 
ascendenza junghiana tra indifferenziato e differenziato, due categorie variamente nominate e 
metaforizzate da Levi e, in definitiva, assolutamente originali. Per una curiosa coincidenza questo 
primo «poema filosofico» di Carlo Levi è stato riedito di recente (2018), a breve distanza dal lavoro 
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di Gasperina, dalle edizioni Neri Pozza con una introduzione di Giorgio Agamben, direttore anche 
della collana, «la quarta prosa», che lo accoglie. Un segno dei tempi? Perché no. Forse si può 
finalmente leggere quest’operetta rimasta in gran parte oscura anche per il grande e geniale 
estimatore di Carlo Levi, Italo Calvino, che la recensì su «L’Unità» del 15 dicembre 1946 con 
parole di grande penetrazione e tuttavia - data quella cultura d’oggi nella quale anche Calvino era 
immerso - di inevitabile disconoscimento: «Paura della libertà non manca di belle pagine 
saggistiche, di ingegnose interpretazioni storiche, morali, e perfino filologiche. Ma dal libro si 
comprende qual è la posizione del Levi nella cultura d’oggi: un uomo d’interessi e d’esiti moderni 
ma di sensibilità sorpassata, reazionaria. È un anarchico non nel senso bakuniniano, kropotkiniano 
della parola, ma nel senso tumultuoso ed estetizzante del Nietzsche: alle volte sembra che solo il 
caso, solo certi divari nelle impostazioni di partenza l’abbiano portato a militare dalla parte in cui ha 
valorosamente combattuto, ché il suo gusto, la sua forma-mentis è legata a quella cultura 
irrazionalista mistico-barbarica (corsivi nostri) che caratterizzò la parte avversaria, con in più 
un’impalcatura idealistico-dialettica di derivazione crociana». (Italo Calvino, Carlo Levi, «Paura 
della libertà», in Id., Saggi 1945-1985, a cura di Marco Barenghi, Arnoldo Mondadori Editore, 
Milano 1995, t. I, p. 1115). Naturalmente Calvino, come altri e ben più severi detrattori di Carlo 
Levi, rivedrà questa sua giovanile posizione e, come è noto, scriverà dopo nel corso degli anni tra le 
pagine più belle e  più profonde sull’amico medico-pittore.  
Il primo capitolo del saggio di Gasperina intitolato Paura della libertà: “La funzione Vico” nella 
caduta dell’Occidente è dedicato dunque al «poema filosofico» Paura della libertà, un testo 
fondamentale per comprendere la poetica di Carlo Levi. Il nostro giovane studioso, che ha saputo 
mettere a frutto con intelligenza i lavori della vecchia e della nuova critica leviana, articolandone i 
punti di forza con le sue proprie ipotesi originali, affronta la nozione di «sacro» negli otto capitoletti 
(e nel nono, Paura della pittura, successivamente aggiunto nell’edizione del 1946) di questo 
straordinario poema dell’esilio, assumendolo come la chiave di volta dell’intera opera di Levi fino 
al postumo Quaderno a cancelli. Ora, questa categoria del sacro prossima a quella dei fondatori del 
College de sociologie, tra cui vanno ricordati specialmente George Bataille e Roger Caillois - 
ispirati certo dal maestro Marcel Mauss, ma anche spinti dalla loro personale inquietudine e dalla 
ricerca delle origini della crisi, che attraversava l’Europa tra le due guerre - va indagata, come 
opportunamente fa Gasperina, alla luce dell’influsso di Jung, ma innanzi tutto proiettata 
nell’esperienza sacra di Levi nel confino lucano.  
Un altro riferimento importante del poemetto è, come lo stesso Levi ha suggerito, la Scienza Nuova 
di Giambattista Vico, che lo studioso approfondisce, sulla scia di ricerche già avviate dalla critica 
(Battistini, Mazzotta ecc.), con precisi riscontri testuali riguardo ad esempio all’antinomia 
astratto/concreto e alla definizione di vera narratio, della quale Levi ha fatto tesoro, come è noto, in 
Paura e coraggio dei miti (1961-62): «L’antinomia astratto/concreto attraversa l’intera riflessione 
leviana ed è il punto di partenza dell’analisi della crisi contemporanea: l’uomo ha perduto un 
salutare rapporto con la concretezza, cioè con quell’indistinto indifferenziato da cui proviene, e si è 
chiuso nelle spire autoreferenziali di una ragione sempre più astratta. È proprio a questa altezza che 
diviene evidente come il pensiero di Vico sia determinante per Paura della libertà, perché solo 
comprendendo il funzionamento della mente dei “bestioni”, o in altre parole dell’umanità alle soglie 
della storia, è possibile accostarsi nuovamente all’origine della civiltà e riscoprire il senso terrestre e 
concreto del nostro esserci» (p. 48). E più avanti a proposito del racconto mitico: «Il mito non è 
quindi un racconto favoloso sulle origini dell’esperienza umana, quanto una storia, formata 
nell’animo delle menti primitive “e da questi – chiosa Croce – […] severamente tenuta come 
racconto di cose reali”: mito dunque come “vera narratio” […] che rappresenta la più vivida e forte 
espressione del rapporto dell’esperienza originaria del singolo con il reale» (p. 49). Gasperina ne 
illustra mirabilmente un esempio in un frammento di Paura della libertà sul «sacrificio» e il 
«suicidio sacro», dove Levi fa ricorso a un noto passo della Scienza Nuova relativo all’etimologia 
della coppia hostia/hostis, nella quale è facile leggere l’ambiguità stessa del sacro: «”senza quel 
suicidio questa morte non ha efficacia” […], perché solo rendendo straniero ciò che è proprio 
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dell’individuo si crea l’idolo, che può assumere le fattezze dell’uomo, di un animale o di una 
divinità trascendentale. L’autore chiarisce tale funzionamento ricorrendo a un noto passo della 
Scienza Nuova, in cui Vico congiunge l’etimologia di hostia a quella di hostis […] e indica, quindi, 
come nel termine vittima sacrificale riecheggi la coppia antinomica di ospite e nemico/straniero: 
“l’ospite è sacro e non si può chiedere il suo nome, e il nemico, lo straniero, è anche sacro, ma 
nell’opposto senso, e deve essere ucciso. Hostis e hostia sono una cosa sola”. […]. La vittima è così 
straniera e famigliare al contempo, perché la divinità, che è anche la vittima, fa parte dell’individuo 
o della società che la crea; tuttavia, per divenire reale deve farsi estranea (p. 75).  
Anche alla poetica leviana degli Amanti intercalata con quella del ritratto, sono dedicate riflessioni 
interessanti, improntate sempre al paradigma dell’ambivalenza del sacro messo a punto a partire da 
Paura della libertà: «La nuova vicinanza all’espressionismo permette di cogliere i soggetti nella 
loro drammatica e ancestrale origine, in cui ancora si confondono e, al contempo, si separano 
dall’ambiente circostante, come se tentassero di fuoriuscire dal caos delle forme, per divenire punto 
di equilibrio tra l’indifferenziato e il differenziato. La novità della sua pittura, oltre a segnalare 
come l’adesione all’antifascismo sia anche una questione teorico-poetica, svela quindi uno degli 
aspetti più vivi della sua ricerca figurativa, cioè il tentativo di mostrare le origini sacre 
dell’esistenza umana e il suo sforzo verso la differenziazione» (pp. 88-89). 
Per questa ambiguità del sacro, così magnificamente dispiegata da Levi, Gasperina fornisce ulteriori 
esemplificazioni a partire dal testo sacro per eccellenza, la Bibbia, che egli non manca di illustrare e 
documentare filologicamente sul testo stesso della Bibbia letto da Levi (La sacra Bibbia, ossia 
l’Antico e il Nuovo Testamento, tr. di Giovanni Diodati [1641], Londra, Società Biblica Britannica e 
Forestiera 1864), risalendo ai loci biblici citati nel poemetto tramite una puntuale collazione col 
manoscritto leviano vergato tra il settembre e il dicembre del 1939 sulle pagine dell’agenda medica 
Warner e custodito presso il Fondo Carlo Levi del Centro per gli studi sulla tradizione manoscritta 
di autori moderni e contemporanei dell’Università di Pavia (pp.37-38). 
Anche nella sua fine e approfondita lettura dell’Orologio, che affronta coraggiosamente l’analisi del 
celebre sogno dell’orologio, cuore pulsante del romanzo, Gasperina individua in numerosi luoghi 
del testo lo sfondo sacro che presiede alla poetica complessiva dello scrittore, come perfino in uno 
dei passaggi più politici del testo: «Alcide De Gasperi e Palmiro Togliatti, di cui per 
contrapposizione rispetto agli astanti non vengono descritti i ritratti fisici sono identici pure nella 
diversità delle loro posizioni politiche. Entrambi assolvono, in qualità di “sacerdoti di un tempio”, 
la funzione di trasformare i valori liberi e comunitari della Resistenza in una cristallizzazione 
religiosa, che muta l’essenza viva del sacro in una vuota ritualità liturgica» (p. 142). Diverso il 
ritratto di Parri, assimilato dal narratore a un santo dalla voce spettrale: «La spettralità della voce di 
Parri, che non può essere tradotta in linguaggio e in struttura (e rimane quindi incomprensibile) 
esemplifica l’inconciliabilità delle due posizioni in campo […]. Anche nel Cristo, aggiunge lo 
studioso in nota, la voce dei contadini di Gagliano (che non cantano al contrario di quelli di 
Grassano) è spettrale, è sommersa e fatica per questo a venire alla luce» (p. 144) 
Nell’Orologio troviamo pure un richiamo alla «soglia», qui associata al personaggio di Martino, 
interprete junghiano del sogno del protagonista Carlo: «Esperto di yoga e psicanalisi, Martino è 
incapace di vivere il mondo della realtà chiudendosi in quello dell’intelligenza e dei simboli. Egli è 
quindi un interprete dei sogni che, al pari di un Mercurio (con la cui figura è associato lo stesso 
Levi), incarna un personaggio della soglia: trasporta le anime altrui, in particolare quelle femminili, 
“in un suo limbo simbolico”» (p. 168). 
La lettura del corpus leviano avanzata da Gasperina predilige particolarmente l’approccio 
psicoanalitico, junghiano specialmente, approccio che ci trova particolarmente sensibili, dal 
momento che rievoca felicemente i miei esordi leviani. Era il lontano 1995 quando, per il tramite di 
Carlo Muscetta che conosceva la mia passione per la psicoanalisi, fui invitata da Gigliola De 
Donato, al cui infaticabile lavoro si deve la collana delle Opere di Carlo Levi pubblicata da 
Donzelli, a partecipare allo storico Convegno romano dedicato al cinquantenario della 
pubblicazione del Cristo (Carlo Levi 1902-1975 La vita e le opere, Roma, Marzo 1996), con una 
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relazione che fosse centrata proprio su Levi e la psicoanalisi, un rapporto al tempo ancora di fatto 
inesplorato (eccetto le rapide e precoci allusioni della stessa De Donato a Jung), che mi portò a 
scoprire e dunque recensire la ricorrente e fondamentale figura di Narciso (e dei suoi corollari: il 
ritratto, la poiesis ecc.) presente nell’intero percorso letterario e pittorico di Levi. Ho letto dunque 
con vero piacere il mirabile lavoro del giovane Gasperina che ha approfondito anche in direzione 
psicoanalitica gli studi su Carlo levi. Un lavoro ricco naturalmente di numerosissimi riferimenti 
intertestuali, come ad esempio al Tristram di Sterne, a proposito sempre dell’Orologio, e di altre 
importanti suggestioni teoriche, oltre a quelle menzionate, segnando così un’importante e 
imprescindibile tappa per gli studiosi che vogliono inoltrarsi nell’affascinante e perigliosa arte 
leviana. 
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Il Novecento letterario è costellato di riflessioni (in versi e in prosa) sulla questione del lavoro in 
fabbrica, ma a inaugurare questo motivo fu già Dante Alighieri, il quale, nella Commedia, istituì la 
proto-equazione tra fabbrica e inferno, destinata a ispirare nel corso dei secoli – e, in particolare, a 
partire dalla prima rivoluzione industriale fino alla contemporaneità – generazioni di scrittori che si 
sono confrontati con questo tema. Alle declinazioni della tematica lavorativa nel campo della poesia 
italiana contemporanea sono dedicati anche gli studi di Simone Giorgino, recentemente raccolti nel 
volume Poeti in rivolta. L’analisi di Giorgino segue una struttura bipartita: a una prima parte, di 
carattere introduttivo, in cui si passa in rassegna la produzione poetica ispirata al lavoro in fabbrica, 
fa seguito una seconda, di approfondimento, nella quale l’attenzione è focalizzata su alcuni casi di 
poeti secondo-novecenteschi, che hanno affrontato, in modi e con stili diversi, il tema (sempre 
attuale) del lavoro. Le due parti del saggio dialogano tra loro senza soluzione di continuità: la 
panoramica condotta nella prima sezione è funzionale all’affondo critico compiuto nella seconda; in 
entrambe, l’analisi procede seguendo una cronologia lineare e si accompagna a una puntuale 
delineazione del contesto socioculturale ed economico, che fa da sfondo alla prassi letteraria; 
un’altra costante, infine, è rappresentata dal sistematico confronto con i testi, che fungono da 
supporto all’analisi critica.  
La panoramica della prima parte è una elaborata sintesi del periodo che va dalla seconda metà 
dell’Ottocento a oggi, un arco di tempo decisamente ampio, del quale Giorgino fissa le tappe e i 
protagonisti di rilievo. Si parte dai Canti di Leopardi e dalla sua disillusione nei confronti del 
progresso e, passando per l’idea (di carattere pedagogico) del lavoro come emancipazione 
dell’individuo avanzata dai Selfepisti, si approda al periodo post-unitario. Giorgino segnala, in 
questi anni, l’attività di Carducci, il quale assunse un atteggiamento trasformista: dapprima, infatti, 
fu grande oppositore dei «cavalier d’industria»; poi, sostenitore del progresso, al fine di scongiurare 
eventuali tensioni sociali o una possibile rivoluzione operaia (cfr. pp. 15-17). Sul finire del secolo è 
ormai difficile sorvolare sugli squilibri derivati dall’industrializzazione e si apre la stagione di una 
poesia più engagée che, dall’impegno piuttosto di facciata degli Scapigliati, passa a quello autentico 
di Ada Negri (cfr. pp. 17-20).  L’età dell’intreccio tra socialismo e sviluppo industriale, il primo 
Novecento, è quella di Pascoli, che sceglie la formula «umanitaria e riformista» (p. 21) del 
socialismo; il periodo giolittiano è quello delle prime dinastie industriali (Agnelli, Olivetti, Falck, 
Pirelli) e di D’Annunzio, esaltatore eccentrico e convinto della macchina e dell’industria, 
indifferente alle ripercussioni sociali e alle condizioni della classe operaia (e lo stesso si dica dei 
Futuristi) (cfr. pp. 21-24). Durante il primo dopoguerra, aumenta la consapevolezza delle crepe del 
sistema industriale e la classe operaia diventa finalmente un soggetto politico; gli intellettuali, però, 
sono esclusi (o al massimo ingaggiati) e, con la dittatura fascista, renitenti a trattare le 
problematiche delle fabbriche (cfr. pp. 24-25). Sole eccezioni Lavorare stanca (in cui Pavese non 
tace le conseguenze psicologiche dell’industrializzazione), Tre operai di Bernari e Il capofabbrica 
di Bilenchi, usciti entrambi negli anni Trenta (cfr. pp. 25-26); intanto, Sinisgalli tenta di avviare un 
dialogo tra cultura umanistica e industriale per mezzo delle riviste aziendali, le cosiddette House 
Organ, che puntavano a diffondere un’idea di industria come di un fenomeno non soltanto 
economico, ma anche sociale (ad esempio in termini di impatto sul territorio) (cfr. pp. 26-28). 
Durante il secondo dopoguerra il dibattito critico si accende e si possono individuare, suggerisce 
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Giorgino, tre gruppi di intellettuali: «apocalittici» e «integrati» (p. 28) – ai poli estremi – e 
«integrati-apocalittici» (ibidem) – a metà strada tra i due poli, in una posizione ambigua. Di certo, a 
cavallo tra gli anni Quaranta e Cinquanta, la fabbrica è per tutti gli intellettuali, indistintamente, un 
luogo infernale, come nell’equazione dantesca, e dunque rappresenta un terreno di impegno, di 
lotta, ora attraverso la riscoperta di valori della civiltà contadina, ora mediante la messa a fuoco 
dell’alienazione operaia o, ancora, tramite il racconto della frustrazione dell’intellettuale e del suo 
dissidio interiore dovuto al compromesso col Potere (cfr. pp. 29-31). È questo il caso degli scrittori 
olivettiani, intellettuali «integrati-apocalittici» che tra gli anni Cinquanta e Sessanta aderirono al 
progetto di «neoumanesimo» (p. 34) di Adriano Olivetti, una «terza via» (ibidem), alternativa al 
marxismo e al capitalismo, che promuoveva la nascita di una «città dell’uomo» (ibidem), ovvero di 
una comunità costruita attorno all’industria, mediante la diffusione di una cultura policentrica, che 
unisse la letteratura alla sociologia, alla politica, all’economia (cfr. pp. 34-35). Bigiaretti e Fortini 
operavano nel campo della pubblicità della Olivetti; Buzzi, Ottieri, Volponi nel settore 
dell’organizzazione aziendale; e se Bigiaretti riusciva a opporre l’ironia alla frustrazione e a 
convivere pacificamente con la propria condizione di «poeta-funzionario» (cfr. p. 39), Fortini 
reagiva con una poesia «provocatoriamente ‘conservatrice’» (p. 38) alle contraddizioni da lui 
vissute nel suo rapporto di scrittore con la grande industria.  
Il dibattito critico continua nel periodo del miracolo economico: è del 1961 il numero del «menabò» 
che comprende le poesie industriali di Sereni, Giudici e Pignotti (cfr. pp. 39-40); negli anni Settanta, 
dopo il Sessantotto e l’Autunno caldo, si registra una frattura tra gli intellettuali e il Potere: nasce la 
«letteratura ‘selvaggia’» (p. 41), con la prosa di Guerrazzi e Di Ciaula e le poesie di Brugnaro, 
Pinto, Di Raco (cfr. ibidem). Pasolini si scaglia con veemenza contro il capitalismo industriale; 
Balestrini, per mezzo di una poesia «civile, visionaria, sarcastica» (p. 43), riduce gli intellettuali a 
servi del Potere e individua nel lavoro una forma di sfruttamento: con l’epoca post-industriale e 
l’avvento del neoliberismo, del capitalismo finanziario, del boom dei servizi e del terziario (cfr. pp. 
43-44), il nemico non è più la fabbrica, bensì il neocapitalismo (cfr. p. 44). Durante gli anni Zero e 
Dieci del nuovo millennio, il clima di instabilità che caratterizza il momento storico pervade anche 
il campo letterario. Dal punto di vista formale si assiste all’ibridazione tra generi, che coinvolge 
perlopiù il versante della prosa, ma tocca anche quello della poesia, come dimostrano gli esempi di 
Bellocchio, Orecchini, Riccardi, Targhetta e altri (cfr. pp. 54-55); dal punto di vista tematico, gli 
effetti del senso di precarietà si riflettono nelle declinazioni della tematica lavorativa in termini di 
flessibilità del lavoro, di precariato, di disoccupazione. 
Dopo aver ripercorso la parabola evolutiva del rapporto tra prassi letteraria e aspetti della realtà 
materiale (nei termini di lavoro e industria) nel Novecento, Giorgino approfondisce l’analisi 
focalizzando l’attenzione su alcuni casi ritenuti emblematici, quelli dei poeti contemporanei Vittorio 
Sereni, Giovanni Giudici, Elio Pagliarani, Pier Paolo Pasolini e Luigi Di Ruscio. 
Come è noto, il numero industriale del «menabò» si apriva con una poesia di Vittorio Sereni, Una 
visita in fabbrica. Sereni aveva una conoscenza diretta della grande industria, legata alla sua attività 
pluriennale presso l’Ufficio Stampa e Propaganda della Pirelli. Dunque, prima ancora della 
riflessione sociologica, la propria missione poetica risiedeva nel dare testimonianza di 
un’esperienza biografica. In questo senso va letta Una visita in fabbrica, che Giorgino, nel suo 
volume, riporta accompagnata da un prezioso commento d’autore, ripreso da una lettera di Sereni a 
Mario Boselli del dicembre 1961 (cfr. pp. 71-76). Il volume prosegue con un saggio su Giovanni 
Giudici, poeta-impiegato in bilico tra le «sirene della poesia e quelle della fabbrica» (p. 92), tra 
l’ostilità e l’inevitabile legame con il capitalismo. Secondo Giorgino, Giudici delinea una 
«antropologia», una «maschera» (cfr. p. 84), quella del poeta-funzionario alienato, che gli consente 
di indossare un «colletto bianco […] ogni giorno più sdrucito», evitando di scomparire dietro la 
maschera e usandola piuttosto come scudo per salvaguardare la propria anima (cfr. p. 105). Elio 
Pagliarani, invece, fa parte della schiera dei cosiddetti apocalittici – Giorgino lo anticipa già nella 
prima sezione del libro: capace di coniugare «passione civile» e «ricerca sperimentale» (p. 110), 
Pagliarani si serve della tematica lavorativa per trattare questioni sociologiche, artistiche, 
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esistenziali (cfr. ibidem), riuscendo così a colmare la lacuna esistente tra la classe intellettuale e la 
nuova società contemporanea. Per Pasolini, Giorgino conia l’espressione (e dunque il concetto) di 
«ideo-elegia» e segue l’evoluzione del rapporto pasoliniano tra poesia e realtà, a partire dalle Ceneri 
di Gramsci del 1957 fino a Trasumanar e organizzar del 1971. Pasolini – afferma Giorgino – non è 
un «poeta rivoluzionario», la sua non è una chiamata alle armi, ma un tentativo di opporre 
resistenza al capitalismo con le armi della poesia (cfr. pp. 126-127), prima di approdare, con le 
poesie a cavallo tra gli ultimi anni Sessanta e i primi anni Settanta, a un atteggiamento rassegnato 
nei confronti dell’«ineluttabilità del neocapitalismo» (p. 144). A conclusione di questa seconda parte 
del volume, Giorgino pone Luigi Di Ruscio, una monade, potremmo dire, nel panorama dei poeti 
industriali italiani. Di Ruscio è un outsider degli ambienti letterari, ma è un autentico insider della 
fabbrica: a differenza, per esempio, di Pasolini (al quale spesso veniva rimproverata la mancanza di 
esperienza diretta nel mondo industriale), Di Ruscio appartiene al ceto operaio di cui parla nelle sue 
poesie (cfr. pp. 152-154). Egli può essere considerato un cantore dell’«epica operaia» (p. 162): la 
fabbrica è per Di Ruscio «allegoria del male» (ibidem), una «grande cattedrale» (ibidem) i cui 
«chierichetti» sono gli operai, sacrificati all’altare del capitalismo (cfr. pp. 163-164). Non esiste 
possibilità di salvezza per chi, come Di Ruscio, delle dinamiche industriali ha avuto esperienza 
diretta. L’unico miracolo è la scrittura, la «verbalizzazione disastrosa» (p. 168) attraverso la quale 
dare testimonianza della condizione operaia e mettere in atto un doveroso e «quotidiano esercizio di 
contestazione» (p. 169), che non è tanto (o solamente) un rigurgito personale, ma anche (e 
soprattutto) di classe (cfr. p. 155). 
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L’opera di Amelia Rosselli, oggi stabilmente nel canone della poesia novecentesca, non finisce di 
porre problemi e interrogativi di difficile soluzione ai critici che affrontano l’ardua sfida di 
interpretare poetica e testi. Molti gli approcci che hanno caratterizzato gli studi più recenti, da quelli 
più spiccatamente metrico-musicologici a quelli storico-tematici. In nessun caso, però, questo è 
certo, la chiave interpretativa per affrontare l’opera rosselliana si è rivelata una sola; è emersa 
sempre più la necessità di far convergere diverse prospettive critiche e combinare gli strumenti 
afferenti a molteplici discipline, per poter attraversare senza tradirla la complessità di un’esperienza 
unica nel panorama poetico del secondo Novecento.  
Stefano Giovannuzzi, studioso legato all’opera rosselliana da una lunga fedeltà, è stato anche 
curatore del «Meridiano» a lei dedicato e autore di recenti interventi volti, in particolare, a chiarire 
il rapporto poesia-biografia. In questo volume, Amelia Rosselli: biografia e poesia, Giovannuzzi, 
recuperando la lezione di Fortini e del suo Metrica e biografia, propone un percorso di analisi che, 
lontano dai sentieri già tracciati, intende entrare nel laboratorio poetico di Rosselli, per indagarne 
modalità e tecniche, sempre a partire però dal dato biografico considerato ineliminabile, inteso qui 
non come semplice chiave di lettura, ma come parte del procedimento ermeneutico e motore di 
energie tutto interno all’opera. Come afferma Giovannuzzi nell’Introduzione, «il caso Rosselli ha le 
sue specialissime ragioni, ma non esorbita dai “destini generali” di una lirica in cui la biografia è 
l’oggetto che mette in crisi e minaccia di far deragliare il discorso poetico, mostrando la presenza di 
ragioni altre dietro quelle che a prima vista parrebbero questioni tecniche e formali» (Introduzione, 
p. 7).  
Nel primo capitolo, intitolato Derive biografiche e forma della poesia: Amelia Rosselli e gli altri, si 
ri-colloca l’esperienza di Amelia Rosselli nel contesto storico degli anni in cui visse e scrisse e, allo 
stesso tempo, si stabilisce quel nesso che poi attraversa anche i successivi capitoli tra dimensione 
privata e pubblica, follia e società, malattia mentale e crisi dei grandi paradigmi letterari non più 
validi nel secondo Novecento; quella «sorta di combinato congiunto» che determina a più livelli la 
complessità dell’opera, la quale giunge fino a oltrepassare pericolosamente la soglia del dicibile, 
nello stretto rapporto che la lega al suo tempo: «Per la Rosselli si tratta perciò quasi di un percorso 
obbligato, che conferma come le istituzioni letterarie conservino una solida attrattiva – e qui la 
biografia conta –, dal momento che l’iterazione di modelli noti, o anche solo la loro allusione, 
consentono l’appaesamento dell’ignoto e dell’incommensurabile; a maggior ragione se, come nella 
Rosselli, le forme metriche dalla tradizione lirica vengono reinterpretate come allegorie storiche di 
archetipi universali» (p. 25).  
L’indagine prosegue nel capitolo Quali spazi metrici?, dedicato al saggio «divulgativo e 
incomprensibile» che avrebbe dovuto chiarire, e invece ha complicato, le intenzioni alla base di 
Variazioni belliche: non solo teoria del verso, nuovo e dirompente sistema metrico, ma spazio-
tempo che oltrepassa la pagina e ridefinisce la stessa identità del soggetto poetico. La presenza di 
modelli d’oltreoceano – in particolare il projective verse di Charles Olson– non è solo affermata, 
ma anche indagata e verificata nei testi qui analizzati, con una serie di exempla puntuali e rinvii che 
calano il discorso teorico nella pratica testuale. Seguono due capitoli, Sequenze (per Rocco 
Scotellaro) e Rocco Scotellaro, ovvero Carlo e la famiglia Rosselli: letteratura e mistificazione, nei 
quali si individuano «i nuclei simbolici portanti»: «l’immaginario del sublime, la figurazione 
tragica, sacrificale del poeta come Cristo, a cui si aggiunge la presenza insistita della coppia Cristo / 
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Maria (Vergine), entrambi associati dall’atto di scrivere come risarcimento dalla morte» 
(Introduzione, p. 8).  
Negli ultimi due capitoli, Biografia, scrittura, libro e La mente dattilografica, l’analisi è elaborata a 
partire dalla dimensione libro, fino alla svolta rappresentata da Documento, opera che idealmente 
chiude il cerchio, ma che, in realtà, apre possibili strade future, e che «pur progettandolo, nega il 
libro» (p. 10). La contraddizione si fa qui tangibile e riguarda un’intera stagione letteraria, segnata 
dalla difficoltà di dare forma al materiale biografico e dalla crescente incomunicabilità del vissuto. 
Il libro nasce nell’esperienza di Rosselli come istanza di ordine e argine all’urgenza biografica: «Il 
proliferare di una testualità fuori controllo, che a prima vista potrebbe apparire un limite – e la 
stessa Rosselli lo presenta così –, è in realtà il presupposto che impone come necessaria la 
costruzione del libro». Il connubio biografia-poesia resiste, benché in modo sofferto e non privo di 
contraddizioni e discontinuità, come nucleo creativo interno all’opera, almeno fino agli anni 
Settanta, fino a Documento, dove si gioca l’ultima partita.    
La letteratura è dunque per Amelia Rosselli sempre scrittura del trauma, fissazione del flusso 
esistenziale in uno schema, oggettivazione della sofferenza «al di fuori del perimetro della 
biografia». In questo incessante dialogo mai concluso tra biografia e poesia risiede, secondo 
Giovannuzzi, il nucleo stesso della poetica rosselliana e, insieme, la lente che permette di seguire le 
diverse fasi di elaborazione dei testi.  
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La pari competenza in materia di lingua e letteratura contemporanea; la trasparenza del dettato fin 
nei più ardui snodi esegetici; la rinunzia a qualunque metodo precostituito che non sia la diretta 
interrogazione dei testi; il rigoroso accertamento documentale e la piena verificabilità d’ogni 
singolo asserto: dal fausto connubio di questi ingredienti nasce Novecento plurale di Maria 
Antonietta Grignani, opera preziosa sia per il critico generale che per il lettore comune, in cui si 
prova in maniera evidente che l’osservazione ravvicinata del tessuto grammaticale in ogni suo 
minimo ganglio può consentire una vista molto più generale e panoramica di qualunque altro 
approccio. Il volume aduna studî sulla lingua degli autori apparsi dal 1983 al 2006 in varie sedi — 
riviste, miscellanee, atti di convegni —, organizzati in quattro sezioni rispondenti ad altrettante 
«posture» linguistico-stilistiche assunte dai narratori dell’altro secolo (donde la pluralità del titolo). 
La prima, Polemiche e umorismo, è dedicata alle scritture «forti» di Carlo Emilio Gadda, Lucio 
Mastronardi e Luciano Bianciardi, intrise d’un umorismo che l’autrice induce a leggere come 
sintomo di un grave malessere esistenziale risolventesi in un attacco al cuore della cultura e della 
società contemporanea. Nella Cognizione del dolore i mascheramenti latinoamericani dei topo- e 
antroponimi brianzoli hanno la funzione d’impedire, o quanto meno offuscare, la riconoscibilità dei 
dati autobiografici e la feroce irrisione del regime fascista: sicché, per esempio, Longone al Segrino 
— il vero nome del borgo in cui era situata la casa di campagna dei Gadda — genera la «maschera 
linguistica» di Lukones, incrocio del lombardo lucoon ‘cretino’ e dello spagnolo loco ‘folle’, con 
probabile interferenza del nome di Leopoldo Lugones (1874-1938), poeta, giornalista e saggista 
celeberrimo a Buenos Aires negli anni argentini dell’Ingegnere; il nome del falegname Poronga è 
un perfetto traducente di pirla, essendo poronga in Argentina un volgarismo per ‘pene’; dietro il 
Serruchón (in spagnolo serrucho ‘sega’, col suffisso accrescitivo -one) si cela il Resegone (in 
lombardo resga ‘sega’, a causa del profilo dentellato della cima). 
Nel Calzolaio di Vigevano il dialetto non è pura macchia di colore confinata nel dialogato (come in 
Pavese, Pasolini, Testori), ma un morbo che contagia con pari, prorompente intensità diegesi e 
mimesi. Il narratore di Mastronardi, lungi dall’essere un mero interprete o trascrittore, indossa gli 
abiti linguistici dell’ambiente rappresentato, «si pone, insomma, dentro la storia come un cronista 
divertito, oppure in un gioco d’ammicco che dichiara la fine della tradizionale onniscienza; tutto 
preso a far delle ipotesi, ma pur sempre in situazione, tramite l’uso del tempo presente, i deittici, le 
interiezioni», gl’infiniti camuffamenti del dialetto, tra espressività e gestualità: 
 
Sarà forse ben per levarsi questo chiodo, sarà tutto il tempo libero — sabato e domenica di fila, uhé! — sarà 
che le mediazioni conviene più, sarà i bei noli di altri, fatto sta ed è che si mise sotto un’altra volta, in un 
saloncino della Circonvallazione nuova, quel bel stradone, fatto che fare. 
 
Nell’opera di Bianciardi il conflitto tra l’intellettuale di provincia e il Moloch dell’industria 
culturale si riflette nello scontro di lingue dialetti gerghi: «la rissosa abilità verbale si complica 
nell’incrocio di modalità discorsive contraddittorie, come l’abbandono autobiografico da un lato e 
dall’altro il citazionismo o riuso letterario, spia di dissociazione perenne tra sostanza e forma». 
L’operazione stilistica del narratore grossetano non si compie — come avviene in Mastronardi — 
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entro il cerchio della mimica idiomatica, ma nel comico del discorso, tramite corrosive parodie e 
attentati alla grammatica che sottendono un’aggressione contro il bersaglio dell’astio. 
Nella seconda sezione, dal titolo Oscillazioni e contrasti, si prova come le opere narrative di 
Federigo Tozzi, Tommaso Landolfi e Mario Tobino oscillino tra ossequio alla tradizione e 
incontenibili impulsi trasgressivi. Nei romanzi Bestie, Con gli occhi chiusi e Il podere, Tozzi da un 
lato spezza la normale consecutio narrativa e l’eufonia periodale, dall’altro resta fedele ai tratti 
idiomatici senesi, sconfinando nel vernacolare. Landolfi — non «ottocentista in ritardo», come ebbe 
a definirlo Contini, ma autore pienamente novecentesco — è dilaniato fra inquietudini ben moderne 
(«dubbi sulla propria identità, impossibilità della naturalezza, irrisione dei divieti sociali») e 
tentazioni manieristiche, se non esattamente linguaiole, come dimostrano i participî presenti con 
valore verbale, i gerundî assoluti, i frequenti sovvertimenti topologici e la sofisticatissima 
strumentazione retorica messa in campo. In una zona mediana tra mimesi dell’oralità e iperscrittura 
si colloca invece la prosa insieme classicheggiante e anarchica di Tobino, in cui la trasparenza 
lessicale convive con una sintassi emotiva, screziata d’aritmie e distonie. 
Nella terza parte, Diacronie, la studiosa pavese si concentra sulle scritture della sottrazione e sul 
cosiddetto «stile semplice». La prosa monotona e deprimentemente referenziale di Natalia Ginzburg 
è in realtà in grado d’innescare come poche altre una critica spietata della società italiana; mentre, 
col linguaggio basico, caotico e subnormale del protagonista di Notizie degli scavi, Franco 
Lucentini preannuncia l’«oralità del primo Celati e di altri narratori più giovani». Segue una 
ricognizione formale di Petrolio, in cui Pasolini giunge a teorizzare l’impossibilità della narrazione 
tradizionale. 
L’ultimo capitolo, Scrittura e teatro, prende in esame le pièces della Ginzburg, fuori d’ogni 
letterarietà ma pronte a cogliere «nelle spie dialogiche del parlato usuale la crisi dei rapporti dentro 
la coppia e tra generazioni», e il teatro di parola antinaturalistico di Edoardo Sanguineti, basato 
essenzialmente sulla vocalità come «segno fisiologico del corpo». 
Non un cenno, neppure di volo, ai campioni della narrativa d’oggi, e ciò vorrà pur significare 
qualcosa. 
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L’interpretazione critica del testo letterario in chiave spaziale (geocriticism, ecocriticism, border 
studies e altre denominazioni, ancora in via di definizione) costituisce un filone di studi dibattuto e 
di estrema attualità, e lo è ancor di più l’amplissimo versante rivolto alla disamina delle diverse 
rappresentazioni del paesaggio in letteratura e nelle altre arti (landscape studies), per lo più 
incentrate sulla riscoperta estetica del periodo romantico.  
Di recente Giulio Iacoli, già autore di studi sulle teorie e sui temi geografico-letterari, col suo saggio 
A verdi lettere (2016), ha proposto un necessario e valido «aggiornamento interpretativo» orientato 
allo studio del paesaggio contemporaneo, associando proficuamente la «linea teorica» (parte prima) 
alle esemplificazioni testuali (parte seconda: Quel che rimane del verde); il volume si inserisce nella 
serie geoletteraria «Sagittario. Discorsi di teoria e geografia della letteratura» delle edizioni Cesati, 
concepita con l’obiettivo esplicito di proporre un equivalente italiano delle diffuse e consolidate 
collane di spatial studies europee e americane.  
Sin dalla dichiarazione programmatica di intenti della sua Introduzione. Ripensamenti, tagli di 
lettura e del primo capitolo Aperture: nuclei, problemi, interpretazioni, Iacoli mostra la sua 
consapevolezza di trovarsi di fronte a un ambito di ricerca vastissimo e insidioso, ma non nasconde 
la fascinazione provata nei riguardi della «complessità sinestetica del paesaggio, tema-snodo 
interdiscorsivo di inesauribile suggestione» (p. 11), esplicitando le modalità di indagine prescelte, 
volte a un approccio prevalentemente «geopoetico» mediante «l’intensificazione dei nodi tematici, 
delle emergenze discorsive e delle circolarità espressive» (p. 13) riscontrate lungo le opere degli 
autori selezionati (Jaccottet, Zanzotto, Atzeni…), soprattutto di Franco Arminio e degli autori della 
linea emiliana di cui Iacoli propone uno studio comparatistico particolarmente convincente e 
meditato. 
I numi tutelari dichiarati di A verdi lettere sono da individuare precipuamente negli scritti di Michel 
Collot (Pour une géographie littéraire, Corti 2014), di Bertrand Westphal (Geocritica. Reale, 
finzione, spazio, Armando 2009) e di Michael Jakob (Il paesaggio, il Mulino 2009; Paesaggio e 
letteratura, Olschki 2005), ma anche - in una certa misura - nelle suggestioni degli scritti critici di 
Giuseppe Traina (Siciliani ultimi? Tre studi su Sciascia, Bufalino, Consolo, Mucchi 2014) e Matteo 
Di Gesù (L’invenzione della Sicilia. Letteratura, mafia e modernità, Roma 2015) dedicati al 
paesaggio siciliano. Da queste opere emerge sia il prevalere del consolidato filone di ricerca degli 
studi paesaggistici riconducibile a una tradizione interpretativa regionalista mirante a descrivere 
realtà locali (secondo Collot come forma di résistance alla globalizzazione uniformatrice che tende 
a compromettere le tradizioni identitarie, spesso minoritarie), sia il tendere verso una direzione che 
punta invece sullo sfrangiamento e sparigliamento delle consuetudinarie geografie letterarie. In 
particolare le «tipologie» teoriche di Collot vengono applicate da Iacoli prevalentemente ad autori 
della letteratura italiana novecentesca (con interessanti affondi interpretativi dedicati a scrittori 
francofoni come Philippe Jaccottet) per i quali manca sinora una sistematica storia tematica del 
paesaggio, meglio delineata invece per l’Ottocento letterario.  
Nella mappatura geocritica del volume risaltano soprattutto due linee: quella sarda - da Deledda ad 
Atzeni - e quella emiliana, cui è dedicata l’ultima, densissima parte del libro: Olim ferax. 
Aggiornamenti sulla funzione generatrice della via Emilia. Il raggio di azione critica di Iacoli 
procede attraverso mirate campionature testuali, a partire dall’individuazione di «paesaggi 
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generativi» (p. 30), che fungono cioè da modelli per gli scrittori successivi, come nel caso 
dell’individuazione di passi descrittivi dei romanzi deleddiani operanti nelle narrazioni del sardo 
Sergio Atzeni su cui il critico torna efficacemente anche nel capitolo terzo del volume: Città bianca, 
isola livida. Sondaggi tematici in Atzeni, evidenziando la disforia del suo paesaggio attraverso le 
linee isotopiche del livido e del limaccioso.  
Con sicuro procedimento comparatistico, Iacoli accosta due poeti come Jaccottet e Zanzotto, 
rintracciandone i brani che permettono di risalire alle rispettive poetiche del paesaggio, 
concludendo che, «Se la modalità evocatrice e rappresentativa adottata da Jaccottet pare consuonare 
in maniera decisa con i presupposti della poetica spaziale di un Bachelard, facendo leva sul potere, 
proprio della rêverie, di agganciare l’analisi dello spazio reale (che prende così la forma della 
topoanalyse) al fondo immaginativo che dimora e si anima nell’individuo, per Zanzotto 
l’avvicinamento al paesaggio […] corrisponde sì a un’estroflessione dell’io, all’accoglimento, come 
avviene in Jaccottet, del dato naturale. Nondimeno si assiste alla vanificazione di un senso 
propulsivo e certo del tema […] annunciata dal suo rifiuto da parte delle avanguardie, e rispecchiata 
[…] dalla poesia dei decenni centrali del Novecento» (pp. 58-59). 
Dopo una sintetica digressione sulle «nuove forme di descriptio urbis, o “racconti di città”» (p. 97), 
Iacoli lega la produzione letteraria del «paesologo» Franco Arminio all’evocazione di una funzione 
Celati che porta all’agnizione di un nuovo paesaggio italiano e alla conseguente volontà di 
raccontare i suoi aspetti secondo modalità inedite che, secondo una felice intuizione dello studioso, 
sono a loro volta debitrici dell’«irruzione in fotografia di un “modo di vedere Ghirri”» (p. 125). A 
partire dagli anni Ottanta, infatti, scrittura e fotografia coopererebbero (Celati parla a tal proposito 
di iunctura), a detta dell’autore del volume, nel tratteggiare un nuovo paradigma paesaggistico 
nazionale, destinato a sfociare «sul tema eminentemente postmoderno della crisi del paesaggio» (p. 
126).  
Il peculiare punto di vista «paesologico» di Arminio si può inscrivere, secondo Iacoli, «nella 
macroarea eminentemente non-finzionale della prosa territoriale contemporanea in Europa, additata 
da Jakob» (p. 103), unitamente alle robuste attestazioni nella letteratura italiana odierna. Si pensi, ad 
esempio, allo scritto arminiano Geografia commossa dell’Italia interna (Mondadori 2013) da cui 
trapela sistematicamente il malessere che muove chi osserva e denuncia la precarietà dei luoghi in 
cui si trova a vivere. Iacoli coglie bene lo sguardo malinconico dell’intellettuale che da una 
prospettiva defilata e discreta documenta la realtà geografica osservata, lontano dai clamori del 
mondo circostante, e ben tratteggia i caratteri di questa nuova poetica, accostati proficuamente 
all’antecedente celatiano del diario-reportage di Verso la foce (1989).  
Della produzione di Arminio, Iacoli studia anche le corrispondenze tra corpo e paesaggio, «la loro 
mutua integrazione nel segno di una durevole “quotidiana banalità” che coinvolge entrambi, giocata 
fra “la forza della vita e quella della morte”»: la paesologia viene ricondotta anche allo studio del 
bodyscape, espresso dall’autore in modo enfatico, con metafore di segno regressivo tra ipocondria e 
immagini inquietanti carpite al proprio paese («E il mio paesaggio è un corpo martoriato. […] Dal 
giardino al paesaggio, dal paesaggio al paese, grembo che marcisce senza farmi uscire. Il paese 
come utero inverso, luogo da cui non si esce, né in forma umana, né come rivolo di sangue. Utero, 
ossario, recinto dell’apprensione dove una serie spinosa di pensieri infelici ogni tanto vira e stringe 
verso l’imbuto dell’angoscia. Abitare il mio paese e abitare il mio corpo a un certo punto sono 
diventati una cosa sola, un abisso» (F. Arminio, Circo dell’ipocondria, Le Lettere 2006, p. 102). 
La sezione del libro dedicata al paesaggio emiliano e segnatamente alla via Emilia, si addensa 
inoltre intorno ad alcune tematizzazioni come quelle suggerite dall’analisi del libro Silenzio in 
Emilia (1997) di Daniele Benati, fittissimo di rimandi intertestuali, per attraversare i non-luoghi dei 
centri commerciali e soffermarsi sul tema della nebbia nella pianura padana, variamente rimodulato 
da numerosi scrittori. 
In ogni capitolo del volume A verdi lettere - insieme agile e complesso concettualmente - le 
riflessioni teoriche sono fittissime, i nessi comparativi motivati, e il luogo diventa un vero e proprio 
focus interpretativo per le letture di autori che, nella maggior parte dei casi - con l’eccezione di 
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Deledda, Tozzi, Zanzotto e pochi altri - non sono ancora pienamente entrati nel canone della 
letteratura italiana moderna e contemporanea, ma meritano di essere letti, studiati e conosciuti, 
nell’originale e motivata prospettiva interpretativa suggerita da Giulio Iacoli, proprio per il loro 
sguardo acuto verso il mondo che ci circonda, per gli apporti innovativi di poetica e di stile e 
soprattutto per la maestria nel ritrarre il reale «a verdi lettere». 
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Sfogliando questo corposo catalogo della raccolta personale di Federico De Roberto, conservata a 
Catania presso la biblioteca omonima, la prima impressione che avverte lo studioso dell’opera 
derobertiana è quella di trovarsi di fronte ai libri amati dai protagonisti della migliore narrativa dello 
scrittore. La presenza di Balzac, le annotazioni con lapis sulle copertine dei romanzi di Sue e Scott, 
i Promessi Sposi nell’edizione curata da Folli e preceduti da una lettera di Bonghi, rimandano 
letteralmente alle letture deteriori di Teresa Uzeda e a quel desiderio bovaristico di vivere – come 
eroina –  un romanzo nella vita, descritti nel sesto capitolo della prima parte dell’Illusione; ancor 
più, l’incredibile quantità di volumi acquistati, ricevuti in dono o acquisiti per vie terze, spesso 
intonsi e privi di qualsivoglia segno d’uso, rievocano quell’ossessione per l’accumulo librario 
nutrita da Consalvo Uzeda e definita vera e propria «smania» nel terzo capitolo della terza parte dei 
Viceré. 
Il catalogo compilato da Simona Inserra, ricercatrice nel settore archivistico-biblioteconomico 
all’Università di Catania, consta in toto di 2487 titoli, descritti secondo lo standard ISBD e le norme 
REICAT e rispondenti a un ordinamento di tipo alfabetico per autore. Le descrizioni bibliografiche 
tengono conto sia dell’edizione, sia del singolo esemplare, fornendo pertanto significative 
indicazioni sul libro in quanto contenuto intellettuale e, al contempo, in quanto prodotto materiale. 
L’intento dichiarato del lavoro, che si inserisce nel quadro delle recenti ricerche sulle biblioteche 
d’autore, non è rendere contezza dell’intero patrimonio documentario conservato nella biblioteca di 
Federico De Roberto, bensì offrire al lettore un utile regesto di quello che l’autrice definisce il 
«nucleo sensibile» della collezione, ovvero le monografie moderne stampate sino alla data limite 
del 1927, anno di morte dell’autore. Restano pertanto esclusi: le pubblicazioni seriali, per le quali 
indubbiamente si rivelerà necessario in seguito un nuovo e altrettanto corposo lavoro; le opere edite 
post mortem e cionondimeno entrate a far parte della biblioteca dell’autore; i libri antichi acquisiti 
in epoca posteriore alla loro pubblicazione e «raccolti tramite acquisto o dono al fine evidente di 
costruire una piccola raccolta antiquaria» (p. 51); infine una trentina circa di titoli versanti in un 
pessimo stato di conservazione e, pertanto, interdetti alla consultazione. 
Particolarmente utili per il critico letterario si rivelano le trascrizioni delle dediche, le indicazioni 
delle note di possesso, della presenza di materiale inserito tra le pagine (ritagli di giornali, lettere et 
similia) o di materiale cosiddetto «speciale» (al di fuori dei circuiti commerciali) all’interno dei 
volumi, tutte tracce attraverso cui è possibile ricostruire legami e convergenze intercorrenti tra lo 
scrittore e i suoi sodali – Verga e Capuana in primis –, tra il De Roberto possessore del singolo 
volume e il contesto storico-culturale di riferimento. 
Di Capuana, nello specifico, sono presenti ventidue edizioni – per converso alle dieci edizioni 
verghiane –, di cui quindici provviste di dedica manoscritta dell’autore del Marchese o, meno di 
frequente, della consorte Adelaide Capuana Bernardini. A queste edizioni devono aggiungersi 
alcuni esemplari provenienti dalla biblioteca di Capuana e a lui appartenuti, volumi di altri autori 
ma con dedica capuaniana – esempio paradigmatico La vie et les opinions de Tristram Shandy di 
Sterne – o, fatto ben più interessante, opere derobertiane che recano traccia diretta di interventi da 
parte di Capuana, nelle vesti di maestro, revisore e correttore di bozze. 
È il caso di uno dei due esemplari di Encelado (Catania, Galatola, 1887), sul cui frontespizio 
campeggia una didascalia funzionale all’interpretazione degli interventi effettuati: «Segni 
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convenzionali: tratto rosso: bello, tratto blu: mediocre, tratto giallo: brutto, tratti rosso e blu: 
mediocre il tutto, bello qualche parte». Rifacendosi ai dati già messi in evidenza nello studio di 
Rosaria Sardo sul manoscritto della Sorte («Al tocco magico del tuo lapis verde…». De Roberto 
novelliere e l'officina verista, Catania, Bonanno, 2010), a proposito delle modalità scrittorie e di 
lavoro nell’officina derobertiana, Inserra sottolinea come l’esemplare in questione costituisca un 
significativo «elemento per ricostruire la fitta trama di relazioni e scambi che vennero intessuti tra 
De Roberto e Capuana, insieme anche a Verga e più tardi a Ferdinando Di Giorgi, e che si 
configurarono come “fervido e intenso scambio decennale di consulenza linguistico-stilistica”» (pp. 
71-72). 
L’esame delle edizioni presenti nella biblioteca d’autore ci consente di formulare altresì alcune 
considerazioni in merito al rapporto di De Roberto con i suoi modelli letterari, francesi per lo più, in 
particolare con quel Paul Bourget, maestro dello psicologismo, con cui l’autore dei Viceré 
intrattenne una relazione intellettuale controversa, contraddistinta da grande ammirazione, ma al 
contempo – in un secondo momento – lucido distacco. I volumi di Bourget catalogati sono 
diciannove. Fra questi, spiccano le copie di Cruelle enigme (1885) e Un crime d’amour (1886), che 
possono e devono – a buon ragione – definirsi parlanti, giacché entrambe contengono, a mezzo 
cucitura, sia il ritaglio della recensione derobertiana al singolo romanzo, sia una lettera da parte 
dello scrittore francese di ringraziamento al suo recensore. 
Si tratta senz’altro di due volumi che rientrano a pieno nella categoria dei cosiddetti «libri utensili», 
secondo la formula di Federici (p. 27), opere servite come sinopie preparatorie per i propri lavori, 
ipotesti indispensabili alla formazione del narratore, che annoverano, tra gli altri, nomi di primo 
piano, quali il già citato Balzac (quattro occorrenze), Daudet (nove titoli), i fratelli Goncourt (sei 
titoli), Maupassant (nove libri), Leopardi (otto titoli), Poe (tre opere), Sand (11 titoli), Tolstoj (otto 
volumi) e, chiaramente, Zola, il maestro del naturalismo francese, di cui si contano ben 28 titoli, 
con numerosi segni di attenzione con lapis. 
Ogni volume è oggetto di un esame analitico, con l’intento dichiarato di «seguire il percorso dei 
singoli esemplari dall’officina tipografica sino all’officina derobertiana» (p. 65). Proprio in ciò 
consiste senz’altro l’aspetto meritorio del lavoro nonché la sua utilità – il catalogo come «arnese», 
scrive Inserra citando Serrai (p. 20) – per il critico letterario: la biblioteca di Federico De Roberto, 
collocata al primo piano dell’edificio di via Sant’Anna 8 (la Casa Museo di Verga), è un fondo 
chiuso, per ovvi motivi escluso al prestito e consultabile solo previa motivata richiesta. Un «arnese» 
siffatto si configura pertanto quale strumento di lavoro da banco, risorsa per la ricerca, che 
restituisce informazioni importanti sulle pratiche di lettura, studio e scrittura del De Roberto 
bibliofilo e letterato. 
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Il volume di Fabio Moliterni rappresenta il culmine della sua ricerca decennale sulla figura di 
Leonardo Sciascia come letterato e intellettuale di rilievo nell’ambito del panorama novecentesco. 
Aggiornati e rielaborati, gli studi qui raccolti rispondono all’esigenza di collocare l’autore siciliano 
in una prospettiva di respiro europeo, analizzando il pensiero sotteso alla sua scrittura per scoprirne 
la cifra moderna o (neo)modernista. È nell’analisi trasversale dell’opera di Sciascia che Moliterni 
rinviene la complessità di uno stile inteso come «scrittura di pensiero», un dialogo costante con i 
propri auctores (Leopardi, Manzoni, Stendhal, Pirandello, Borges, Savinio, Brancati) e con la 
tradizione della modernità, che però rifugge ogni sintesi e sintesi dialettica, nutrendosi di una 
continua tensione cogitativa tra poli spesso contrapposti: l’ossequio ai valori della ratio illuminista 
e una pietà tutta umanista, la fiducia nella letteratura e la malinconia o il disincanto, le utopie 
liberali e lo «strazio» della storia. 
È proprio La scrittura di pensiero (“Ceci n’est pas un conte”) il titolo del saggio di apertura della 
sezione Studi, la parte più intensa e consistente del volume. In esso l’autore definisce l’opera di 
Sciascia «un palinsesto macrotestuale» nel quale i «rovelli filosofici (etici e politici, metafisici)» 
permeano a tal punto la narrazione da produrre una destrutturazione dei generi codificati, tra saggio 
e racconto. Che si esplichi in un romanzo storico come Il Consiglio d’Egitto o nei «gialli 
impossibili» alla stregua di Todo modo, la ricerca gnoseologica attorno al mistero del male e al caos 
che sconfiggono la ragione costituisce l’anima del percorso intellettuale di Sciascia, e come tale 
andrebbe compresa non attraverso una vivisezione dei testi alla ricerca della dimensione 
direttamente saggistica o riflessiva della scrittura, ma piuttosto delineandone il «sostrato filosofico», 
per quanto multiforme e frammentario possa rivelarsi. Osservando questo sfondo teoretico – dove 
paradossi, cortocircuiti e aporie finiscono inevitabilmente per informare lo stile – è possibile per 
Moliterni vedere con chiarezza la particolare modernità di Sciascia, legato alla tradizione in quanto 
fedele all’ideale di una letteratura ancora in grado di interpretare la complessità del presente e 
restituire la verità ai vinti, e allo stesso tempo proteso in avanti per la dialettica irrisolta con 
disparati modelli di riferimento e con l’ibridazione di forme e generi. 
Il secondo saggio, “E se si contassero i cani?”. La scrittura dello strazio I, prende l’abbrivio dalle 
Favole della dittatura per mettere in evidenza un’isotopia che preconizza (e finirà per 
caratterizzare) la rappresentazione, talvolta allegorica, del rapporto fra l’uomo e la forza 
soverchiante di un potere oscuro e tentacolare, tema portante dell’intera produzione testuale 
sciasciana. Si tratta di ricorrenti richiami all’universo zoomorfo impiegati dall’autore fin dagli 
esordi «per una più penetrante definizione mimetica dei personaggi», che Moliterni esemplifica con 
dovizia di citazioni. Provengono senza dubbio dall’esperienza biografica di Sciascia, dal bagaglio 
del proprio vissuto esistenziale e culturale, nonché dalla volontà di recupero di una memoria 
ancestrale isolana; tuttavia, al netto di interpretazioni psicanalitiche, pure in parte attinenti, le 
connotazioni ferali attribuite ai personaggi afferiscono per Moliterni a un turbamento percettivo 
dello scrittore, al suo rapporto con una realtà storica considerata violenta poiché distorta in ogni suo 
rivolo dall’oppressione e dall’ingiustizia. Da qui lo «strazio», anche dei corpi, icasticamente 
descritto con un manierismo ai limiti del sadico. 
Alla ricerca di una forma letteraria che possa fungere da contropotere è dedicato il terzo saggio, La 
scrittura dello strazio II: Il Consiglio d’Egitto, incentrato su quello che Moliterni considera un 
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«testo-manifesto con funzioni di “archetipo”» e sul quale egli opera un esercizio critico di rilettura. 
A conferire a questo romanzo storico un posto speciale nell’opera di Sciascia è il suo carattere 
metaletterario, che genera un gioco di specchi interessante tanto per il lettore quanto per i critici. Il 
tema del doppio, per esempio, è messo in risalto dalla giustapposizione dei due protagonisti 
(l’avvocato Di Blasi e l’abate Vella), contrapposti nella rispettiva funzione di eroe ed antieroe 
eppure accomunati dallo sguardo ammiccante dell’autore nei loro confronti, il che li rende perfetti 
ambasciatori della molteplicità (e spesso contraddittorietà) del pensiero di Sciascia. Inoltre, essendo 
la vicenda della manipolazione dei codici ispirata a fonti storiche, Il Consiglio d’Egitto costituisce 
un punto di osservazione privilegiato sul metodo e lo stile dell’autore siciliano, sulla sua idea di 
scrittura intesa come demistificazione e riscrittura di altri testi, soprattutto in considerazione del 
fatto che qui egli si ritrova a ricostruire in maniera fittizia l’impostura di un codice a sua volta 
basato su un altro testo. Ed è dunque qui che giace il cuore della riflessione: il linguaggio è insieme 
la posta in gioco e il terreno di contesa. Ora con gli argomenti della ragione civile, ora con una 
nuova impostura, Di Blasi e Vella cercano entrambi (invano) di contrastare e sovvertire la 
falsificazione attuata dal potere per mantenere immutati soprusi e privilegi. 
Nel quarto saggio, Il piacere della scrittura: Stendhal e la Sicilia, Moliterni aggiunge un ulteriore 
tassello all’ideologia letteraria sciasciana e alla sua prassi della scrittura intesa come riscrittura di 
testi altrui. Prendendo spunto dall’introduzione alla raccolta di articoli Fatti diversi di storia 
letteraria e civile, in cui lo stesso Sciascia sembra suggerire al lettore le strette dipendenze 
intertestuali che puntellano la sua intera produzione, il saggio individua il tentativo di una riscrittura 
della cultura siciliana come affine all’identità e alla letteratura europee a partire dal cortocircuito 
che in Sciascia scaturisce fra la tradizione isolana (che egli legge e riscrive come metafora 
dell’irrazionale) e il culto per una storia letteraria, prevalentemente di stampo ispanico e francese, 
che culmina nella figura di Stendhal. Dall’autore francese, nella cui opera il dato biografico e il dato 
letterario convergono tanto da divenire indistinguibili l’uno dall’altro, Sciascia mutua l’idea della 
mistificazione artistica come «modo della verità». Il che porta Moliterni ad ipotizzare una duplice 
funzione-Stendhal: «nel senso dell’utopia del fertile (e per lui inattingibile) miscuglio fra letteratura 
e vita […]. E come indicazione di metodo per una penetrazione più “autentica”, con la parola e la 
finzione letteraria, nel corso degli eventi dell’esistenza e della storia – come una “sintassi” della vita 
e del reale». Al lettore è dunque suggerita «un’operazione ermeneutica potenzialmente infinita», 
suscettibile di sempre nuove attualizzazioni, poiché applicata ad una scrittura a sua volta situata ai 
confini tra letteratura e storia, finzione e verità. 
Infine, in Sciascia moderno, il saggio che chiude la prima sezione e dà il titolo al volume, trova 
compimento la parabola con cui, attraverso un’oculata disposizione di scritti originariamente a sé 
stanti, Moliterni ha inteso delineare l’arco dell’opera di Leonardo Sciascia. È il momento decisivo, 
quello in cui con più attenzione lo studioso si impegna a definire la modernità dell’autore siciliano, 
tema già affrontato nelle pagine precedenti e che qui trova una più puntuale esplicazione. Lo snodo 
fondamentale viene individuato a cavallo degli anni Sessanta, quando Sciascia, al pari degli altri 
scrittori della sua generazione, avverte come non più adeguati gli schemi e i generi ereditati dalla 
tradizione e finisce con l’abbandonare l’opzione realista (e con essa gli elementi fino ad allora 
precipui della sua opera, quali l’ambientazione siciliana e la tipologia del personaggio positivo) in 
favore di una complicazione delle forme. Tuttavia, mentre questa svolta gnoseologica conduce 
molti, come ad esempio Calvino, nei territori del postmoderno, per Sciascia Moliterni avanza 
l’ipotesi di una ricerca letteraria dai tratti ancora spiccatamente moderni dal momento che, pur non 
attestandosi su una posizione regressiva, essa mantiene un’idea forte di letteratura, preservando 
«della scrittura, nel momento storico del suo declino istituzionale e della sua progressiva irrilevanza 
sociale, la ricchezza formale e il patrimonio antropologico dell’immaginario, le potenzialità 
trasfiguratrici del reale e, insieme, la dimensione civile, di critica o demistificazione dell’esistente». 
Su questa base vengono a poggiare lo sperimentalismo e le istanze di innovazione che portano 
Sciascia alla creazione di testi di difficile inquadramento ma che ben si adattano alle sue esigenze 
conoscitive. 
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Completano il volume le ultime due, più ristrette, sezioni, Carteggi e Documenti, entrambe frutto di 
ricerche d’archivio. La prima è incentrata sugli scambi epistolari intrattenuti da Sciascia con 
Vittorio Bodini, Tommaso Fiore e Roberto Roversi e si dimostra di particolare rilievo per quanto 
emerge dal dialogo con il traduttore e poeta salentino: entrambi radicati in zone periferiche rispetto 
ai più noti centri della cultura italiana, essi coltivano a lungo insieme l’idea di un patrimonio 
letterario transnazionale che seguendo l’asse comune Sicilia-Salento-Spagna possa abbracciare non 
solo l’Europa ma anche le sponde del Mediterraneo. Per il resto, la breve appendice che in 
Documenti raccoglie due testi di Sciascia su Mario Tobino e Tommaso Fiore accanto ad altri due 
sullo stesso Sciascia a firma di Roberto Roversi e Vincenzo Consolo, provvede a far luce su «certi 
aspetti apparentemente minori o laterali del suo profilo intellettuale, sulle stratificazioni storico-
politiche e geo-letterarie della sua formazione». 
Nel complesso, il lavoro di Fabio Moliterni si rivela un prezioso strumento di comprensione della 
poetica sciasciana. La sua scrittura è densa, fitta di riferimenti bibliografici e ogni affermazione è 
circostanziata, sorretta da un solido ragionamento e da rimandi puntuali agli studi precedenti di una 
ormai consolidata letteratura critica.  
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Letteratura liquida si chiude, in modo significativo, con due immagini che evocano la perdita del sé 
e la percezione della frammentarietà del reale: la selva dantesca da un lato e il rogo dell’abbazia del 
Nome della rosa dall’altro. Due riferimenti letterari che l’autore sceglie in quanto ai suoi occhi essi 
rappresentano in modo compiuto quanto accade nella società postmoderna; il secondo, in 
particolare, si configura come «felice allegoria del carattere costitutivo della nostra epoca, ovvero la 
fine della totalità sostituita dalla complessità» (p. 172), la perdita dell’unitarietà in favore della 
frammentarietà. Il tentativo di Pegorari, a dir poco ambizioso, è identificare che caratteri assuma la 
letteratura in questa nuova società e in che modo le sue istituzioni ne siano uscite trasformate 
rispetto al passato. È fondamentale tenere a mente che il campo di indagine su cui lo studioso 
sceglie di soffermarsi è dichiaratamente quello occidentale; Pegorari si muove con una peculiare 
ecletticità critica e mediatica, spaziando dalla letteratura al cinema alla musica, ma rimanendo 
sempre nei confini del nostro canone. Se, però, la società del “primo mondo” è ormai frammentaria, 
anche la sua analisi e il suo studio non possono che procedere per frammenti, pezzi indipendenti 
assemblati in modo da andare a costituire un quadro interpretativo unitario. L’approccio di Pegorari 
è audace: la scelta del tema dei singoli capitoli si accompagna a una selezione attenta di esempi 
letterari concatenati a portare avanti l’argomentazione e provarla; un procedimento espositivo che 
può a tratti ricordare le calviniane Lezioni americane.  
Una volta circoscritto l’ambito di analisi alla società postmoderna, quindi, la prima e fondamentale 
esigenza, perseguita nel primo capitolo, è identificarne i caratteri. Si parte dal significato implicito 
del termine “postmodernità” come di «destrutturazione antropologica» (p. 13), passando poi per una 
contestualizzazione storica delle sue radici e arrivando infine a identificarne gli effetti, come la 
«matematizzazione delle abitudini», la «coazione all’uso delle tecnologie digitali», il 
«capovolgimento del rapporto fra fine e mezzi» (pp. 25-26).  
L’argomentazione vera e propria si apre con il secondo capitolo, «Riflessività». Il senso del titolo 
diventa chiaro solo con l’avanzare della lettura: Pegorari si chiede, esplicitamente, «di cosa parla 
[…] la letteratura?» (p. 44), e la risposta è inevitabilmente che la letteratura parla di se stessa e del 
mondo in cui vive. La sua evoluzione va di pari passo alla posizione che essa assume nella società 
in cui si inserisce, e quindi al ruolo pubblico dello scrittore. È forse questo il punto di svolta del 
volume, è qui che cominciano a prendere rilievo due entità che saranno fondamentali nei capitoli 
successivi: l’autore e l’industria culturale.  
E infatti è «Autorialità» che si intitola il terzo capitolo, forse il più interessante e lucido nell’analisi, 
oltre che quello meglio organizzato a livello di connessioni interne. Il focus è stavolta la «crisi della 
funzione autoriale», ossia la «ammissione di impotenza dell’autore novecentesco a seguito della 
scoperta di essere egli stesso […] inetto, inaffidabile, inconcludente, incapace di dare una forma alla 
complessità del mondo circostante» (p. 64). Per Pegorari questa crisi trova già nei Sei personaggi 
pirandelliani la sua più completa incarnazione, tanto da poter definire quest’opera il «mito fondativo 
della postmodernità» (p. 63). Dalla sua prima messa in scena, per lo studioso, gran parte della 
letteratura contemporanea diventa interpretabile «sotto il segno della contumacia dell’autore» (p. 
65). Da quel momento in poi infatti il ruolo che lo scrittore aveva rivestito fino a fine Ottocento, 
naturalismo compreso, cambia. Egli comincia a nascondersi sempre più, fino ad arrivare 
all’anonimia, alla pseudonimia, all’assunzione del nickname o all’eteronimia. Ma la «malattia 
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dell’autore» (p. 87) si esprime anche attraverso una funzione opposta, per dinamiche, eppure del 
tutto simile negli scopi perseguiti, a quelle elencate finora: l’autofiction, cui sta a cuore «depistare il 
lettore» (p. 87) e che al contempo rende l’autore un «“oggetto” ingombrante […], oggetto 
accatastato fra gli altri».  
Il capitolo successivo, «Interesse», si costruisce a partire dalla figura di Zeno Cosini, «prototipo 
dell’identità liquida contemporanea» e del «mito del mediocre», (p. 98), per passare poi 
all’esposizione del funzionamento delle case editoriali contemporanee e della «filiera del libro» (p. 
104). Per Pegorari nell’età contemporanea, sotto il dominio totale del capitalismo, il senso ultimo 
dell’editoria non è più la diffusione della lettura, ma del libro in quanto oggetto commerciale. A 
questo fine l’industria culturale si è evoluta, troncando quasi del tutto ogni rapporto diretto con 
l’autore e ponendo come intermediario tra sé e quest’ultimo una figura nuova, l’agente letterario. A 
sua volta questi, dietro la cosiddetta tassa di lettura, si propone di identificare non uno scrittore 
dotato di un vero talento artistico, ma di capacità che, dopo un attento processo di limatura del suo 
prodotto, siano commercializzabili: «la debolezza della funzione autoriale […] trova, dunque, una 
sua melanconica corrispondenza anche nella sua posizione all’interno della filiera del libro» (p. 
107). Scopo dell’editore non è intercettare un buon autore, ma uno capace di far presa sul lettore 
reale. Per Pegorari questo significa automaticamente appiattire «la massa dei consumatori sui suoi 
esemplari più mediocri» (p. 109). Si collega a questa evoluzione dell’editoria in senso, potremmo 
dire, audience oriented, un fenomeno affine: la «spettacolarizzazione della letteratura» (p. 113), 
esposta in fiere ed eventi in quanto prodotto, destinato a scadere, «contenuto fungibile, stagionale» 
(p. 115).  
«Sincerità», capitolo quinto del volume, è forse quello più incline a divagazioni eterogenee rispetto 
all’argomento centrale del volume, le quali tuttavia, ponendosi in chiave dialogica rispetto al lettore, 
ne mantengono alta l’attenzione e propongono spunti di critica sociale. Per Pegorari la nostra è l’età 
della «educazione di massa alla falsa coscienza» (p. 128); si chiede dunque in queste pagine quanto 
la letteratura si renda partecipe di questa situazione, e in che modo: attivamente, da responsabile, o 
passivamente, vittima a sua volta?   
In linea anche con l’argomentazione del capitolo precedente lo studioso si sofferma sull’analisi di 
fenomeni letterari (e di derivazione letteraria) di massa, quali la letteratura di genere, i comics o 
perfino il caso del cosplaying, e ne offre un’interpretazione in chiave sociologica e psicosociale. 
L’ultimo capitolo, «Resistenza» si apre con una puntuale analisi interpretativa del Novecento di 
Baricco. In quest’opera Pegorari vede delinearsi «la tristezza di un’epoca che smarrisce la sua 
anima proprio quando l’ha trovata, per effetto dell’aggressività delle leggi di mercato» (p. 157); la 
vicenda di Novecento è letta come articolata allegoria della crisi dell’uomo contemporaneo e della 
sua identità, nonché della sua volontà di resistere all’onda degli eventi che ne travolge l’essenza 
stessa.  
A questo punto diventa opportuno fornire una precisazione su questo volume: non si tratta di una 
lettura semplice. Il continuo spostamento da un’opera all’altra, l’eclettismo nella scelta del metodo 
critico con cui analizzarle e, non da ultimo, lo sconfinare dell’argomentazione in campi del tutto 
diversi da quello letterario, come quello economico, rendono la lettura a tratti ostica. Come i 
frammenti che compongono i singoli capitoli si assemblano solo quando ne si volta l’ultima pagina, 
così i punti del discorso toccati nei vari capitoli acquistano totalmente senso di esistere solo al 
termine della lettura. Il monologo di Baricco non è scelto a caso: come Novecento, la letteratura (e 
con essa lo scrittore) si trova fuori posto in una società dominata da una logica di profitto che ha 
travolto perfino l’editoria. Essa deve però resistere, deve lottare e ricercare la sua libertà, e può farlo 
solo «nel rifiuto dell’industria culturale, nella riconquista del protagonismo dell’autore» (p. 162). È 
qui che il discorso sui caratteri della società postmoderna, quello sulla decadenza del ruolo 
dell’autore e ancora quello sull’evoluzione capitalistica dell’editoria assumono pienamente il loro 
significato e consegnano al lettore un punto di vista completo e originale. Ed è sempre qui che 
emerge il senso ultimo dell’approccio non convenzionale di Pegorari: lo studioso sfrutta a suo 
vantaggio uno degli «errori postmodernisti» (p. 161), il patchwork, lo manipola per addentrarsi nei 
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meccanismi di funzionamento di questo nuovo tipo di società e smontarne da dentro gli ingranaggi, 
presentandoli poi nella loro individualità al lettore, che può quindi vederli per la loro natura più 
intima.   
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Il manifesto del libero lettore. Otto scrittori di cui non so fare a meno non è il classico saggio 
scritto dal critico accademico che si interroga per professione sul rapporto fra lettore e scrittore, ma 
un libro rivolto ad un pubblico più ampio, di cui emblema è proprio il libero lettore, fruitore 
spontaneo e capriccioso di una letteratura senza canoni e senza obblighi. Piperno non assume il 
punto di vista del lettore impegnato e necessario indicatoci per esempio da Steiner, ma di un lettore 
spesso stravagante e insubordinato che segue le sole regole del divertimento, della passione, 
dell’intima necessità. Più che un nuovo canone, all’interno di un panorama letterario che in questi 
anni in più occasioni ha riacceso la vecchia querelle sulla sopravvivenza della lettura oggi e sulla 
condizione postuma della letteratura, Piperno cerca in queste pagine di interpretare il punto di vista 
di un lettore assolutamente libero da regole e condizionamenti. 
Nel prologo, l’autore racconta l’aneddoto dello «stimabile slavista» (p. 11), che a cinquant’anni 
decide di ridurre drasticamente la sua sconfinata collezione di libri, per una semplice questione di 
spazio: i «libri proliferavano in casa come canneti in una palude. Aveva più libri che ricordi […]. 
Non sapeva più dove metterli» e alla fine – ci ricorda Piperno - aveva deciso di «conservarne solo 
cento» chiamandoli «”I cento libri dell’umanità”. Da Omero a Kafka» (p. 11) creando così un 
proprio e sofferto canone che aveva condotto l’uomo a «smarrirsi nei labirinti dell’ossessione (p. 
12). L’aneddoto, emblema degli effetti collaterali della lettura compulsiva, appare però come un 
monito al giusto rapporto da mantenere con i libri che dopotutto «sono strumenti di piacere, come la 
droga, l’alcol, il sesso, non il fine ultimo della vita» (p. 12). Il manifesto del libero lettore si 
sofferma sui romanzi, sulle soglie e i confini che uniscono e dividono lettori e scrittori, sulle 
difficoltà della scrittura e sull’eccitazione dell’atto della lettura. «Se lo scrittore è minacciato da un 
mucchio di remore e divieti, il lettore ha solo diritti», dice Piperno: riecheggia nelle pagine il 
ricordo del lettore di Se una notte d’inverno un viaggiatore di Calvino e naturalmente il decalogo 
dei diritti del lettore contenuto in Come un romanzo di Daniel Pennac. 
Il libero lettore è in fondo erede di quel lettore medio che aveva in mente Giuseppe Petronio quando 
scriveva Il piacere di leggere, è il lettore dilettante che aspira appunto al diletto, «cerca atmosfere, 
personaggi, buone storie» (p. 13), naturalmente ha interessi onnivori, anche discutibili da un punto 
di vista critico, ma vive l’«euforia della libertà». È vicino all’idea del «lettore comune» che 
immaginava Virginia Woolf: è colui che, per Piperno, può «aprire qualsiasi libro e, se proprio non 
gli va a genio, chiuderlo al secondo capoverso e volgersi altrove», e che nella lettura, come 
insegnava Montaigne, cerca il piacere «con un onesto passatempo» (p.15). Il verbo leggere, d’altra 
parte, scriveva Pennac, «non sopporta l’imperativo, avversione che condivide con alcuni verbi: il 
verbo “amare”… il verbo “sognare”» (Daniel Pennac, Come un romanzo, Milano, Feltrinelli, 1993). 
Nella famosa intervista rilasciata a «l’Espresso» nel 1981, poi ripubblicata in Perché leggere i 
classici, Italo Calvino raccomandava la lettura diretta dei testi «scansando il più possibile 
bibliografia critica, commenti, interpretazioni» (Italo Calvino, Perché leggere i classici, Milano, 
Mondadori, 1995) che possono diminuire il piacere della lettura. Mentre però Calvino parlava di 
tutta la letteratura, Piperno restringe il discorso alla sola narrativa, in particolare al romanzo, 
aggiungendo, alle quattordici definizioni di Calvino, una quindicesima: «un romanzo è davvero un 
classico se ha apportato una rivoluzione tecnica rispetto ai romanzi scritti prima del suo avvento 
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sulla scena letteraria» (p. 25). Dunque un romanzo diventa un classico solo se ha anche 
inconsapevolmente rinnovato, il genere. Ma sono tutte considerazioni che poco interessano al libero 
lettore, che cerca soprattutto l’emozione, quella che lascia un romanzo tutte le volte che lo 
rileggiamo: «un romanzo amato ti lascia nel cuore lo stesso sentimento di benessere di una festa 
riuscita: dopo qualche tempo tendi a dimenticare pressappoco tutto, se non il clima fatto di profumi, 
variazioni, colori» (p. 38). 
Una delle qualità di un romanzo è quella poi di «scolpire il tempo»: «si scrivono e si leggono 
romanzi per ingannare il tempo» (p. 38), naturalmente il lettore prende tutto il tempo per leggere, 
decidendo quando, dove e come leggere, mentre per lo scrittore la cosa più difficile è gestire e 
trovare il tempo della scrittura. Negli ultimi anni, annunci apocalittici dalle pagine dei giornali più 
volte hanno proclamato l’addio imminente alla letteratura e al romanzo e molte voci autorevoli 
hanno partecipato attivamente al dibattito per confermare o confutare questa crisi. Anche Philipe 
Roth ha detto qualche tempo fa che «nel giro di pochi decenni la narrativa imploderà fino a svanire» 
(p. 43), ma è una preoccupazione che non può toccare il libero lettore e neanche Piperno convinto 
che, finché ci sarà qualcuno che scrive e qualcun altro che legge, la longevità della narrativa potrà 
essere garantita. In una lettera a Louise Colet, Flaubert aveva scritto: «Come saremmo colti se 
conoscessimo bene soltanto cinque o sei libri»: questa la ricetta più onesta del libero lettore: non è 
necessario «aver letto migliaia di romanzi, basta conoscerne una manciata, ma non 
superficialmente, bensì a fondo: trucchi, sfumature, strutture […]. Mettere nella lettura di un 
romanzo la stessa cura che lo scrittore ha messo nello scriverlo. Questa è sapienza» (p. 17). La sola 
cosa veramente importante è che il lettore non dimentichi mai la ragione «per cui contrasse il vizio 
di leggere. È meglio che questo piacere non venga mai meno» (p. 18). Piperno però sembra lanciare 
un monito da queste pagine, confutando chi crede ancora che i libri possano cambiare il mondo: «è 
ridicolo cercare in un libro una guida per vivere meglio e per comportarsi in modo eticamente 
inappuntabile» (p. 18). Un libro non può neanche dare risposte definitive, non può cambiare il corso 
degli avvenimenti (l’unico libro ad esserci riuscito, e non è un esempio edificante, è il Mein Kampf). 
I libri in fondo, come diceva Nabokov, sono dei «meravigliosi giocattoli» ma, contrariamente a lui, 
Piperno ritiene che la lettura non possa prescindere dall’immedesimazione, che rappresenta «il 
ponte che unisce la vita all’arte, una ricchezza che non va sperperata, né declassata» (p. 20). Lo 
scrittore in fondo si aspetta dal lettore sempre in cambio qualcosa: partecipazione, brividi, 
immaginazione.   
L’emozione che si può trarre da un romanzo va oltre il dato linguistico, ecco perché un libro si può 
leggere anche in traduzione: «L’anima dei romanzi è talmente cosmopolita da piegare ogni lingua ai 
propri scopi» (p. 28). Piperno affronta anche il rapporto fra autore e personaggio, spesso conflittuale 
e sofferto: l’autore sottopone sadicamente le proprie creature alle più drammatiche prove. Sono i 
personaggi però quelli che spesso si scolpiscono nella mente del lettore e che esistono a prescindere 
dal loro creatore. È con loro che il lettore intrattiene i rapporti più importanti. Da qui l’idea di 
inserire in appendice al libro le biografie dei personaggi citati nel prologo: Piperno si diverte, come 
lui stesso ammette, a raccontarli, a descriverli con lo sguardo del lettore appassionato. 
Il libro di Piperno rappresenta una sorta di viaggio del lettore maturo che rilegge, ora in maniera 
assolutamente disincantata, i classici che hanno segnato un precoce amore per il romanzo, senza 
ordine cronologico, attraverso lo sguardo del lettore viandante che sui libri di quegli scrittori ci è 
passato e ripassato tante volte e che ora li riattraversa «senza rispettare l’ordine cronologico», in 
base agli argomenti che lo hanno ispirato e «con il piglio del guastafeste ansioso di svelare i segreti 
del prestigiatore» (p. 45).  
Tolstoj Flaubert, Stendhal, Austen, Dickens, Proust, Svevo e Nabokov sono i «giganti della 
narrativa moderna» attraverso i quali, smesse le vesti dello scrittore e dell’accademico, Alessandro 
Piperno vive e riflette il suo rapporto con gli scrittori che più ha amato, quelli con cui negli anni si è 
più confrontato, fra piacere e frustrazione e ora con la consapevolezza maturata che «per leggere 
romanzi, e per scriverne, non c’è strumento più prezioso della libertà» (p. 150). 
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Giuseppe Rensi è stato uno dei pensatori più lucidi e significativi del Novecento italiano. 
Fortemente inviso al fascismo, che interdisse la lettura dei suoi libri ai fruitori delle pubbliche 
biblioteche, nel dopoguerra è stato parzialmente dimenticato dagli studiosi di cose filosofiche e 
recuperato alla fine del secolo ad opera di suoi ammiratori come Augusto Del Noce, Sergio Givone 
o Leonardo Sciascia che, nel 1987, curò l’edizione delle sue Lettere spirituali per Adelphi. 
Anche se non ha mai scritto (come pure fece Adriano Tilgher nel 1940) un intero libro sul pensiero 
filosofico di Leopardi, va detto che lo studio e l’analisi del pensiero leopardiano ha inciso 
moltissimo sulla sua visione del mondo e sulla sua filosofia della vita. Inoltre il carattere non 
sistematico e frammentario del pensiero leopardiano ben si confà all’indole critica di Rensi, che ha 
sempre rifiutato l’idea della filosofia come prospettiva sistematica e come concezione totalizzante 
del mondo: «La rivalutazione di Leopardi come pensatore è, quindi, in linea con il radicale anti-
idealismo di Rensi. In questo senso non è casuale che nel primo scritto in cui Rensi prende 
nettamente le distanze dall’idealismo, La metafisica del terremoto, affiorino echi ben riconoscibili 
della Ginestra, laddove si allude alle catastrofi naturali che testimoniano la precarietà della 
condizione umana» (p. 3). In questo articolo di giornale, che è del 1909 e che evidentemente si 
riferisce al terremoto di Messina dell’anno prima, Rensi mette in evidenza, per la prima volta con 
una certa precisione, il rapporto di Leopardi con la filosofia di Nietzsche. Inoltre si concentra sul 
materialismo del poeta e ne riscontra la modernità assoluta rispetto al suo tempo. 
L’approccio rensiano è sempre stato spiazzante rispetto alla vulgata della critica stilistica, che 
tendeva a privilegiare la dimensione lirica e la prospettiva sentimentale. La sua passione per il 
Recanatese lo porterà spesso ad attribuirgli delle scelte teoriche che, invece, contraddistingueranno 
il pensiero di Rensi, trasformando Leopardi in uno scettico pertinace o in un antesignano del 
socialismo: 
 
C’è (e ci sarà sempre) un forte elemento di identificazione nelle sue pagine leopardiane, il che lo porta troppo 
spesso a forzare la mano dell’interpretazione e a sovrapporre idee proprie a quelle del poeta. In particolare, in 
questo caso, egli estende a Leopardi la sua ideologia socialista e anticlericale di allora, stabilendo una 
contrapposizione fin troppo marcata tra Leopardi e Manzoni (successivamente […] Rensi correggerà il tiro, 
arrivando addirittura ad avvicinare i due autori in nome di un comune scetticismo di fondo). Tuttavia, per 
quanto discutibile, la sua tesi di un Leopardi precursore del socialismo nella Ginestra verrà in seguito 
sostenuta più o meno persuasivamente da vari studiosi autorevoli (da Luigi Salvatorelli a Nino Borsellino). 
Da parte sua, una volta abbandonata definitivamente ogni fede socialista all’indomani della Grande Guerra, 
Rensi non tornerà più a leggere Leopardi in chiave socialista, anche se continuerà, più o meno 
arbitrariamente, a cercare nel poeta un avallo alle proprie cangianti convinzioni ideologiche. (p. 6). 
 
Le soluzioni critiche adottate da Rensi forzano abbastanza il pensiero di Leopardi in una direzione 
eccessivamente legata alle scelte filosofiche del pensatore veronese ma prospettano una visione 
della poesia e delle scelte teoriche leopardiane radicalmente opposta a quella tradizionale che 
confinava il poeta nel recinto del lirismo delle Rimembranze e lo scrittore nelle annotazioni sul 
pessimismo storico e cosmico senza intravedere alcuna pars costruens. 
Quello che caratterizza la lettura rensiana di Leopardi è la sua attribuzione al poeta di una 
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dimensione variegatamente scettica che va dall’estetica e dalla pratica letteraria in senso lato 
(soprattutto rispetto alla sua poesia maggiore) alla politica, fino a permettergli di definirlo un 
filosofo del diritto (titolo di un paragrafo del suo Lineamenti di filosofia scettica pubblicato nel 
1919 e in seconda edizione, quella che contiene il paragrafo leopardiano sopra citato, nel 1921). 
Il rifiuto della «volontà generale» di ascendenza roussoviana a favore di una concezione 
eminentemente individualistica della vita politica e sociale, lo pone su posizioni radicali che 
confinano con un «anarchismo senza utopie» (così lo definisce Bruni a p. 12 della sua 
Introduzione). 
Allo stesso modo la sua analisi della lirica leopardiana come «poesia filosofica» tout court sembra 
anticipare quella definizione di «pensiero poetante» che Antonio Prete molti anni dopo, nel 1980, 
avrebbe ricavato da una lettura attenta dell’opera di Heidegger. 
Nonostante le sue forzature e il desiderio di fare di Leopardi un precursore del suo pensiero, Rensi 
ha lasciato, quindi, pagine critiche importanti e spesso convincenti che, insieme a quelle di Adriano 
Tilgher, lo pongono sull’«altra sponda» dell’analisi dell’opera del poeta di Recanati: esse 
costituiscono, infatti, l’antitesi alle soluzioni più diffuse in senso idealistico-storicistico, che saranno 
egemoni nel secondo dopoguerra italiano. 
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Il volume di Laura Ricci si presenta come compendio delle caratteristiche linguistiche e stilistiche 
delle produzioni rimaste ai margini della letteratura italiana: una matassa difficile da sbrogliare, 
ricca di forme e di tipi. L’autrice riesce, tuttavia, in un faticoso lavoro di sintesi. 
Si nota fin dalla Premessa l’importanza degli studi sui generi di consumo per le ricerche 
nell’ambito della sociologia della letteratura, da un lato, e della storia della lingua, dall’altro – 
aspetto messo in evidenza già da Alberto D’Alfonso nella prima recensione su «Esperienze 
Letterarie» (2014/IV), ripresa e ampliata su «Italianistica» (2015/II) -; così come fin dal primo 
capitolo (Che cos’è la paraletteratura), dopo una breve spiegazione sulla scelta dell’etichetta 
‘paraletteratura’ nella molteplicità dei termini che designano, in sostanza, lo stesso oggetto  - per 
esempio letteratura ‘di massa’ o ‘di consumo’ -, emergono gli aspetti linguistici comuni di una 
lingua media che rifugge l’artificiosità e l’innovatività, allo scopo di mantenersi ancorata a un 
pubblico il più possibile ampio.  
Dal capitolo secondo (Per le strade, fra la gente) l’autrice inizia a connotare le prime produzioni 
paraletterarie diffusesi tra Tre e Quattrocento, prima presenti nel «libro da bisaccia», poi nelle varie 
forme di materiale a stampa all’inizio dell’era tipografica. Nel capitolo successivo (Testi pratici, 
ameni, edificanti) viene messa in evidenza la maggiore attenzione data alla diffusione normativa 
dell’italiano, con l’affollamento di manualistica paraletteraria dai titoli «alquanto ripetitivi e 
approssimativamente descrittivi (Annali, Cronologie, Dichiarazioni […])» (p. 45), che veicola le 
soluzioni proposte da Fortunio, Bembo e Accademia della Crusca, oltre all’avvento delle 
primissime forme di romanzo moderno; lo sguardo si sposta successivamente sulla produzione 
religiosa popolare, di grandissimo impatto – ampio spazio viene riservato alla figura di Alfonso 
Maria de’ Liguori -, fino alle forme di letteratura marginale, quali almanacchi, calendari e lunari, 
per chiudere sugli epigoni del Galateo di Della Casa, pensati per la diffusione presso gli strati più 
bassi delle cosiddette buone maniere. Tra gli altri, l’autrice prende in esame alcuni esempi che 
mostrano l’evoluzione nella concezione del galateo, dal giacobino Galateo Repubblicano, di autore 
ignoto e pubblicato nel 1799, al best seller con manifesti intenti pedagogici della Marchesa 
Colombi, Gente per bene (1877), fino ad arrivare ai diversi testi di scrittrici pubblicati a cavallo tra 
Otto e Novecento – di cui darà più ampia notizia Rita Fresu, qualche anno più tardi, nel volume 
Infinito pulviscolo. Tipologia della (para)letteratura femminile in Italia tra Otto e Novecento 
(Franco Angeli, 2016) –. Dal quarto capitolo (Il romanzo di consumo) la situazione diventa ancora 
più complessa, poiché l’età dei Lumi porta all’espansione dell’alfabetizzazione e della classe media 
e all’ampliamento del pubblico femminile: caratteristiche fondamentali, d’ora in avanti, della 
paraletteratura, a cominciare dal grande successo di Pietro Chiari e Antonio Piazza – viene qui 
richiamata la lucida analisi condotta da Giuseppe Antonelli in Alle radici della letteratura di 
consumo. La lingua dei romanzi di Pietro Chiari e Antonio Piazza (Istituto di Propaganda libraria, 
1996), divenuto negli anni un contributo imprescindibile per chiunque voglia approfondire le 
caratteristiche della lingua dei due scrittori settecenteschi –. Nelle pagine successive, la Ricci si 
muove agilmente tra un genere e l’altro, dal feuilleton ai libri pensati per contrastare l’immoralità 
del romanzo d’appendice, fino al giallo, al rosa, al racconto fantascientifico. Un capitolo a parte 
(cap. 5, Parole e figure) viene dedicato all’incontro tra lingua scritta e immagine: le lingue e gli stili 
del fotoromanzo, del fumetto e del racconto grafico. Infine (cap. 6, Alla conquista di un pubblico in 
crescita) vengono presi in esame i testi della letteratura per l’infanzia, prima trattando dei seguaci di 
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Collodi e di De Amicis, poi spostandosi verso un altro filone di grande successo tra i banchi di 
scuola: il filone esotico-avventuroso di Emilio Salgari. Nelle ultime pagine si susseguono prima 
l’analisi dei riadattamenti per ragazzi dei classici, poi delle collane per ragazzi realizzate a partire 
dagli anni Sessanta del secolo scorso. Nella Conclusione l’autrice si occupa dei problemi rimasti 
aperti, come le difficoltà nel delimitare i confini della paraletteratura, di ciò che può essere 
considerato tale o meno, per poi chiudere con qualche battuta sull’impatto sulla letteratura, e quindi 
sulla lingua, delle forme di consumo dei secoli scorsi a confronto con quelle dei giorni nostri; a suo 
parere, «forse un’oggettiva caduta di prestigio della letteratura, a cui gli scrittori di un tempo 
guardavano con soggezione come a un modello da emulare e saccheggiare, ha comportato un 
conseguente avvilimento del decoro formale» (p. 143).  
Il merito principale di questo piccolo ma denso volumetto (172 pagine, compresi gli indici) sta 
nell’aver ripreso un tema già affrontato dagli storici della lingua nei decenni passati, contribuendo a 
una sintesi che fino a quel momento era stata solo pensata. La scelta di dedicare maggior spazio alle 
questioni generali che alla disamina del singolo fenomeno linguistico è probabilmente dovuta alla 
brevità ricercata e all’alta leggibilità di questo testo, che si profila come punto di partenza per una 
nuova stagione di lavori incentrati sulla paraletteratura: uno strumento utile per chiunque volesse 
approfondire. 
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Goliarda Sapienza (Catania 1924 - Gaeta 1996) rappresenta a tutti gli effetti un «doppio talento» (p. 
16), l’esempio emblematico di un’artista poliedrica che, dopo un ventennio segnato dalla 
recitazione a teatro e al cinema, si dedica alla stesura di opere letterarie in cui peraltro si riverbera 
costantemente «quella diffusa dimensione performativa della scrittura riconoscibile in quasi tutte le 
sue opere, attiva a vari livelli: sia nella tematizzazione del teatro e del cinema […], sia nella 
costruzione del dispositivo diegetico in cui narratrice e lettore vengono concepiti in una posizione 
analoga a quella di qualsiasi esperienza performativa, come attrice e pubblico, innestando cioè nel 
racconto il sapore della vita nel suo farsi» (p. 17). 
La monografia Goliarda Sapienza. Gli spazi della libertà, il tempo della gioia di Maria Rizzarelli, 
da anni studiosa dell’autrice (è sua anche la recentissima curatela insieme a Stefania Rimini di Un 
estratto di vita. Goliarda Sapienza tra teatro e cinema, «Quaderni di Arabeschi», Lentini, 
Duetredue, 2018), ci restituisce un profilo complessivo dell’opera di Sapienza, comprensivo anche 
di opere sinora meno indagate dalla critica come le pièces teatrali, secondo un’originalissima 
prospettiva teorico-metodologica di intersezione tra spatial e gender studies. Il saggio trae infatti il 
suo abbrivio dal presupposto che, nelle pagine dell’autrice-attrice catanese, «la costruzione della 
soggettività si misura di continuo con la dimensione dello spazio» (p. 19), per cui la ricerca 
identitaria di Sapienza è rintracciata attraverso l’attenta disamina di una serie di luoghi fondativi 
come la casa dell’infanzia e il cortile attiguo, il teatro, la clinica, il carcere, il convento, il cinema e, 
al di là essi, lo spazio aperto e sconfinato del mare.  
Il volume si articola in cinque parti (Luoghi di (ri)nascita; La libertà rubata al mare; Schermo delle 
mie brame…; La libertà di Rebibbia; La vita bruciata dal teatro), che marcano altrettante tappe del 
percorso letterario-performativo di Goliarda, inteso come unitario, nonostante le travagliate vicende 
editoriali dei suoi scritti e la persistente sfortuna critica che ha condizionato la fruizione e ricezione 
delle opere dell’autrice siciliana. Sin dalle prime pagine del saggio si impone la pervasività del 
fantasma materno e, infatti, nella premessa, intitolata Un’Angelica quasi perfetta, Rizzarelli iscrive 
il percorso letterario di Sapienza - ripercorrendone in particolare il ciclo di Autobiografia delle 
contraddizioni - «nel nome della madre» Maria Giudice. Il modello materno orienterà l’autrice in 
direzione anticonformista e anarchica e determinerà lo stesso accostarsi di Goliarda alla scrittura. 
Le prime prove letterarie della scrittrice si muovono nella duplice direzione dei componimenti 
poetici (poi confluiti nella silloge Ancestrale edita nel 2013) e dei frammenti narrativi anch’essi 
pubblicati postumi (Destino coatto, 2002 e poi 2011). In questi testi, e nei primi romanzi 
autobiografici, Lettera aperta (1967) e Il filo di mezzogiorno (1969), vi sarebbero già in nuce, 
secondo Rizzarelli, tutti i tratti distintivi della scrittura di Sapienza: dalle coordinate spazio-
temporali, alle tematiche affrontate e alle scelte stilistiche. La studiosa riesce acutamente a 
individuare nelle descrizioni paesaggistiche presenti nei versi «il cronotopo del tormento 
memoriale» (p. 23) - «giro nel vuoto / di ricordi murati a calce viva» (p. 24) scrive infatti Sapienza - 
offrendoci delle pagine critiche particolarmente incisive nel proporre accurate analisi testuali di 
alcune poesie dell’autrice alla luce del bodyscape materno e del paesaggio olfattivo dell’infanzia 
(smellscape, secondo la terminologia usata da Porteous) che riaffiora nel ricordo dell’amica-sorella 
Nica, morta durante i bombardamenti di Catania del 1942.  
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Una «direzione estrovertita» che si svolge «per strade per vanedde» (p. 31) è quella invece 
riconducibile al campo semantico paterno, a quel Peppino Sapienza, «avvocato dei poveri» 
(ibidem), che pure ebbe un ruolo decisivo nell’assecondare e incoraggiare la vocazione artistica di 
Goliarda bambina, conducendola - ad esempio – nell’«antro trasudante di passione» del puparo 
Insanguine, spazio primigenio della Bildung eterodossa della scrittrice, vera e propria «Angelica 
bifronte».  
Pregnanti le pagine critiche dedicate alle tappe più significative dell’iniziazione di Sapienza alla 
sessualità, che seguono «il filo di Nica» (da Lettera aperta al Filo di mezzogiorno), la 
«personaggia» con cui Goliarda vive le prime esperienze erotiche, anch’esse inquadrate entro una 
scena performativa mediante la «recita del matrimonio» che si svolge nel cortile, spazio 
transizionale tra la casa e le strade del quartiere. Rizzarelli sottolinea (p. 58) come la liason tra le 
due amiche assuma tratti doppiamente trasgressivi in quanto non solo rappresenta un sovvertimento 
del tradizionale modello sessuale eteronormativo, ma, in qualche modo, infrange anche il tabù 
dell’incesto dal momento che Nica è un’amante-sorella, essendo figlia naturale di Peppino 
Sapienza. 
Il secondo capitolo del libro, La libertà rubata al mare, è incentrato prevalentemente sul romanzo-
capolavoro della Sapienza, L’arte della gioia, riletto da Maria Rizzarelli come la storia della 
Bildung di Modesta nella quale si assisterebbe alla risemantizzazione del modello culturale del 
libertino inteso nella sua accezione più ampia e aggiornata dal punto di vista critico. Secondo 
l’autrice del saggio «il bodyscape della personaggia inventata da Sapienza» diviene «il campo di 
battaglia in cui confliggono la sua storia personale e quella collettiva» alla ricerca della libertà e 
della gioia, parole-chiave e intimamente correlate nell’analisi interpretativa di Rizzarelli che si 
avvale anche del supporto teorico delle eterotopie di Michel Foucault (Utopie eterotopie, Napoli, 
Cronopio, 2014) - ad esempio in riferimento al convento-prigione tra «eterotopia di deviazione» ed 
«eterotopia di crisi» - per accedere, con un close reading, alla semantica profonda del capolavoro 
sapienziano.  
I capitoli terzo e quinto del volume sono incentrati rispettivamente sul cinema e sul teatro, laddove 
il capitolo quarto, La libertà di Rebibbia, si sofferma ampiamente sulla «declinazione infernale 
dello spazio reclusivo» (p. 137) vissuto da Sapienza e sulla fase post-Rebibbia caratterizzata dal 
motivo della rinascita dopo l’esperienza carceraria. 
Le pagine sul cinema sono generate principalmente dall’attenta analisi del romanzo postumo Io, 
Jean Gabin, che costituisce un ulteriore capitolo dell’Autobiografia delle contraddizioni, 
suggerendo «un modello di spettatorialità tipico» della generazione della scrittrice e non a caso 
variamente ritratto anche dalle memorie cinematografiche di autori come Sciascia, Calvino, 
Bufalino, Pasolini e immortalato nel film Nuovo Cinema Paradiso di Tornatore.  
Le pièces teatrali di Sapienza sono rilette dall’autrice del saggio con innovative proposte 
interpretative in chiave queer, essenziali per giungere alla sintesi della relazione corpo-spazio nella 
produzione dell’artista siciliana. Riaffiora, in queste opere, «la pervasività della tematica corporea» 
(p. 154) e, ad esempio, nella Grande bugia, composta nella seconda metà degli anni Settanta e in 
cui emerge la «continua confusione dei sessi», Rizzarelli individua «altre piccole tracce della 
predilezione per identità di genere e sessuali non normative, per esempio nel rimpianto del 
dopoguerra quando tutti erano innamorati di tutti; oppure nel finale del primo atto dove si legge che 
il sipario si riapre, per l’inizio del secondo atto, e trova tutti «un po’ scomposti, un po’ bevuti, 
qualcuno leggermente travestito» (p. 155). L’autrice del saggio individua alcune costanti del 
modello teatrale di Sapienza, soffermandosi sulla funzione del coro, a volte espressione di famiglie 
da ritenersi tali non tanto per i legami di sangue, quanto per quelli elettivi («famiglie psichiche»), 
sul paradigma dionisiaco dell’ospite e sulla «concezione della scena come («sala operatoria», p. 
162), spesso da intendersi come una sala parto, in cui i sentimenti e le passioni sono portati alla luce 
e si cerca di estirpare la menzogna e l’inganno che corrodono e ammorbano le relazioni umane. Ma, 
nell’interpretazione della studiosa, sono proprio il teatro e il cinema a rivelarsi, nella scrittura 
drammaturgica, come delle eterotopie foucaultiane: «spazi altri, contro luoghi, che si offrono a 
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Sapienza come le dimensioni più adeguate alla messa in scena delle aspirazioni anarchiche e delle 
affermazioni di libertà delle sue personagge» (p. 168). 
Questi appena presentati sono solo alcuni dei tanti validi spunti critici offerti dalla monografia di 
Maria Rizzarelli, che, nel presentare la produzione letteraria di Goliarda Sapienza in dialogo con le 
arti performative e oscillante tra fictional e non fictional writing, si sofferma - con dovizia di 
esemplificazioni testuali - su alcuni significativi nuclei semantici di aggregazione invarianti e 
sull’inesausto, eccentrico e spesso divagante tendere della scrittrice - come suggerito sin dal 
sottotitolo del volume - verso «gli spazi della libertà, il tempo della gioia». 
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Ogni libro che racconta una storia ha, prima di tutto, una sua storia, che è anche la storia di un'epoca, 
di un autore, di una casa editrice e dei numerosi attori coinvolti nel suo processo di realizzazione e 
diffusione. Questa è la premessa da cui parte l'agile volume di Gabriele Sabatini, Visto si stampi, 
che attraverso la ricostruzione di nove curiose vicende editoriali del Novecento italiano apre uno 
scorcio inedito sul mondo della letteratura, mostrando come ogni volume pubblicato sia in fondo il 
prodotto di una serie di eventi fortuiti. L'approccio adottato dall'autore, giovane editor della casa 
editrice Carocci, non è quello del critico, ma piuttosto dello storico, che tramite il ricorso a 
documenti, testimonianze autobiografiche e carteggi editoriali riesce a dipanare l'intreccio di 
relazioni da cui prende vita ogni volume. 
A volte i libri si trovano a fare i conti con la storia, come nel caso di Viva Caporetto! di Malaparte 
(poi La rivolta dei santi maledetti), più volte incappato nella censura fascista, a volte con le vicende 
biografiche del loro autore, come Cronache di poveri amanti di Pratolini, la cui complicata 
gestazione, spesso interrotta per impegni lavorativi o personali - fra cui l'adesione alla Resistenza -, 
subisce una rapida accelerata in seguito alla morte del fratello Ferruccio. Più di frequente la loro 
forma è determinata da un complesso di relazioni umane, che vedono al centro le figure dello 
scrittore e dei suoi editori. Il romanzo d'esordio di Piero Chiara, Il piatto piange, nasce, ad esempio, 
da una conversazione con il poeta Vittorio Sereni, che lo invita a raccogliere in un volume gli 
aneddoti raccontati in una piacevole serata milanese. Il testo viene subito accolto da Mondadori, che 
lo pubblica nella nuova collana Tornasole, diretta dallo stesso Sereni. Ancora più incisivo il ruolo 
giocato dall'editore nell'ideazione dell'unico romanzo di Ennio Flaiano, Tempo di uccidere, 
concepito in seguito ad una passeggiata con Leo Longanesi. Incalzato dall'editore, vero e proprio 
«deus ex machina» (pag. 40), Flaiano scrive il libro in tre mesi, arrivando a concorrere al Premio 
Strega, che vincerà. 
Sebbene la copertina riporti solo il nome dell'autore, appare evidente come ogni libro sia il prodotto 
di un'azione di squadra. Emblematico il caso de Il sergente della neve di Mario Rigoni Stern. 
Questo resoconto di guerra ambientato nella Russia del secondo conflitto mondiale prende le forme 
di un libro grazie all'interessamento di Vittorini, allora collaboratore di Einaudi. Il suo ruolo si 
rivela determinante anche nella scelta del titolo: incalzato da Calvino, poco convinto delle proposte 
del giovane autore, lo scrittore trova alla fine l'idea giusta: Il sergente nella neve, con l'eventuale 
sottotitolo Ricordi della ritirata di un veterano di Russia. 
Non si tratta certo dell'unico caso in cui il titolo di un romanzo non viene scelto dall'autore. Il 
romanzo d'esordio di Giuseppe Berto, da lui intitolato La perduta gente, viene stampato con il titolo 
Il cielo è rosso, proposto da un collaboratore di Longanesi. I ritmi di lavoro della neonata casa 
editrice milanese sono infatti serratissimi e non di rado spingono i redattori «a non concordare con 
gli autori persino alcune scelte di primo piano» (p. 61). 
Il ruolo dell'editore non si esaurisce con la stampa del libro, ma continua attraverso l'attività di 
diffusione, che prevede la partecipazione a premi letterari, a partire dallo Strega, l'invio di copie 
promozionali e le eventuali ristampe. A questo punto alla sua voce subentrano quelle dei critici, che 
dalle pagine di quotidiani e riviste letterarie contribuiscono al successo o all'insuccesso di un testo.  
La sopravvivenza postuma di un libro - e la conseguente inclusione nel canone letterario - non è 
sempre però determinata dall'opinione critica coeva. Vale la pena ricordare infatti che in molti casi 
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la diffusione e il successo di un testo si legano a filo doppio alla sua pubblicazione in edizioni 
tascabili - una menzione speciale va agli Oscar Mondadori -, che ne amplificano la ricezione. 
Dando voce a tutte le figure che ruotano intorno al mondo del libro, Sabatini riesce a ricostruire un 
pezzo della nostra storia letteraria, segnato da personalità editoriali forti e da un dibattito culturale 
sempre vivo. E lo fa con grande piacevolezza, attingendo ad aneddoti, ricordi e testimonianze che 
rivelano il lato più umano della scrittura e ci ricordano che «A parlar di libri ci si diverte un 
mucchio, anche senza fare a ogni costo i professori, solo a star vicino a chi li ha fatti o li fa» (Cesare 
De Michelis, Premessa, p. 9). 
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Il nostro tempo, a parole: così titolava Andrea Cortellessa un’ampia recensione, sulle pagine della 
«Domenica» del «Sole 24 ore», dedicata al volume di Gianluigi Simonetti, uscito recentemente, 
dove si tenta l’ardua impresa di osservare, analizzare e mappare la letteratura italiana 
contemporanea, o meglio, ciò che è «circostante», rispetto al canone letterario del Novecento, ciò 
che vive in uno spazio più o meno spostato rispetto al centro, ma che sempre più ottiene ascolto e 
consenso presso un pubblico – i lettori di oggi – difficile da inquadrare. Come, a ragione, nota 
Cortellessa, fare storia della contemporaneità è, nella maggior parte dei casi, esercizio impossibile, 
ma anche – aggiungerei – irrinunciabile. E Gianluigi Simonetti, raccolta questa sfida, l’ha 
trasformata in un’occasione per entrare nel merito, a partire da un esteso campione di opere e senza 
ricorrere alle abituali categorie interpretative, in un percorso che, sebbene non lineare, intende 
indagare il panorama letterario e culturale contemporaneo, tramite un ventaglio straordinariamente 
ampio di esperienze: il romanzo da una parte, la poesia dall’altra, ma anche i diversi livelli della 
produzione letteraria di oggi, non tralasciando ma anzi accogliendo quella zona intermedia, molto 
vasta, di prodotti medi, al confine tra diverse suggestioni. Non solo letteratura dunque, e non solo, 
soprattutto, quella intesa in senso tradizionale: «Crollano le vidimazioni culturali e le mediazioni 
alla fonte che avevano retto ancora nel secondo Novecento. […] La fine della letteratura di una 
volta e l’erosione dello stile Novecento significano anche la fine della società e della critica che li 
garantiva e difendeva: crolla quel mondo insieme a quel tipo di rassicurazioni» (p. 35). Si afferma 
qui, a partire dall’impostazione alla base del libro, l’emergere di una nuova idea di letteratura che 
ibrida, sostenuta da un ritmo serrato, a contatto con ogni possibile altra suggestione, disciplina, 
prospettiva, e, soprattutto, capace di dialogare con la realtà: «Certo rispetto al secolo scorso 
risultano specialmente mutate, nel nuovo millennio, la posizione che la letteratura occupa nella 
società e l’uso che della letteratura fanno gli attori sociali» (p. 32).  
Come scrive Simonetti nell’Introduzione, l’indagine interroga «la letteratura italiana degli ultimi 
decenni, intesa come laboratorio di un distacco progressivo e irreversibile dalla tradizione del 
Novecento» (Introduzione, p. 9). Si tratta di individuare i collegamenti tra scelte formali, tendenze 
culturali e prodotti letterari, con l’obiettivo di ridisegnare un nuovo campo di forze, nel quale la 
tradizione non ha più lo stesso ruolo-potere avuto in passato. Su un doppio binario, storico e critico, 
si mira ad individuare passaggi, svolte, segni del cambiamento avvenuto, coniugando il riferimento 
costante ai testi con riflessioni di carattere storico-sociologico. Alle dominanti formali – la velocità, 
l’ibridismo stilistico, l’interdisciplinarità – corrispondono altrettante tendenze culturali che hanno 
agito o tuttora agiscono nella società contemporanea. E un ruolo fondamentale lo ha avuto, senza 
dubbio, la rivoluzione mediatica che, dagli anni ’50 e ’60 in poi, ha stravolto il mondo della 
comunicazione e della cultura; il cinema, la televisione e la rete hanno contribuito in modo 
determinante alla riformulazione stessa del concetto di narrazione che è oggi sempre più 
disseminata e transmediale: «La letteratura, che nella modernità era lingua speciale, si fa oggi 
comunicazione estetica ordinaria, il modo più elementare, economico e diretto per costruirsi 
un’identità artistica, esprimerla, autopromuoverla» (p. 28). Così scrive Simonetti, riflettendo sui 
cambiamenti che investono opere e autori della contemporaneità.  
Dagli anni Novanta in poi, un vero e proprio mutamento di paradigma si impone: lo scrittore si fa 
performer, l’opera è sempre più prodotto serializzabile, in grado di raggiungere un pubblico 
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globale, che prende parte alle scelte, non solo editoriali, ma anche artistiche, alla base dell’opera. 
Quale può essere, in questo contesto nient’affatto rassicurante, il compito del critico di fronte alla 
«letteratura circostante»? Questo forse un elemento che, chiuso il libro, resta sospeso. Ha senso 
oggi, date le evidenti trasformazioni in atto e il volto nuovo della letteratura, non solo italiana, 
indicare direzioni, valorizzare opere e autori rispetto ad altri, scegliere di tracciare mappe, certo, 
che però non siano fotografie dell’esistente, ma che, ostinatamente, restino percorsi di senso? Se il 
quadro coraggioso e composito, eterogeneo e vitale, costruito da Simonetti, non dà risposte a queste 
domande, ha però un merito che oltrepassa queste considerazioni, si offre cioè quale valido 
strumento perché la contemporaneità non resti terreno scivoloso su cui evitare il rischio di cadere, 
ma possa divenire finalmente campo d’indagine dove individuare, proporre e verificare riferimenti, 
strade, tendenze.  
Le 440 pagine di questo volume, divise in sette capitoli (I. I nuovi assetti della narrativa italiana; 
II. Mito delle origini, nevrosi della fine. Identità della poesia contemporanea; III. Come e cosa 
desidera la narrativa degli anni Zero; IV. Quel che si vende; V. «Quasi verità». Scrittori italiani e 
cinema; VI. Le scritture di categoria; VII. L’Altrove sotto casa. Due tipi di turismo) e in due 
distinte sezioni – Storia delle forme circostanti e Le forme circostanti. Un panorama – completate 
da un’ampia bibliografia finale, contribuiscono senza dubbio alla difficile e mai completa 
ricognizione degli studi sul contemporaneo.  
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Il saggio di Giuseppe Sorbello trae le mosse dal rapporto che Verga e Capuana hanno intrattenuto 
con la fotografia, ma estende la sua riflessione al dialogo di questi scrittori con i molteplici aspetti 
della cultura visuale del loro tempo: la pittura, l’arte incisoria, la stampa illustrata, i frontespizi, 
l’attenzione per gli strumenti e gli spettacoli ottici, le retoriche testuali, insomma tutte le possibili 
componenti di una «iconografia verista» che attinge all’immaginario di una civiltà scopica come 
quella del secondo Ottocento. Per Sorbello gli scrittori veristi hanno concepito un’ineluttabile 
«pulsione» verso l’immagine con cui hanno intrattenuto un rapporto ambivalente, di continua 
attrazione e repulsione, di resistenza ed apertura. Un atteggiamento problematico che lo studioso ha 
indagato su più piani, non solo quello testuale dei costrutti ecfrastici o delle citazioni intertestuali, 
ma anche quello della contaminazione dei codici, della transcodificazione e dei costrutti 
iconotestuali: si tratta di un rapporto «difficile da scorgere con una metodologia critica 
ermeneuticamente chiusa nel circuito ristretto dell’intertestualità letteraria, o che limita il confronto 
sul piano delle “omologie strutturali”» (p. 9). 
Tesi di fondo del libro, articolato in undici capitoli, è che la fotografia si sia posta come modello di 
realismo antagonista a quello letterario, un realismo «congiunturale» del tutto estraneo all’orizzonte 
formalista dell’estetica ottocentesca, dominata dall’idea della centralità dell’autore e della sua 
intenzionalità. Tuttavia proprio la fotografia permette di intravedere la dimensione perturbante, o, 
secondo la terminologia di Barthes, l’«intrattabile» che pure ri-emerge nell’ambito dell’utopia 
realista. 
Di particolare significato, tra i capitoli del saggio, è Ironie fotografiche. L’idea (e il posto) della 
fotografia nelle lettere di Verga e Capuana. Qui l’autore esprime, forse nel modo più chiaro ed 
assertivo, le sue idee sul rapporto tra la letteratura verista e l’arte fotografica: «Separare le due 
attività, fotografia e scrittura, renderle incomunicanti tra loro, è un utile avvertimento per chi vuole 
impostare un dialogo tra scrittura verista e macchina fotografica al di là delle “omologie strutturali”. 
Durante l’Ottocento, i rapporti tra scrittura e fotografia vanno indagati su un retrostante piano 
“invisibile”, poiché il rifiuto e la repulsione degli scrittori nel paragonarsi a dei fotografi ha 
sotterraneamente dato luogo a fenomeni di attrazione che bisogna saper scorgere al di là delle 
dichiarazioni di aperto discredito […] o le professioni di aperto disinteresse» (p. 15). Dal momento 
che né Verga, né Capuana hanno prodotto una sola pagina di riflessione sul mezzo fotografico, per 
Sorbello è possibile scorgere implicazioni teoriche anche nel loro uso disinvolto della nuova arte, 
nel divertissement e nel dialogo ironico che gli scrittori intrattenevano tra loro a partire da alcuni 
scatti. È il caso del ritratto che Capuana ha inviato a Verga in posa da estinto, con annessa 
scenografia funebre, che può essere interpretato non solo come uno scherzo di dubbio gusto, ma 
anche come ironico cupio dissolvi che esorta ad una riflessione sull’ontologia stessa della nuova 
arte. Per Sorbello «nella scelta di autoritrarsi morto, Capuana realizza un paradosso che colora le 
istanze veriste di paradossi metafisici» (p. 21), mettendo in discussione il potere documentario della 
fotografia per scoprire i tratti perturbanti impliciti nel suo potere oggettivante.  
È noto ed ampiamente studiato il singolare percorso di ricerca dello scrittore di Mineo, i cui esordi 
nell’arte fotografica rimontano al soggiorno fiorentino del 1863. Capuana ha intrattenuto rapporti 
con dilettanti colti come Primoli, Michetti e Signorini, frequentando anche lo scrittore-fotografo 
Zola. La sua pratica, da un lato, si è svolta dentro i solidi argini della fotografia realista europea, 
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dall’altro, in virtù del suo dominio della tecnica e della sua personalità eclettica, si è orientata verso 
la ricerca di realtà ulteriori. Da questa curiosità sono scaturiti gli esperimenti volti a catturare sulla 
lastra le «apparizioni ectoplasmatiche», segno di una formazione scientista tendente a inglobare le 
manifestazioni spiritiche o metapsichiche che si volevano nascoste dietro alla superficie visibile del 
reale. Assai diversi erano gli interessi di Verga, appartenente ad una generazione di fotografi 
successiva a quella raffinatamente artigianale di Capuana. Lo scrittore catanese è stato un fotografo 
di istantanee, estraneo all’uso eversivo e sperimentale dello scatto o alla pratica di alterare 
l’immagine dopo la ripresa: una propensione che gli ha consentito di creare un’iconografia del 
mondo contadino non elegiaca, ma antropologicamente rigorosa. Le differenti idee dei due scrittori 
sono ricostruite da Sorbello anche attraverso le scritte, le chiose e le rubricazioni che letteralmente 
assediano le immagini e rispondono alla logica della loro «letterarizzazione»: nell’analisi attenta di 
questi scorci minimi di scrittura si nota la formazione filologica dello studioso, curatore, per altro, 
di un carteggio verghiano, Lettere ai nipoti, prefato da Mario Tropea (Lussografica, Enna 2007).  
Per altri versi non mancano interessanti note tecniche sulla fotografia verghiana, riscontrabili nel 
capitolo Giovanni Verga e le “avventure” di un fotografo. 
La puntuale attenzione filologica di Sorbello si incunea tra testo e immagine restituendo originali 
intuizioni critiche: è il caso del capitolo In margine ad una cartolina: “Grato m’è il sonno, e più 
l’esser di sasso”. Un episodio di cultura visuale verghiana, incentrato sull’analisi di un’elegante 
cartolina datata 14 marzo 1920 che Verga ha indirizzato ad un’ammiratrice, la sedicenne signorina 
Sara Scriffignani di Agira. La dedica autografa dello scrittore riproduce l’incipit del sonetto in cui 
Michelangelo fa parlare la sua statua della Notte, una delle sculture realizzate per la Sacrestia 
Nuova di San Lorenzo. Sorbello nota che la lectio verghiana, l’uso dell’aggettivo «grato» e non 
«caro», è di derivazione vasariana: si tratta, forse, di una traccia mnestica della formazione 
giovanile dell’autore presso la scuola patriottica di Antonino Abate. Ma il verso michelangiolesco è 
accostato, in modo spiazzante e incongruo, all’immagine riprodotta nella cartolina, una delle 
fotosculture mondane e transitorie di Mastroianni. Ne scaturisce un rapporto eteroclito che abbassa 
la solennità della citazione e rifunzionalizza, in un contesto prosaico, il suo carattere di epigrafe 
solenne. Il singolare nesso che viene a stabilirsi tra le due sculture, secondo Sorbello, assume «il 
senso, collateralmente, di una salutare capacità di ironizzare su quei materiali letterari consacrati 
all’altare della patria: un’“incosciente dissacrazione” di quelle mitologie nazionalistiche 
pronunciate con enfasi retorica, superomistica, soltanto fino a cinque anni prima, alle soglie del 
conflitto bellico» (p. 120). 
Nell’ambito di una riflessione critica più tradizionale, ma non priva di spunti originali, si collocano 
capitoli come Luigi Capuana medium malgré-lui. La fotografia come pratica spiritica e 
reinvenzione letteraria o Tracciare i confini del realismo. Usi (e usure) della metafora fotografica 
nel dibattito verista. L’estensione dello studio della cultura visuale ad ambiti diversi da quello 
fotografico ed anche ad autori successivi alla temperie verista è riscontrabile in due capitoli posti 
quasi a conclusione del libro: «Come se fossimo al cosmorama»: ritratti veristi (e ritratti animati) 
degli eroi dell’Italia moderna e Morti “pellicolari”. Dispositivi ottici del delitto italiano. Il primo 
capitolo trae le mosse da una citazione verghiana, la menzione del cosmorama posta ad incipit della 
novella Pentolaccia, inclusa nella raccolta Vita dei campi. Secondo Sorbello il cenno al baraccone 
ed al divertimento ottico assai popolare nell’Ottocento, diffuso non solo nei centri urbani ma anche 
tra fiere e feste di paese, assume una valenza metaforica che allude alla deformazione ottica, ad un 
visus straniante e potenzialmente eversivo perché capace di invertire i rapporti logici tra fictio 
narrativa ed eventi storici, tra personaggi e personalità storiche. Oltre ad evocare dispositivi ottici e 
suggestioni in voga nel XIX secolo, il capitolo fa cenno agli interni borghesi ottocenteschi, 
sovraccarichi di immagini pittoriche, plastiche e scultoree, vere e proprie «iconoteche» dove i 
ritratti dei protagonisti del Risorgimento giocavano un ruolo essenziale. All’iconografia 
risorgimentale ed alla sua presenza letteraria Sorbello dedica la sua riflessione che attraversa una 
vasta galleria di autori e opere e in cui è ricordato il discorso elettorale di Consalvo Uzeda nei 
Vicerè di De Roberto. Il giovane rampollo della famiglia aristocratica catanese pronuncia 
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un’orazione improntata al più sfrontato equilibrismo politico, intessuta di frasi politicamente 
ambivalenti e ideologicamente palindrome, occupando un palco circondato da una vertiginosa 
galleria di icone risorgimentali.  
Assai originale è il capitolo dedicato alle Morti “pellicolari”: l’intrusione di fotografie e 
fotogrammi nello spazio indicibile della morte è forse l’episodio che rappresenta 
paradigmaticamente la mutazione antropologica imposta dall’avvento della fotografia. La 
riflessione qui proposta non si ferma agli scatti fotografici, ma allarga il campo al cinematografo o 
alla letteratura che con esso si è confrontata: è il caso dei Quaderni di Serafino Gubbio operatore di 
Pirandello. Non poteva mancare la menzione e l’analisi di Tommaso e il fotografo cieco, il romanzo 
di Bufalino pubblicato nel 1996. Intimamente connesso a questo tema è il mito dell’optogramma 
che affonda le radici nel perturbante tecnologico del XIX secolo. Un mito letterario e scientifico 
fondato sulla credenza che l’occhio umano funzioni come una macchina fotografica, fissando 
l’ultima immagine scorta prima della morte. Com’è noto questa suggestione alligna nella poesia 
pascoliana e torna nella contemporaneità non solo letteraria, dal film di Dario Argento, Quattro 
mosche di velluto grigio, ai fumetti di Dylan Dog fino a Il nome della rosa di Eco, romanzo 
d’architettura ricco di citazioni colte, ma anche un giallo che coinvolge il lettore nel suo calcolato 
ritmo narrativo e nella sua struttura cinegetica. 
A conclusione del ponderoso saggio non poteva mancare un’ampia appendice fotografica. La 
duplice sensibilità di Sorbello, la sua formazione di filologo e, al tempo stesso, la sua conoscenza 
tecnica del mezzo fotografico, è utile a definire un notevole contributo agli studi di cultura visuale 
ed all’esegesi critica attenta ai territori di contaminazione tra i codici.      
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Adriano Tilgher è certamente più famoso per i suoi studi sulla filosofia teatrale di Luigi Pirandello e 
le sue analisi del teatro contemporaneo (Studi sul teatro contemporaneo, Roma, Libreria di Scienze 
e Lettere, 1923 e sgg.) e per la sua grottesca e sconcertante liquidazione del pensiero di Giovanni 
Gentile (Lo spaccio del Bestione trionfante, Torino, Gobetti, 1926), che per l’analisi del pensiero di 
Leopardi. Eppure è stato uno dei primi a valutarlo positivamente come pensatore e a rifiutare 
drasticamente la stroncatura della sua poesia ad opera di Benedetto Croce (la celebre definizione di 
una «vita strozzata» che si trova in Poesia e non poesia del 1923, anno della sua prima edizione). 
Scrive Raoul Bruni nel suo intelligente saggio introduttivo, che raccoglie tutti gli interventi 
leopardiani del pensatore di Ercolano: «Con La filosofia di Leopardi, Tilgher fornì un contributo 
fondamentale alla conoscenza del pensiero leopardiano. Eppure questo saggio viene quasi sempre 
ignorato o trascurato nei manuali di storia letteraria, che attribuiscono il merito di aver scoperto il 
valore filosofico dell’opera di Leopardi a Cesare Luporini, e al suo fortunatissimo saggio Leopardi 
progressivo» (p. IX). 
Il libro di Tilgher esce nel 1940, ben sette anni prima del saggio luporiniano, e implica una 
valutazione diversa e meno ottimistica del pensiero leopardiano (per valutare e giustificare il quale 
Luporini si è appoggiato alla riflessione critica di De Sanctis compresa nel dialogo Schopenhauer e 
Leopardi, del 1858). La svalutazione dell’opera di Tilgher nel dopoguerra era stata la conseguenza 
dell’oblio in cui era caduto il suo pensiero dopo la sua morte, dato che esso aveva il torto di non 
essere stato legato all’idealismo (come si è potuto vedere) né si rivelava storicista in senso marxista: 
il primo pensatore cui viene attribuito il recupero teorico del poeta delle Ricordanze è, infatti, 
Cesare Luporini con il suo Leopardi progressivo del 1947 (il saggio di Walter Binni dello stesso 
anno, La nuova poetica leopardiana, era già più legato al mondo della ricerca in campo letterario e, 
quindi, più accettabile dalla vulgata critica). Come era già accaduto per Giuseppe Rensi, filosofo del 
diritto e dell’autorità assoluta e anch’egli autore di pionieristici studi sul pensiero leopardiano, 
tuttavia, Tilgher aveva prodotto una filosofia propria e originale in cui le riflessioni dello Zibaldone 
leopardiano avevano avuto gran parte. 
Il pensiero di Tilgher non si sovrappone al pensiero di Leopardi (come, invece, più volte gli è stato 
rimproverato sia da Luporini che da Timpanaro, solo per fare due esempi significativi), ma utilizza 
lo Zibaldone come uno strumento per andare a fondo nel pensiero filosofico del poeta: si trattava di 
sostenere, grazie a un’argomentazione serrata ricavata da un’attenta lettura delle sue voci, la 
coincidenza finale tra filosofia e poesia unificando le due forme espressive di pensiero. Inoltre 
natura e ragione divengono, per Tilgher, le due categorie centrali dell’argomentazione teorica, e 
nello scontro che li poneva come antagonisti irriducibili Tilgher ritrovava il nocciolo della filosofia 
di Leopardi consegnata a un’argomentazione che unificava la proposta teorica e l’espansione ed 
esposizione lirica dei sentimenti provati. 
Condotto come un dizionario diviso in lemmi significativi (ad esempio, il Piacere, la Noia, la 
Civiltà e soprattutto l’Antistoricismo e l’Antiprogressismo), il testo di Tilgher si prova a render 
conto del vasto arco di riflessioni filosofiche del poeta e conclude con la coincidenza necessaria tra 
la scrittura poetica e quella riflessivo-teorica. Questo assunto finale, così come l’opposizione tra 
natura e ragione cui si alludeva prima, conducono Tilgher a vedere in Leopardi un pensatore non 



OBLIO VIII, 30-31 
 

172 

soltanto originale ma radicale negli obiettivi conseguiti: la contraddittorietà esibita delle sue tesi 
sarebbe il segno della sua modernità rispetto a molti pensatori sistematici dell’Ottocento. Le teorie 
relativiste da lui studiate a fondo spingono l’autore del saggio a privilegiare quelle narrazioni 
filosofiche che esibiscono le contraddizioni dell’esistenza umana rispetto alla loro unitarietà nel 
trionfo finale dello spirito (come nell’idealismo hegeliano da cui derivano, con ovvie e molto 
rilevanti differenze, le filosofie di Croce di Gentile). Il pessimismo leopardiano viene visto appunto 
come una prova dell’angoscia esistenziale e della mancanza di finalità nella vita di ognuno, che 
caratterizza la filosofia del Novecento, di cui il poeta di Recanati sarebbe stato il più significativo 
precursore. Tilgher inoltre coglie in Leopardi una serie di accenti gnostici (si pensi all’incompiuto 
Inno ad Arimane scritto tra il 1833 e il 1835 e rimasto inedito tra le carte napoletane del poeta) che 
sembrerebbero postulare una sorta di teologia negativa (come rilevato in tempi più recenti da Cesare 
Galimberti nella sua pregevole edizione delle Operette morali). 
Il volume curato da Bruni però non si limita a riprodurre il testo del saggio di Tilgher, ma contiene 
anche una serie di saggi accessori non rifusi in esso o scritti successivamente, come un articolo su 
Leopardi e Pirandello di grande interesse anche perché appartenente al periodo più tardo della 
produzione tilgheriana. In esso il pessimismo dello scrittore siciliano viene messo in evidenza come 
l’espressione di un anelito a un mondo migliore e più ricco di carità umana, con una finale 
aspirazione religiosa (è il caso di Uno, nessuno e centomila del 1925), mentre quello leopardiano, 
nonostante l’invito a rafforzare la «social catena» della Ginestra, resta negato alla dimensione del 
conforto della pietà. 
Rileggere Tilgher oggi può servire, oltre che a comprendere meglio Leopardi, ad affrontare con 
maggior consapevolezza e comprensione temi filosofici di frontiera che il solo approccio teoretico 
non può bastare a circoscrivere e affrontare, ma che hanno bisogno del confronto con la poesia e 
l’arte. 
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Barbara Tonzar, docente di lettere e latino, rielaborando il contenuto della sua tesi di dottorato, ha 
pubblicato nel 2017 per le Edizioni Carocci il libro intitolato Colonie letterarie. Immagini 
dell'Africa italiana dalla fine del sogno imperiale agli anni Sessanta. Il testo si apre con 
l'introduzione dell'autrice nella quale si chiarisce in quale modo la rimozione del passato coloniale 
nazionale dalla memoria collettiva abbia influito sull'orientamento della critica letteraria che per 
molto tempo ha trascurato la letteratura coloniale.  
A prescindere dagli studi critici recenti che hanno tratteggiato le linee di una periodizzazione di 
argomento coloniale, l'autrice concentra la propria attenzione sulle rappresentazioni letterarie delle 
colonie tra la fine degli anni Trenta, quando comincia il cedimento del sogno imperiale culminato 
con la perdita delle colonie durante il secondo conflitto mondiale, e la fine dell'amministrazione 
fiduciaria italiana in Somalia nei primi anni Sessanta. Secondo criteri biografici ed estetici la scelta 
dell'autrice è caduta su autori che dell'Africa coloniale hanno avuto un'esperienza diretta, descritta 
in testi di un certo valore letterario.  
Il volume si suddivide in un’introduzione storica e quattro capitoli dedicati ai testi oggetto 
dell’indagine. Nella prima parte, l’Introduzione storica, l’autrice in base ai contributi storiografici 
più rilevanti delinea la fisionomia dell’immaginario coloniale degli italiani e individua il contesto 
storico-culturale in cui nacquero le opere oggetto della sua analisi. Seguono dei capitoli dedicati 
agli scrittori analizzati: Paolo Cesarini, Ennio Flaiano, Mario Tobino ed Enrico Emanuelli.  
Nel capitolo L’Africa di Paolo Cesarini tra cronaca, memorialistica e finzione narrativa, a 
prescindere degli studi culturali e postcoloniali, l’autrice, soffermandosi in primo luogo sulla 
rappresentazione dell’alterità, sottolinea le differenze tra i toni convinti nell’opera diaristica Un 
uomo in mare (1937) e quelli perturbanti nei successivi racconti pubblicati nella raccolta Mohamed 
divorzia (1944). 
L’autrice dedica le pagine più suggestive al romanzo di Ennio Flaiano, Tempo di uccidere (1947). 
L’anticolonialismo del romanzo viene approfondito in direzione della verifica di una postcolonialità 
dell’opera flaianea, che si rivela il testo più interessante per complessità e valore letterario. Il terzo 
capitolo è dedicato alla rappresentazione della Libia e del colonialismo nei due testi di Mario 
Tobino, Il libro della Libia (ultimato nel 1945 e pubblicato nel 2011) e Il deserto della Libia 
(1952), e nel quarto viene presentato il romanzo di Enrico Emanuelli, Settimana nera (1961). 
L’indagine evidenzia che Tobino, pur critico verso il colonialismo fascista, persiste nel mito degli 
«italiani brava gente», mentre Emanuelli, appartenente ad un mutato clima storico, denuncia il 
neocolonialismo e toglie la polvere da un tema a lungo rimosso dalla memoria nazionale. Il testo si 
chiude con una corposa bibliografia che risulta uno strumento molto utile per chi voglia 
approfondire l'argomento.  
 Con le sue ricerche, grazie all’ottica diacronica e interdisciplinare, l’autrice riesce a 
evidenziare la pluralità di significati nella rappresentazione della colonia nel contesto postbellico, 
confermando la sua funzione nella costruzione dell’identità nazionale nell’Italia repubblicana. La 
ricerca condotta da Tonzar è un contributo originale allo studio del rapporto tra questione coloniale 
e letteratura italiana. Grazie alla sua indagine e alla (ri)lettura analitica delle opere letterarie nel 
contesto storico postbellico si rimettono «in discussione i confini del canone e gli assetti di una 
geografia letteraria troppo a lungo costretta ad una dimensione riduttivamente peninsulare» (p. 19). 
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Il volume, che raccoglie la ristampa di un precedente libro dal titolo L’estremo realismo di Verga. 
Un percorso gentico bloccato (Bari, B. A. Graphis, 2000), con l’aggiunta significativa di due saggi 
sui Malavoglia e il Mastro-don Gesualdo, oltre a una analitica indagine sulle prime quattro raccolte 
di novelle di De Roberto, propone un importante lavoro di scavo intorno allo sperimentalismo 
naturalista, con particolare attenzione al tema, proprio dell’ultimo Verga e di parte delle novelle 
derobertiane, della rappresentazione della psicologia e del carattere di ambiente e personaggi 
dell’alta società.   
Il saggio del 2000 costituisce tutt’oggi un contributo di rilievo, un accurato e, pressoché isolato, 
sondaggio in profondità sulle modalità narrative con cui Verga sperimenta l’applicazione del 
metodo impersonale all’inchiesta sulle passioni e sulle relazioni mondane. Il testo-base dell’analisi, 
tanto minuta quanto aperta a uno sguardo d’insieme, è la raccolta I ricordi del capitano d’Arce e in 
particolare le prime sette novelle che compongono il cosiddetto «romanzetto di Ginevra» – ma sullo 
sfondo affiora puntualmente l’incompiuta Duchessa di Leyra e il suo primo efficace capitolo. 
Vacante coglie in questa raccolta il «vivace sperimentalismo formale che ripropone l’assunzione 
della poetica naturalista ad un livello più arduo e delicato» (p. 80). 
In proposito il volume ricostruisce l’importanza del rapporto tra Verga e De Roberto in questi anni: 
i due dialogano attivamente sul terreno della costruzione di un romanzo naturalista che affronti la 
tematica mondana e l’indagine della psicologia di personaggi ritenuti più complessi. Emerge la 
novità di un rapporto di filiazione spesso invertito, in cui l’esperienza narrativa di De Roberto 
agisce su Verga; e comunque il maestro segue temi già affrontati e discussi teoricamente 
dall’allievo. Alla nota differenza di metodo – De Roberto adotta un atteggiamento più eclettico 
ammettendo l’incursione dell’autore e la descrizione dall’interno della psicologia del personaggio; 
Verga rimane fedele all’ideale impersonale dell’osservatore partecipe che vede e legge gesti, atti e 
parole – rispondono situazioni narrative comuni che sembrano riflettersi dall’allievo sul maestro. 
Spesso l’allievo si rivela mediatore di teorie e sperimentalismo francese dai Goncourt a Maupassant 
presso il maestro.  
Così accade per la rivisitazione del tema dell’adulterio, declinato in chiave di demistificazione della 
retorica del sentimento e di complicazione del gioco della seduzione che si rifrange sulla figura 
dell’amante, a sua volta potenzialmente ed effettivamente tradito, come mostrano Le rendez-vous di 
Maupassant e le soluzione di Né mai né sempre e Giuramenti da marinaio. Dunque Vacante può 
concludere: «è come se da Maupassant e De Roberto a Verga si producesse un ulteriore movimento 
di nullificazione dell’autentiticità umana dei sentimenti; in Verga si reitera quasi sempre, 
ossessivamente, il racconto di un tradimento nel tradimento: non una semplice riproposizione del 
triangolo borghese, ma una moltiplicazione ripetitiva di ruoli e di situazioni, per cui la figura 
dell’amante finisce per riflettere in sé anche la figura del marito» (p. 103). Analogamente il tema 
della menzogna dei rapporti sociali nei salotti della società elegante ha, per Vacante, una matrice 
nei fratelli Goncourt e nel loro La femme au XVIIIe siècle (1862), da cui ritorna nell’opera di De 
Roberto e poi nelle analisi dei Ricordi del Capitano d’Arce. Così Vacante ha registrato pure come la 
«concezione accomodante e puramente formale dell’onore» (p. 136) rilevata dai Goncourt nella 
società aristocratica si trasferisca a De Roberto (l’esempio è nella novella Il passato) e quindi anche 
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al Verga dei Ricordi. Aggiungerei che il tema del libro dei francesi è anche al centro della 
riflessione derobertiana sul matrimonio nel volume L’Amore e si trova in sintonia già con le 
riflessioni sul rapporto marito-moglie contenute nel Marito di Elena, sempre del 1882 (si veda il 
XIV capitolo). 
L’indagine sui modelli del rinnovato sperimentalismo naturalista dell’ultimo Verga non cede alla 
tentazione di appiattire lo scrittore alle sue fonti, ma riconosce la profonda autonomia verghiana e 
predilige sistematicamente l’accertamento delle varianti e delle soluzioni adottate da Verga a 
problemi e situazioni narrative, contemporaneamente indagate da Maupassant e De Roberto. La 
messa in questione della verità delle parole e la denuncia della retorica e ipocrisia del codice 
amoroso che Verga, ad esempio, condivide con Le due facce della medaglia, risulta nei Ricordi, a 
differenza della novella derobertiana, una morale implicita.  
Emerge allora soprattutto una ricerca in parallelo più che una filiazione, come invece tende a 
interpretare Vacante. In qualche caso infatti l’individuazione univoca di una linea di 
sperimentazione che proviene dalla Francia può rivelare qualche crepa e andrebbe chiarita, tenendo 
conto dell’originale e innovativa concezione di Verga. Così, se la formula del «mettersi nella pelle 
dei personaggi» è rielaborazione di un concetto maupassantiano, già presente con le stesse parole 
nella prefazione di De Roberto all’Albero della scienza, il riferimento alla Préface di Pierre et Jean 
per l’espressione «donner l’illusion complète du vrai» è formula già presente in Verga che nella 
nota lettera a Capuana del 25 febbraio 1881 difende la scelta di non presentare i personaggi dei 
Malavoglia come artificio volto a «darvi l’illusione completa della realtà», concetto ribadito subito 
dopo a Felice Cameroni: «Parmi questo il modo migliore per darci completa l’illusione della 
realtà». E anche il motivo della «veletta» come oggetto topico del fascino della donna elegante, 
congiunto all’abbassamento dell’adulterio nei commenti triviali di personaggi di rango inferiore, 
come portiere vetturino o cameriere, è già presente nel Marito di Elena, dove la veletta figura come 
citazione di un verso dello Stecchetti («Oh i primi baci dietro la veletta!») evocato dal poetastro 
Fiandura in una scena del capitolo XIII, quando la protagonista si reca di nascosto a visitarlo, 
suscitando i commenti osceni del ciabattino-portinaio. In questo senso l’indagine avviata da 
Vacante meriterebbe di essere condotta sistematicamente anche con uno sguardo retrospettivo, alla 
ricerca dell’evoluzione della sperimentazione narrativa sulla società mondana e sull’amore da Eva 
in poi (in Eros ad esempio c’è un efficacissimo capitolo XXIV sui «sottintesi» dei gesti mondani). 
Vacante ne dà un saggio confrontando alcuni motivi de Il come, il quando e il perché del 1879 con i 
Ricordi. Se ne ricava una complicazione della struttura narrativa e dei piani del discorso come della 
voce del narratore: nei Ricordi «il discorso […] appare frequentemente spezzato: la sintassi va 
frantumandosi, assume un andamento sospensivo, la parola si fa più allusiva, polisemica» e 
«L’autore non introduce una singola voce monologante che gestisce in proprio l’affabulazione, in 
quanto questa viene piuttosto strutturandosi attraverso un complicato intreccio di voci che a loro 
volta rompono il discorso del narratore delegato» (p. 210).    
La ricerca di Vacante, attenta al piano tematico, è ancora più accurata sul piano dell’indagine sulle 
tecniche narrative e coglie l’estrema complessità della struttura del «romanzetto» di Ginevra; 
peraltro, come dimostra, debitamente reso coerente nell’operazione di passaggio delle singole 
novelle dalle edizioni su rivista al volume del ’91. In particolare si notano la stabilizzazione dei 
personaggi, spesso tramite l’uso di attributi omerici, e l’analoga fissazione dei luoghi. L’approccio 
filologico contribuisce così a declinare un esperimento di intreccio con sfasamenti dei piani 
temporali e incursioni di voci dei personaggi all’interno del narratore, che rievoca lungo il filo della 
memoria, di cui la scrittura prova a mimare, oltre che l’oralità conversevole, anche il disordine dei 
fatti che riaffiorano secondo processi soggettivi. Su questa linea Vacante può coniare la felice 
formula di «scrittura sinusoidale» (p. 121).   
Quest’attività sperimentale è poi accostata al primo capitolo della Duchessa (la cui efficacia non è 
stata a mio parere sufficientemente compresa dalla critica, tesa piuttosto a enfatizzare il fallimento 
del ciclo): ne emerge il banco di prova funzionale al terzo romanzo dei Vinti e in particolare la 
ripresa di motivi desunti da Giuramenti di marinaio e Né mai né sempre. Sull’onda di un’indagine 
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dell’ultima raccolta novellistica di Verga, con i problemi irrisolti della voce narrante e della tenuta 
del racconto, Vacante argomenta: «Dietro il fallimento del romanzo sul “gran mondo” sembra 
dunque profilarsi una crisi estrema della gestione autoriale del racconto, che fa fatica a disciplinare 
una materia formale e verbale che va dissolvendosi. A questa altezza si avverte una fortissima 
polarizzazione fra il desiderio strutturante del demiurgo e la pratica di destrutturazione della parola 
di romanzo, già in atto in molte pagine dei Ricordi» (p. 213). E ciò in nome di un estremo sforzo di 
coerenza ideologica e fedeltà al metodo impersonale che sarebbe da riconnettere al blocco della 
scrittura. La tesi ritorna su un punto a lungo dibattuto dalla critica e tende a rafforzare le posizioni 
di quanti leggono un’impasse del metodo impersonale verghiano di fronte alla rappresentazione del 
mondo aristocratico. 
Altrettanto analitica è l’indagine svolta in appendice sulle novelle di De Roberto che prosegue lo 
scavo sulla crisi del naturalismo, sempre ricondotta a una difficoltà di separare le ottiche di 
personaggio, narratore e autore fino a produrre un «franamento dei piani narrativi» e una 
«confusione di voci e di punti di riferimento» (p. 234). Si tratta a mio parere non tanto di deroghe 
all’Erlebte Rede quanto di una circolarità del discorso che, trapassando dal personaggio al narratore, 
e viceversa, mira a istituire una uniformità linguistica, già tentata da Verga per Il marito di Elena.    
Alla densa e analitica indagine sull’esperimento novellistico-romanzesco Ai limiti del vero associa 
ancora due nuovi saggi. Nel primo, sui Malavoglia, si evoca, sulla scorta di Moretti, la suggestiva 
ipotesi di un’opera-micromondo, in cui in ogni caso Verga opera «una contaminazione tra modo 
epico e paradigma realista» (p. 27), giocata sull’illusorietà del tempo ciclico. E si conclude che per 
questa via Verga «finisce per spingersi ben oltre la rappresentazione naturalistica dei drammatici 
contraccolpi prodotti da un processo di evoluzione forzata in un’area periferica del nuovo Stato 
unitario», di conseguenza, «Attraverso la distruzione dell’epos Verga rappresenta l’approdo non 
alla modernità, ma ad una forma di spaesante nichilismo» (p. 31). Nel secondo saggio, si rilegge 
nella revisione del Mastro il taglio delle vicende che avrebbero dovuto raccontarne l’ascesa sociale 
come un effetto del «non riuscire a trovare soluzioni stilistiche adeguate a risolvere il problema del 
passaggio da uno sguardo retrospettivo sulla preistoria di Gesualdo a una registrazione in presa 
diretta della vita del protagonista all’apice della sua fortuna, e fino alla sconfitta e alla morte», per 
suggerire un’impasse metodologica: «non riuscendo a gestire impersonalmente la parte 
retrospettiva, lo scrittore decide di ridurre drasticamente l’arco biografico della narrazione» (p. 40). 
Se questa lettura mi pare discutibile, specie alla luce delle soluzioni già sperimentate per La roba, 
condivisibile è il rilievo sul fatto che il protagonista «si dibatte tra due piani di realtà  
ugualmente negativi: da un lato il mondo naturale, privo ormai di qualsivoglia connotazione 
ontologicamente fondante e rassicurante, dall’altro il progresso e il divenire storico inducono a una 
formazione del soggetto che è mera “deformazione”, alienazione da se stessi» (p. 45). 
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Nomina sunt consequentia rerum, scriveva Dante nel XIII capitolo della Vita Nova, citando un 
passo delle Istitutiones di Giustiniano. Il principio secondo il quale i nomi rivelano l’essenza della 
persona e la determinazione del suo destino è molto antico e investe numerosi campi della 
letteratura, dall’inizio dei tempi. Come si evince dal titolo, nel volume Fanta-onomastica. 
Scorribande onomastiche nella letteratura fantastica del Novecento l’autrice delimita il campo del 
suo lavoro, circoscrivendolo a quello che lei stessa definisce, in accordo con Remo Ceserani, 
«modo» fantastico. Il volume è suddiviso in sei capitoli, secondo una chiara ripartizione espositiva 
che permette di avvicinarsi al testo con facilità, sia per gli esperti del mestiere, sia per un semplice 
lettore mosso dalla curiosità, dato che, come afferma Luigi Surdich nell’Introduzione, il nome è 
«non tanto un espediente retorico quanto piuttosto, invece, una necessità di scrittura, una necessità 
narrativa» (p. 8) e, aggiungerei, anche una necessità di lettura.  
Il primo capitolo, Un tuffo nell’onomastica, risponde alla prima domanda che il fruitore potrebbe 
porsi dinanzi a questo volume: «Perché uno studio dedicato all’onomastica fantastica?» (p. 17). 
Secondo Zangrandi, a differenza di quanto si è a lungo pensato, il fantastico nel Novecento non 
rappresenta una letteratura di disimpegno, ma «è un modo per occuparsi del reale da un’ottica 
particolare, è un modo per gettare dubbi sulla vita dell’uomo e sulle sue scelte, per portare il lettore 
a riflettere su temi di attualità, per fare una severa critica della società» (p. 18).  
Il campo di indagine è circoscritto a quattro categorie principali; la prima di queste occupa il 
secondo capitolo del volume, dedicato alla funzione del nome nel topos del doppio, tema molto caro 
alla letteratura novecentesca per «indagare la psiche umana, per esaminare le lacerazioni interiori 
dell’uomo moderno» (p. 20). Al riguardo, Zangrandi propone una classificazione in cinque tipi. Il 
primo è quello relativo all’occultamento del nome, analizzato attraverso due racconti di Giovanni 
Papini e Alberto Savinio; il successivo riguarda l’uguaglianza fra la copia e l’originale, che tendono 
di solito a coincidere anche onomasticamente, come si nota in vari racconti di letteratura sia italiana 
che straniera (vengono citati autori quali Buzzati, Pedullà, Borges e Cortazar). Il terzo tipo concerne 
il topos del doppio attraverso l’addizione, «ovvero l’aggiunta di un elemento che differenzia la 
copia dal suo originale» (p. 38), come esemplarmente mostra Storie naturali, di Primo Levi: sia per 
alcuni dei racconti contenuti, sia per il fatto che Levi utilizzò uno pseudonimo, quello di Damiano 
Malabaila, all’atto della pubblicazione nel 1966. Dopodiché, «Non sempre la doppiezza è latrice di 
negatività» (p. 40) si legge nel paragrafo seguente, dedicato alla sostituzione, di cui celebre esempio 
è il romanzo di Italo Calvino, Il visconte dimezzato, in virtù delle diverse denominazioni attribuite 
al protagonista, Medardo di Terralba. L’ultimo e quinto caso è quello della trasformazione del 
doppio, ovvero quando «l’originale si distingue dalla sua copia tramite l’utilizzo di nomi diversi» 
(p. 45). Zangrandi conclude con brevi cenni sull’utilizzo dei noms de plume, la doppia identità 
dell’autore che scrive sotto pseudonimo, che meriterebbe una trattazione a parte. 
Il mito della sirena nel Novecento, trattato secondo modalità diverse nella letteratura del secolo 
scorso, è il protagonista del terzo capitolo. Gli esempi a cui fa riferimento l’autrice tengono conto di 
tre differenti situazioni narrative: c’è chi resta «nel solco della tradizione» (p. 56), come dimostrano 
il racconto Lighea di Tomasi di Lampedusa o Sirenide, il romanzo di Capri, di Nino Salvaneschi; 
chi manifesta segni di cedimento del mito, come in Sirena di Giovanni Alfredo Cesareo, o nel 
racconto La sposa sirena di Italo Calvino, o ancora in Sirenate di Marco Ferrari; infine chi annulla 
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il topos, «dimostrando così la capacità della cultura materialistica di ridurre a ben povera cosa 
l’immaginazione» (p. 56). Zangrandi mostra poi come gli autori che si mantengono più legati alla 
tradizione utilizzino nomi classici, mentre chi si discosta dal mito tenta di collocare anche 
l’onomastica nella quotidianità «priva dell’alone fantastico» (p. 56), oppure persino rifiuta di 
nominare la sirena, come accade alle creature del mare di Roberto Bazlen, a quelle di D’Arrigo e 
nel romanzo di Curzio Malaparte, La pelle.  
Il quarto capitolo analizza la «nominatio ectoplasmatica» (p. 73), trattando, in primis, delle 
differenze della trattazione dei fantasmi nella letteratura ottocentesca e in quella novecentesca. 
Negli scritti del Novecento gli spettri vengono nominati secondo due modalità: il fantasma è privo 
di nome, oppure mantiene il nome che gli apparteneva durante la vita terrena. Anche questo 
capitolo è suddiviso in paragrafi, ricchi di esempi: tornano Cortazar e Buzzati, ma la trattazione si 
arricchisce di autori come Tommaso Landolfi, Antonio Tabucchi, Carlo Fruttero, Luigi Pirandello e 
Mario Soldati. L’ampio repertorio di Zangrandi ci permette di disporre di esempi che appartengono 
ad aree geografiche lontane fra loro: viene menzionato l’Ulysses di Joyce, in cui si incontra il 
fantasma della madre di Stephen Bloom, El espectro di Horacio Quiroga e The sea lady di Herbert 
George Wells.  
L’ultima categoria in questione, quella dello scienziato pazzo, protagonista di alcune celebri opere 
della letteratura ottocentesca (basti pensare a Frankestein di Mary Shelley o a The strange case of 
Dr Jekill and Mr Hyde di Robert Louis Stevenson), occupa il quinto capitolo del volume. Proprio 
l’opera di Stevenson ci fornisce uno dei casi più lampanti della nominatio legata al principio del 
nomen omen: il nome è un presagio. Il titolo potrebbe essere considerato già foriero del finale del 
romanzo; esaminando i due nomi riportati si arriva alla conclusione che Jekill può essere scomposto 
in je, prima persona singolare francese, e kill, uccidere in inglese, quindi il significato onomastico 
che ne risulta è: io uccido me stesso che, accostato al nome di Mr Hyde, la cui nominatio richiama il 
verbo inglese nascondere, diventerebbe io uccido il mio doppio malvagio, nascosto. L’onomastica 
legata alla figura dello scienziato pazzo può essere interpretata secondo tre modalità: l’utilizzo di 
nomi di scienziati realmente esistiti, quello di nomi ordinari e legati alla quotidianità, infine la 
mancanza del nome e la conoscenza solo del patronimico. 
Nell’ultimo capitolo del volume, alla luce delle osservazioni delle sezioni precedenti, la studiosa 
tenta di schematizzare «alcune costanti che permettono una campionatura del nome in ambito 
fantastico» (p. 111),  e cioè nomi comuni e diffusi, con la variante degli  ipocoristici; nomi comuni 
ma con potere evocativo; nomi comuni appartenuti a persone reali; nomi ritratto o nomi parlanti; 
nomi della tradizione antica o evocatori di mondi lontani; nomi di invenzione; slittamento 
metaforico dal nome proprio al nome comune; occultamento del nome. 
La trattazione di Zangrandi è meticolosa ed estremamente preziosa per chiunque voglia approcciarsi 
all’onomastica fantastica. Il campo di indagine, pur essendo circoscritto ad un modo e ad un tempo, 
come abbiamo osservato dall’inizio, risulta ancora molto vasto e poco battuto, e l’auspicio è che 
questo lavoro possa essere uno stimolo sia per la stessa autrice che per altri studiosi per ampliare il 
campo di ricerca. In particolare, nonostante l’utilizzo del principio del nomen omen sia sempre stato 
presente nella letteratura, gli studi sull’onomastica letteraria otto-novecentesca sono relativamente 
recenti ed è alla luce di questo che il testo di Zangrandi appare profondamente innovativo, sia per la 
scelta del modo letterario, sia per la circoscrizione temporale di tale modo. 
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