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EDITORIALE 
 
 
Anche se non si registrano puntuali notifiche al riguardo, trapela qualche mugugno di studiosi meno 
giovani sugli orientamenti della critica più visibile nei convegni e sulle riviste. Sembra loro forse 
strumentale un ampliamento dello spettro degli interessi che, già con la sua colorita esuberanza, va 
oltre l’astratta apertura interdisciplinare prefigurata dalla letteratura e dalle sue lezioni indirette di 
storia e psicologia, geografia e filosofia, sociologia e statistica. Spalancando nuovi orizzonti e 
esibendo competenze di tutto rispetto, dal cinema alla televisione, alla musica, al web, alle 
neuroscienze, la critica oggi sugli scudi si adegua però piuttosto all’«ibridazione» che costituisce un 
tratto ricorrente nella produzione creativa degli ultimi anni (cfr. Gianluigi Simonetti, La letteratura 
circostante. Narrativa e poesia nell’Italia contemporanea, Bologna, il Mulino, 2018) e alla 
connessa svalutazione dello statuto finzionale della letteratura. Di queste focalizzazioni alternative, 
fossero restauri di collaudate rubriche o nuove proposte, anche «Oblio» si è occupato e non smetterà 
di farlo, a cominciare da questo primo numero della sua ottava annata.  
Per poco che valga la mia opinione, dichiaro subito di avere in materia sentimenti contrastanti. Pur 
seguendo con simpatia ogni segno di vitalità negli studi letterari, che si giovano degli apporti più 
diversi e mai come in questo momento di stimoli hanno avuto bisogno, non nascondo di essere un 
nostalgico della definizione discriminatoria di Scienze sussidiarie attraverso la quale la vecchia 
università riconosceva la cittadinanza letteraria di paludatissime discipline come la Numismatica e 
di relative novità come la Sociologia e l’Antropologia e al tempo stesso difendeva la tradizionale 
identità delle facoltà di Lettere e Filosofia; e nemmeno posso dimenticare che allora si guardava con 
sospetto perfino alla Letteratura italiana contemporanea e alla Storia della critica letteraria, appena 
introdotte, solo in qualche sede, e spesso considerate una superficiale concessione dell’accademia al 
giornalismo. L’esclusione no, ma il sospetto e la diagnosi, anzi la taccia, sono durati quasi fino ai 
giorni nostri. Tengo però soprattutto a sottolineare che, quando ancora questi minimi aggiustamenti 
non avevano assunto l’assetto definitivo ma già rispecchiavano una preferenziale attenzione 
scientifica e didattica nei confronti degli scrittori otto-novecenteschi da parte dei medesimi studiosi 
più ostinatamente avversi all’accoglienza, per superare finalmente il pregiudizio, ci sono voluti la 
spettacolare crescita degli studi letterari degli anni Sessanta e Settanta e il successivo adattamento 
conformistico. Uno slancio simile sarebbe stato inconcepibile, senza una straordinaria apertura 
interdisciplinare, sulla scia del successo internazionale delle scienze umane, dalla linguistica alla 
psicanalisi, capace di modellare o di far convertire temerariamente su di esse la critica letteraria, 
fino a trasformarla esplicitamente in scienza umana, con le sue denominazioni più appropriate o con 
quella di una semiologia, come la chiamava Roland Barthes, così irresistibilmente persuasiva da 
istituzionalizzarsi in semiotica, da apparire un progresso irreversibile e da guadagnare la maiuscola 
dell’incardinamento curricolare in tempi altrettanto brevi. Guai a parlare di archeologia disciplinare 
su quelli più lunghi. Continuando a ripetere cose risapute nella speranza di trovare alla buon’ora la 
maniera giusta, ricordo che, a sua volta, prima di stabilire il nome e le coordinate teoriche 
dell’operazione, Barthes aveva applicato le sue non comuni doti di critico letterario 
all’interpretazione di fenomeni culturali e sociali della vita contemporanea, dalla moda alla 
pubblicità, con le sue Mythologies (1957), a non dir d’altri, anticipando l’Umberto Eco di Diario 
minimo (1963) e di Apocalittici e integrati (1964) e il Pasolini degli Scritti corsari (1975) e 
sperimentando l’efficacia conoscitiva della sua metaforica lettura in ambiti non scientificamente 
censiti. 
Ammetto di essere tra i molti che non vedono l’ora di suonare a martello la campana del Nihil sub 
sole novum, non foss’altro perché le parole per annunciare la novità e capirla rimangono le stesse, 
allo stesso modo in cui non cambia l’oggetto dell’indagine. Si converrà che, come la linguistica e la 
psicanalisi, nel momento della loro massima fortuna nella critica letteraria, hanno sostituito le 
corrispondenti formalizzazioni scientifiche a una dimensione o proprio a un sapere sempre 
contemplato, se non dal pubblico, dagli studiosi di letteratura quando del pubblico si decidevano a 
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prendere atto, così le contaminazioni di oggi non sono propriamente tali, ma integrazioni, 
aggiornamenti delle prospettive della critica su un panorama culturale meno convenzionale e 
esclusivo di quello di una volta, talora altrettanto scientificamente pregiudicato, talaltra omogeneo e 
disponibile alle ricerche dei critici letterari. Neppure il problema è cambiato: ora come allora è il 
carattere specialistico dei saperi mobilitati, a maggior ragione se professato sul Verbo della 
dispersione infinita, a tradire la vocazione discorsiva e democratica, cioè letteraria, della critica, che 
non si sogna di indirizzare o addirittura di surrogare la lettura ma ne celebra i fasti e, mostrando di 
credere a una speciale suscettibilità di comprensione dei testi letterari, si impegna a parlare della 
stessa cosa che vedono i lettori e a adoperare gli stessi strumenti, nello stesso spirito in cui ribadisce 
e si batte per assicurare la propria continuità e quella della letteratura con la tradizione. 
Il nuovo orientamento della critica non si esaurisce nei colori sgargianti e nel pedigree dei saperi 
ambìti o reclutati. Con l’allargamento dei confini, magari opportuno o proprio necessario, la critica 
corre il rischio di spostare il proprio asse disciplinare, rinunciando alla messa a fuoco dell’obiettivo, 
più di quanto fosse immaginabile al tempo delle subordinazioni summenzionate, e invadendo campi 
nei quali non le conviene cimentarsi. Il rischio si può e si deve scongiurare. Non è accantonando o 
ridimensionando la letteratura che si concorda con quanto ha condensato in termini di classica 
evidenza l’ammirevole intervento di Ivano Dionigi, Il nuovo umanesimo che ci salverà, apparso 
sulla Repubblica il 18 aprile 2018, come anticipazione della prolusione che lo studioso avrebbe 
tenuto quel giorno stesso all’università di Macerata. Le due asserzioni decisive si leggono già nelle 
prime righe: «L’umanesimo […] tiene insieme i diversi punti di vista [il suo e quelli del pensiero 
scientifico, la cruna dell’ago del giudizio e le espansioni del calcolo] e li spiega», estraendoli dalla 
loro formalizzazione, e, anziché «adottare il paradigma sostitutivo della dimenticanza», la pratica 
del superamento e l’epochè delle interferenze, «conosce il notum della storia; guarda avanti e 
indietro (il simul ante retroque prospiciens di Petrarca); adotta il paradigma cumulativo della 
memoria: conosce l’urgenza dell’ars interrogandi; abita il tempo; ha familiarità con la vita intesa 
come bios, “esistenza individuale”; interpreta la complessità», ed è perciò una conoscenza 
secondaria, come la critica è letteratura secondaria secondo Steiner; consiste in scelte non 
irreversibili che in ultima istanza rientrano sempre nel modello della famigerata scelta multipla, ma 
non la rendono indifferente ai mezzi; tiene conto del tempo e dello spazio, come completa la 
razionalità con la ragionevolezza, o più semplicemente è attenta all’individuale, con ciò stesso 
accettando i rischi della complessità e l’hésitation valéryana, che rivive come «formazione di 
compromesso» e dialettica tra «critica e credito» nel ricordo di Francesco Orlando offerto da questo 
numero di «Oblio». 
Non mi sarei azzardato a mirare tanto in alto, se ormai non fossimo inavvertitamente passati 
dall’ininterrotta predicazione del primato del testo al disinteresse per le ragioni del primato, che in 
primo luogo rilanciava il perseguimento problematico e tuttavia determinatissimo della pertinenza 
da parte della critica, ma attirava insieme l’attenzione sulla sua natura e sul suo ruolo, non sulle 
inaccettabili entificazioni che ancora si ripropongono della riuscita letteraria e nemmeno su una 
delle tante vie di fuga che preferisce la distrazione imperante e è istituzionalmente chiamata a 
contenere, con le parole di Orlando, la «razionalità» come «dura e precaria conquista». Lo 
smarrimento indotto dal web lo avevamo già provato di fronte ai libri e rimane una misera scusa. 
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Francesco Orlando 
 

Due recuperi 
 
 
 
 
 

Con una presentazione di Luciano Pellegrini 
 

 
e 
 
 

Quattro domande di Giuseppe Lo Castro e Elena Porciani  
con le risposte di Beatrice Laghezza, Stefano Lazzarin,  

Luciano Pellegrini e Emanuele Zinato 
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
I due testi di Francesco Orlando recuperati sono rispettivamente la trascrizione di una lezione di un 
corso pisano sul soprannaturale in letteratura e il saggio introduttivo a Sigmund Freud, Il motto di 
spirito, Torino, Boringhieri, 1975. Ringraziamo sentitamente l’erede, Luciano Pellegrini, che ne ha 
generosamente autorizzato la pubblicazione su «Oblio». 
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Luciano Pellegrini 
 

Presentazione 
 
 
I testi che la rivista mi offre l’occasione di pubblicare sono molto distanti fra loro. Il primo è stato 
scritto da Orlando nel 1975, come introduzione all’edizione del Motto di spirito di Freud presso 
Boringhieri. Il secondo è la trascrizione di una lezione universitaria sul Paradise Lost che Orlando 
tenne a Pisa il 13 dicembre 2005, nel suo ultimo anno d’insegnamento (2005-2006). Per quanto 
eterogenei e distanti nel tempo, essi sono tuttavia accomunati dal loro carattere intermedio. Gli ultimi 
corsi consacrati al tema del soprannaturale in cui Milton trova spazio, sono riconducibili a una fase di 
rielaborazione del pensiero di Orlando. Quanto al testo del 1975, esso si situava proprio a metà del 
cosiddetto ciclo freudiano: fra i primi due episodi – Lettura freudiana di Fedra (1971) e Per una 
teoria freudiana della letteratura (1973) – e i due successivi, cioè Lettura freudiana del 
“Misantropo” (1979) e Illuminismo e retorica freudiana (1982). Non solo, il 1975 fu anche l’anno, se 
la memoria non m’inganna, in cui Orlando incontrava il pensiero di Ignacio Matte Blanco, che 
sarebbe stato tanto presente nelle sue riflessioni a venire.  
L’introduzione al Motto di spirito che ripubblichiamo è dunque un testo bifronte, perché è un 
bilancio, che guarda all’appena compiuto, ed è al contempo foriero d’altro, perché già aperto agli 
sviluppi delle proposte teoriche avanzate nella prima metà del ciclo. Sbaglia infatti chi si aspetti 
dall’introduzione di Orlando una presentazione dei contenuti del libro di Freud, o una discussione 
sulle teorie del riso e della comicità. Egli tiene soprattutto a situare il libro sul Motto nell’opera intera 
di Freud, e in particolare rispetto a una concezione della psicoanalisi quale forma di semiologia.  
Ripercorre poi la storia della fortuna di quella corrente minoritaria che ha riconosciuto tutta 
«l’importanza senza pari» del libretto del 1905.  
Ma così facendo, Orlando presenta e situa se stesso. È anche per questo che il testo può essere 
ripubblicato autonomamente, come un testo significativo per capire la genesi e gli sviluppi del suo 
pensiero. Mi limito qui a osservare come il Motto di spirito non abbia costituito un punto di partenza 
delle riflessioni di Orlando, ma piuttosto una conferma, una base e uno strumento per approfondire le 
prime intuizioni, e per elaborare in seguito il sistema della sua proposta di teoria letteraria. Prima del 
Motto veniva infatti l’Interpretazione dei sogni, ma anche Lacan, Charles Mauron, Marie Bonaparte 
ecc., da cui Orlando si allontanò via via per esplorare e trasformare in sistema l’intuizione che pochi 
prima di lui avevano avuto, come Lev Vygotskij, che Orlando cita: «la trascuranza di un’analisi della 
forma è un difetto che si può dire comune a tutte le indagini psicoanalitiche; e noi conosciamo 
soltanto un lavoro che, sotto questo rapporto, si avvicini alla perfezione: è il saggio di Freud sul Motto 
di spirito... un modello classico di qualsiasi ricerca analitica». 
 Il libro sul Motto risponde alla volontà di Orlando di privilegiare il «momento costitutivo della 
forma» e di metterlo in relazione coi contenuti, affrancando al contempo questi ultimi dall’inconscio e 
dalle interpretazioni simboliche della psicoanalisi. È così che nelle pagine che seguono, egli situa se 
stesso anche nel contesto della metà degli anni Settanta. Sottolinea a che punto la psicoanalisi, in 
quanto scienza di linguaggi, sia imparentata alla retorica, e quanto sia decisiva se si vuole riconcepire 
il millenario armamentario delle figure. Orlando promuove una nuova critica letteraria in cui la 
psicoanalisi aiuti a reinterpretare il nesso tra forma e contenuto. In questo, cerca una sua posizione 
intermedia e autonoma, che l’avrebbe portato nei decenni successivi a un certo isolamento: proprio 
mentre prendeva parte al programma di rinnovamento scientista degli studi letterari, intendendo 
immettere nuova corrente, fatta di significati trasgressivi, nella retorica, egli già rifuggiva, proprio a 
metà degli anni Settanta, la variante estrema, poi destinata a una lunga fortuna, del formalismo 
autoreferenziale.  
 
La lezione su Paradise Lost di Milton nella versione che presentiamo risale al 2005. Essa fa parte di 
un corso universitario sugli statuti letterari del soprannaturale che in quegli anni Francesco Orlando ha 
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riproposto più volte. Questa esperienza didattica, secondo un costume collaudato, offriva agli studenti 
i risultati di un’avanzata ricerca in corso, destinata a un esito editoriale ed ha dato luogo al volume 
postumo del 2017, Il soprannaturale letterario, frutto di una revisione di appunti e registrazioni delle 
lezioni. Questo volume inedito si fonda sull’analisi di un campionario di esempi letterari che per 
ragioni editoriali ha escluso, ahimè, alcune letture testuali, meno necessarie alla riflessione teorica o 
meno frequenti nel ricorrere del corso universitario. Alcune meritano tuttavia attenzione e diffusione.  
Con questo spirito pubblichiamo questo testo inedito, tanto prossimo al parlato di una lezione, anche 
per rendere un’idea dell’Orlando didatta alle prese con un grande classico. Ma lo facciamo altrettanto 
per ragioni filologiche, per rispondere così a curiosità espresse da alcuni lettori del Soprannaturale 
letterario a proposito della genesi del nuovo libro, curiosità su come si sia arrivati dalla trascrizione 
delle lezioni al saggio.  
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Francesco Orlando 
 

Una lezione sul soprannaturale in Paradise Lost di John Milton 
 

a cura di 
Stefano Brugnolo, Luciano Pellegrini e Valentina Sturli 

 
 
 
Passiamo ad un testo esemplificativo della categoria ‘soprannaturale di tradizione 
con figurazione di problemi’: Paradise Lost (Paradiso perduto) di John Milton, del 
1667. L’autore partecipò alla repubblica di Cromwell e fu coinvolto a livelli 
abbastanza alti e in prima persona in fatti storici di estrema importanza e gravità, 
tanto che molte volte sono stati tracciati dei rapporti tra l’opera di cui ci occupiamo 
e le circostanze biografiche. Non ci addentreremo minimamente in questo 
labirinto, ma faremo una prima osservazione, di natura letteraria: questo austero 
personaggio protestante e politicizzato è anche – per eccellenza – un poeta tardo 
rinascimentale, imbevuto non soltanto di Bibbia (come si addice a un poeta 
protestante), ma anche di cultura classica, greca e latina, e italiana. Una seconda 
osservazione che vale la pena riferire, a cavallo tra l’uomo e l’opera, tra il 
biografico e il testuale, è quella di Thomas Stearns Eliot, grande poeta e critico del 
Novecento, che in un articolo contenuto nella raccolta On Poetry and Poets del 
1936, crede di poter stabilire un rapporto tra la più celebre delle disgrazie della 
vecchiaia di Milton, la sua completa cecità, e l’uso poetico della parola. Eliot mette 
in grande evidenza l’opposizione tra l’auditivo e il visuale, nel senso che Milton 
non vedente avrebbe creato un mondo dove le visioni sono in qualche modo 
secondarie rispetto ai suoni. Può darsi che ci sia anche del vero, ma avremo modo 
di smentirlo, perché è proprio su alcune straordinarie visioni e immagini della 
poesia del Paradise Lost che attireremo l’attenzione. 
Il poema inizia, secondo il precetto classico dell’Ars poetica di Orazio («Semper 
ad eventum festinat et in medias res», v. 148), appunto in medias res, a metà di 
fatti già in corso: la fine della battaglia celeste tra gli angeli rimasti fedeli a Dio e 
gli angeli ribelli comandati da Satana, che perdono la battaglia e vengono 
precipitati dall’alto. È proprio su questo straordinario precipitare che il poema si 
apre, in un luogo che, come poi apprenderemo, preesisteva da sempre e che quindi 
in un certo senso è un luogo eterno tanto quanto Dio che l’ha preparato. Tutto ciò è 
anteriore alla creazione del mondo e dell’uomo: siamo in una sorta di pre-
preistoria, con riferimento alla storia così come narrata nella Bibbia. Il verbo 
precipitare è usato in senso non intransitivo ma transitivo: Dio ‘precipita’ gli 
angeli ribelli in un certo luogo, per punirli e localizzarli in eterno. L’importanza del 
luogo e l’originalissima localizzazione assumono immediatamente un valore 
tematico, e si può dire che esse materializzano, nel senso più letterale possibile – 
poiché rendono materiale, immaginariamente visibile –, un luogo che al tempo 
stesso è morale ancor prima che materiale, o lo è almeno insieme, morale e 
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materiale, poiché da esso è resa concreta un’opposizione morale e spirituale tra 
bene e male. Già nella tradizione antica, in Omero e Virgilio, l’Aldilà era un luogo 
di tormenti e punizioni, così come lo sarà nella tradizione cristiana medievale, ma 
qui la novità maggiore si lega al fatto che il racconto comincia prima che sia creato 
il mondo terreno e umano. La prima citazione sarà breve e di pochi versi (Book I, 
vv. 252-55): 
 
                                 [...] one who brings 
A mind not to be changed by place or time. 
The mind is its own place, and in itself 
Can make a heav’n of hell, a hell of heav’n.1 
 
Si dice che il nuovo possessore del luogo dove gli angeli ribelli sono stati scagliati 
è qualcuno che possiede una mente tale da non poter essere cambiata dal luogo o 
dal tempo. Ora, perché cominciare con questa citazione apparentemente poco 
congruente con il nostro tema del soprannaturale? Perché essa preannuncia il tema 
centrale, il filo rosso di questa nostra analisi. Milton, nel suo testo, compie 
un’operazione che gli è riuscita non senza contrasti: egli aveva ereditato le 
immagini dell’Aldilà da varie tradizioni, greco-latina come giudaico-cristiana, e 
naturalmente da Dante. Quel che colpisce è che non si è risoluto a optare fino in 
fondo tra quel che gli offriva un così grande materiale, e soprattutto non ha optato 
per una visione concreta e tangibile che hanno tutti i suddetti Inferni. Per quanto 
siano forti le differenze, in tutti i casi precedenti ci muoviamo all’interno di un 
cosmo antico o medievale o rinascimentale – ad esempio quello della 
Gerusalemme Liberata di Tasso – in cui la materialità dei luoghi metafisici in 
qualche misura sottolinea la loro omogeneità col mondo dei vivi, quello 
dell’esperienza quotidiana dei lettori per i quali il poeta scrive. Cronologicamente 
Milton è molto vicino a Tasso: il primo è nato nel 1609 e il secondo nel 1544. Cosa 
succede allora in questo periodo che fa sì che i loro Inferni siano diversi? Qualcosa 
d’importantissimo a livello culturale, sia dal punto di vista extra-letterario che 
letterario, e che ebbe ricadute capitali: la rivoluzione astronomica, tra i cui 
protagonisti c’era anche Galilei, cui Milton allude in modo inequivocabile, con una 
perifrasi che riguarda il telescopio, nel Book I. Tali scoperte astronomiche 
avrebbero dovuto aumentare la conoscenza concreta che si aveva del cosmo, 
poiché grazie ad esse gli uomini avrebbero esteso, almeno in teoria, la materialità 
anche alle stelle più lontane. In effetti le conseguenze furono principalmente due, 
ovvero l’allargamento dell’infinito e il conseguente approfondimento di 
conoscenza dell’infinito, dovuto appunto alla scoperta del telescopio. 
Certamente è stato anche così, ma pensando a Milton notiamo un paradosso: i due 
movimenti, da un lato l’avvicinamento materiale e visivo del cosmo, ad opera di 
Galilei e del telescopio, e dall’altro lato una religiosità austera e un po’ astratta che 
gli derivava dal severo protestantesimo, avrebbero dovuto costituire modi di 
                                                 
1 «[...] colui che possiede / una mente che non può essere cambiata da un luogo o dal tempo. / La mente è il suo 
proprio luogo, e in se stessa / può fare un cielo dell’inferno, un inferno del cielo» [Francesco Orlando traduceva 
direttamente in aula i passi citati, abbiamo conservato le sue traduzioni]. 
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pensare assolutamente divergenti, mentre in realtà vengono a convergere. Questo 
perché c’è un senso delle distanze stellari, dei misteri dello spazio di cui è difficile 
dire se venga soltanto, come può sembrare in superficie, dal côté astronomia 
moderna – avvicinamento materiale e visivo del cosmo – o se invece venga dal 
fatto che la spiritualità religiosa di Milton, nuova e molto più astratta di quella 
cattolica di Dante o di Tasso (e a maggior ragione di quella pagana), non può 
concepire in ultima analisi un Aldilà troppo materiale. 
Fra i due estremi, dunque, della materialità da un lato – di cui l’esempio supremo è 
forse Dante – e del non concepire veramente e propriamente un luogo materiale 
dall’altro, ma solo una sorta di situazione puramente morale, il compromesso 
costituisce al tempo stesso la grandezza e l’originalità di tutto il poema di Milton, e 
in particolar modo dei primi due Books. Abbiamo iniziato a citare i suddetti versi 
perché leggendoli sembrerebbe che per un attimo venga fatta piazza pulita di tutte 
le determinazioni materiali e visibili. Proseguiamo con versi molto anteriori, posti 
all’inizio del Book I (vv. 44-49): 
 
[...] Him the Almighty Power 
Hurled headlong flaming from th’ethereal sky 
With hideous ruine and combustion down 
To bottomless perdition, there to dwell 
In adamantine chains and penal fire, 
Who durst defy th' Omnipotent to Arms.2 
 
Questa terribile caduta dal cielo all’inferno, da un’estremità all’altra del cosmo, 
rappresentata da Milton, è lo straordinario inizio in medias res di cui parlavo. In 
tutto il Book I è poi tematica la contrapposizione dei due luoghi. Leggiamo per 
esempio al v. 75, in cui tra l’altro troviamo l’eco di un passo dell’Eneide3: «O how 
unlike the place from whence they fell!» («Oh quanto è dissimile dal luogo da cui 
caddero!»). Poi ai vv. 91-92 Satana si rivolge così a Beelzebub, che è un altro 
diavolo: «In equal ruin: into what pit thou seest / From what highth fall’n, so much 
the stronger proved» («In egual rovina: in quale abisso tu lo vedi / da quale altezza 
siamo caduti, e quanto lui più forte si è dimostrato»). Abbiamo una doppia 
esclamazione. È bellissimo anche il v. 135, in cui Beelzebub dice: «That with sad 
overthrow and foul defeat» («Questo con triste rovescio e infame disfatta»). Poi 
sempre in Book I, vv. 242-45: 
 
“Is this the region, this the soil, the clime” 
Said then the lost Archangel, “this the seat 
That we must change for heav’n, this mournful gloom 
For that celestial light?” 4 
 
                                                 
2 «Lui, la Potenza onnipotente [quella di Dio] / scagliò a capofitto fiammeggiante giù dal cielo etereo / con atroce 
rovina e combustione / a perdizione senza fondo, a dimorare là / in catene adamantine e fuoco penale [espiatorio, 
penitenziale], / colui che aveva osato sfidare alle armi l’Onnipotente». 
3 Liber II, v. 274: Ei mihi qualis erat, quantum mutatus ab illo. 
4 «“Questa la regione, questo è il suolo, questo è il clima,” / disse allora l’Arcangelo perduto, “questa è la sede / che 
noi dobbiamo scambiare contro il cielo, questa luttuosa foschia / per quella luce celestiale?”» 
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I passi sono citati secondo un ordine tematico-paradigmatico, che sconvolge la 
successione sintagmatica dei versi. Richiamiamo il v. 282: «No wonder, fall’n such 
a pernicious highth» («Nessuna meraviglia, cadere così da una fatale altezza!»). Al 
v. 625 invece leggiamo: «As this place testifies, and this change» («Come 
testimonia questo posto, e questo mutamento»). La prima visione che Satana ha del 
luogo è immediatamente consecutiva alla visione che noi abbiamo di lui. Ecco un 
esempio che ci costringe all’analisi paradigmatica, perché bisogna soffermarci su 
due punti diversi: 1. la visione che abbiamo noi lettori di Satana; 2. la visione del 
luogo (che abbiamo sempre noi lettori), ma con gli occhi di Satana. Nel Book I, vv. 
59-74, leggiamo: 
 
At once as far as Angels ken he views 
The dismal situation waste and wild 
A dungeon horrible, on all sides round 
As one great furnace flamed, yet from those flames 
No light, but rather darkness visible 
Served only to discover sights of woe, 
Regions of sorrow, doleful shades, where peace 
And rest can never dwell, hope never comes 
That comes to all; but torture without end 
Still urges, and a fiery deluge, fed 
With ever-burning sulphur unconsumed: 
Such place Eternal Justice had prepared 
For those rebellious, here their prison ordained 
In utter darkness, and their portion set 
As far removed from God and light of heav’n 
As from the centre thrice to th’ utmost pole.5 
 
Segue il verso che abbiamo citato al principio. C’è un’interessante osservazione 
che Lampedusa ha fatto su Milton, ma non è riportata nel Meridiano Mondadori 
che raccoglie le sue opere, perché probabilmente fu fatta a voce direttamente a me 
nel 1953. Si tratta di un breve ma folgorante paragone con Dante: Lampedusa 
diceva di immaginarsi che Milton, nei primi due Books, «giocasse con le tenebre 
come nel Paradiso Dante gioca con la luce». In effetti Milton fa con la tenebra 
infernale qualcosa che Dante fa con la luce del Paradiso. Eliot contrasta questa 
immagine laddove osserva che ciò che viene detto in questi versi è difficile da 
immaginare, e non potrebbe essere altrimenti perché Milton cerca di dare forma a 
una scena metafisica infernale da situare prima che il mondo fosse creato, e dunque 
per definizione difficile da rappresentare. 
Finita la caduta, comunque, tutti gli angeli ribelli sono approdati al fondo 
dell’universo e l’azione va avanti. Satana è il capo dei diavoli ma, come abbiamo 
                                                 
5 «Tutto d’un colpo, così lontano quanto può arrivare la vista degli angeli, osserva / la tetra situazione deserta e 
spaventosa / un carcere orribile da tutti i lati intorno, / come da una grande fornace infiammato, tuttavia da quelle 
fiamme / non luce, ma piuttosto oscurità visibile / serviva soltanto a scoprire visioni di lamento, / regioni di dolore, 
ombre dolenti, dove pace / e riposo non possono mai dimorare, la speranza sempre viene / non viene mai; ma tortura 
senza fine / sempre urge, e un feroce diluvio, nutrito / da zolfo sempre bruciante e non consumato: / un tale luogo la 
Giustizia eterna aveva preparato / per quei ribelli, qui [aveva] ordinato la loro prigione / in estrema oscurità, e 
situato la loro porzione [parte d’universo che devono abitare] / così lontano da Dio e dalla luce del cielo / come tre 
volte dal centro [dell’universo] al polo superiore». 
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visto, ha un suo braccio destro: Beelzebub, al quale indica un luogo nel luogo. 
Leggiamo Book I, vv. 180-83: 
 
Seest thou yon dreary plain forlorn, and wild, 
The seat of desolation, void of light, 
Save what the glimmering of these livid flames 
Casts pale and dreadful? Thither let us tend [...].6 
  
L’osservazione di Lampedusa sul giocare con le tenebre vale tale e quale anche per 
quest’ultima citazione. In questo luogo, una specie di collina desolata, come se da 
lì dovesse ripartire in qualche modo una sorta di ripresa morale, se non addirittura 
politica e militare, di questi demoni sconfitti, lì Satana indica di andare e tutto il 
gruppo dei demoni vi approda come ad una vera e propria terra di fuoco (v. 228): 
«[...] land that ever burned» («terra che eternamente brucia»). 
Una volta che sono tutti riuniti c’è il famoso e straordinario saluto, in cui troviamo 
il solito contrasto con la sede celeste perduta e abbandonata, ma non dimenticata 
(Book I, vv. 249-53), e inoltre un richiamo ai versi già citati. Seguendo il filo 
dell’analisi, come notiamo, i versi vengono poi a intrecciarsi: 
 
Farewell, happy fields, 
Where joy for ever dwells! Hail, horrors, hail, 
Infernal world, and thou, profoundest hell, 
Receive thy new possessor: one who brings 
A mind not to be changed by place or time.7 
 
Con questa prima riorganizzazione delle truppe degli angeli sconfitti si prepara ciò 
che avrà luogo nel Book II, seguendo uno schema classico del genere epico. Ecco 
dunque un’inventiva che presuppone sempre, per quanto eterogenee tra loro, due 
grandi novità culturali del primo Seicento: una rivoluzione scientifica a monte di 
Milton da una parte e, senza volerle assolutamente omogeneizzare in quanto 
differenti, una rivoluzione politica e poi anche religiosa, almeno a partire dalla 
nuova religiosità protestante più severa e astratta che consente una visione meno 
materiale di certi luoghi. Tuttavia dall’altra la tradizione epica si fa valere: Milton 
è un originale compromesso tra un poeta dottamente imbevuto di cultura classica, e 
contemporaneamente delle novità che potrebbero allontanarlo di più da essa. 
Nel Book II ha luogo un concilio di demoni, il cui precedente è ovviamente il 
concilio infernale all’inizio del Canto IV di Tasso. La materia e l’argomento di 
esso si potrebbe riassumere e riformulare molto antropomorficamente e 
materialmente, per questi rappresentanti morali del male per eccellenza, nelle 
parole: “Che cosa dobbiamo fare? E ora che cosa facciamo? Eravamo nel cielo, ci 
siamo ribellati a Dio, abbiamo combattuto e perso la nostra battaglia e adesso ci 

                                                 
6 «Vedi tu laggiù quella tetra pianura, desolata e selvaggia, / quella sede di desolazione, vuota di luce, / tranne quel 
che il bagliore di queste livide fiamme / illumina pallido e spaventoso? Allontaniamoci [...]». 
7 «Addio, campi felici, / dove la gioia per sempre dimora! Salve, orrore, salve, / mondo infernale! E tu, 
profondissimo inferno / ricevi il tuo nuovo possessore: uno che possiede / una mente che non può essere cambiata 
dal luogo o dal tempo». 
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ritroviamo quaggiù riuniti su una collina infuocata e parlare tra noi: che cosa 
decidiamo di fare?”. Vediamo dunque quali sono i nuovi doveri che sono imposti a 
Satana «in the heart of hell […] in the gloomy deep» (Book I, vv. 151-52, «nel 
cuore dell’inferno […] nel lugubre abisso»). Il concilio è dialetticamente 
movimentato, e vi si confrontano due posizioni senza che si possa dire che una è 
migliore e l’altra peggiore: una più rassegnata che vorrebbe decidere se e come 
accettare questo terribile luogo e restarvi per sempre confinati; l’altra è 
simmetricamente opposta e propugna la ribellione e la necessità di evadere da quei 
luoghi. 
La scena del concilio è molto lunga e bellissima. Apre Satana il quale in sostanza 
ribadisce quello che è il suo peccato capitale: l’orgoglio (Book II, vv. 14-17): 
 
From this descent 
Celestial Virtues rising will appear 
More glorious and more dread than from no fall, 
And trust themselves to fear no second fate.8 
 
I nomi dei diavoli sono per lo più di provenienza biblica; il primo a parlare è 
Moloch, il quale è favorevole all’azione dei ribelli e dice (Book II, vv. 57-58): «and 
for their dwelling-place / Accept this dark opprobrious den of shame» («e per loro 
abitazione / accettare questa scura e obbrobriosa tana di vergogna»). Mentre ai vv. 
85-87: 
 
[...] what can be worse 
Than to dwell here, driv’n out from bliss, condemned 
In this abhorrèd deep to utter woe […].9 
 
Dopo Moloch è il turno di Belial, che invece è rassegnato e parla in modo 
intimidatorio per predicare il suo scopo, dicendo che ci sono legioni di angeli 
fedeli al Signore (vv. 131-34) pronte a reprimere la ribellione: 
 
[...] oft on the bordering deep 
Encamp their legions, or with óbscure wing 
Scout far and wide into the realm of Night, 
Scorning surprise.10 
 
Ne consegue che non potrebbero mai evadere; è per questo che prospetta qualcosa 
di più spirituale (vv. 146-51): 
 
Sad cure! for who would lose, 
Though full of pain, this intellectual being, 
Those thoughts that wander through eternity, 
                                                 
8 «[…] Da questa discesa / gli Spiriti Celesti risorgendo appariranno / più gloriosi e più tremendi di quanto non lo 
fossero prima di cadere, / e sicuri che non avranno da temere una seconda volta lo stesso destino». 
9 «[...] cosa potrebbe essere peggiore / che dimorare qui, tenuti fuori dalla felicità, condannati / in questo aborrito 
abisso a un dolore assoluto». 
10 «[...] spesso all’orlo dell’abisso / si accampano le loro legioni, o con ali oscure / pattugliano in lungo e in largo il 
regno della Notte, / sventando ogni sorpresa». 
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To perish rather, swallowed up and lost 
In the wide womb of uncreated Night, 
Devoid of sense and motion?11 

 
Sono angeli ancora antropomorfizzati, vivi, individuati e pensanti, che temono il 
proprio annientamento e sperimentano l’angoscia di poter diventare quasi soltanto 
un pezzo della materia: temono che il loro essere intellettuale, la loro mente, possa 
essere annientato nell’ampio grembo della notte increata. Ai vv. 170-86 del Book II 
si fanno altre tremende ipotesi di pene peggiori, tutte strettamente aderenti al 
luogo, e in nessun altro testo trattato finora abbiamo visto non diremo una 
localizzazione più forte (che sarebbe davvero difficile da affermare), ma in nessun 
altro caso abbiamo visto più chiaramente la localizzazione essere essa stessa tema 
del discorso poetico. Il tema del concilio infernale del Book II verte infatti tutto 
sulla localizzazione: se gli angeli debbano in altri termini restare nell’inferno o 
tentare di evaderne.  
Su questa posizione di rassegnazione, espressa da Belial, si pronuncia la voce 
d’autore, che ne sa sempre di più ed è sempre al di sopra di qualunque personaggio 
o voce di personaggio. Essa non è equivoca nella condanna morale: quello che 
Belial ha predicato con la sua rassegnazione viene definito «ignoble ease, and 
peaceful sloth» (v. 227, «ignobile ozio, e pacifica lordura»), il che non può non 
apparirci interessante: i diavoli che predicano la rassegnazione e l’accettazione del 
potere divino (anche se certo per motivi loschi) sono più detestabili dei diavoli che 
vogliono continuare la lotta contro Dio.  
Dopodiché parla Mammon, il quale di nuovo predica le ragioni del restare, del 
rassegnarsi e del non combattere. Prende infine la parola Beelzebub, il secondo 
nella gerarchia dei diavoli, il cui intervento risulta poi risolutivo (Book II, vv. 315-
28): 
 
[...] while we dream 
And know not that the King of heav’n hath doomed 
This place our dungeon, not our safe retreat 
Beyond his potent arm, to live exempt 
From Heav’n's high jurisdiction, in new league 
Banded against his throne, but to remain 
In strictest bondage, though thus far removed 
Under th’ inevitable curb, reserved 
His captive multitude. For he, be sure, 
In heighth or depth, still first and last will reign 
Sole king, and of his kingdom lose no part 
By our revolt, but over hell extend 
His empire, and with iron scepter rule 
Us here, as with his golden those in heav’n.12 
                                                 
11 «Una cura assai triste! Per chi mai vorrebbe perdere, / anche se pieno d’angoscia, questo essere intellettuale, / 
questi pensieri che vagano attraverso l’eternità, / e piuttosto perire, inghiottito e perduto / nel vasto grembo di una 
Notte increata, / privato dei senso e del movimento?». 
12 «[...] mentre noi sogniamo / non sappiamo che il Re del cielo ci ha destinato / questo luogo come nostra prigione, 
non per offrirci un sicuro rifugio / lontano dal suo potente braccio, per vivere esenti / dall’alta giurisdizione del 
Cielo, in una nuova lega / uniti contro il suo trono, ma per rimanere / nella più rigorosa schiavitù, rimossi così 
lontano / sotto l’inevitabile controllo che ha riservato / a questa moltitudine prigioniera. Così lui, state certi, / in alto 



OBLIO VIII, 29 

15 

Il centro della sua argomentazione è che questo terribile luogo, che per inciso 
continua a essere al centro di tutto, non è «extempt / From Heav’n’s high 
jurisdiction». Beelzebub in sostanza vuol dire che restando dove sono, tranquilli e 
buoni, e adattandosi all’orrore di quelle tenebre in cui sono stati precipitati, essi 
non saranno certo lasciati in pace da Dio. L’inferno, il luogo dove si trovano, per 
quanto maledetto e benché «thus far removed», è sempre parte del suo regno che si 
estenderà «over hell»: sono quindi lo stesso suoi prigionieri. Parte allora quel 
progetto che mette propriamente in moto la trama. Vediamo qualche verso in 
particolare dal Book II: 
 
Nor will occasion want, nor shall we need 
With dangerous expedition to invade 
Heav’n, [...] 
What if we find 
Some easier enterprise? There is a place 
[…], another world, the happy seat 
Of new race called man, about this time 
To be created like to us, though less 
In power and excellence, but favored more 
Of him who rules above; […] 
Thither let us bend our thoughts, to learn 
What creatures there inhabit, […] 
And where their weakness, how attempted best, 
By force or subtlety. 
[…] or possess 
All as our own, and drive as we were driven, 
The puny habitants; or if not drive, 
Seduce them to our party, that their God 
May prove their foe, and with repenting hand 
Abolish his own works. This would surpass 
Common revenge […].13 
 
Secondo Beelzebub è meglio cambiare il fronte della guerra, rivolgersi verso la 
Terra, un nuovo mondo, il nostro mondo, che non era ancora stata creata ma stava 
per esserlo. La proposta di Beelzebub è quella di andare a tentare qualcuno in quel 
mondo che è «The utmost border of his Kingdom» («il bordo estremo del suo [di 
Dio] regno»). Satana si dichiara favorevole a questo progetto (Book II vv. 390-
406): 
 
                                                                                                                                                          
o nell’abisso, così ancora come primo e ultimo regnerà, / unico Re, e il suo regno non ha perso alcuna parte / dalla 
nostra rivolta, ma sull’inferno estenderà / il suo impero, e con uno scettro d’acciaio ci governa / qui, così come 
[governa] con uno d’oro quelli che sono nel cielo». 
13 Vv. 341-43, 344-45, 347-51, 354-55, 357-58, 366-71. «Non mancherà occasione, né avremo bisogno / con 
pericolose spedizioni di invadere / il Cielo, […] / Che ne dite se troviamo / qualche impresa più facile? C’è un luogo 
/ [...] un altro mondo, la felice dimora / di una nuova razza chiamata uomo, che in questo tempo / dovrebbe essere 
creata simile a noi, inferiore / per potere ed eccellenza, ma favorita di più / da colui che governa sopra; [...] / Là 
dovremmo volgere i nostri pensieri, per apprendere / quali creature vi abitano, [...] / e quale sia la loro debolezza, 
come tentarli nel modo migliore, / con la forza o con l’inganno. / [...] o conquistarla / come fosse nostra, e scacciarli 
come siamo stati scacciati, i miseri abitanti; o se non scacciarli, / sedurli dalla nostra parte, così che il loro Dio / 
possa provare la loro colpa, e con mano pentita / abolire le sue stesse opere. Questo sorpasserebbe / la comune 
vendetta [...]». 
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“Well have ye judged, well ended long debate, 
Synod of gods, and like to what ye are, 
Great things resolved; which from the lowest deep 
Will once more lift us up, in spite of fate, 
Nearer our ancient seat; perhaps in view 
Of those bright confines, whence with neighboring arms 
And opportune excursion we may chance 
Re-enter heav’n; or else in some mild zone 
Dwell not unvisited of heav’n’s fair light 
Secure, and at the bright’ning orient beam 
Purge off this gloom; the soft delicious air 
To heal the scar of these corrosive fires 
Shall breathe her balm. But first whom shall we send 
In search of this new world, whom shall we find 
Sufficient? Who shall tempt with wand’ring feet 
The dark unbottomed infinite abyss 
And through the palpable obscure find out 
His uncouth way [...].”14 
 
Ovviamente poi questo qualcuno sarà lui, l’arcidiavolo, il solo che possa realizzare 
questo progetto. Attenzione però, perché non soltanto per ragioni morali e 
cronologiche un’intenzione così terribile come quella di corrompere, pervertire e 
far cadere nel peccato questa nuova stirpe appena creata senza peccato da Dio può 
spettare solo a lui. Quelli che sarebbero problemi esclusivamente teologici e morali 
non sono i soli motivi ad imporre tale scelta, ma ci sono anche motivi che 
effettivamente presuppongono un ripensamento del mondo in termini astronomici 
nuovi, una capacità di fantasticare questo sterminato spazio come mosso e agitato. 
Il problema è che dal luogo profondo dove si trovano tutti, per arrivare al bordo di 
quel nuovo mondo e infine all’Eden dove stanno Adamo ed Eva, che dovranno 
essere tentati e fatti cadere nella tentazione, bisogna attraversare il vuoto, che mette 
paura a tutti. Esattamente come nel passo della Gerusalemme liberata o 
dell’Eneide, anche in un poema sacro l’impresa eroica può essere effettuata solo 
dal più coraggioso e bravo di tutti, è allo stesso modo che si decide che solo Satana 
può fare questo viaggio ultraterreno dal profondo dell’inferno fino alla Terra, 
perché solo lui può avere il coraggio di sfidare questa terribile cosa che è il vuoto 
spaziale. 
Abbiamo visto che ciò che è interessante è la proposta di questo nuovo spazio. 
Proseguiamo con una ovvia considerazione in negativo: uno spazio così non può 
mantenere quella pur fantastica verosimiglianza che ha in tutti i poeti anteriori che 
hanno descritto degli Inferni, ma per eccellenza in Dante, colui che di gran lunga 
ha dato concretezza dettagliata e materiale all’altro mondo, facendone in qualche 
                                                 
14 «“Bene avete giudicato, bene avete concluso questo lungo dibattito, / sinodo degli dei, e al pari di quello che siete, 
/ avete deciso grandi cose; che dall’abisso più profondo / ancora una volta ci spingeranno in alto, a dispetto del fato, 
/ più vicini al nostro antico seggio; forse in vista / di quei luminosi confini, dai quali ravvicinati eserciti / e 
opportune sortite potremo tentare / di rientrare in cielo; o altrimenti in qualche mite zona / abitare non privati del 
tutto della bella luce del cielo / sicuri, e al risplendente raggio dell’oriente / ripulirci di questa tristezza; e la tenera e 
deliziosa aria / possa spirare il suo balsamo [per mitigare le cicatrici di questi fuochi corrosivi]. Ma prima chi 
dovremo mandare / in cerca di questo nuovo mondo, chi potremo trovare / sufficientemente all’altezza? Chi 
potrebbe tentare col vagante piede / l’oscuro, senza fondo e infinito abisso / e attraverso la palpabile oscurità trovare 
/ il suo difficile varco [...]”». 
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modo uno specchio del nostro, con continui ponti comparativi. Questa possibilità 
di concretezza, che era per eccellenza in Dante e già meno in Tasso, qui viene 
completamente e del tutto meno. Se riflettiamo poi, ciò che si trova in questo 
mondo non è guardato da occhi umani, sarebbe ancora più assurdo che sia 
confrontato a cose umane. Non sempre però Milton è all’altezza di questa sfida. 
Facciamo degli esempi: 
– Book I, vv. 692-798: Mammon fa edificare il Pandaemonium (il luogo di tutti i 
demoni, parola che non c’era prima di Milton) dopo aver fatto estrarre l’oro dalle 
viscere di una collina vulcanica (vv. 670-92): lì si pongono le premesse per il 
concilio di cui abbiamo già accennato. Abbiamo una descrizione di edificio 
sontuoso, grandioso e imponente sul modello umano, che però con lo spazio tra 
astronomico e metafisico non si accorda molto. 
– Allo stesso modo alcuni passi che riguardano la sede celeste possono avere il 
medesimo difetto: abbiamo un paradiso che, invece di essere potentemente astratto 
com’è per lo più l’inferno, è un po’ troppo bel palazzo nel senso umano del 
termine. 
– Book I: un discorso analogo ma più specifico richiederebbe il sincretismo di 
mitologie varie nell’evocazione dei demoni maggiori, che possono avere nomi 
biblico-orientali (vv. 381-506) e poi magari invece nomi greci (vv. 507-81). 
– Book I, vv. 576-87: c’è una figura del rincaro (più terribile di…) in cui può 
venire mescolata materia guerresca greca, arturiana e carolingia (materia di Francia 
e di Bretagna). 
Questa è una direzione e una galleria di passi scelti. In compenso, nella direzione 
opposta, che è di gran lunga poeticamente la più viva, originale e nuova, lo spazio 
metafisico può benissimo sposarsi col nuovo spazio scientifico ben al di là di quel 
passo esplicito cui abbiamo accennato (Book I, vv. 286-92). Citiamo un testo 
autorevole, la Storia della letteratura inglese di Mario Praz, che resta ancora una 
meraviglia dopo tanti anni, il quale parla di «senso di vastità, di smisurate distanze 
[...] cataclismatici rivolgimenti interstellari, un senso che solo poteva essere dato 
dall’età del telescopio».15 
La novità del mondo che è stato appena creato, sul quale si concentra il concilio 
infernale, rappresenta un altro spazio alternativo, per cui gli spazi diventano 
plurimi: c’è quello riservato ai demoni, c’è il vuoto, c’è il mondo terrestre, poi c’è 
il paradiso. Questo spazio alternativo, il vuoto tra la Terra e l’inferno, non è meno 
terrificante di quello punitivo: lo è diversamente perché in quello punitivo la 
minaccia è appunto una punizione, mentre nello spazio alternativo del vuoto la 
minaccia è l’annientamento, ovvero una punizione di particolare natura che 
consiste nel far cessare di esistere colui che viene punito. 
Alla fine del concilio prende quindi la parola Satana rispondendo a Beelzebub, e 
risolvendosi definitivamente al tentativo. Si propone di andare in prima persona, 
affermando che non potrà farlo che lui (Book II, vv. 438-44), in considerazione 
della spaventosità dell’impresa: 

                                                 
15 M. Praz, Storia della letteratura inglese, Firenze, Sansoni, 1984, p. 278. 
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These passed, if any pass, the void profound 
Of unessential Night receives him next 
Wide gaping, and with utter loss of being 
Threatens him, plunged in that abortive gulf. 
If thence he scape into whatever world, 
Or unknown region, what remains him less 
Than unknown dangers, and as hard escape?16 
 
La minaccia dunque è l’annientamento. Quando verso la fine del Book II, dopo che 
la decisione è stata presa, Satana si avvia per questa sua impresa moralmente 
negativa e spaziale, si potrebbe pensare che lì la leggera oscillazione tra dati 
antropomorfici e dati invece metafisici cessi, ma non è così. Ci sono punti in cui 
prevale decisamente il metafisico inventivo, mentre in altri prevale la tradizione 
epica con i suoi mostri, le sue allegorie ed è inevitabile che esse possano apparire 
un po’ più convenzionali, dove alle spalle dell’allegoria si apre questo spazio tra 
astronomico e metafisico. C’è in pratica in Milton un’eredità mitologico-allegorica 
che qualche volta può dare un senso di regressione. 
Ai vv. 571-73 del Book II troviamo una preparazione simile a quella che si 
effettuerebbe nel caso dell’esplorazione di terre reali: 
 
On bold adventure to discover wide 
That dismal world, if any clime perhaps 
Might yield them easier habitation [...].17 
 
Segue la presentazione dei cinque fiumi infernali (Book II, vv. 576-86): 
 
Into the burning lake their baleful streams: 
Abhorrèd Styx, the flood of deadly hate; 
Sad Acheron of sorrow, black and deep; 
Cocytus, named of lamentation loud 
Heard on the rueful stream; fierce Phlegethon, 
Whose waves of torrent fire inflame with rage. 
Far off from these a slow and silent stream, 
Lethe, the River of oblivion, rolls 
Her wat’ry labyrinth, whereof who drinks 
Forthwith his former state and being forgets, 
Forgets both joy and grief, pleasure and pain.18 
 
                                                 
16 «Oltrepassate queste, se qualcuno può passarle, il vuoto profondo / di una Notte inessenziale lo riceve, / a fauci 
spalancate di un’estrema perdita di essere / lo minaccia, precipitandolo in quell’abortivo golfo. / Se quindi potesse 
fuggire in un qualsiasi mondo, / o regione sconosciuta, che cosa gli resterebbe se non / ignoti pericoli, e altrettante 
difficili fughe?». 
17 «Si gettano in audace avventura a perlustrare quel mondo malinconico, se mai vi fosse un clima disposto a 
concedere una dimora più adatta» [qui manca la traduzione di Orlando. Integriamo con quella di Roberto Sanesi, 
Milano, Mondadori, 2015. Nota dei curatori].  
18 «Nel lago che brucia i loro flussi maligni: / l’orribile Stige, il fiume del mortale odio; / il triste Acheronte del 
dolore, scuro e profondo; / il Cocito, chiamato così per il sonoro lamento / che si ode lungo il triste corso; il feroce 
Flegetonte, / le cui onde da un torrente di fuoco s’infiammano con rabbia. / Lontano da questi un lento e silenzioso 
corso, / il Lete, il fiume della dimenticanza, ondeggia / il suo labirinto d’acqua, che chiunque beva / immediatamente 
il suo stato ed essere dimentica, / dimentica sia gioia che dolore, piacere e pena». 
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Si continua poi con i bellissimi vv. 587-88: «a frozen continent / Lies dark and 
wild», («un continente ghiacciato / si estende oscuro e selvaggio»), che descrivono 
un’antica terra di pena, come i vv. 610-28 del Book II, in cui ritroviamo 
l’alternanza della visione tradizionale e di quella metafisica. È una citazione 
irrinunciabile per la sua bellezza e come sempre, quando parliamo di bellezza, non 
indissociabile dal significato, poiché l’effetto di bellezza è in definitiva un effetto 
di potenziamento di significato. Ecco il passo: 
 
But fate withstands, and to oppose th’ attempt 
Medusa with Gorgonian terror guards 
The ford, and of itself the water flies 
All taste of living wight, as once it fled 
The lip of Tantalus. Thus roving on 
In confused march forlorn, th’ advent’rous bands, 
With shudd’ring horror pale, and eyes aghast, 
Viewed first their lamentable lot, and found 
No rest. Through many a dark and dreary vale 
They passed, and many a region dolorous, 
O’er many a frozen, many a fiery Alp, 
Rocks, caves, lakes, fens, bogs, dens, and shaded of death, 
A Universe of death, which God by curse 
Created evil, for evil only good, 
Where all life dies, death lives, and Nature breeds, 
Perverse, all monstrous, all prodigious things, 
Abominable, inutterable, and worse 
Than fables yet have feigned, or fear conceived, 
Gorgons and Hydras, and Chimeras dire.19 
 
Siamo davanti alla massima identificazione della dimensione etica con quella 
spaziale: «A universe of death, which God by curse / Created evil, for evil only 
good». Ai vv. 643-79 sono descritte, dal punto di vista di Satana in volo, le porte 
dell’Inferno, custodite da due mostri: il secondo (vv. 666-70) è più metafisico; ai 
vv. 662-6 incontriamo delle streghe. Ora, tutte queste creature stanno bene in 
Virgilio, in Dante o nell’eco tardiva che si trova in Tasso, ma di fronte alla potenza 
morale e metafisica dei versi precedenti, che poi queste cose abominevoli e 
inesprimibili rechino dei nomi tradizionali, e un po’ convenzionali, di mostri 
mitologici ci pare un esempio di questa leggera disomogeneità che abbiamo 
segnalato. 
Comunque resta vero che in Milton è fondamentalmente la traduzione del morale 
nello spaziale a dare luogo allo spunto più moderno. Essa viene ad insinuare 
qualcosa di arbitrario nell’opposizione vittoria contro sconfitta. Gli spazi in cui gli 
                                                 
19 «Ma il destino lo nega, e per opporsi al tentativo / Medusa col terrore della Gorgone controlla / il guado, e per se 
stessa l’acqua disdegna / il tocco di tutte le creature, come una volta fuggiva / le labbra di Tantalo. Così aggirandosi 
/ in una confusa marcia disperata, le avventurose bande, / pallide con tremante orrore, e occhi stravolti, / scorsero 
per prima la loro lamentevole sorte, e trovarono / nessuna pace. Attraverso molte oscure e spaventose valli / essi 
passarono, e per molte regioni di dolore, / attraverso molte ghiacciate, feroci Alpi, / rocce, caverne, laghi, paludi, 
acquitrini, spelonche, e ombre di morte, / un universo di morte, che Dio per maledizione / creò male, per il male 
soltanto buono, / dove ogni vita muore, la morte vive, e Natura perversa genera, / cose tutte mostruose, tutte 
prodigiose, / abominevoli, inesprimibili, e peggiori / di quelle che le favole abbiano mai finto, o la paura concepito, / 
Gorgoni e Idre, e Chimere spaventose». 
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angeli caduti si trovano sono così desolati e terrificanti che inevitabilmente scatta 
una qualche identificazione con coloro che coraggiosamente vi si adattano, e 
soprattutto con chi sa affrontare il terrificante “spazio di mezzo” tra inferno e terra, 
con le sue terribili minacce di annientamento. Ricordiamolo: l’azione comincia in 
medias res, con la caduta degli angeli ribelli, dopo la battaglia vinta da Dio e gli 
angeli buoni. Evidentemente per una mentalità cristiana questa vittoria e questa 
sconfitta non possono avere niente di arbitrario: Dio ha tra i suoi attributi quello di 
essere onnipotente, e implicitamente di essere impeccabile, quindi non può che 
vincere perché ne ha tutto il diritto e insieme tutta la potenza. I demoni peccatori e 
ribelli non possono allora che perdere, perché non possono avere una potenza 
anche lontanamente comparabile a quella di Dio, per cui nulla dovrebbe esserci di 
arbitrario nell’opposizione vittoria versus sconfitta. È poi quest’ultima a 
determinare il luogo che, come abbiamo visto, è quello del male ed era previsto da 
sempre da Dio (quando gli angeli cadono il luogo c’è già). È questo l’inizio in 
medias res, non è che Dio crei quel luogo da un momento all’altro perché ne è 
sorta la necessità dopo la ribellione e la sconfitta degli angeli ribelli: il luogo c’era 
da prima e da sempre. 
Più di un passo insinua però che forse poteva anche andare altrimenti, che forse le 
legioni angeliche di Dio potevano perdere, e quelle sataniche di Lucifero invece 
vincere. Non bisogna pensare però a un Milton eretico: il limite maggiore della 
forza di questa insinuazione è che essa sia in bocca a Satana o ai suoi accoliti. Lo 
dicono loro e non certo un personaggio disinteressato, quindi probabilmente per la 
coscienza di buon cristiano di Milton, che doveva essere anche molto esigente, non 
c’era assolutamente nulla di eterodosso. D’altra parte, benché sia Satana, il cattivo, 
a dire che poteva andare altrimenti, resta però che qualcuno lo ha detto in ogni 
caso: sarebbe sicuramente più ortodosso che nessuno lo dicesse. 
La nostra analisi di Milton è utile in parte anche per la sua dimensione storico-
letteraria, per mettere in evidenza quello che è successo nella letteratura europea un 
po’ di tempo dopo la Riforma protestante. Il protestante Milton, con tutte le 
caratteristiche chiarite finora, si inventa forse questo Satana moderno? No, c’è un 
precedente, breve ma significativo, in Tasso: «Diede che che si fosse a lui vittoria: 
/ rimase a noi d’invitto ardir la gloria»20. Il soggetto è questo «che che», questo 
qualche cosa, non si sa che, e Satana stesso non lo può determinare, che dette a Dio 
la vittoria. Nella stessa scelta di questo «che che» la coscienza cristiana di Tasso 
trovava a sua volta il proprio conforto: Satana in altre parole non è in grado, 
ammesso che nella vittoria di Dio ci sia davvero qualcosa di casuale, di 
determinare quali fossero tali circostanze favorevoli al bene e sfavorevoli al male. 
Ovviamente il buon cristiano deve pensare che la vittoria del bene è una necessità 
assoluta, inscritta nell’essenza stessa di Dio, ma Satana insinua il contrario. In 
Tasso dunque c’era già questo precedente e il collegamento tra i due poeti in 
questo caso è davvero importante: sta di fatto che queste frasi dei demoni di Milton 
amplificano enormemente l’espressione di Tasso che pare quasi detta en passant, 
                                                 
20 Gerusalemme liberata, Canto IV, ott. 15, vv. 119-20; anche ott. 9; molto bello anche il commento di S. Zatti in 
L’uniforme cristiano e il multiforme pagano nella Gerusalemme liberata, Il Saggiatore, 1983, pp. 27-9. 
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ma quel che soprattutto ci interessa è che sono tutt’altro che irrelate con la 
concezione spaziale del male come luogo di cui abbiamo parlato finora, e con la 
famosa complicità poetica con il diavolo a cui anche ci siamo riferiti. Ecco un’altra 
citazione nello stesso senso (Book I, vv. 56-58): 
 
[...] round he throws his baleful eyes, 
That witnessed huge affliction and dismay 
Mixed with obdúrate pride and stedfast hate.21 
 
Sono tre soli versi, ma hanno avuto una smisurata fortuna. Vediamone il punto di 
partenza, spiegato molto bene nel ben noto capolavoro storiografico di Mario Praz, 
La carne la morte e il diavolo nella letteratura romantica. Nella sua famosa tesi, 
mentre il Satana di Tasso è un mostro e basta, qui invece la grande afflizione e 
sgomento del capo dei diavoli ribelli, «misti con ostinato orgoglio e tenace odio», 
hanno innegabilmente qualcosa di umano: sono in altri termini versi in cui risuona 
un forte appeal, che non vogliono descrivere unicamente l’altro da noi, un’alterità 
che si può solo detestare e con cui non ci si può identificare, bensì un’immagine 
umanamente indimenticabile. E si può aggiungere un’altra citazione, legata a 
questa anche se distante nel testo (Book I, v. 599-606): 
 
Darkened so, yet shone 
Above them all th' Archangel; but his face 
Deep scars of thunder had intrenched, and care 
Sat on his faded cheek, but under brows 
Of dauntless courage, and considerate pride 
Waiting revenge. Cruel his eye, but cast 
Signs of remorse and passion to behold 
The fellows of his crime [...].22 
 
In tutto questo insieme di tratti riscontriamo ancora una volta una tendenza verso 
l’umanizzazione. Secondo la splendida tesi storiografica che rende così bello il 
libro di Praz – in certe parti forse un po’ datato, ma sicuramente come pochi 
resistente allo scorrere del tempo – saremmo davanti a un’innovazione radicale 
rispetto a tutta l’iconografia dell’inferno già con il Satana di Tasso. Dopodiché, un 
passaggio su cui Praz insiste molto, storicamente fondamentale, lo si avrebbe in 
un’immagine di Satana nel poema La strage degli innocenti di Marino: a Milton il 
Satana di Tasso arriverebbe anche direttamente, ma il poeta inglese avrebbe 
sicuramente letto il testo di Marino, dove ai tratti del personaggio viene aggiunto 
un fondamentale elemento che ancora manca nel volto mostruoso del Satana 
tassiano, ossia la mestizia, la tristezza. Essa evidentemente è sinonimo, se non di 

                                                 
21 «[...] intorno egli gira i suoi avvelenati occhi / che testimoniano grande afflizione e sgomento / misti con ostinato 
orgoglio e tenace odio». 
22 «Oscurato così, tuttavia splendeva / al di sopra di loro tutti l’Arcangelo [qui è ancora l’arcangelo in assoluto]; ma 
il suo volto / profonde cicatrici di tuono avevano scavato come solchi [in realtà non sono rughe di vecchiaia ma 
danni prodotti in volto, quasi umano, dal tuono di Dio], e l’angoscia / sedeva sulla sua guancia appassita, ma sotto le 
ciglia / di coraggio indomito, e deliberato orgoglio / che aspetta vendetta. Crudele il suo occhio, ma mostrava 
comunque / segni di rimorso e passione nel contemplare / i compagni del suo delitto […]». 
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rimorso, almeno di un qualche rimpianto e quindi contribuisce molto a umanizzare 
l’immagine del demonio. Avremo allora questa sequenza: da Tasso a Marino a 
Milton; dopodiché, riassumendo fedelmente Praz, dopo il poeta inglese e per un 
secolo circa ci sarebbe una sorta di arresto. Quando poi alla fine del Settecento, un 
secolo dopo la pubblicazione di Paradise Lost, si passa alla piena età preromantica, 
avverrebbe allora una rilettura del personaggio di Milton tale da aprire la strada ad 
alcuni degli aspetti essenziali del Romanticismo.  
Concludiamo con alcuni tratti fondamentali di questa fortuna: il testo più famoso è 
un breve e strano componimento mistico di William Blake (1757-1827), che 
s’intitola The Marriage of Heaven and Hell (Il matrimonio del cielo e 
dell’inferno); nella parte The Voice of Devil (La voce del Diavolo), dove vengono 
invertiti tutti i valori morali, l’autore ha potuto scrivere: 
 
The reason Milton wrote in fetters when he wrote of Angels and God, and at liberty when of Devils and 
Hell, is because he was a true poet, and of the Devil’s party without knowing it.23 
 
È una frase straordinaria: che la si voglia applicare o no al caso specifico di Milton, 
essa è una specie di pioggia benefica per la teoria dell’arte come ritorno del 
represso non solo in senso razionale e soprannaturale, ma anche rispetto all’ordine 
costituito e quindi in senso etico. Questa proposta teorica evidentemente ha un 
grado di applicabilità differente se si guarda alla letteratura moderna o alla 
letteratura precedente, ma dove far cominciare la letteratura moderna? Ebbene, 
precisamente qui, con questa frase di Blake: «Milton era un vero poeta e quindi del 
partito del diavolo senza saperlo»! In questo «senza saperlo» è contenuta una 
concezione pienamente moderna dell’arte. Prima ancora, dunque, che lo dicano 
tanti altri, tra cui Marx ed Engels, Blake afferma che il prodotto poetico è in 
qualche misura indipendente dalle intenzioni consapevoli dell’autore, il quale può 
fare qualcosa di estremamente importante e grande anche senza saperlo. Si vede 
bene che ci sono pure le premesse di quell’ostinata svalutazione dell’ideologia, che 
non va sì dimenticata mai e va sempre data per scontata e presente, tenendo anche 
però presente che non è in essa che risiede l’essenziale di un’opera d’arte. 
A queste righe di Blake aggiungiamo un singolare testo di Schiller (1759-1805), 
che nel 1781 aveva varato la sua prima opera teatrale, il dramma in prosa Die 
Räuber (I masnadieri), in cui compare per la prima volta la figura del bandito 
romantico. Il senso di questa presa di posizione di Schiller è che 
dall’umanizzazione, nobilitazione e in qualche misura quasi giustificazione 
involontaria del demonio si può arrivare a quella dell’essere umano traviato da 
circostanze che lo hanno messo in guerra contro la società e ne hanno fatto 
letteralmente un fuorilegge. Il primo grande fuorilegge è appunto Karl Moor, 
protagonista dei Räuber di Schiller; seguiranno poi gli innumerevoli fuorilegge di 
Byron (1788-1824), che sarà il primo nei primi due decenni dell’Ottocento a 
                                                 
23 «La ragione per cui Milton scrive incatenato [ossia scrive male, il che evidentemente è un’esasperazione di quei 
punti critici detti anche da noi] quando scrive degli Angeli e di Dio, e invece è in libertà [al suo meglio] quando 
parla dei Diavoli e dell’Inferno, è perché era un vero poeta, e [c’è un “quindi” sottinteso] del partito del diavolo 
senza saperlo». 
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divulgare la figura del bandito romantico, finché essa non diventerà un luogo 
comune e si perderà. Tornando a Schiller e al suo scritto intitolato Selbstrezension 
(Autorecensione) a Die Räuber, diamo questa volta il testo in italiano: 
 
Spontaneamente ci mettiamo dalla parte del vinto. Un artificio col quale Milton, il panegirista 
dell’inferno, trasforma per qualche momento nell’angelo caduto anche il più mite dei lettori. 
 
Schiller, il quale l’anno prima aveva appunto licenziato un dramma con un 
fuorilegge passibile di identificazione piena – senza rendersi conto di quanto sia 
antistorica la sua affermazione, dopo quello che abbiamo detto dell’uomo Milton – 
lo definisce il «panegirista dell’inferno». Biograficamente parlando Milton era 
senz’altro un buon cristiano, e non era assolutamente ciò che dice Schiller, ma 
queste letture preromantiche non hanno tutti i torti, solo compiono una forzatura 
nella misura in cui sottovalutano il fatto che l’opera spesso e in più punti sfugge 
alle intenzioni del creatore. Da notare anche quanto questo «trasforma per qualche 
momento» rassomiglia alla celeberrima frase di Coleridge «willing suspension of 
disbelief» («volontaria sospensione dell’incredulità»): durante la lettura 
l’incredulità è sospesa volontariamente; durante la lettura anche il più mite dei 
lettori si trasforma nell’angelo caduto, in Satana. Percorrendo le generazioni 
romantiche facciamo un altro passo e citiamo Shelley (1792-19822) che nella sua 
Defence of Poetry (Difesa della Poesia) scrive: 
 
And Milton’s poem contains within itself a philosophical refutation of that system, of which by a strange 
and natural antithesis, it has been a chief popular support.24 
 
Qual è questo sistema? Il cristianesimo stesso! Proseguendo: 
 
Nothing can exceed the energy and magnificence of the character of Satan as expressed in Paradise Lost. 
It is a mistake to suppose that he could ever have been intended for the popular personification of evil.25 
 
In altre parole il demonio non è affatto tale: secondo Shelley bisogna essere molto 
superficiali per credere che il demonio di Milton sia il vero demonio! 
 
Milton’s Devil as a moral being is as far superior to his God, as one who perseveres in some purpose 
which he has conceived to be excellent in spite of adversity and torture, is to one who in the cold security 
of undoubted triumph inflicts the most horrible revenge upon his enemy, not from any mistaken notion of 
inducing him to repent of a perseverance in enmity, but with the alleged design of exasperating him to 
deserve new torments.26 
 
                                                 
24 «Il poema di Milton contiene nel suo ambito una refutazione filosofica di quel sistema, del quale per una strana 
ma naturale antitesi, esso è stato un sostegno di prim’ordine agli occhi del volgo». 
25 «Nulla può superare l’energia e lo splendore del carattere di Satana quale si trova espresso nel Paradiso Perduto. 
È un errore il supporre che possa essere stato concepito come la popolare personificazione del male». 
26 «Il demonio di Milton come essere morale è di tanto superiore al suo Dio, di quanto colui che persevera in un 
qualche disegno concepito eccellente malgrado l’avversità e la tortura [Satana] è superiore a chi [Dio] nella fredda 
sicurezza dell’immancabile trionfo [Dio è visto come un brutto tiranno] infligge al suo nemico la più orribile 
vendetta, non da una nozione errata di indurlo a pentirsi di una perseveranza nell’inimicizia, ma col dichiarato 
proposito di esasperarlo in modo da meritare nuovi tormenti». 
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Non solo Dio è un tiranno, secondo Shelley, ma è anche sadico. Come vediamo, in 
questo testo tocchiamo il punto preciso. Un testo invece più divertente e inatteso è 
quello di un altro scrittore, Xavier de Maistre (1763-1852), il cui nome è quasi 
interamente legato ad un’operina scherzosa, Voyage autour de ma chambre 
(Viaggio intorno alla mia camera). La trama è semplice: ammalato, non può 
muoversi dal letto e viaggia con gli occhi e col pensiero lungo le pareti della sua 
camera. Ogni oggetto che vede suscita ricordi e ispira delle pagine molto spiritose, 
fini e sentimentali, nel gusto della fortuna di Sterne alla fine del Settecento. Ad un 
certo punto gli occhi dell’io si posano sul Paradise Lost e leggiamo: 
 
Mais il faut que j’avoue ici une faiblesse que je me suis souvent reprochée. 
Je ne puis m’empêcher de prendre un certain intérêt à ce pauvre Satan (je parle du Satan de Milton) 
depuis qu’il est ainsi précipité du ciel. Tout en blâmant l’opiniâtreté de l’esprit rebelle, j’avoue que la 
fermeté qu’il montre dans l’excès du malheur, et la grandeur de son courage, me forcent à l’admiration 
malgré moi.27 
 
È molto più schietto e meno paradossale dei violenti paradossi del progressista 
Shelley, perché qui viene confessata una debolezza: il simpatizzare per Satana. Il 
buon senso che caratterizza spesso le mezze misure rende questa espressione 
ancora più eloquente nel mostrare quale profonda necessità, nella svolta della 
modernità, ci sia nella rilettura di Milton; molta più che non nei testi firmati da 
Schiller o Shelley, protagonisti della rivoluzione romantica. Leggiamo ancora: 
 
Quoique je n’ignore pas les malheurs dérivés de la funeste entreprise qui le conduisit à forcer les portes 
des enfers pour venir troubler le ménage de nos premiers parents, je ne puis, quoi que je fasse, souhaiter 
un moment de le voir périr en chemin, dans la confusion du chaos.28 
 
Si tratta di quello stesso caos che abbiamo visto quanta paura incutesse allo stesso 
Satana e agli altri demoni, perché il rischio era il totale annientamento, peggiore di 
qualsiasi pena. Tuttavia il lettore Xavier de Maistre non può augurarsi che il 
diavolo muoia: «Je crois même que je l’aiderais volontiers sans la honte qui me 
retient» («Credo addirittura che lo aiuterei volentieri, senza la vergogna che mi 
trattiene»). Il tono scherzoso confessa una simpatia personale data come 
irresistibile quasi più del tono serio dei commenti precedenti. 
 
Je suis tous ses mouvements, et je trouve autant de plaisir à voyager avec lui que si j’étais en bonne 
compagnie. J’ai beau réfléchir qu’après tout c’est un diable, qu’il est en chemin pour perdre le genre 
humain, que c’est un vrai démocrate, non de ceux d’Athènes, mais de ceux de Paris ; tout cela ne peut me 
guérir de ma prévention. 
                                                 
27 «Ma bisogna che io confessi qui una debolezza che mi sono spesso rimproverato. Non posso impedirmi di 
partecipare con un certo interesse alla sorte di questo povero Satana (parlo del Satana di Milton) dopo che è stato 
così precipitato dal cielo. Pur biasimando l’ostinazione dello spirito ribelle, confesso che la fermezza che dimostra 
nell’eccesso della disgrazia, e la grandezza del suo coraggio, mi costringono ad ammirarlo mio malgrado». 
28 «Benché io non ignori le disgrazie derivate [pensiamo che in data 1790 si parla così addirittura del peccato 
originale! Si sente bene che c’è la Rivoluzione dietro] dalla funesta impresa che lo indusse a forzare le porte 
dell’inferno, per venire a turbare il menage [l’unione, mal traducibile in questo caso, che strappa un sorriso al lettore 
perché menage sta per “vita domestica”, come se Adamo ed Eva fossero una buona coppia borghese del tempo] dei 
nostri primi genitori, non posso, checché io faccia, augurarmi un momento solo di vederlo perire lungo la strada, 
nella confusione del caos». 
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Quel vaste projet! et quelle hardiesse dans l’exécution!29 
 
E continua così lungamente con l’elogio di Satana. 
 
 

[Pisa, martedì 13.12.2005] 

                                                 
29 «Seguo tutti i suoi movimenti, e trovo tanto piacere a viaggiare con lui come se fossi in buona compagnia. Ho un 
bel riflettere che dopo tutto è un diavolo, che è in cammino per la perdizione del genere umano, che è un vero 
democratico, non di quelli di Atene, ma di Parigi [qui chiaramente parla del fratello Joseph, siamo nel 1794 e i 
democratici di Parigi sono davvero il demonio: Robespierre e compagnia sono ancora guardati come il demonio! 
Qui vuol dire un democratico rispettabile e non uno infame, come lo erano ai suoi occhi i giacobini]; tutto ciò non 
può guarirmi dalla mia prevenzione [disposizione favorevole]. Quale vasto progetto e quale ardimento 
nell’esecuzione!». 
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Francesco Orlando 
 

Saggio introduttivo al Motto di spirito di Freud 
 

 
 
Per i lettori che verso la psicoanalisi percorrano l’itinerario da una estraneità 
alimentata di luoghi comuni a una informazione essenziale, è tappa decisiva il 
rendersi conto che l’inconscio umano, nella descrizione che ne ha dato Freud, risulta 
conoscibile esclusivamente in quanto si manifesta come un linguaggio. O meglio, 
come una pluralità di linguaggi; e il carattere sorprendente di questa scoperta potrà 
dar luogo al sollievo di introdurre un qualche ordine in un campo presunto per 
eccellenza disordinato, quando si apprenda poi che i linguaggi in questione sono 
praticamente quattro. A due di essi, il sogno, e il lapsus, uno per ciascuno, Freud ha 
cominciato col dedicare successivamente due grandi trattazioni sistematiche che 
contano fra i suoi libri più famosi e più letti: L’interpretazione dei sogni (1899) e 
Psicopatologia della vita quotidiana (1901). Del terzo “linguaggio”, quello del 
sintomo nevrotico, Freud ha trattato in modo più sparso, ma anche più frequente e 
abbondante, attraverso tutta la sua opera; così che solo idealmente, e in nome del 
primato d’interesse che egli sa sempre conferire all’analisi di esempi concreti, 
potremmo unificare come trattazione dedicata al linguaggio dei sintomi la serie dei 
cosiddetti “casi clinici”: cinque narrazioni analitiche redatte in date e circostanze 
assai diverse, ma avvincenti e belle spesso come cinque capolavori tra i racconti della 
letteratura del Novecento. 
Sarebbe difficile dire, riferendosi a una divulgazione freudiana in fieri come quella di 
cui la cultura media italiana offre ancora in pieno lo spettacolo, quale dei tre 
linguaggi dell’inconscio finora nominati abbia la meglio vuoi nella prontezza del 
riflesso condizionato che lo associa alla psicoanalisi, vuoi nell’intuizione più o meno 
confusa che sia stata appunto la psicoanalisi a dargli finalmente il valore di un 
linguaggio. Quanto al riflesso condizionato, sogno e lapsus parrebbero gareggiare, 
col privilegio per il lapsus di essere per definizione “freudiano”, giacché tutti sanno 
che Freud è stato il primo a riscattarlo dal caso e a rivendicargli un senso; mentre nel 
sogno quel tanto di non casuale e di sensato che occorre a formare un linguaggio era 
stato cercato da sempre, privilegio opposto e più discutibile che mescola tuttora, 
nell’opinione media in materia, barbagli freudiani con residui della cabala e della 
smorfia. Dal sintomo nevrotico le idee di linguaggio e di senso restano forse in 
genere più lontane, ma il fatto è che in compenso, hic sunt leones: è qui che la 
psicoanalisi serve, per chi ammette che serva a qualche cosa; e il fine dell’utilità 
terapeutica, giustificando ogni mezzo, distoglie dall’interrogarsi troppo sul sentito 
dire di una guarigione per cui la sparizione del sintomo sarebbe dovuta a qualcosa 
come una interpretazione di esso. 
Se mi riferisco ancora alla presente fase di divulgazione, devo presumere che siano 
relativamente poche persone a sapere che il quarto e ultimo linguaggio preso in 
considerazione da Freud come manifestazione dell’inconscio è il motto di spirito. 
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Certo, nessuno almeno si meraviglierà, stavolta, del fatto in sé che un motto di spirito 
venga chiamato linguaggio, fatto com’è di parole dette, capite, e dette per essere 
capite. Ma come possa entrarci l’inconscio risulterà a prima vista tanto più 
incomprensibile, quanto più siamo lontani dall’ambito di quelle utilizzazioni 
terapeutiche della psicoanalisi con cui il profano tenderebbe a farne coincidere la 
legittimazione. Chissà quanti milioni di sintomi, sogni e lapsus saranno stati 
analizzati, durante le cure, dal tempo ormai lontano che Freud ne istituì la prassi; né, 
senza la loro analisi, le cure stesse avrebbero fatto un passo. Di contro, quante volte si 
sarà prodotto il caso abnorme in cui una cura abbia fatto un passo grazie all’analisi 
del motto di spirito di un paziente? qualche decina di volte, o mai. È senza dubbio a 
causa di questa inservibilità terapeutica del suo oggetto che la grande trattazione 
sistematica (1905) alla quale le presenti pagine servono da introduzione, ha condiviso 
la fortuna marginale e soggetta a eclissi di molte delle speculazioni freudiane 
cosiddette di “psicoanalisi applicata”. II che può sembrare molto ingiusto, da una 
parte perché ad alcune di queste ultime — si pensi al caso clamoroso di Totem e tabù 
— è invece arrisa ben più vistosa fortuna; d’altra parte perché il nostro libro 
contrappone, a ciò che di ipotetico se non di azzardato caratterizza quelle 
speculazioni, il merito di essere sperimentale, documentato, esauriente e meticoloso 
quanto lo erano soltanto le altre due grandi trattazioni sistematiche sul sogno e sul 
lapsus. Comunque, prendiamo ad esempio il recente e ottimo Vocabulaire de la 
Psychanalyse di Laplanche e Pontalis:1 vi manca, indicativamente, qualsiasi voce che 
si rifaccia in prima istanza a concetti di questo contributo freudiano, come se quella 
del motto di spirito, pur tanto elaborata nel nostro libro, non fosse psicoanalisi. E 
bisogna constatare che lo stesso Freud, nella illuministica sintesi della propria 
dottrina che furono le lezioni di Introduzione alla psicoanalisi (1915-17), ne aveva 
limitate le tracce a cinque o sei accenni sparsi e a un paragrafo riassuntivo; mentre 
agli altri tre linguaggi dell’inconscio spettavano rispettivamente le tre grandi sezioni, 
in più capitoli, nelle quali si divide l’intero libro. 
Un parente povero, dunque, il motto di spirito? Meglio si direbbe, nella logica dello 
stesso paragone, l’unico rappresentante subalterno e spaesato di una categoria di 
parenti ricchi, in una strana accolta di parenti poverissimi bruscamente arricchiti. E 
ahimè, non si può uscire dal paragone senza rifarsi a una distinzione che rischia di 
non essere gran che più chiara talmente è problematica, e stava in agguato nella 
concezione stessa delle manifestazioni dell’inconscio come linguaggi: la distinzione 
fra la proprietà che ha un linguaggio di significare, e quella che ha di comunicare. Per 
l’uomo della strada far funzionare un linguaggio vuol dire a tal punto significare e 
comunicare insieme, e ciò in senso sia attivo sia passivo, da rendere poco probabile 
che la distinzione gli si sia mai affacciata alla mente, o che non gli sembri oziosa. Ma 
all’estremo opposto anche gli specialisti dei processi di significazione, i semiologi — 
scusati in parte, è vero, dalla gioventù della loro che ancora è meno una scienza che 
un programma —, non risultano aver posto allo studio, con l’impegno che 
meriterebbe, il paradosso di un linguaggio che funziona regolarmente con piena 
                                                       
1 J. Laplanche E J.-B. Pontalis, Enciclopedia della psicoanalisi, trad. it. Bari, Laterza, 1968. 
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significazione ma con un grado di comunicazione tendente a zero. Tale è infatti, a 
ben riflettere, l’incredibile statuto semiologico attribuito da Freud al sogno, al lapsus 
e al sintomo. Per un verso: una completa non casualità, una perfetta coerenza, una 
fitta ricchezza di senso, cioè tutti gli attributi della significazione, più il desiderio 
represso ma immancabile di comunicare qualcosa a qualcuno, a sé stesso o a un altro. 
Per l’altro verso: una organizzazione degli occasionali e impenetrabili significanti 
rispetto ai loro significati deviati e compressi, tale che resti saldamente garantita, 
dallo stesso così fatto processo di significazione, l’impossibilità che qualcosa venga 
comunicata a qualcuno, e meno che ad altri al soggetto stesso. 
Non ci compete in questa sede di addentrarci nemmeno per un po’ nelle 
complicazioni e distinzioni ulteriori che sarebbero doverose. Ma insomma era 
l’assenza della possibilità di comunicazione, assenza ben motivata e a suo modo 
funzionale, che aveva reso tanto difficile prima di Freud la lettura di una 
significazione nel sogno, nel lapsus, nel sintomo, e ne aveva fatto misconoscere la 
natura di linguaggi; mentre per noi riconoscerla vuol dire riconoscere che questi 
linguaggi parlano sempre a qualcuno, anche se è qualcuno che uno non sa, e che non 
lo sa; chiedono sempre come destinatario un altro, anche se sono per lo più 
condannati a restare senza destinatario (a meno che non trovino quello giusto, esperto 
ma impersonale, nella persona dello psicoanalista). Dopo però che Freud ebbe 
arricchito di significazione, molto al di là del sospettabile, questi sempiterni parenti 
poveri della comunicazione, credette di scoprire regole di significazione 
curiosamente analoghe in una frangia particolare del linguaggio verbale, di quel 
linguaggio a cui la comunicazione è convenzionalmente promessa: nel motto di 
spirito. E la formidabile esperienza che lo qualificava ormai come scopritore dei 
continenti di significazione sommersi al di sotto della comunicazione, fece sì che 
proprio questo approdo a un linguaggio normalmente comunicante rappresentasse per 
lui un’avventura intrapresa in un terreno nuovo, malsicuro, e potenzialmente 
sterminato. Di qui, tutt’insieme, quel tanto di faticoso che ha la costruzione del libro 
sul motto di spirito, il disinteresse successivo del suo autore, la sua mancata 
popolarità, e la sua importanza senza pari. 
Ai lettori (di solito pochi) che davvero avessero premesso la lettura di questo saggio 
introduttivo a quella del libro, non renderei affatto il miglior servizio appagando ora 
la loro presumibile curiosità su quella «relazione» tra motto di spirito e inconscio che 
è annunciata dal titolo. Non farei che sforzarmi di anticipare quello che il libro dice, e 
dice in complesso magnificamente. Mi sembra più utile attirare la loro attenzione su 
altre cose che il libro potrebbe dire e non dice, o meglio dice limitativamente quando 
si poteva, e si può, provare a trarne delle conclusioni di ambito maggiore. Abbiamo 
visto che passando dai linguaggi del sogno, del lapsus e del sintomo a quello del 
motto di spirito Freud compiva il passo dal non comunicante al comunicante; dal non 
necessariamente verbale al verbale; aggiungerei, da ciò che finisce col trovare un suo 
testo solo retrospettivamente, nel metalinguaggio delle parole (il “racconto” del 
sogno, la “ricostruzione” del lapsus, la “descrizione” del sintomo), a ciò che ha nel 
linguaggio delle parole il suo testo esclusivo, originale e, a volerlo fissare, stabile. Ma 
come non osservare che di quest’ultima categoria il motto di spirito, ben lungi 
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dall’essere l’unico rappresentante possibile, è in realtà parte infinitesima, infiniti 
essendo i discorsi verbali, scritti od orali, chiusi o aperti, che hanno tutti il loro testo 
in sé stessi? Se intravediamo, al limite estremo dell’ambizione immaginaria, un mai 
scritto “La lingua e la sua relazione con l’inconscio”, è superfluo aggiungere, a onore 
della prudenza di Freud, che la sua mente non risulta essere mai stata sfiorata dal 
progetto di un libro simile. Ma non torna meno a suo onore il fatto indiscutibile che 
numerose concezioni del libro sul motto di spirito, benché sviluppate su una categoria 
di discorsi rigorosamente ristretta, sono a pieno diritto generalizzabili, o già 
generalizzate, proprio alla relazione intera fra l’inconscio e il linguaggio verbale. Ne 
andrebbe di qualcosa come una nuova retorica generale del discorso, di cui sarebbe 
dir poco che sia pensata con costante riguardo all’esistenza e all’interferenza 
dell’inconscio; di cui bisogna dire piuttosto che la sua stessa esistenza dipenderebbe 
dall’esistenza e dall’interferenza dell’inconscio, perché ne dipenderebbero tutte le 
forme speciali di linguaggio verbale da essa studiate: in pratica, tutte quelle dette di 
solito “letterarie”. 
Ecco che si può fantasticare allora un altro titolo di libro, appena meno ambizioso e 
rimasto anch’esso nella sfera dell’irreale, ma che si sarebbe 
 occupato di una categoria di discorsi verbali a cui Freud non ha mancato di 
interessarsi effettivamente in altri suoi scritti: “La letteratura e la sua relazione con 
l’inconscio”. Se per lo più quei successivi scritti hanno carattere monografico, e 
riguardano Wilhelm Jensen, Shakespeare, Goethe, Hoffmann, Dostoevskij, è di 
appena due anni posteriore al libro sul motto di spirito un saggio di meno d’una 
decina di pagine, il cui titolo annuncia appunto idee generali sulla genesi della 
letteratura: II poeta e la fantasia (1907). Al posto dei libri non scritti, che ci 
compiacevamo d’immaginare a partire dalle intuizioni sviluppate solo fino a un certo 
punto nel libro sul motto di spirito, abbiamo in realtà una serie di saggi tipici delle già 
ricordate speculazioni di “psicoanalisi applicata”, e firmati da Freud in persona. C’è 
concordanza e sostituibilità almeno parziale, tra ciò che Freud aveva intuito quando 
non credeva di occuparsi né di lingua in generale né di letteratura, e ciò che mise in 
pratica quando a quest’ultima volle interessarsi? E se vi fosse invece divergenza 
eccessiva, come decidere qual è l’indirizzo più autorevole, dove scegliere tra Freud e 
Freud? 
La divergenza è senza dubbio grandissima. La necessità di scegliere sarebbe tuttavia 
più perentoria se un’opera letteraria non fosse un fenomeno tanto complesso e ricco 
di aspetti e di condizionamenti, così da lasciar legittimo posto, nello studio di essa, a 
operazioni disparate. Per questa stessa ragione non posso certo provarmi a riepilogare 
la storia del rapporto fra letteratura e psicoanalisi, la quale – poiché linguaggio attira 
linguaggio, e studio di linguaggio studio di linguaggio – si è estesa quasi per tre 
quarti di secolo come la storia della psicoanalisi stessa. Qui basterà osservare quanto 
segue: la capacità d’analisi di un linguaggio come analisi di una interpenetrazione di 
contenuti e forme era stata la forza più indispensabile di Freud là dove i contenuti si 
occultavano dietro l’opacità delle forme più inedite, cioè di fronte al sogno, al lapsus 
e al sintomo; era stata da lui serbata intatta di fronte a forme vistose e capricciose ma 
poco dotate di prestigio estetico come quelle del motto di spirito; lo abbandona 
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invece di colpo di fronte a opere nel cui linguaggio la forma è depositaria di un 
prestigio estetico troppo alto, misterioso e di filosofica pertinenza per non intimidire 
il medico di formazione, malgrado l’eccellente bagaglio umanistico che era parte di 
questa formazione, e malgrado il suo genio. 
Così di fronte all’opera letteraria restava assegnato alla psicoanalisi, naturalmente 
“applicata”, un ambito imbarazzato di cui talvolta i confini sono meglio determinati 
che non la consistenza stessa. Si trattava di muoversi fra, da una parte, la biografia 
dell’autore come insieme di dati anteriori ed esterni all’opera; e d’altra parte certi 
contenuti dell’opera, prelevati con una astrazione tanto più indifferente al tessuto 
formale concreto, in quanto serve di solito a ricondurli e ridurli alle opposizioni di 
contenuto più elementari che si articolano nell’inconscio: quelle del complesso 
edipico, quelle tra fallo e castrazione, stato prenatale e nascita, vita e morte, alimenti 
ed escrementi... Nei casi peggiori, temibili soprattutto quando un esercizio di questo 
tipo fu passato dalle mani di Freud in quelle dei seguaci, si rischiava una sorta di 
decifrazione a risultati largamente prevedibili, ambigua tra il contributo biografico – 
in pratica, la diagnosi d’una nevrosi attraverso l’opera – e l’interpretazione 
disperatamente riduttiva dell’opera stessa. Nei casi migliori invece si poteva avere o 
un contributo propriamente biografico serio e dei più penetranti, o un apporto 
decisivo alla comprensione della coerenza interna di certi contenuti dell’opera. 
Questa seconda cosa, direi, quasi soltanto a patto che si trattasse di contenuti 
spiccatamente “irrazionali”, o inviluppati in forme particolarmente “oscure”; non c’è 
da stupirsene: dove cioè la letteratura è in qualche modo meno lontana dal sogno. È, 
per esempio, il carattere ossessivo e frenetico della fantasia di Edgar Poe che 
conferisce un innegabile interesse all’individuazione di una latente costante necrofila 
nei suoi racconti (Marie Bonaparte); è l’ermetismo proverbiale della poesia di 
Mallarmé che rende preziose per l’esegesi le costanti tutte collegate all’origine nel 
trauma della morte di un oggetto d’amore femminile (Charles Mauron, Adile Ayda). 
Una menzione anche fuggevole della “psicocritica” di Charles Mauron, che ha 
segnato il punto più avanzato e rigoroso di questo filone di studi aperto dallo stesso 
Freud, obbliga a rammentare che ogni distinzione tra contenuti e forme, sempre 
arbitraria o meglio oscillante, è poi più precaria che altrove se riferita a quella analisi 
di linguaggi che è per natura la psicoanalisi. Ma resta, almeno per Freud in persona, 
la suddetta spiegabile incongruenza. Lui che per il sogno ha rivendicato strenuamente 
come la forma sia parte insopprimibile della significazione, come addirittura si abbia 
il diritto di chiamare “sogno” solo la sua forma manifesta e non i suoi contenuti 
latenti,2 per l’opera letteraria si è ostinatamente limitato ad assegnare alla forma la 
funzione di “mitigare”, “attenuare”, “alterare”, “velare” ogni maggior scandalo dei 
contenuti.3 Lungi stavolta dall’aggiungere qualcosa alla significazione, la forma pare 
piuttosto stare a sottrarre qualcosa, qualcosa di socialmente e perciò esteticamente 
                                                       
2 S. Freud, Introduzione alla psicoanalisi (1915-17), trad. it., Torino, Boringhieri, 1978, pp. 160 e 165. 
3 Così in Id., II poeta e la fantasia (1907), Saggi sull’arte, la letteratura e il linguaggio, Torino, Boringhieri, 1969, vol. 
1, p. 59, nel primo dei Contributi alla psicologia della vita amorosa (1910), Id., La vita sessuale. Raccolta degli scritti 
sulla sessualità, Torino, Boringhieri, 1970, p. 159, in Id., Introduzione alla psicoanalisi (1915-17), cit., pp. 91 e 340, in 
Id., Alcuni tipi di carattere tratti dal lavoro psicoanalitico (1916), Saggi sull’arte, la letteratura e il linguaggio, cit., p. 
247, in Id., Dostoevskij e il parricidio (1927), ivi, p. 336. 
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inaccettabile, alla comunicazione. L’insufficienza di “questo” modello freudiano di 
studi letterari si tradisce per intero nella funzione estetica negativa che, per 
incompetenza e modestia, finisce con l’essere la sola imputata alla forma; e il resto è 
silenzio. 
Al contrario, il Freud che emergeva appena dallo studio del sogno, del lapsus e del 
sintomo – e che fu tratto a quello del motto di spirito, per sua motivata dichiarazione, 
proprio da certe analogie col linguaggio del sogno – non può avviare l’analisi del suo 
primo esempio senza misurarsi subito con l’importanza costitutiva del momento 
formale.4 Come il sogno non consisteva nei suoi contenuti latenti, quelli che solo 
l’analisi può ricostruire, e solo a fatica, così il motto di spirito non consiste nel 
pensiero in esso contenuto, e che si può ottenere con altre parole mediante il 
procedimento (ben più facile dell’interpretazione di un sogno) che Freud chiama 
«riduzione». Il ricorso al procedimento della riduzione mi sembra da una parte 
situarsi all’opposto della idealistica unità di intuizione ed espressione, perché assume 
che un pensiero può mantenersi largamente costante attraverso formulazioni diverse. 
D’altra parte aiuta a rendere giustizia a quanto vi è di effettivamente indissolubile in 
quella unità, nel motto di spirito come, aggiungo, in ogni altra espressione letteraria, 
perché la riduzione serve a Freud innanzi tutto per constatare che il carattere di motto 
di spirito col suo effetto d’ilarità – come, aggiungo, ogni altro carattere ed effetto 
letterario – va in ogni nuova formulazione irrimediabilmente perduto. Ma ripartendo 
da questa constatazione il carattere antiidealistico del procedimento si riafferma, 
perché la distanza tra la forma qualificata e inalterabile, e la riduzione che alterandola 
la squalifica, non è affatto lo spazio dell’ineffabile bensì proprio lo spazio più 
fecondo per l’analisi. È il movimento stesso dell’analisi retorica, entro questo spazio, 
che Freud riscopre spontaneamente dopo una desuetudine quasi secolare della 
vecchia retorica, e precorrendo se si vuole la recente fioritura neoretorica in 
dipendenza dalla linguistica strutturale. 
Certo, lo scaltrimento degli strumenti ricavabili da quest’ultima può permettere, e ha 
permesso di fatto,5 di rivedere i risultati che nel lungo capitolo dedicato alle “tecniche” 
del motto di spirito Freud raggiungeva con strumenti in parte tradizionali, in parte 
improvvisati. Ma l’essenziale di questo capitolo come dell’intero libro sfugge a chi si 
limiti a comprendere che la psicoanalisi come scienza di linguaggi è una branca della 
semiologia oltre che della psicologia; che, anche sul sogno, sul lapsus e sul sintomo, 
studia alterazioni di rapporti fra significato e significante, o fra senso e segno 
(l’incertezza dei termini corrisponde a problemi aperti); che a maggior ragione viene 
ad apparentarsi alla scienza di simili alterazioni nel linguaggio verbale, la retorica, 
nel caso in cui raggiunge col motto di spirito il linguaggio verbale. La comprensione 
di tutto questo è certo fondamentale, e davvero aveva tardato troppo. Ma si 
esaurirebbe nell’effetto deludente di addomesticare e sdrammatizzare la psicoanalisi, 
anziché di immettere corrente ad alta tensione nei fili in apparenza innocui 
quand’anche intricati della retorica, se dimenticassimo che cosa Freud ha scritto della 
                                                       
4 Id., Il motto di spirito e la sua relazione con l’inconscio (1905), trad. it., Torino, Bollati-Boringhieri, 1975, pp. 41-45. 
5 Vedi T. Todorov, Recherches sur le symbolisme linguistique. Le mot d'esprit et ses rapports avec le symbolique, 
«Poétique» 18, 1974, pp. 215-45.  
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sua scienza come psicologia e avrebbe potuto identicamente scrivere di essa come 
semiologia: «Noi non vogliamo semplicemente descrivere e classificare i fenomeni, 
ma concepirli come indizi di un gioco di forze nella psiche, come l’espressione di 
tendenze orientate verso un fine, che operano insieme o l’una contro l’altra. Ci 
sforziamo di raggiungere una concezione dinamica dei fenomeni psichici»; e più 
incisivamente ancora: «la vita psichica è un campo d’azione e di lotta di tendenze 
opposte o, per esprimerci in forma non dinamica, consiste di contraddizioni e di 
coppie di opposti»6. 
Il capitolo sulle tecniche del motto di spirito è certo inteso a «descrivere e classificare 
i fenomeni»; senonché queste tecniche, cioè l’insieme delle caratteristiche formali 
che fanno di un pensiero un motto di spirito, appaiono a più riprese a Freud 
necessarie ma non sufficienti per l’esistenza di esso. Gli apparirà decisivo, molto più 
oltre, solo il compromesso, mediato appunto dalle tecniche, per cui riesce a farsi 
valere nel trattamento del linguaggio una inclinazione che domina il rapporto 
infantile e quello inconscio con esso, ma che in quello adulto e conscio è 
normalmente da reprimere (non a caso somiglia a una ribellione contro la verità 
saussuriana dell’arbitraire du signe): l’inclinazione a cercare senso uguale dietro 
suono verbale uguale o simile; o, altrimenti detto, l’abitudine a trattare le parole come 
cose.7 È incredibile quanto Freud vada vicino, con questa intuizione la cui portata 
trascende così evidentemente il motto di spirito, a opinioni teoriche emesse da altri 
dopo di lui, ma, a loro volta, indipendentemente da lui. «Questa inclinazione a 
desumere, dalla somiglianza dei suoni, una connessione dei sensi, è un tratto 
caratteristico della funzione poetica del linguaggio»: cito una frase da un articolo di 
Roman Jakobson del 1964,8 e l’opinione perfettamente riassunta dalla frase si era 
affacciata presso i formalisti slavi fin dagli anni venti, nell’ignoranza o senza 
l’influsso del libro freudiano del 1905. È un caso in cui la separazione di campi della 
divisione del lavoro intellettuale, non avendo impedito una convergenza di idee, 
presenta il vantaggio di avvalorarne la spontaneità. 
Se si pensa poi che la tendenza a trattare le parole come cose comanda non solo ogni 
possibile manipolazione poetica del senso, ma anche ogni possibile valorizzazione 
poetica del suono, si ammetterà che il riconoscimento della forma come momento 
costitutivo del motto di spirito è stato motivato da Freud in un modo che poteva 
fornire il miglior fondamento a tutto un indirizzo di massima della riflessione 
moderna sulla poesia. E non si può che tornare col pensiero, tramite magari quelle 
fantasticherie su libri non scritti, all’abortita ipotesi di una estetica di derivazione 
freudiana orientata fin dall’inizio verso precise tensioni formali, anziché verso un più 
o meno discutibile contenutismo, simbolismo, psicologismo e biografismo come di 
fatto fu. Ma se parlo di tensioni formali, è perché il riconoscimento della forma come 
momento costitutivo avviene in Freud per vie del tutto specifiche e con risultati che 
portano agli antipodi da qualunque formalismo, a sua volta più o meno deteriore. 
Come il “gioco con le parole”, così il “gioco coi pensieri”, fonte non meno 
                                                       
6 S. Freud, Introduzione alla psicoanalisi, cit., pp. 63 e 72. 
7 Id., Il motto di spirito e la sua relazione con l’inconscio (1905), trad. it., Torino, Bollati-Boringhieri, 1975, pp. 143 sg. 
8 Vedi R. Jakobson, Questions de poétique, Parigi, Seuil, 1973, p. 216. 
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importante di tecniche del motto di spirito, sono ricondotti a una psicogenesi che 
sarebbe impensabile senza uno dei postulati più drammatici del razionalismo di 
Freud; e cioè che la conquista umana della ragione e del senso della realtà si faccia a 
spese di qualcosa, abbia un prezzo repressivo, importi un rischio permanente di 
ritorno del represso: «lo credo che, qualunque sia il motivo che ha spinto il bambino a 
iniziare questo tipo di giochi, nel suo sviluppo successivo egli vi si abbandona con la 
coscienza che sono giochi assurdi e trova il suo diletto nel fascino inerente a ciò che 
la ragione proibisce. Ora egli usa il gioco per sottrarsi alla pressione esercitata dalla 
ragione critica. Sono molto più gravi, tuttavia, le limitazioni che subentrano quando 
si tratta di educarlo a pensare correttamente e a distinguere ciò che è vero nella realtà 
da ciò che è falso, e perciò la ribellione contro la costrizione proveniente dalla logica 
e dalla realtà è più profonda e durevole; perfino i fenomeni dell’attività fantastica 
vanno visti in questa luce».9 
Se un certo trattamento del linguaggio, parole e pensieri, ha fondamento in una 
tendenza che la razionalità adulta tende a sua volta a confinare nell’inconscio, il 
motto di spirito non è altro che un compromesso, come Freud ha proclamato che sono 
il sogno, il lapsus, il sintomo. Ma se solo in questo caso, cioè solo per un linguaggio 
comunicante oltre che significante, il compromesso risiede in una istituzione prima 
ancora che in ogni singola manifestazione di essa, la possibilità di far godere altri di 
quel trattamento del linguaggio costituirà un ritorno del represso divenuto 
istituzione.10 D’altra parte, facendo del momento costitutivo della forma quello di un 
ritorno del represso, Freud assicura genialmente una omogeneità interna con l’altro 
ritorno del represso che può verificarsi o no con l’apparizione di certi contenuti, e che 
viene da lui propriamente chiamato “tendenza” (o anche “intento” nella traduzione di 
Silvano Daniele e Ermanno Sagittario).11 Così insomma il motto di spirito, 
quand’anche venga definito “innocente” anziché “tendenzioso”, dev’essere di fatto 
tendenzioso almeno una volta in senso lato, e cioè nella sua struttura formale, nel suo 
trattamento del linguaggio. Verrà propriamente definito tendenzioso e tanto meglio 
allora per il suo successo – solo quando di fatto lo sarà due volte, quando cioè sarà 
anche portatore di contenuti proibiti: immorali in senso sessuale, aggressivi, ostili 
all’autorità, critici verso le istituzioni o le ideologie ufficiali, cinici, scettici.  
La tentazione di estendere un simile modello di compromesso linguistico-sociale, di 
ritorno del represso istituzionalizzato, al di là degli angusti confini del motto di 
spirito, era per fortuna immancabile: come è immancabile che ci si indirizzi, 
nonostante la concorrenza di piste devianti, verso la scoperta di un tesoro nascosto 
male e vicino. Ma questo indirizzo incontrava problemi a tale punto più difficili che 
non il ravvisare simboli fallici o edipici, castratori o fecali tra i contenuti di un’opera 
d’arte, da essere rimasto interminabilmente minoritario. Alla metà degli anni venti, in 
Russia, Lev Vygotskij dedicava un capitolo della sua Psicologia dell’arte alla critica 

                                                       
9 S. Freud, Il motto di spirito, cit., p. 150. 
10 Ecco perché scrivo “ritorno del represso” anziché “del rimosso”, che come traduzione dell’espressione freudiana 
sarebbe più fedele ma più rigidamente circoscritta all’inconscio individuale. 
11 Si tratta della traduzione per l'edizione Torino, Boringhieri, 1975, a cui il presente saggio introduttivo era destinato 
[nota redazionale]. 
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di quell’indirizzo freudiano che dobbiamo purtroppo chiamare maggioritario; ma 
distingueva: «la trascuranza di un’analisi della forma è un difetto che si può dire 
comune a tutte le indagini psicoanalitiche; e noi conosciamo soltanto un lavoro che, 
sotto questo rapporto, si avvicini alla perfezione: è il saggio di Freud sul Motto di 
spirito [...] un modello classico di qualsiasi ricerca analitica».12 In area anglosassone, 
Lionel Trilling scriveva nel 1940 che «Freud ha molto da dirci sull’arte, ma quanto in 
lui è stimolante non è probabile trovarlo in quelle delle sue opere che trattano 
esplicitamente dell’arte stessa»; a dire il vero 1’indicazione proseguiva giustamente 
in direzione della retorica dell’inconscio, ma non del nostro libro in particolare.13 II 
richiamo a quest’ultimo è invece ben valorizzato, a partire dai problemi della 
caricatura e del riso ma in modo potenzialmente estensivo, da Ernst Kris;14 e più 
generalmente ancora, seppure avendo in vista solo i processi di determinazione della 
forma e non il loro rapporto con le tendenze del contenuto, da Ernst H. Gombrich.15 
In area francese, l’applicazione del modello veniva estesa alle costanti di un solo 
grande genere letterario, naturalmente la commedia, da Charles Mauron.16 
Io che scrivo le presenti pagine ho tentato di sviluppare, dal sistema quasi intero dei 
concetti freudiani relativi al motto di spirito, una proposta sistematica di teoria della 
letteratura;17 e non posso che rinviare ad essa coloro a cui almeno il tentativo 
sembrasse meritorio, scusandomi se l’averlo già compiuto ha influito sulle presenti 
pagine nel senso di una continua spinta all’estrapolazione. Poiché il corpus dei motti 
di spirito appare meno difficile da circoscrivere di quello dei testi il cui insieme viene 
chiamato alla buona letteratura, tengo a dire quanto mi è giovata per provare a 
circoscrivere quest’ultimo l’altra semplicissima distinzione freudiana, indipendente 
da quella tra motti di spirito innocenti e tendenziosi: e cioè quella tra motti di spirito 
privi e dotati di contenuto valido. Il riconoscimento dell’indipendenza del valore 
attribuito al pensiero comunque contenuto in un testo, dal valore attribuito a certe 
qualità formali dello stesso testo, è il primo passo non solo com’è ovvio verso un 
impianto corretto di problemi come quello del rapporto fra letteratura e ideologia: ma 
fors’anche, cosa meno ovvia, verso la possibilità di stabilire in modo empirico, 
elastico e sfumato dove e perché si cominci a parlare di letteratura, dove e perché si 
finisca di farlo. 
L’inconscio è il luogo dove le contraddizioni convivono anche non risolte, ha 
affermato Freud; e tutte le sue manifestazioni hanno sempre del compromesso. Nel 
collegare, grazie al modello del motto di spirito, il linguaggio della letteratura al 
linguaggio dell’inconscio, nel guardare anche il primo come un luogo di 
contraddizioni più o meno risolte e di compromessi, avverto soprattutto un pericolo: 
quello di deludere chi giustamente vorrà rivendicare a tanta letteratura del passato, 
del presente e del futuro una volontà di incidenza sociale che è l’opposto del 
compromesso, una capacità di superare le contraddizioni nel proprio spazio fittizio 
                                                       
12 L.S. Vygotskij, Psicologia dell’arte, trad. it., Roma, Editori Riuniti, 1972, pp. 124 sg. 
13 L. Trilling, The Liberal Imagination Londra, Penguin Books, 1970, pp. 54 sgg.: “Freud and Literature”. 
14 E. Kris, Ricerche psicoanalitiche sull’arte, trad. it., Torino, Einaudi, 1967, parte 3. 
15 E. H. Gombrich, Freud e la psicologia dell’arte, Torino, Einaudi,1967, pp. 25-29. 
16 C. Mauron, Psychocritique du genre comique, Parigi, Corti, 1964. 
17 F. Orlando, Per una teoria freudiana della letteratura, Torino, Einaudi, 1973. 
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che è un contributo al loro superamento nell’ordine del reale. Ma il punto di vista 
teorico non può essere, per definizione, né parziale né precettistico né ottativo; e a me 
è sembrato che il modello estrapolabile da quello freudiano del motto di spirito, 
estremamente comprensivo, potesse render conto fra gli altri anche dei fenomeni di 
letteratura “impegnata”: mentre nessuna generalizzazione fatta a partire da questi 
ultimi può render conto in modo non liquidatorio di tutti quei fenomeni di letteratura 
“non impegnata” che nessuna scelta ideologica deve condurci a misconoscere. Mi 
rallegro che alcune delle pagine più belle da preannunciare a quanti si accingono alla 
lettura del testo freudiano, specialmente ammirate da Lacan,18 mostrino con quale 
vigore può affermarsi un’istanza di critica politico-sociale, un represso 
anticonformista, a dispetto o magari a causa della struttura formale contraddittoria 
che nel momento stesso lo nega. II rimando è al capitolo terzo, «Gli intenti del 
motto», dove molti lettori scopriranno forse con meraviglia un Freud audace come 
raramente altrove nella denuncia dell’ordine costituito, e appassionato nello 
sprigionarla con un magistrale commento dalle più umili storielle ridanciane. 
Valorizzazione del riso come vendetta del represso, che sembra antitetica, sia detto 
per inciso, al compito di repressione, cioè all’efficacia sociale correttiva e punitiva 
che il riso avrebbe secondo il noto e quasi contemporaneo saggio di Bergson.19 
Mi fermerò per chiudere sullo straordinario modello dei «motti assurdi»,20 la cui 
tecnica esibisce maniere di pensare consuete nel pensiero inconscio, che invece e 
insieme sono vietate, e costituiscono quindi ragionamenti erronei, secondo quello 
conscio: così da render possibile una doppia lettura, o in chiave comica per chi si 
fermi alla superficie, o in chiave arguta e critica per chi realizzi come, presentando 
qualcosa di stupido e di assurdo, l’inconscio suole portare un giudizio per 
spostamento sulla stupidità e l’assurdità di qualcos’altro. Ma secondo una delle 
distinzioni capitali del libro, la comicità scaturisce da un istantaneo processo di 
confronto e dissociazione, quindi di non identificazione, rispetto all’altra persona; e il 
piacere arguto invece da un attimo di complicità capziosa per via dell’inconscio, da 
una identificazione quindi, nell’altra persona; e allora questa sovrapposizione 
simultanea di comicità e arguzia comporta un NON SONO IO che copre un SONO IO... 
«Le soleil ni la mort ne se peuvent regarder fixement», dice La Rochefoucauld, e 
certo non vuole dire affatto che l’uomo non viva ordinariamente sotto il sole e sotto il 
segno della morte; così pure l’uomo vive ordinariamente sotto il segno della 
contraddizione, ma è ben difficile, forse impossibile che gli riesca mai davvero di 
guardare anche una sola contraddizione fissamente. La grande letteratura, come il 
modesto motto di spirito, gli fa vincere in modo momentaneo questa impossibilità 
grazie a una mediazione, tragica o comica, di piacere: parente in ciò della psicoanalisi, 
scienza che all’uomo dovrebbe insegnare come vincerla in modo perpetuo, senza 
nessun aiuto migliore che l’amore stesso di guardare fissamente in faccia ad ogni 
aspetto della realtà. 

                                                       
18 J. Lacan, Scritti, trad. it., Torino, Einaudi, 1974, vol. 1, pp. 263 sg. 
19 H. Bergson, Du rire, in Œuvres, Parigi, P.U.F., 1963, pp. 396, 431-53, 480-82. 
20 S. Freud, Il motto di spirito, cit., pp. 82, 131, 225-30. 
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Quattro domande su Il soprannaturale letterario di Francesco Orlando  
 

a cura di Giuseppe Lo Castro e Elena Porciani  
 

con le risposte di Beatrice Laghezza, Stefano Lazzarin,  
Luciano Pellegrini e Emanuele Zinato 

 
 
 
In occasione della pubblicazione, a cura di Stefano Brugnolo, Luciano Pellegrini, Valentina Sturli e con una 
prefazione di Thomas Pavel, de Il soprannaturale letterario. Storia, logica e forme di Francesco Orlando 
(Torino, Einaudi, 2017) abbiamo chiesto a tre studiosi e a una studiosa in vario modo legati alla figura 
dell’autore e alle tematiche affrontate nel volume di riflettere sui nodi teorici e sui possibili sviluppi di una 
ricerca ventennale che, per quanto rimasta inconclusa, fornisce una prospettiva originale sui confini e sui 
caratteri di un ambito di primo piano dell'immaginario letterario occidentale. 
 
1. La prima questione che vorremmo sollevare concerne l’impianto argomentativo del libro di 
Orlando. La nozione di ‘soprannaturale’ è in effetti relativamente inedita nella tradizione teorica; 
il termine è di solito utilizzato come un rilievo testuale legato o a incursioni del divino nell’opera 
letteraria o ad apparizioni e visioni che infrangano l’ordine naturale. La scelta di Orlando 
sostituisce la categoria più diffusa di fantastico e apre una implicita obiezione a Todorov. Si tratta 
di un sostanzioso ampliamento del campo di indagine che, fuoriuscendo dai confini del genere 
letterario, giunge ad abbracciare tutto il campo della letteratura extrarealistica. È un’operazione 
da ritenere produttiva? Vi persuade? 
 
2. Secondo un personale e collaudato metodo d’indagine teorica Orlando disegna una serie di 
categorie che esprimono il diverso tasso di credito che le opere letterarie accordano al 
soprannaturale, sempre però in una logica di bilanciamento tra un’istanza razionale di rifiuto e 
una profonda di riemersione e fiducia nel soprannaturale. A vostro avviso, la mappa di categorie e 
di testi organizzata da Orlando valorizza la lettura delle opere contraddistinte dalla presenza di 
soprannaturale? Apre nuovi orizzonti interpretativi? 
 
3. Il libro di Orlando è frutto di un’indagine a tutto campo su un repertorio di opere che mira ad 
abbracciare l’intera letteratura occidentale, sebbene il mondo classico non sia affrontato 
sistematicamente. Un simile orizzonte testuale può essere considerato il frutto di un minuzioso 
lavoro teorico, ma anche il prodotto di una selezione di carattere tematico. A vostro parere, come 
si coniugano, se si coniugano, questi due aspetti? Siamo di fronte a una grande ricerca di critica 
tematica, come a suo modo può dirsi per Gli oggetti desueti, a uno studio che indaga le tipologie 
della presenza del soprannaturale o, piuttosto, l’approccio e lo stesso ampliamento del tema 
evocano una riflessione sulle forme e le funzioni delle letteratura tout court travalicando gli 
obiettivi di una indagine classicamente tematica? 
 
4. In un intervento dedicato a Francesco Orlando nel blog «Mimesis», Raffaele Donnarumma ha 
messo in dubbio la presenza significativa del soprannaturale letterario negli ultimi decenni del 
Novecento e nel Duemila. L’esemplificazione di Orlando si ferma del resto a metà Novecento. Che 
ne è delle sue categorie dopo il 1950? Operano ancora? È possibile ipotizzare nuove forme di 
soprannaturale? E la letteratura del presente ha davvero marginalizzato il soprannaturale o esso 
opera ancora come una imprescindibile forma dell’immaginario e del letterario? 
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Beatrice Laghezza 
 
1. La nozione di soprannaturale adottata da Francesco Orlando non intende affatto, in realtà, 
sostituire quella todoroviana di fantastique: lo stesso Orlando precisa che la sua ricerca nasce 
proprio dal tentativo di verificare in che misura l’operazione compiuta dal critico francese su uno 
statuto ben preciso e storicamente determinato del soprannaturale letterario sia virtualmente 
estensibile a tutti gli altri statuti del soprannaturale di cui si può trovar traccia nella storia della 
letteratura. Se ci interroghiamo sulla fecondità teorica del postulato da cui l’indagine di Orlando 
prende le mosse, è allora necessario ricordare che per Todorov il «surnaturel» è una «catégorie 
littéraire» la cui «extension est beaucoup trop grande» per poterne individuare una regola di 
funzionamento valida per più testi, ed è questa la ragione per cui l’autore dell’Introduction à la 
littérature fantastique sceglie di studiare il fantastico nei termini di un «genre littéraire» costruito 
sul principio narrativo dell’hésitation. Orlando intraprende dunque una strada che a Todorov 
sembra impossibile o infruttuosa da percorrere, mette da parte (senza per questo trascurarla) la 
questione del genere letterario e suggerisce una definizione del soprannaturale di tipo storico-
retorico. Così, da un lato egli prova a descrivere come si articoli la semantica del soprannaturale 
letterario in rapporto a una serie di snodi epocali extraletterari che interessano sia le strutture 
materiali (la rivoluzione industriale e l’avvento del capitalismo) sia la storia della religione, delle 
ideologie e delle mentalità (la spaccatura prodotta nel cristianesimo dalla Controriforma, il 
diffondersi dello sperimentalismo moderno, la caduta dell’Ancien Régime, la progressiva scomparsa 
delle forme tradizionali di credenza nel soprannaturale). Dall’altro, si propone di mettere in luce 
mediante l’analisi testuale lo scarto che separa «l’intenzione di un’opera, e il modo effettivo di 
essere del testo». Ne deriva la sistematica attenzione che Orlando dedica al modo in cui sono 
enunciate o ri-definite le regole del soprannaturale, al trattamento ironico-derisorio del dato 
prodigioso sul piano dell’elocutio, al linguaggio iperfigurale e reversibile adoperato in questi testi, 
alle modalità retoriche attraverso le quali l’evento portentoso viene amplificato o minimizzato, alle 
strutture poliprospettiche della narrazione. Questo duplice cambiamento di prospettiva consente 
effettivamente a Orlando di muoversi liberamente attraverso epoche differenti e i più svariati generi 
letterari, ma gli offre anche la possibilità di estendere l’indagine a tutte quelle opere che restavano 
fuori dalla teorizzazione di Todorov sia perché scioglievano nel finale l’hésitation sia perché messe 
fuori uso da interpretazioni metaforico-allegoriche o di matrice psicoanalitica che, come sappiamo, 
per Todorov uccidono il fantastico. Ma l’operazione è fertile non solo in termini, per così dire, 
quantitativi. Dal 1970 in cui viene pubblicato il libro di Todorov a oggi, la nozione di fantastique ha 
conosciuto nella critica letteraria un raggio di applicazione vastissimo, finendo talvolta con il 
designare testi che poco o nulla hanno a che spartire con il genere descritto da Todorov, o 
addirittura con il diventare una categoria estetica onnicomprensiva suscettibile di accogliere in 
maniera indiscriminata miti, favole, contes de fées, letteratura dell’orrore, racconti dell’assurdo, 
romanzi fantasy o di fantascienza, gothic novels, narrazioni sperimentali e avanguardiste. Ebbene, la 
proposta di Orlando ha il vantaggio di dare a Todorov quel che è di Todorov, e al tempo stesso il 
merito di offrire uno strumento teorico il cui ventaglio di articolazioni si spera possa offrire agli 
studiosi del soprannaturale letterario delle direttive di analisi testuale più rispettose delle forme e dei 
generi letterari, e della loro storia. 
 
2. La formazione di compromesso tra il credito accordato al soprannaturale e la critica opposta alla 
sua esistenza permette a Orlando di costruire un sistema proporzionale di categorie che, dosando di 
volta in volta il peso delle due istanze messe a confronto, ambisce a formalizzare il conflitto che si 
innesca nel momento in cui il paradigma di realtà vigente in un dato testo viene messo in 
discussione da un elemento che lo trascende. Orlando non nasconde di aver tratto i termini di 
credito e critica da un’impostazione teorica di origine freudiana che presenta numerosi punti di 
tangenza con il concetto matteblanchiano di bi-logica, ed è il primo a porsi l’obiezione del loro 
eventuale anacronismo se proiettati su opere anteriori alla frattura prodotta dal maturare dello 
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spirito critico moderno, opere in cui gli eventi prodigiosi non sono necessariamente percepiti come 
eterogenei rispetto al reale (è il caso, ad esempio, dei poemi omerici o della Commedia di Dante). 
Per uscire dall’impasse, Orlando cerca di dimostrare che è possibile integrare in una visione teorica 
più ampia la dimensione storica dei testi che presentano un soprannaturale forte codificato dalla 
tradizione mitologica o religiosa con la contro-obiezione che tutte le civiltà si sono poste il 
problema di «educare a distinguere il vero dal falso». In opere di questo tipo l’istanza della critica 
si ridurrebbe in sostanza al «comune senso della realtà» e troverebbe espressione testuale 
unicamente nelle regole che delimitano il soprannaturale. Se però rileggiamo il canto XXIII 
dell’Inferno in cui Dante e Virgilio sono inseguiti dai diavoli guardiani della quinta bolgia, 
troviamo piuttosto conferma del fatto che la paura di Dante, pur facendogli letteralmente «arricciar 
li peli», riguarda esclusivamente l’incolumità fisica, non lo statuto infernale della schiera dei 
Malebranche. E se poco importa che a dar la caccia a Dante e Virgilio siano i diavoli invece che dei 
comunissimi cani rabbiosi, non è del tutto chiaro in che senso la regola che impedisce ai 
Malebranche di rincorrere il pellegrino e la sua guida nella bolgia successiva possa costituire per 
Orlando un’istanza limitativa all’esistenza del soprannaturale. Nel libro che è stato pubblicato 
postumo le analisi testuali su opere della classicità e del Medioevo occupano, purtroppo, uno spazio 
inferiore rispetto a quelle che dal Cinquecento arrivano sino alla metà del Novecento, ma non è un 
caso che lo stesso autore si lasci sfuggire – quasi un lapsus freudiano – che alle sole regole «in 
effetti poco si addice il nome di critica». È probabile che, se Orlando avesse potuto proseguire le 
sue ricerche, sarebbe arrivato, negli anni, e di lettura in lettura, alla formulazione di un sistema di 
categorie messo alla prova su un campione di testi più esteso e in grado di abbracciare in 
proporzioni più equilibrate tra le varie epoche tutto il soprannaturale letterario «da Omero ai giorni 
nostri». Ciò gli avrebbe senz’altro permesso di continuare a smussare dall’interno delle analisi 
testuali sia il rischio dell’anacronismo sia i confini teorici di alcune categorie che nel libro 
sembrano ancora non del tutto definiti. E mi riferisco in particolare allo sdoppiamento del 
soprannaturale di trasposizione e al suo duplice rinvio a referenti di natura storico-sociale o 
psicologico-antropologica. Nel corso sul soprannaturale letterario che ho seguito all’Università di 
Pisa nel 1999-2000 non vi era traccia della seconda tipologia di rinvio, che del resto è assente anche 
nel breve saggio orlandiano del 2001 sugli Statuti del soprannaturale nella narrativa (cfr. F. 
Orlando, Statuti del soprannaturale nella narrativa, in F. Moretti [a cura di], Il romanzo, Torino, 
Einaudi, 2001, vol. I. La cultura del romanzo, pp. 195-226). Nel libro del 2017, costruito sulla base 
dei corsi universitari del 2005 e del 2006, l’opposizione tra un rinvio di tipo storico e uno di tipo 
metastorico è assorbita, forse un po’ troppo frettolosamente, dal minimo comun denominatore del 
meccanismo di trasposizione, e l’unico esempio di rimotivazione psicologico-antropologica preso in 
esame da Orlando – Le Centaure di Maurice de Guérin – lascia, credo, a noi lettori il compito di 
provare a sperimentare su altri testi la validità di un rinvio a referenti non strettamente materiali. 
Tanto più che la questione della valenza allegorica che il soprannaturale assume in ben quattro delle 
sei categorie orlandiane (oltre che nel soprannaturale di trasposizione, la ritroviamo in quelli di 
ignoranza, di imposizione e di tradizione), introduce nella tassonomia di Orlando il problema del 
significato del soprannaturale. E che si tratti di un fattore che condiziona l’impianto teorico del libro 
è comprovato dal fatto che, a mano a mano che si procede nella lettura, la querelle tra credito e 
critica sembra quasi perdere priorità rispetto a quella che diventa a tutti gli effetti una questione di 
ermeneutica su che cosa rappresenti o per che cosa stia il soprannaturale letterario. 
 
3. Se la ricerca orlandiana sul soprannaturale è un’indagine di critica tematica, lo è senza dubbio in 
una prospettiva non strettamente contenutistica ma, come già si accennava, retorica, nella misura in 
cui un qualsiasi tema letterario non prescinde mai dalla materialità espressiva del testo che lo 
veicola, e dunque dalle sfumature stilistiche e tonali che gli conferiscono un tale significato per 
l’appunto in virtù del suo aspetto significante. A tal proposito credo di ricordare che a lezione 
Orlando preferisse parlare di figure piuttosto che di temi. D’altra parte, lo spettro che compare 
nell’Hamlet interpella le facoltà interpretative di Orazio e Amleto, e quelle di noi lettori, non 
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semplicemente perché è un fantasma, ma perché è un «fantasma semiotico». Ed è proprio la 
dimensione retorica del soprannaturale a costituire il punto di congiunzione tra selezione di 
carattere tematico e inchiesta teorica: se tutta la letteratura è per Orlando manifestazione semiotica 
di un ritorno del represso, la letteratura del soprannaturale è il luogo privilegiato in cui trova facoltà 
di parola il diritto alla fantasia e alla libertà di pensiero e di espressione. Non solo nei casi in cui il 
credito accordato al soprannaturale è proporzionalmente superiore alla critica che gli viene opposta, 
ma anche quando il soprannaturale è beffardamente deriso o indulgentemente canzonato, senza per 
questo escludere che si possa prendere inconsciamente gusto alla sua logica regressiva, a dispetto di 
ciò che è censurato dalla ragione e dalle costrizioni della realtà. E se la retorica del soprannaturale 
rappresenta per via sineddotica la retorica della letteratura tout court, acquista valore aggiunto 
anche la questione del rapporto che le opere sul soprannaturale intrattengono con i referenti storici 
ed extraletterari, non tanto in un meccanismo di rispecchiamento mimetico quanto in una logica 
inderogabile di reazione militante agli imperativi imposti dalla società, dalla politica, dalle 
ideologie, dal costume, dal buon senso, dalle mentalità. 
 
4. Orlando scrive che l’invidia istintiva che ci suscita la credulità nel soprannaturale di don 
Chisciotte dimostra che, anche quando una razionalità di tipo superiore si è affermata, la ribellione 
contro i Diktat del pensiero logico e della realtà continua ad agire inconsciamente nel nostro io più 
profondo, spingendoci all’identificazione con tutti quei personaggi letterari che ereditano dal 
cavaliere della Mancia l’idea che «la capacità di trasfigurare fantasticamente il mondo» sia una 
componente intrinseca dell’immaginario e della letteratura di tutti i tempi. Tale convinzione ci 
sembra essere tanto più vera nei secoli posteriori alla nascita e alla diffusione del récit fantastique di 
Todorov (e dunque al soprannaturale di ignoranza orlandiano) se, come ipotizza Remo Ceserani nel 
suo libro del 1996 sul fantastico, l’introduzione di questo nuovo modo narrativo ha sortito l’effetto 
di modificare, per così dire, fantasticizzandolo, l’intero sistema dei generi e dei modi letterari. Nella 
sua analisi de Il Maestro e Margherita Orlando afferma che, per inquadrare il romanzo di 
Bulgakov, è necessario far interagire il carattere prepotente del soprannaturale di imposizione sia 
con il contesto quotidiano del soprannaturale di ignoranza, sia con i precedenti mitico-leggendari 
del soprannaturale di trasposizione. La strada che il soprannaturale letterario sembra dunque voler 
intraprendere nel Novecento è innanzi tutto quella dell’ibridazione fra i suoi statuti. Facciamo allora 
qualche esempio, limitandoci a citare qualche testo della letteratura italiana contemporanea (nel 
libro di Orlando l’ultima opera italiana menzionata è Le avventure di Pinocchio di Collodi). 
Imposizione dell’inverosimile, contesto quotidiano e rimotivazione di alcuni temi del 
soprannaturale di tradizione compaiono in molti racconti di Primo Levi, in Petrolio di Pasolini, in 
Centuria di Manganelli e in Tutto il ferro della torre Eiffel di Michele Mari. Tutti questi testi, ma in 
particolare il romanzo di Mari, mettono poi l’accento sulla dimensione esasperatamente 
metaletteraria del soprannaturale contemporaneo, come già accadeva nella narrativa di Landolfi e, 
in anni a noi più vicini, nel soprannaturale di derisione della tradizione letteraria fantastica di cui si 
prende gioco Stefano Benni (si pensi a Il bar sotto il mare o a Cari mostri), e nel soprannaturale di 
ignoranza de L’isola del giorno prima di Umberto Eco. Imposizione e incertezza coabitano in molti 
racconti fantastici di Tabucchi, anch’essi spesso caratterizzati da una fitta trama intertestuale (I 
pomeriggi del sabato, Gli incanti, Any where out of the world, I treni che vanno a Madras). E se il 
soprannaturale forte della tradizione biblica riemerge, passando per la narrativa di Elsa Morante, in 
quella di Rossana Ombres (Serenata), il destino del soprannaturale di indulgenza non è di restare 
confinato, in epoca moderna e contemporanea, unicamente nel recinto della letteratura per 
l’infanzia. Difatti, dopo i contes philosophiques de I nostri antenati di Calvino, esso si ibrida con il 
soprannaturale di ignoranza per presentarsi, in veste più nostalgica che ironica, nella trilogia di 
Anna Maria Ortese: L’Iguana, Il cardillo addolorato e Alonso e i visionari. Un’analoga ibridazione 
tra indulgenza e ignoranza ritorna poi, in chiave fantascientifica, nel romano Partiranno di Luce 
d’Eramo che, denunciando i limiti dell’antropocentrismo, tratteggia la possibilità di un 
soprannaturale del postumano. Un’ipotesi suggerita anche da Paolo Volponi ne Il pianeta irritabile 
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o da Laura Pugno in Sirene, ma nell’ottica di un soprannaturale di trasposizione e rimotivazione del 
mito apocalittico. 
 
 
Stefano Lazzarin 
 
1. Il soprannaturale è sempre stato al centro della riflessione dei più avvertiti teorici del fantastico: 
questa nozione ha un peso determinante nelle teorizzazioni ‘storiche’ di Caillois (1958), Vax 
(1964), Todorov (1970), Finné (1980), Lugnani (1983), ecc. Ma è vero che Orlando sposta la 
discussione, e che questo è uno degli aspetti non soltanto più immediatamente visibili, ma anche più 
importanti del suo libro. Orlando si colloca sul terreno dei temi letterari e prescinde dichiaratamente 
dalla questione della definizione dei generi (per lo meno quelli storici, dato che i suoi ‘tipi di 
soprannaturale’ assomigliano parecchio a generi teorici); nel primo capitolo, fissando alcune 
premesse generali della propria indagine, dichiara: «Non ci occuperemo delle distinzioni tra i vari 
generi, e nei nostri esempi ritroveremo romanzi, tragedie, poemi in versi, ecc.». Questa scommessa 
sul tema piuttosto che sul genere, modo o ‘impulso’ – «an impulse as significant as the mimetic 
impulse»: tale è la definizione, o meglio una delle definizioni, di letteratura ‘fantastica’ proposta da 
Kathryn Hume in Fantasy and Mimesis. Responses to Reality in Western Literature (1984) – è il 
colpo di genio, semplicissimo come l’uovo di Colombo, che permette a Orlando di aggirare le 
difficoltà in cui si dibatte la teoria del fantastico fin dalle sue origini. Sostituendo all’impostazione 
per generi e modi letterari quella per grandi configurazioni tematiche o ‘statuti del soprannaturale’ 
Orlando riesce, infatti, a dilatare la cronologia – dal ‘secolo breve’ o brevissimo di Todorov, 
l’Ottocento, a millenni di letteratura – mentre conserva ai testi la loro più concreta dimensione 
storica e contestuale. Non posso qui condurre un’analisi dettagliata, che dimostrerebbe, credo senza 
ambiguità, come l’operazione compiuta da Orlando sia decisamente produttiva; mi limiterò a 
nominare due cruces del dibattito teorico sul fantastico che il ricorso alla nozione di soprannaturale 
permette di aggirare proficuamente o sciogliere persuasivamente, e tre orizzonti di ricerca inediti 
che Orlando spalanca agli studiosi. Le cruces sono: il rapporto fra il romanzo gotico e il racconto 
fantastico, due generi storici spesso gettati nello stesso calderone insieme a molti altri, ritenuti a 
torto ‘anti-mimetici’ e mai distinti con efficacia; e la relazione che intercorre tra il fantastico 
ottocentesco o classico e quello novecentesco o ‘neofantastico’ (Jaime Alazraki, 1983). I nuovi 
campi di ricerca sono: il soprannaturale di derisione, cui gli studiosi avevano concesso, prima di 
Orlando, uno spazio esiguo e marginale, e che diventa viceversa nel Soprannaturale letterario uno 
dei sei statuti di soprannaturale nella letteratura occidentale; l’identificazione del nuovo statuto del 
soprannaturale di trasposizione, fino a oggi completamente trascurato dai teorici; l’indagine su altre 
svolte decisive nel rapporto della cultura occidentale con il soprannaturale, oltre all’unica – quella 
di fine Settecento – che gli studiosi (fra cui lo stesso Orlando negli Oggetti desueti) avessero 
individuato con sicurezza: Il soprannaturale letterario si sofferma su un tournant almeno altrettanto 
cruciale, la Riforma e i suoi ‘dintorni’. È in virtù di questa svolta cinquecentesca che Amleto, 
nell’omonimo dramma shakespeariano, parte dal presupposto che se uno spettro si mostra sia 
obbligatoriamente per comunicare qualcosa: una specifica variante di spettro come il «fantasma 
semiotico, cioè […] venuto per segnalare qualcosa», se non esclusiva dell’Occidente post-
riformistico, appare allora fortemente caratteristica dell’epoca successiva alla «svolta 
cinquecentesca» nella credenza al soprannaturale. 
 
2. Lo spostamento del focus teorico dal fantastico al soprannaturale, la definizione del 
soprannaturale come formazione di compromesso e la scelta di investire tutta la posta ermeneutica 
sulla diade concettuale credito/critica sono scelte interpretative che si implicano reciprocamente; 
quel che ho detto sopra vale dunque per l’operazione cartografico-tassonomica orlandiana nel suo 
insieme. Piuttosto si potrebbe notare come lo sguardo panoramico di Orlando su due o tre millenni 
di letteratura del soprannaturale, se gli consente di rinnovare decisamente la prospettiva d’indagine, 
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lo espone alle insidie che minacciano inevitabilmente le periodizzazioni di lunga durata. Orlando ne 
era, naturalmente, ben consapevole: «L’impiego trasversale di termini astratti come critica e credito 
per testi di tutte le epoche e di tutti i generi si espone evidentemente a un forte rischio di 
anacronismo», sottolinea nel primo capitolo. Questo pericolo della proiezione di categorie 
concettuali sorte in epoca moderna o contemporanea – come per l’appunto il soprannaturale – su 
epoche precedenti si coglie talvolta a livello microtestuale, nelle letture di singole opere che 
faticano a entrare nella griglia delle categorie orlandiane. Un esempio è il romanzo in versi Yvain ou 
le chevalier au lion di Chrétien de Troyes, in cui un vilain spiega al cavaliere Calogrenant che 
incontrerà una fontana fredda e ribollente al tempo stesso, e che buttando un po’ d’acqua su una 
pietra susciterà una bufera. Ora, tale causalità è innegabilmente magica, ma risulta perfettamente 
naturale nel mondo simbolico di Chrétien de Troyes. Nella «situazione storica data» rappresentata 
dallo scrittore medievale una fontana magica non costituisce affatto «una supposizione di entità, di 
rapporti o di eventi in contrasto con quelle leggi della realtà che sono sentite come normali o 
naturali», secondo la definizione di soprannaturale fornita da Orlando sempre nel cap. I: che la 
fontana ribollisca d’acqua fredda e che quest’ultima, gocciolando sulla pietra, scateni una tempesta 
fa parte della natura e della norma di un mondo che è tutto intimamente impregnato di magia. E 
infatti, anche se il vilain dichiara di non aver mai visto una fontana del genere, queste fontane, nel 
romanzo arturiano, sono precisamente la regola: inscritte nella natura di un universo costellato di 
simboli, che spetta ai personaggi (ai cavalieri) decifrare. In altri termini, purché si conosca il 
relativo codice segnico – e se non i cavalieri, il ‘mondo finzionale’ creato dal testo certamente lo 
conosce –, non v’è alcun soprannaturale nella merveille del romanzo arturiano: il soprannaturale 
scaturirà invece quando, molti secoli più tardi, il codice non risulterà più disponibile perché 
l’illuminismo l’avrà dichiarato irrazionale e assurdo. 
 
3. Mi sembra che i due aspetti citati non si escludano reciprocamente: proprio come Gli oggetti 
desueti – che costituiscono in tal senso, ma anche per altre ragioni, il gemello del Soprannaturale 
letterario –, il libro postumo di Orlando è una grande ricerca tematica, anzi più esattamente 
tematologica, e al tempo stesso un’inchiesta di natura teorica su statuto e funzioni della letteratura 
tout court. Come ricerca tematologica, Il soprannaturale letterario recensisce e classifica i 
principali statuti che il tema del soprannaturale ha assunto nella letteratura occidentale, senza 
frontiere di lingua, letteratura, cultura (e potremmo dire senza confini di tempo, o per lo meno con 
un unico limite cronologico, quello inferiore, situato verso la metà del Novecento). Come inchiesta 
teorica, Il soprannaturale letterario indaga sul soprannaturale in quanto formazione di 
compromesso fra le opposte istanze del credito e della critica: e ben sappiamo come tutta l’opera di 
Orlando, non soltanto i libri sugli oggetti desueti e sul soprannaturale, riguardi precisamente la 
possibilità di interpretare il fenomeno-letteratura alla luce del concetto di formazione di 
compromesso, desunto all’origine dal libro freudiano sul motto di spirito ed esplorato nelle sue 
molteplici declinazioni. In un saggio del 2008 Daniele Giglioli ha scritto, con spirito paradossale e 
un po’ provocatorio, che «[s]e ogni atto critico è un atto interpretativo, e se nessun atto 
interpretativo può fare a meno di un investimento tematico (e cioè dell’interrogazione sui legami 
che connettono l’argomento e il senso di un’opera), allora ogni critica è tematica». 
L’argomentazione potrebbe essere ribaltata: non soltanto ogni critica è, in senso lato, tematica; ogni 
tematologia è per definizione teorica: il libro di Orlando ce lo mostra con chiarezza abbagliante. 
 
4. Mi è sempre parso difficile pronunciare verdetti funebri in campo letterario. Franco Moretti 
(1987) decreta la fine del Bildungsroman addirittura con Jane Austen; ma tutta la grande tradizione 
francese è posteriore alla scrittrice britannica (e in Italia basterebbero tre titoli – Una vita, I Viceré, I 
vecchi e i giovani – a smentire Moretti: in questi romanzi la Bildung sarà anche perversa, ma 
sempre Bildung è). Per quanto riguarda il racconto fantastico, Tzvetan Todorov (1970) ne identifica 
gli ultimi esempi esteticamente soddisfacenti in Maupassant: ma i nomi di Landolfi e Cortázar 
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dimostrano a sufficienza che il fantastico mantiene una presenza forte e significativa nella 
letteratura del Novecento. 
Tuttavia, a ben vedere, la posizione di Donnarumma è tutt’altro che categorica. Il critico si chiede 
«che cosa ne sia del soprannaturale dopo l’arco cronologico che Orlando prende in considerazione», 
e dunque dopo la «metà del secolo scorso»; la risposta – per l’appunto sfumata – è duplice: se «in 
età postmoderna» il soprannaturale sembra aver «goduto di buona salute», «dopo il postmoderno» – 
cioè «negli ultimi anni», secondo l’ipotesi interpretativa avanzata in Ipermodernità (2014) – esso 
pare essersi «assottigliato non per estinguersi, ma per essere relegato nelle zone della letteratura e 
della cinematografia commerciale». Che la letteratura postmoderna ospiti numerose testimonianze 
di vitalità del soprannaturale mi sembra al di là di ogni ragionevole dubbio; lo dimostrano i romanzi 
menzionati da Donnarumma – Cien años de soledad (1967) e The Satanic Verses (1988) – e lo 
conferma un semplice elenco di nomi (e date, e titoli). Si va da alcuni romanzi di Nabokov, le cui 
versioni definitive in inglese escono dopo il fatidico spartiacque degli anni Cinquanta (Invitation to 
a Beheading, 1959, e Despair, 1965), ai racconti landolfiani di Un paniere di chiocciole (1968) e 
del postumo Diario perpetuo (2012), che raccoglie testi degli anni Sessanta e Settanta; dal 
soprannaturale di incertezza di Ocampo (El diario de Porfiria Bernal, nella raccolta Las invitadas, 
1961) e Tabucchi (I pomeriggi del sabato, nel Gioco del rovescio, 1981) a quello, tecnologicamente 
rimotivato, degli scrittori di lingua spagnola come Bioy Casares (El Nóumeno, nelle Historias 
desaforadas, 1986) e Montalbán (Historias de fantasmas, 1987); dal Calvino di Ottavia (nelle Città 
invisibili, 1972) e della Storia del regno dei vampiri (nella Taverna dei destini incrociati, 1973) al 
Manganelli di Centuria (1979), che sperimentano entrambi forme originali di soprannaturale di 
imposizione; dal Mari di Io venìa pien d’angoscia a rimirarti (1990) al Pasolini della ‘visione del 
Merda’ (Petrolio, 1992, postumo) e fino all’Umberto Eco dell’Isola del giorno prima (1994), che 
lavorano invece sul soprannaturale di trasposizione; senza dimenticare le forme ibride, che 
sembrano anzi le più frequenti, come mostrano – menziono tre esempi fra i moltissimi che si 
potrebbero citare – i romanzi ‘straordinari’ della maturità di Palazzeschi (Il Doge e Stefanino, 
rispettivamente del 1967 e del 1969, mescolano indulgenza, derisione e trasposizione, con una 
spruzzatina di imposizione), l’opera tutt’intera o quasi di Manganelli, che compendia e ibrida 
praticamente tutte le forme del soprannaturale orlandiano (anche se quello di derisione rimane 
predominante), e Cuando fui mortal (1996) di Javier Marías, a metà fra imposizione e derisione. 
Mi sembra più difficile negare la pertinenza del soprannaturale nella letteratura ‘non commerciale’ 
(per riprendere l’etichetta utilizzata da Donnarumma) degli ultimi decenni, perfino in epoca 
‘ipermoderna’. C’è un esempio che mi pare decisivo in tal senso: quello della grande letteratura 
angloamericana sulla ‘spettralità’ (nel senso che alla parola attribuiscono per l’appunto i teorici di 
lingua inglese, sulla scia del Derrida di Spectres de Marx, 1993). Sono scrittori come Dick e Ballard 
– che non possono certo essere liquidati confinandoli nella ‘letteratura dei generi’ – e poi DeLillo, 
Auster, Ellis, e tanti altri, che pubblicano nella seconda metà del Novecento e nella prima parte del 
nuovo secolo: nei loro romanzi e racconti gli spettri – ma una categoria particolare di spettri, che 
non proviene dall’Aldilà e ha a che fare, piuttosto, con il denaro, la merce, il potere – si 
moltiplicano esponenzialmente, mentre l’uomo entra in una fase evolutiva post-umana che tende a 
farne un essere immortale (così negli ultimi romanzi di DeLillo: da Cosmopolis, 2003, a Point 
Omega, 2010, a Zero K, 2016). Ora, questa ‘spettralità senza spettri’ della letteratura 
contemporanea, se vogliamo descriverla con la terminologia di Orlando, non è nient’altro che 
soprannaturale di trasposizione. 
Più che la sopravvivenza o no del soprannaturale nella letteratura tardo-novecentesca e primo-
duemillesca, la vera questione mi sembra un’altra: come nel caso degli Oggetti desueti, le categorie 
di Orlando funzionano meglio per la letteratura ottocentesca; è tutto il Novecento, non soltanto la 
sua fetta più recente o la letteratura del nuovo secolo, a risultare (relativamente) poco 
categorizzabile, (relativamente) poco permeabile al rigoroso furore tassonomico di Orlando. E il 
grande teorico lo sapeva: in apertura del capitolo novecentesco degli Oggetti desueti egli esprime 
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infatti il dubbio che «l’albero semantico» sia «un insieme d’ipotesi classificatorie ottocentesco», 
difficilmente applicabile, di conseguenza, all’epoca inaugurata dal trionfo delle avanguardie. 
 
 
Luciano Pellegrini 
 
1. Il soprannaturale è per Orlando tutto ciò che determina uno scarto rispetto all’idea che le varie 
epoche hanno della realtà e del naturale. Questa definizione corrisponde in effetti a un grande 
allargamento del campo, ben oltre i limiti cronologici e di genere cui rimanda il fantastico delineato 
da Todorov. Il termine ‘soprannaturale’, nella sua neutralità, rimanda sin dal titolo a questo 
ampliamento, che equivale a un’audace presa di posizione. Non solo Orlando studia testi di epoche 
e generi diversi, ma mette sullo stesso piano forme di soprannaturale che siamo abituati a 
considerare come essenzialmente eterogenee. Fra due estremi: il soprannaturale che coinvolge la 
religione e quello che investe esclusivamente la letteratura. Questo atteggiamento rispecchia un 
principio che Orlando formulava a lezione e per iscritto: che non c’è vera conoscenza, non si 
possono elaborare categorie fondate, se non per comparazione. L’allargamento del campo 
corrisponde inoltre a uno degli aspetti più fascinosi e rischiosi della ricerca. Il soprannaturale è 
letteratura al quadrato, in quanto la dialettica fra credito e critica o ragione e immaginazione 
corrisponde alle tensioni interne che per Orlando definiscono il discorso letterario. Lo studio del 
soprannaturale prende un valore antropologico, perché significa interrogarsi sulla funzione della 
letteratura, in quanto spazio in cui si sedimentano per secoli tensioni proprie alla natura umana.  
 
2. In questo libro si percepisce forse ancora con più chiarezza il privilegio che Orlando accordava 
all’esperienza della lettura. Le categorie che elabora sono sempre il frutto dell’oggettivazione della 
sensibilità del critico-lettore. È in virtù della fiducia nella natura emblematica di alcuni testi che il 
campo pericolosamente esteso e vario di tutto ciò che è extrarealistico risulta ritagliabile. Le 
categorie astratte non violentano la storia perché scaturiscono da una lettura attenta a rispettare la 
natura dei testi. Orlando raccontava il giorno in cui concepì l’albero semantico degli Oggetti desueti 
nella pineta di San Rossore: dopo anni di letture, riflettendo su alcuni testi eletti a padri fondatori, 
Orlando tracciò in una sola volta le dodici ben note diramazioni. L’albero resse poi la prova 
ulteriore di almeno un altro decennio di letture, prima della stesura del libro. Il carattere incompiuto 
del Soprannaturale, e quindi il numero ridotto, rispetto agli Oggetti desueti, dei testi considerati, 
rende forse più evidente il procedere empirico per testi fondatori, e mostra di conseguenza come 
Orlando miri più a cogliere le diverse rappresentazioni del tema su lunghe durate, che non a stilare 
l’inventario dei motivi e micro motivi che lo caratterizzano. In questo modo Orlando può gettare 
una luce imprevista sui classici che considera. Non solo quindi per le sue capacità analitiche, ma 
perché le sue interpretazioni situano il testo in una prospettiva più ampia. Dal momento che il 
soprannaturale è letteratura rimanda alla tensione tra realtà e irrealtà che presiede a un testo 
letterario, nelle letture di Orlando ogni testo diventa il documento di una sorta di lunga storia degli 
equilibri fra razionalità e irrazionale, o fra razionalità diverse...  
 
3. Come già negli Oggetti desueti, il progetto del Soprannaturale è di individuare una serie di topoi 
cui ricondurre un tema vasto e onnipresente. In questo ultimo libro, è come se il campionario si 
limitasse ai soli testi fondatori. Ne consegue che le analisi di testo sono più prolungate e le categorie 
hanno contorni meno netti. Ciò non mi pare però dovuto solo alle circostanze di pubblicazione. 
Negli Oggetti desueti Orlando quasi crea il suo tema, ritagliandolo in categorie ben delimitate. Il 
numero e il tenore degli esempi ne provano poi l’importanza, ma si tratta comunque di un tema 
recondito e marginale nel contesto dell’opera intera. Il soprannaturale è invece un tema centrale, su 
cui si può imperniare il significato di tutto il testo. Se a questo si aggiunge che il soprannaturale 
rimanda alla letteratura stessa, questa ricerca tematica rischia di travalicare, come dite, in qualcosa 
di diverso e di più ampio. Non è da escludere che sia anche per questo che Orlando non abbia mai 
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deciso di concludere il libro. Nell’ultimo decennio rifletteva a una riformulazione della sua proposta 
di teoria della letteratura. Forse la stesura del Soprannaturale non poteva avvenire prima di quella 
riformulazione. Questo libro inedito costituisce infatti una tappa significativa dell’ultima fase del 
pensiero e del metodo di Orlando. Detto questo, il libro resta un libro di critica tematica, in un senso 
preciso e atipico. Non c’è da aspettarsi un repertorio di motivi e occorrenze. Vi si individua 
piuttosto una serie di possibilità di rappresentazione del soprannaturale. Come quella per esempio di 
un soprannaturale ripescato nella tradizione, che ritrova la forza perduta perché si presta a esprimere 
allegoricamente, per trasposizione, una realtà che nel presente è sentita come misteriosa. Ogni 
categoria ha la sua storia e si lega spesso a epoche precise: il soprannaturale d’imposizione ad 
esempio è una possibilità soprattutto novecentesca, e sembrano non esserci occorrenze anteriori. Ma 
le categorie rimandano a possibilità di rappresentazione del tema sempre attuali e in teoria tutte 
letterariamente percorribili, in ogni momento. 
 
4. Non m’intendo abbastanza di letteratura del presente per azzardare una risposta. Ho preso atto 
con sorpresa di quanto ha affermato Raffaele Donnarumma alla fine del suo bell’intervento. 
Donnarumma ha in mente un canone narrativo del presente. Egli stesso riconosce infatti che il 
soprannaturale continua a operare ma in generi meno degni o in altre forme d’arte. Oggi il 
soprannaturale narrativo sembra dunque non esprimersi, nemmeno nelle forme più tenui previste da 
Orlando. Non solo. Se un domani il soprannaturale ricominciasse a esprimersi, potrebbe essere in 
una forma non prevista dalle categorie del libro. Ciò non farebbe comunque del Soprannaturale un 
libro chiuso nella tradizione. La scommessa di Orlando è stata individuare, come dicevo, le 
possibilità principali della rappresentazione del soprannaturale. Possibilità che hanno una loro storia 
ma che sono sempre tutte percorribili. Potrebbero riesprimersi allo stato puro, oppure ibridarsi, 
anche al punto da richiedere l’elaborazione di altre categorie, diverse da quelle del libro. 
L’empirismo stesso del metodo, per cui la lettura è sempre posta a fondamento d’ogni astrazione, fa 
della teoria del Soprannaturale un sistema aperto al futuro, e all’imprevedibilità della storia 
letteraria. Quel che conta, certo, è che le manifestazioni letterarie del soprannaturale siano pur 
sempre descrivibili come formazioni di compromesso fra critica e credito. 
Oggi il soprannaturale narrativo tace, domani potrebbe nascerne una forma non prevista dalle 
categorie di Orlando. La scommessa di Orlando è di avere individuato le possibilità principali della 
rappresentazione del soprannaturale. Possibilità che hanno una loro storia ma che sono sempre tutte 
attuali, che potrebbero riesprimersi pure, oppure ibridarsi, anche al punto da richiedere 
l’elaborazione di altre categorie, diverse ma pur sempre incentrate sulla formazione di 
compromesso fra critica e credito. 
 
 
Emanuele Zinato 
 
1. Se con il termine ‘impianto’ si vuole intendere l’architettura complessiva del volume, va detto in 
anteprima che il nuovo libro sul soprannaturale letterario è il frutto del paziente lavoro dei tre 
curatori (Stefano Brugnolo, Luciano Pellegrini e Valentina Sturli) su registrazioni e appunti dei 
corsi universitari pisani del 2005 e del 2006. Il risultato non può dunque coincidere con l’impianto 
che ne avrebbe dato l’autore, ben noto per il minuzioso labor limae sulla propria scrittura, nel 
momento di congedare l’opera definitiva se la morte non ne avesse interrotto il lavoro.  
È tuttavia molto significativo che quest’opera (pur con le sue caratteristiche postume e provvisorie) 
prenda le mosse dal consapevole oltrepassamento dei limiti cronologici del fantastico studiato da 
Todorov: mentre il fantastico corrisponde a uno statuto del soprannaturale che poteva darsi soltanto 
in un preciso momento storico, all’indomani dell’Illuminismo, quando la moderna razionalità si era 
da poco imposta nel mondo e la letteratura ne rivelava la precarietà, il soprannaturale invece viene 
messo da Orlando in relazione al modo in cui la letteratura può sempre ospitare la tentazione della 
mente umana di fingere e di credere all’incredibile. E l’inclusione nella categoria di aspetti 
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variamente attribuibili alla sfera del religioso, a quella della superstizione o a quella del pensiero 
magico, sottende con chiarezza esemplare l’opzione materialistica che sempre contraddistingue 
l’approccio freudiano di Orlando all’immaginario letterario, ai suoi codici e alle sue convenzioni.  
In forme schematiche, si può dire insomma che mentre il grande libro sugli oggetti desueti si 
occupava soprattutto del modo mimetico-realistico, ponendo al centro il metodo di Auerbach, il 
lavoro postumo sul soprannaturale si occupa delle modalità stesse della finzione, quando – 
rappresentando sfere dell’esperienza e della percezione non ‘naturali’, – deve farsi finzione al 
quadrato, o iperfinzione. Orlando infatti accosta opere lontane nel tempo ma simili fra loro per i 
dosaggi di credulità e diffidenza, come segni del conflitto nei testi fra due logiche (fra le distinzioni 
e le regole della ragione e le confusioni e il disordine del fantasticare): l’importanza teorica di 
questa indagine riguarda dunque la stessa facoltà umana della finzione e le sue risorse. Thomas 
Pavel, del resto, lo rileva con esattezza nella sua Prefazione: «prendendo come punto di partenza la 
nozione di fictio, Orlando definisce il soprannaturale come una supposizione di entità, di rapporti o 
di eventi in contrasto con quelle leggi della realtà che son sentite come normali o naturali in una 
situazione storica data» (p. IX). Orlando, dunque, a differenza di Todorov, tenta di dar conto con gli 
strumenti desunti da Freud e da Matte Blanco (p. 21 e p. 52) dei gradi, delle zone e della logica con 
cui la letteratura di ogni epoca neutralizza e ricombina l’opposizione tra il vero e il falso. 
 
2. Questo nuovo libro implica un approccio logico-tipologico alle diverse rappresentazioni del 
soprannaturale e in esso, più che negli altri libri orlandiani, vengono sfruttate le potenzialità 
ermeneutiche di uno dei modelli freudiani più fecondi ai fini della lettura dei testi: quello della 
formazione di compromesso. Si distinguono innanzitutto due situazioni estreme: un soprannaturale 
di tradizione (in tutte le opere che danno massimo credito al dato straordinario, favoloso, magico o 
divino, come a esempio accade in Omero o in Dante), e un soprannaturale di derisione (nelle opere 
in cui mediante il riso si dà il minor credito possibile al dato straordinario, come a esempio in 
Scarron, Tassoni, Montesquieu). Fra questi due estremi, Orlando individua un diverso dosaggio fra 
gradi intermedi e – come fa di solito – dà loro dei nomi convenzionali: il soprannaturale di 
indulgenza, di ignoranza, di trasposizione, di imposizione. Il primo, il cui tratto è la regressione 
verso l’infanzia (a esempio, le fiabe di Basile o di Perrault, ma anche le Metamorfosi di Ovidio) si 
ha quando il sorriso non mette in radicale dubbio il soprannaturale; il secondo tipo coincide con il 
fantastico todoroviano e riguarda l’esitazione tra credenza nel prodigio e critica razionale (a 
esempio nei romanzi gotici e di fantasmi o in Giro di vite di James). Il soprannaturale procede 
inoltre per trasposizione quando – come nel Faust o nei Fratelli Karamazov o nell’Anello del 
Nibelungo - ricorre all’autorità di antiche leggende ma le trapianta in una situazione 
contemporanea; e, infine, funziona per imposizione se inventa di sana pianta e impone al mondo 
reale un elemento soprannaturale indipendente da ogni traccia di credenza leggendaria, magica, 
folklorica o religiosa precedente (a esempio in Kafka). 
Personalmente, più che la mappa categoriale, e più delle nomenclature e delle classificazioni, credo 
abbia una enorme potenzialità euristica e ermeneutica il concetto orlandiano stesso di dosaggio: 
vale a dire l’idea, a mio parere capitale, che l’opera letteraria ospiti sempre due o più istanze 
conflittuali, a dosi diverse, come i vettori in un campo di forze, e derivi la sua stessa forma 
dall’equilibrio instabile fra di esse. Per tornare al libro sul soprannaturale: se ai due estremi – la 
critica che distingue e prende le distanze e il credito che prende per buono il miracolo - l’istanza 
minoritaria ha sempre una qualche voce, ciò dipende dal fatto che per Orlando il dispositivo con cui 
funziona un testo letterario, come il motto di spirito per Freud, è la formazione di compromesso. I 
testi che rappresentano il soprannaturale si configurano come un «ambito due volte immaginario» 
(p. 18), all’interno del quale il lettore è chiamato a accettare che alcune leggi di realtà (a esempio il 
principio di non contraddizione) vengano sospese e, a un certo grado, neutralizzate. Affinché il 
dispositivo funzioni, è necessario che alle regole del mondo a cui siamo abituati ne subentrino altre, 
imposte dal testo: il caso più significativo è la Commedia dantesca, che al disordine morale dei 
peccatori oppone l’ordine implacabile di una topografia divina, ma regole rigorose fino 
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all’ossessione subentrano in ogni procedura oltremondana o magica, come testimoniano i rituali di 
magia in Shakespeare. Anche un soprannaturale delegittimato mantiene inoltre un certo quoziente 
di consenso: il soprannaturale di derisione, già presente nell’antichità (a esempio in Luciano), trova 
nel Chisciotte deriso il suo eroe moderno e domina la pratica demistificatrice degli illuministi. 
Tuttavia lo stesso Don Chisciotte è «la prova vivente» (p. 90) che un soprannaturale ridicolizzato 
può continuare a essere considerato tale perché, se il protagonista è l’unico a credere alle proprie 
visioni fantastiche e cavalleresche, proprio la sua farneticante attività mentale non può che spingere 
il lettore a identificarsi (entro un certo dosaggio) con la sua capacità di credere all’incredibile, 
inducendolo ad accettare le regole della finzione e a concedere all’irrazionale una qualche 
marginale sopravvivenza.  
 
3. Credo che questo libro vada letto e capito più per differenza che per omologia con Gli oggetti 
desueti. Mentre il lavoro sugli Oggetti desueti si lascia interpretare come una ricerca di tipo 
tematico, quello sul soprannaturale letterario travalica nettamente l’orizzonte della tematologia. 
Orlando nelle sue opere ha riutilizzato, modificandole, due nozioni della psicoanalisi freudiana: da 
un lato in luogo di ‘rimosso’ ha parlato di ‘represso’ comprendendo la censura che grava su idee e 
forme socialmente scomode, e dall’altro ha definito la formazione di compromesso come quella 
«manifestazione semiotica – linguistica in senso lato – che fa posto da sola, simultaneamente, a due 
forze psichiche in contrasto diventate significati in contrasto» (F. Orlando, Letteratura e 
psicanalisi: alla ricerca dei modelli freudiani, in Letteratura italiana, VI, L’interpretazione, 
Torino, Einaudi, 1985, p. 585) a detrimento della sua accezione clinica e sintomatologica. I due 
strumenti non sono tuttavia presenti nei suoi lavori con la medesima intensità o rilevanza: il ritorno 
del represso presuppone memoria, rimozione e sedimentazione storica, la formazione di 
compromesso invece implica il collidere e il combinarsi sincronicamente, a gradi diversi, di forze 
psichiche e semantiche divergenti. Nella ricerca sugli oggetti desueti, fortemente storicizzante, 
domina l’idea che la letteratura ospiti il ritorno del represso di una società mercificata (e le porzioni 
di mondo rappresentate nei testi e indagate sono cose, corporeità non funzionali), nel lavoro 
postumo sul soprannaturale, invece, il modello logico della formazione di compromesso sembra 
prevalere su quello storico del ritorno del represso (e le emergenze testuali campionate sono eventi 
non reali ma mentali). Della triade evidenziata dal sottotitolo (storia, logica e forme) qui è il 
modello logico, insomma, a avere la meglio sugli altri due. La ricerca sul soprannaturale si può 
dunque considerare, come suggeriscono nell’Introduzione i curatori, «l’elemento mancante di un 
trittico» (p. XIV) solo a patto di sottolineare le divergenze rispetto a Gli oggetti desueti nelle 
immagini della letteratura. Mentre il lavoro sugli oggetti insoliti, invecchiati, inutili presuppone 
infatti la storia e l’idea di letteratura come «ripostiglio antifunzionale», la ricerca sul soprannaturale 
è in prevalenza incentrata sulla mente umana, sui dispositivi di finzione e sui modi letterari di 
sospensione dell’esame di realtà. 
 
4. Gli ambiti della letteratura postmoderna e di quella successiva, detta ipermoderna, non sono stati 
sondati dalle ricerche di Orlando, attestate elettivamente intorno all’illuminismo e alla svolta delle 
rivoluzioni industriali. In generale, la tendenza socioculturale in atto dalla seconda metà del 
Novecento in poi, a «colonizzare» l’inconscio (Jameson) e a riutilizzare le tecniche delle 
avanguardie ai fini del «surrealismo di massa» (Fortini), l’estetizzazione e erotizzazione delle merci 
e il nuovo statuto del desiderio, tendono a mettere in crisi le dinamiche della repressione e del 
represso che stanno alla base dell’idea stessa che la letteratura possa essere il veicolo 
istituzionalizzato di un ritorno del represso. Fino al punto che un celebre psicoanalista lacaniano ha 
potuto parlare di un «uomo senza inconscio» (Recalcati).  
Mi pare, tuttavia, che lo strumento orlandiano della formazione di compromesso e in generale il suo 
strenuo tentativo di impiegare nella critica letteraria i concetti logici desunti dallo psicoanalista 
cileno Matte Blanco, che sono alla base del libro postumo sul soprannaturale e della ricerca in fieri 
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sulle figure dell’invenzione, siano ancora vitali e utili a verificare la forza non spenta del pensiero e 
della critica freudiana anche nell’età dell’egemonia del cognitivismo e delle neuroscienze.  
Il bisogno di finzioni e di rappresentazioni non solo mimetiche continua a darsi, in epoca 
ipercontemporanea, forse maggiormente nelle serie tv che nei testi letterari: l’immaginario globale 
si nutre di rappresentazioni fantastiche e fantasy nella ricerca (spesso degradata e seriale) di violare 
i limiti asimmetrici e spazio-temporali e la soglia stessa tra vita e morte. Le distopie e gli 
oltrepassamenti della realtà data sono assai presenti in molti prodotti dell’immaginario (grazie a 
dislocazioni nello spazio e nel tempo, a psichismi farmacologici o tecnologici). Ma anche in 
letteratura vi sono opere che travalicano la tradizione realistica del novel e riutilizzano, magari per 
vie fantascientifiche, il soprannaturale per imposizione più che per indulgenza: penso a esempio, 
nella letteratura italiana del nuovo millennio, ai casi esemplari di Sirene e di Quando verrai di 
Laura Pugno o, per restare al secondo Novecento, a Il pianeta irritabile di Volponi o a Dissipatio 
HG di Morselli.  
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Sara Da Ronch 
 

Alba de Céspedes e il romanzo della scrittura 
Il caso di Quaderno Proibito 

 
 
 

All’interno della vasta produzione di Alba de Céspedes, Quaderno proibito, Dalla 
parte di lei e Il rimorso danno forma a quella che è stata più volte definita trilogia 
della scrittura.1 Nei romanzi in oggetto – editi tra il 1949 e il 1963, periodo in cui la 
scrittrice vive e lavora a Roma – tale tematica assume un rilievo preponderante, tanto 
da modularne la stessa struttura narrativa. Nel primo dei tre romanzi, Dalla parte di 
lei, il testo assume le forme di una memoria difensiva, in Quaderno proibito quelle di 
un diario e nel Rimorso quelle di una corrispondenza epistolare. 
L’indagine di de Céspedes sul valore della scrittura è una riflessione articolata, che 
non si limita a vagliare la scrittura come uno strumento attraverso cui realizzare 
l’opera d’arte, ma fa della scrittura l’oggetto delle proprie rappresentazioni, 
raffigurandola in diverse forme, tutte però differenti dall’impiego letterario. La 
peculiarità di tali rappresentazioni metanarrative sta nella scelta dell’autrice di 
raccontare non la scrittura di opere d’arte, ma scritture per così dire comuni e, proprio 
per tale ragione, particolarmente intime e profonde. De Céspedes sembra cioè voler 
insistere, più che sul valore letterario, su quello umano e catartico di ciò che scrive. 
In questa trilogia della scrittura, l’opera che ho ritenuto maggiormente 
esemplificativa e che pertanto ho assunto a riassumere l’orizzonte di ricerca di questo 
periodo è Quaderno proibito. Il romanzo esce per la prima volta sulla rivista «Incom» 
in venticinque puntate, dal 23 dicembre 1950 al 9 giugno 1951; mentre la prima 
pubblicazione in volume è del 1952 per i tipi della casa editrice di Arnoldo 
Mondadori. Riconducibile nella tipologia alla fitta produzione di scritture 
autonarrative del periodo, il romanzo espone, attraverso la riproduzione delle pagine 
di un diario, la richiesta di ascolto e di rinascita che una quarantenne medio borghese 
riversa sulla pagina scritta. Sebbene tale richiesta si riveli una sorta di grido nel 
vuoto, in quanto il romanzo termina con la distruzione del quaderno, le aperture di 
significato offerte dalla rappresentazione meta-scrittoria sono molteplici e di grande 
versatilità. 
 
 
1. Il nodo de Céspedes-scrittura 
  
L’intreccio a filo doppio che de Céspedes trama con la scrittura si può indagare, 
nell’ottica di Quaderno proibito, assumendo due differenti punti di vista: da un lato la 
																																																								
1 Su tale argomento si confrontino i lavori di Marina Zancan: La donna, in La letteratura italiana, vol. V, Le questioni, 
Torino, Einaudi, 1986, pp. 765-827; Il doppio itinerario della scrittura, Torino, Einaudi, 1998; Le autrici. Questioni di 
scrittura, questioni di lettura, in Letteratura italiana del Novecento. Bilancio di un secolo, a cura di Alberto Asor Rosa, 
Torino, Einaudi, 2000, pp. 87-135 e La ricerca letteraria. Le forme del romanzo, nel coll. Alba de Céspedes, a cura di 
Marina Zancan, Milano, Il Saggiatore, 2005, pp. 19-65. Nel medesimo volume si veda anche l’intervento di Alessandra 
Rabitti, Donne che scrivono, pp. 130-134.		
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modalità con cui de Céspedes vive la scrittura in prima persona – in primis come 
autrice di romanzi e, secondariamente, in relazione alla forma diario – e, dall’altro, il 
valore che la scrittrice attribuisce alla scrittura quando la rende oggetto dei propri 
romanzi, filtrandola attraverso il proprio sguardo di donna.  
Soffermandoci sulla prima delle due riflessioni proposte, da un esame degli scritti di 
de Céspedes ciò che emerge è una profonda attenzione al valore della scrittura. Tale 
aspetto, che denota, oltre alla passione che anima la scrittrice, consapevolezza della 
profondità di analisi raggiungibile tramite il mezzo scrittorio, resta una costante che 
ne accompagna l’intera produzione letteraria. Scrive de Céspedes nel proprio diario 
all’inizio del 1940: 
 
Bisogna viverla o scriverla la vita? Mi sembra che ormai per me la scelta sia inderogabile. Scriverla. 
Scriverla.2 
 
E tale convinzione rimane un punto fermo lungo l’intero percorso dell’autrice, che in 
un’intervista fatta pochi anni prima della morte ribadisce con chiarezza il proprio 
pensiero: 
 
Non so immaginare la mia vita senza la scrittura perché non c’è stata mai vita per me senza scrivere.3 
 
Già da questi brevi estratti, appare chiaro come per de Céspedes il tipo di analisi –  
della realtà circostante, ma anche e soprattutto di quella interiore – che si può 
ottenere attraverso il mezzo scrittorio è qualcosa di non soltanto necessario, ma 
imprescindibile. La scrittura è il filtro necessario per riuscire a raggiungere uno 
sguardo più acuto e penetrante; è lo strumento attraverso cui scendere nel «pozzo».4   
Uno degli elementi degni di nota in tal senso è la presenza tra i materiali d’archivio,5 
che come uno «specchio di carta»6 arricchiscono la produzione edita della scrittrice di 
un corpus diaristico veramente cospicuo. I diari, un ingente nucleo rimasto quasi7 
totalmente inedito vivente l’autrice, ne accompagnano l’intera produzione letteraria, 
attraversando un arco temporale che va dal 1936 al 1992. In essi si riflette, sebbene 
non in maniera diretta, ma sempre mediata attraverso il filtro d’immaginazione e 
coscienza, la vita letteraria della scrittrice. Tale commistione di privato e pubblico, 
																																																								
2 Marina Zancan, Introduzione, in Alba de Céspedes, Romanzi, a cura di Marina Zancan, Milano, Mondadori, 2011, p. 
XIV.   
3 Piera Carroli, Appendice. Colloqui con Alba de Céspedes, in Esperienza e narrazione nella scrittura di Alba de 
Céspedes, Ravenna, Longo, 1993, pp.190-191. 
4 Emblematica in tal senso è la Lettera a Natalia Ginzburg, pubblicata su «Mercurio» (marzo-giugno, nn. 36-39, pp. 
110-112) nel 1948, nella quale de Céspedes risponde al Discorso sulle donne (ivi, pp. 105-110) di Natalia Ginzburg. A 
quest'ultima, che criticava la sofferta abitudine delle donne di cadere ogni tanto in un «pozzo», la scrittrice ribatte la 
propria convinzione che la capacità delle donne di scendere in questi «pozzi» sia un elemento di forza, anziché di 
debolezza, perché capace di portare le donne «alle più profonde radici del proprio essere».  
5 Tutto il materiale relativo alla produzione edita ed inedita di de Céspedes e la sua biblioteca si trovano presso gli 
Archivi Riuniti delle Donne di Milano, gestiti dalla fondazione Elvira Badaracco, donati dalla stessa scrittrice e ordinati 
da Marina Zancan. La corrispondenza con Arnoldo e Alberto Mondadori è invece conservata presso la Fondazione 
Arnoldo e Alberto Mondadori, sempre a Milano. 
6 Definizione di Linda Giuva, in L’archivio come documentazione, in Alba de Céspedes, a cura di Marina Zancan, 
Milano, Il Saggiatore, 2005, p. 383. 
7 Si fa qui riferimento agli estratti rielaborati e pubblicati su «Mercurio», I (1944), 4 dicembre, pp. 107-121; poi in parte 
riproposti in La lotta per il mio paese su «Noi donne», 24 luglio 1960. 
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esperienza e coscienza dimostra come lei stessa si sia misurata in prima persona con 
quella stessa tipologia di scrittura che fa oggetto del proprio romanzo. 
Marina Zancan, nella sua introduzione ai Romanzi, riporta un aneddoto 
autobiografico tratto dai diari e datato Washington 26 luglio 1949: 
 
Fui sempre tale, fin da bambina; la timidezza fu il mio più tenace avversario. Eppure fu la mia timidezza, di 
certo, che mi spinse a scrivere, a tenere il diario, e ancora fu la mia timidezza ad impedirmi di rivelare 
l’esistenza di esso: le mie prime pagine furono scritte sulle foglie.8 
 
Tale aneddoto è interessante perché scritto proprio a ridosso della composizione di 
Quaderno proibito. Oltre a ribadire la continua riflessione portata avanti da de 
Céspedes sulle potenzialità espressive ed introspettive del mezzo scrittorio, assume 
un valore peculiare in quanto mette in luce che la stesura del romanzo è preceduta da 
alcune riflessioni sul valore della scrittura diaristica (e più in generale delle scritture 
autonarrative), che trovano poi espressione in Quaderno proibito.  
Prendendo ora in esame il secondo e più articolato nodo problematico evidenziato, 
ovvero la scrittura come oggetto della riflessione e quindi dell’opera di de Céspedes, 
è bene precisare sin da subito che le possibilità di lettura offerte dal romanzo che ho 
scelto a titolo esemplificativo sono davvero molteplici. In Quaderno proibito la meta-
scrittura assume diverse valenze, che si è cercato di seguito di scorporare e di 
analizzare nel dettaglio: da quella, forse più immediata, di scrittura come atto 
proibito, a quella di mezzo capace di suscitare dubbio e riflessione, fino a quella di 
strumento di autoanalisi. 
 
 
2. L’atto proibito 
 
Se il sostantivo quaderno fa riferimento alla struttura diaristica del romanzo e alla 
centralità del tema scrittura, l’aggettivo proibito indica la relazione, a diversi livelli di 
lettura, con la sfera dell’illecito. Il collegamento più immediato ed evidente è quello 
relativo al materiale acquisto del quaderno; la protagonista del romanzo, Valeria, 
compra il quaderno di domenica, giorno in cui ai tabaccai era appunto proibito 
vendere qualcosa di differente dai tabacchi.  
 
Inutilmente tentavo di convincermi di non avere fatto nulla di male. Riudivo la voce del tabaccaio ammonire: 
«È proibito». (QP, p. 839)9 
 
Ad un livello più profondo, però, tale aggettivo si ricollega ad un dato maggiormente 
interiore: scrivere è il momento dello sfogo, quello in cui parlare di sé, e corrisponde 
a una circostanza molto privata, a uno spazio intimo.  

																																																								
8 Marina Zancan, Introduzione, cit., p. XV.	
9 Alba de Céspedes, Quaderno proibito, Milano, Mondadori, 1952. In questo lavoro si è fatto riferimento all’edizione 
mondadoriana raccolta in Alba de Céspedes, Romanzi, a cura di Marina Zancan, Milano, Mondadori, 2011: d’ora in 
avanti le citazioni saranno inserite in testo con la sigla QP, seguita dall’indicazione del numero di pagina. 
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Valeria, che non ha una «stanza tutta per sé» – tanto che quando acquista il quaderno 
non sa nemmeno dove metterlo, perché non ha un solo angolo interamente suo in 
tutta la casa – ritrova nel quaderno lo spazio che le è negato all’interno 
dell’abitazione.  
 
Consideravo che non avevo più in tutta la casa un cassetto, un ripostiglio che fosse rimasto mio. […] Lo 
gettai infine nel sacco degli stracci, in cucina. (QP, p. 838) 
 
Ripeto che bisognerebbe cambiar casa, perché questa è divenuta troppo piccola, ma in realtà è perché 
desidero avere una camera mia. (QP, p. 964) 
 
Tale bisogno di uno spazio per sé, che trova una risposta nell’atto della scrittura, 
assume agli occhi della protagonista i tratti di qualcosa di illecito, e dunque da 
nascondere. Se lo spazio della scrittura è quello nascosto di un quaderno proibito, lo 
stesso vale per il tempo: esso è infatti un tempo illegittimo, fatto di sotterfugi e di 
istanti segretamente sottratti alla famiglia. L’unica circostanza favorevole alla 
scrittura è quando il resto dei componenti della famiglia è fuori o dorme, occasioni 
rare, che richiedono a Valeria l’invenzione di continui stratagemmi perché nessuno si 
accorga del quaderno. Nella maggior parte dei casi l’arco della giornata in cui lei 
scrive è quello della notte e non quello luminoso e disteso del giorno; quello 
dell’ambiguità e della riflessione, ma anche dei sogni. «La notte è il luogo 
accogliente confortante in cui ci si può perdere, ma anche in cui ci si può ritrovare. 
[…] La notte è anche liberazione dalla routine, dalle miserie del giorno».10 
 
Sono di nuovo costretta a scrivere di notte, durante il giorno non ho un momento di pace; del resto mi 
avvedo che nessuno si meraviglia o si oppone se rimango in piedi, la sera, dicendo di avere ancora qualche 
faccenda da sbrigare. (QP, p. 889) 
 
La notte ha sempre impresso nell’immaginario della scrittrice un certo fascino; tant’è 
che lei stessa ammette di essere più incline a scrivere di notte: 
 
Sempre, fin da bambina io avrei voluto scrivere la sera, e invece dovevo andare a letto, e dicevo: - No, ma io 
lo faccio adesso il compito - allora mi dicevano questa frase: «si studia a mente fresca» in Italia si dice 
molto, e io dicevo – Non è fresca!-11  
 
La notte è il momento in cui Valeria scrive, ma è anche quello in cui Alessandra, 
protagonista di Dalla parte di lei, matura il suo estremo gesto: nel frustrante contatto 
con il muro, la schiena muta che il marito le volge tutte le notti, ella sente quella 
stessa mancanza di comunicazione che in Quaderno proibito trova sfogo nel diario. E 
il medesimo tema arriva sino a Sans autre lieu que la nuit, in cui le voci che si 
cercano nella notte parigina presuppongono anch’esse un bisogno di ascolto. 
Il carattere eversivo del mezzo scrittorio, da cui la correlazione con spazi e tempi del 
proibito, è messo in evidenza sin dall’inizio del romanzo. La profondità di pensiero a 
																																																								
10 Francesca Bernardini Napoletano, La sperimentazione narrativa negli anni ’70: Nel buio della notte, in Alba de 
Céspedes, a cura di Marina Zancan, cit., p.145. L’espressione, qui utilizzata per il romanzo parigino Sans autre lieu que 
la nuit, ben si adatta a descrivere la situazione rappresentata in Quaderno proibito. 
11 Piera Carroli, Appendice. Colloqui con Alba de Céspedes, cit., p. 165.	
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cui tale strumento dà accesso emerge in chiaro contrasto con i doveri sociali di 
moglie e madre, rispetto ai quali si configura, pur nel forte sentimento di necessità 
che spinge Valeria a ritagliarsi questo spazio personale, come una mancanza: 
 
Un’altra cosa mi trattiene dal confessare che scrivo: ed è il rimorso di perdere tanto tempo a scrivere. Spesso 
mi lamento di avere troppe cose da fare, di essere schiava della famiglia, della casa; di non avere mai la 
possibilità di legger un libro, per esempio. Tutto ciò è vero, ma in un certo senso la schiavitù è divenuta 
anche la mia forza, l’aureola del mio martirio. (QP, p. 852) 
 
La paura che affligge la protagonista è di vedere tutt’a un tratto minate le certezze su 
cui ha basato la propria esistenza, di percepirsi cioè una donna diversa da quella che i 
suoi familiari le hanno sempre fatto capire di essere. E questo è effettivamente quello 
che accade, poiché merito della scrittura è quello di darle nuova coscienza di sé, 
anche se questa nuova consapevolezza viene avvertita come una colpa.  
 
Ero sola nella casa vuota, nel silenzio domenicale, e mi pare di aver perduto per sempre tutti quelli che amo, 
se essi, in realtà, sono diversi da come li ho sempre immaginati. Se, soprattutto, io stessa sono diversa da 
come loro immaginano me. (QP, p. 873) 
  
Il rapporto con la scrittura privata è da intendersi nella sua «doppia essenza di 
espressione e di affermazione di sé e di sottrazione di sé agli altri e dunque di 
colpa».12 Riporto di seguito le parole di Alessandra Rabitti che nel saggio Donne che 
scrivono riassume molto efficacemente tale quadro di complessità: 
 
La sua colpa è quella di togliere del tempo, scrivendo, alla famiglia e ai doveri domestici; la sua colpa è 
quella di avere un segreto, qualcosa che riguarda solo lei e di cui non può rendere partecipi il marito e i figli, 
ma la sua colpa è, soprattutto, quella di capire, di mettere in discussione la sua vita e tutto ciò che aveva 
imparato ad accettare senza porsi troppe domande, di dare delle spiegazioni a quanto, per rispondere alle 
immagini socialmente riconosciute di brava madre, buona moglie e famiglia rispettabile bisognava far finta 
di non vedere. 13 
 
Il senso di colpa individuato da Rabitti trova un parziale riscontro anche nella vita 
dell’autrice. Alba de Céspedes in Incontro con la poesia, il racconto in cui narra la 
genesi della sua vocazione di scrittrice, rivela che la prima sensazione che ebbe una 
volta composta la sua prima poesia era quella di aver fatto «una cosa grave, certo, 
una cosa colpevole, di quelle che non si possono fare senza domandare il 
permesso».14  
Tuttavia, se il pensiero di Alba fanciulla è assimilabile alle riflessioni della 
protagonista di Quaderno proibito, perché la sua convinzione è quella di aver 
compiuto, scrivendo, qualcosa di illecito, differente è il discorso che va fatto per la 
scrittrice matura. Nel suo romanzo, l’autrice vuol riflettere su un’immagine di 
colpevolezza che altro non è se non il giudizio dalla società introiettato. De Céspedes 
sa, parlando dalla posizione di una scrittrice, di chi cioè questo senso di colpa l’ha 
vinto, come esso funga da deterrente per le donne che si accingono a scrivere.  
																																																								
12 Alessandra Rabitti, Donne che scrivono, in Alba de Céspedes, a cura di Marina Zancan, cit., pp. 130-131. 
13 Ivi, pp.131-132.	
14 Alba de Céspedes, Incontro con la poesia, in Fuga, Milano, Mondadori, 1940.  
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Piera Carroli riporta nel suo saggio Esperienza e narrazione nella scrittura di Alba de 
Céspedes un passo di un articolo di «Azione», in cui si riassume una conferenza 
tenuta da de Céspedes al Lyceum della Svizzera nel febbraio del 1954, appena due 
anni dopo la pubblicazione del romanzo. Nell’articolo si sottolinea come de Céspedes 
abbia in quell’occasione rimarcato la differenza tra scrittrici e scrittori, chiarendo 
esplicitamente che le donne, diversamente dagli uomini, percepiscono la pratica della 
scrittura come qualcosa di illegittimo, provando una sensazione di colpevolezza 
assimilabile a quella che affligge Valeria: 
 
«Scrivere è una colpa» così, Alba de Céspedes, ha definito nella sua conferenza di giovedì scorso tenuta 
sotto gli auspici del Lyceum, l’atteggiamento della donna che segue la vocazione letteraria. Colpevoli si sono 
sentite - e si sentono ancor oggi - un po’ tutte le scrittrici […]. Perché scrivere vuol dire per queste donne 
rubare del tempo alla famiglia, ai bambini, alla casa. Mentre all’uomo si riconosce il diritto di rinchiudersi 
nel suo studio, protetto ed indisturbato, la donna deve lavorare di nascosto, scrivere un «quaderno proibito», 
un po’ come faceva appunto la protagonista dell’ultimo romanzo della de Céspedes.15 
 
Nell’ambito di questa riflessione sui temi della colpa e del proibito, ritengo infine 
interessante riproporre l’analisi comparata proposta da Paola Azzolini nel saggio Di 
silenzio e d’ombra.16 Azzolini propone un interessante confronto con Les confessions 
di Jean Jacques Rousseau, un’opera riconducibile alla medesima tipologia narrativa 
di Quaderno proibito, ma cronologicamente distante e trattata da una prospettiva 
differente, quella cioè di un uomo che scrive nella seconda metà del Settecento. In 
tale lettura critica si sottolinea come sia nelle Confessioni che in Quaderno proibito i 
protagonisti, rivelandosi a sé stessi, rompano con l’insieme di codici e convenzioni 
con i quali si trovano a convivere quotidianamente. In Rousseau però la parola scritta 
è pura, innocente, perché si limita ad oggettivare la propria colpa, che è quella di 
essersi, con volontà di scandalo, rivelato in tutta la propria interiorità. Valeria scopre 
invece, scrivendo, di essere in realtà diversa da come gli altri la vedono e da come si 
comporta nella vita quotidiana e l’atto di colpevolezza è legato alla pressione di tale 
sguardo giudicante, che emerge ogni qualvolta scriva e che lei introietta facendolo 
diventare auto-giudicante. Se la colpa di Rousseau è sublimata attraverso la veridicità 
della scrittura, quella di Valeria dipende dalla scrittura stessa. 
Nel diario Valeria riscopre la propria autenticità, ma tale autenticità non ha spazio 
vitale al di fuori del diario e, proprio a causa di tale disparità, è «puro sguardo che 
ripiomba nell’oscurità circostante».17 
 
 
3. Scrivere come atto di dubbio e riflessione 
 
Come già detto, è nei romanzi del periodo romano che la riflessione sulla scrittura si 
mostra particolarmente insistita. Innanzitutto, emerge come attraverso l’atto dello 
scrivere le protagoniste di questi romanzi riescano a esternare il proprio pensiero; la 

																																																								
15 Per la citazione cfr. Piera Carroli, Esperienza e narrazione nella scrittura di Alba de Céspedes, cit., p. 64. 
16 Cfr. Paola Azzolini, Di silenzio e d’ombra, Padova, Il Poligrafo, 2012, pp. 38-39. 
17 Ivi, p.39.	
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scrittura viene rappresentata quale mezzo di riflessione. E, se in Dalla parte di lei la 
volontà di riflessione autonarrativa è più chiaramente riconoscibile, perché modulata 
nelle forme di una memoria difensiva, è in Quaderno proibito che tale mezzo 
espressivo rivela il suo aspetto più poliedrico. L’ambiente familiare, mortificante e 
asfittico, in cui si muove la giovane protagonista del romanzo, fa sì che la scrittura 
del diario appaia come l’unica valvola di sfogo possibile, l’unico luogo deputato ad 
accogliere la parola di Valeria, altrimenti confinata al silenzio: 
 
Prima dimenticavo subito ciò che accadeva in casa; adesso, invece, da quando ho cominciato a prendere nota 
degli avvenimenti quotidiani, li trattengo nella memoria e tento di capire perché si siano prodotti. (QP, p. 
850) 
 
Il diario è il mezzo che permette e che immette nella riflessione. Gli eventi 
quotidiani, oggetto della narrazione, sono filtrati dalla mediazione della scrittura, 
determinando, nell’ottica della protagonista, una maggiore consapevolezza delle 
esperienze vissute e una maggiore coscienza di sé.  
Possiamo dunque considerare il quaderno alla stregua di una finestra sul mondo. 
Nell’immaginario di de Céspedes la finestra viene spesso accostata alla disposizione 
intellettuale che presiede alla scrittura e nel romanzo la scrittura, proprio come una 
finestra, permette a Valeria di affacciarsi, di aprirsi al mondo esterno, ma anche e 
soprattutto a sé stessa e di guardare nell’universo della propria interiorità. Le pagine 
del romanzo comunicano un continuo bisogno di risposte. La domanda che continua 
implicitamente a porsi Valeria, chi sono io?, sembra essere, ad un livello di lettura 
più ampio, la domanda che l’autrice rivolge a chi sta leggendo la sua opera, ai suoi 
lettori e in particolare alle sue lettrici.  
Non si dimentichi che la generazione di letterate che esordisce tra le due guerre, cui 
appartiene de Céspedes, si colloca in un ventennio segnato sul piano storico-letterario 
da quella che Marina Zancan, nel suo saggio Il doppio itinerario della scrittura, 
definisce «ripresa della forma romanzo, luogo letterario delegato a rappresentare la 
crisi dell’uomo moderno, la coscienza di sé e della percezione della storia, e a 
verificare le possibilità, per la parola poetica, di rappresentare la complessità della 
nuova realtà».18 A differenza della coeva letteratura maschile della crisi, lo sguardo 
femminile si rivela però più curioso e incontaminato, capace di «raccontare in 
positivo la caduta delle certezze e dei valori, di descriverla con pienezza all’interno 
della propria esperienza, ma guardando altrove come in attesa di altro».19  
In altre parole, nel romanzo di de Céspedes c’è la constatazione della crisi, che in 
questo caso assume le forme e i toni del dramma interiore di una donna medio 
borghese, ma c’è anche un tentativo di risposta, sebbene non univoco, al chi sono io?, 
ed arriva proprio attraverso la scrittura. D’altro canto, l’interrogativo cruciale, lo stato 
di crisi, il chi sono io?, assume qui uno spessore decisamente meno intellettuale e più 
umano, proprio perché è affidato dalla scrittrice ad una comune donna, medio 
borghese, che, attraverso la scrittura, riscopre il suo essere non-comune. 

																																																								
18 Marina Zancan, Il doppio itinerario della scrittura, cit., p. 100. 
19 Ivi, p. 102.	
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La protagonista cerca di trovare all’interno di una quotidianità un proprio spazio e un 
proprio ruolo, non come madre o come moglie, ma semplicemente come Valeria. 
Non è un caso che uno dei primi elementi che costituiscono la riscoperta di sé che 
viene messa in atto grazie al diario sia proprio il nome. Il primo segno d’identità per 
qualsiasi persona è il nome, in quanto in esso non è indicato il nostro ruolo nella 
società o all’interno dell’ambito familiare. Il nome rivela molto di più; è il primo 
indizio dell’identità di una persona, ciò che la differenzia da milioni di altre in 
apparenza uguali a sé. Se esso è conoscenza e consapevolezza di sé, allora chiamare 
per nome significa in primo luogo ammettere, ed in secondo conoscere, l’identità che 
esso designa. 
La protagonista di Quaderno proibito sente la mancanza di una propria personale 
identità e il primo evidente segno di tale perdita è il fatto che nessuno la chiama più 
per nome. Il romanzo di de Céspedes, non a caso, parte proprio da qui, dalla pungente 
dichiarazione dell’esigenza di Valeria di ritrovare il proprio nome. Osserva a tal 
proposito Piera Carroli: 
 
Ella […] esprime la forte esigenza di uno spazio intimo nel quale sfogare il suo bisogno proibito di essere 
ancora Valeria. Ancora prima dell’acquisto, questo desiderio è espresso dalla nostalgia del suo nome sui 
quaderni di scuola, in seguito è incantata dal vederlo scritto sul diario perché si rende conto che è l’unica 
affermazione d’identità nell’unico spazio rimastole. 20 
 
La donna sembra essere stata inghiottita dai doveri, la persona sostituita dal ruolo; 
anche laddove i rapporti dovrebbero essere più autentici, in famiglia, o più profondi, 
tra marito e moglie, il suo nome sembra essersi perduto. Valeria è ormai 
semplicemente mammà, tanto per i figli, quanto per l’uomo che le vive accanto: 
 
Quando mi chiama “mammà” io gli rispondo con un piglio tra severo e tenero, lo stesso che usavo con 
Riccardo quando era bambino. Però adesso capisco che è stato un errore: lui era la sola persona per la quale 
io fossi Valeria. I miei genitori sin dall’infanzia mi chiamano Bebe, […]. Sì Michele era la sola persona per 
la quale io fossi Valeria. Per alcune amiche sono ancora Pisani, la compagna di scuola, per altre sono la 
moglie di Michele, la mamma di Riccardo e Mirella. (QP, p. 841) 
 
Nessuno sembra ricordarsi che questa giovane donna non è solo moglie, madre e 
lavoratrice, ma è soprattutto una persona con una propria individualità; pare averlo 
scordato anche lei stessa. È il quaderno che la sveglia da questa sorta di torpore e le 
fa desiderare nuovamente di sentire il suono del nome, ormai così poco familiare.  
Nel corso del romanzo questo desiderio di riappropriazione diviene sempre più forte. 
La protagonista aspira a riscoprire se stessa in prima persona, ma soprattutto ottenere 
tale riconoscimento da parte di chi le sta attorno. Tuttavia – come si è visto in 
precedenza – questa volontà, rivelata solo alle pagine di un quaderno che alla fine 
verrà distrutto, compare indissolubilmente legata ad un senso di colpa che non le 
permette di far sì che i suoi pensieri fuoriescano dalla virtualità della pagina. 
Se ci si spinge un po’ più a fondo nell’analisi, questa ricerca d’identità, che si articola 
attraverso l’autocoscienza scrittoria, sembra ben inserirsi lungo il tracciato artistico-

																																																								
20 Piera Carroli, Esperienza e narrazione nella scrittura di Alba de Céspedes, cit., p.70. 
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letterario novecentesco di ricerca e definizione di sé. La scrittura diventa un momento 
di verità, paragonabile allo status di malattia. 
Esaminando le pagine del romanzo, mi è più volte parso di poter cogliere pensieri che 
rievocano suggestioni pirandelliane. Secondo Pirandello, l’io non riesce, o forse non 
può, essere se stesso, se non in rari momenti di autocoscienza in cui casualmente 
giunge ad immettersi nel fluire della vita, abbandonando così le maschere che gli 
sono state apposte dalla società e a cui lui stesso ha finito per conformarsi. Tali 
momenti epifanici, che potremo definire di autocoscienza, sono rari e legati a 
particolari momenti di malattia, che portano alla rivelazione. Egli scrive nel saggio 
l’Umorismo: 
 
La vita è un flusso continuo che noi cerchiamo di arrestare, di fissare in forme stabili e determinate […]. Le 
forme, in cui cerchiamo d’arrestare, di fissare in noi questo flusso continuo, sono i concetti, sono gli ideali a 
cui vorremo serbarci coerenti, tutte le finzioni che ci creiamo, le condizioni, lo stato in cui tendiamo a 
stabilirci. Ma dentro di noi stessi, in ciò che chiamiamo anima, e che è la vita in noi, il flusso continua, 
indistinto, sotto gli argini, oltre i limiti che noi gli imponiamo, componendoci una coscienza, costruendoci 
una personalità. In certi momenti tempestosi, investite dal flusso, tutte quelle nostre forme fittizie crollano 
miseramente; e anche quello che non scorre sotto gli argini e oltre i limiti, ma che si scopre a noi distinto e 
che noi abbiamo con cura incanalato nei nostri affetti, nei doveri che ci siamo imposti e nelle abitudini che ci 
siamo tracciate, in certi momenti di piena straripa e sconvolge tutto.21 
 
Analogamente la protagonista di Quaderno proibito riscopre, in termini 
contraddittori, la propria autenticità e il mezzo che veicola tale rivelazione è proprio 
la scrittura. Una volta uscita dalla condizione di oblio in cui si trovava, Valeria non 
riesce più a vivere e, un po’ come i personaggi pirandelliani, si trova davanti ad una 
scelta: aderire a questa calda vita, alla forza vitale che riscopre pulsare dentro di sé o 
desistere e tornare a vivere nell’oblio. 
Benché alla fine prevalga la scelta rinunciataria, è interessante notare come il mezzo 
verbale, la parola, e lo scrivere possano divenire veicolo di autocoscienza. Ancora 
una volta, trovo che l’analogia con Pirandello sia calzante: 
 
In certi momenti di silenzio interiore, in cui l’anima si mostra spoglia di tutte le finzioni abituali, e gli occhi 
nostri diventano più acuti e penetranti, noi vediamo noi stessi nella vita ed in se stessa la vita, quasi in una 
nudità arida, inquietante; ci sentiamo assaltare da una strana impressione, come se in un baleno, ci si 
schiarisse una realtà diversa da quella che normalmente percepiamo, una realtà vivente oltre la vista umana, 
fuori dalle forme dell’umana ragione.22 
 
La scrittura va considerata il momento in cui la protagonista fa silenzio attorno a sé e, 
riuscendo a rendere il proprio sguardo più acuto e penetrante, ascolta la voce della 
propria interiorità, una voce così intensa e profonda che provoca su di lei una 
sensazione di straniamento. 
Continuando a ripercorrere suggestioni di stampo novecentesco, un’altra importante 
considerazione che emerge dall’analisi di tale percorso di riflessione è come l’identità 
del personaggio venga componendosi per frammenti. Essa viene definita attraverso la 
																																																								
21 Luigi Pirandello, L’Umorismo, Lanciano, Carabba, 1908. Qui consultato nell’edizione Milano, Garzanti, 1995, p. 
210. 
22 Ivi, p. 212.	
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sovrapposizione di punti di vista differenti, che vengono di volta in volta messi in 
luce, grazie all’assunzione da parte della protagonista dello sguardo anche degli altri 
personaggi. Tali punti di vista, più volte assunti e di seguito rigettati, non sono da 
considerarsi falsi, ma semplicemente da intendersi come definizioni parziali del 
personaggio, di cui colgono soltanto aspetti parziali, ad esempio il ruolo di moglie o 
madre.  
Poiché de Céspedes mette in scena un soggetto complesso, non definibile in maniera 
netta e univoca, ma di cui si possono proporre solo verità relative, si potrebbe dire 
che di Valeria pare non essercene una sola, ma molte; almeno tante quante sono le 
diverse immagini di sé che lei stessa fornisce assumendo di volta in volta lo sguardo 
delle diverse persone che la circondano. La relatività di ciascuna di queste 
rappresentazioni è però via via svelata proprio grazie al mezzo scrittorio, che, 
avviando la riflessione, insinua il dubbio e mina la solidità di tali definizioni e auto-
definizioni. Rispetto alle varie suggestioni ravvisabili, magari centrali nel corso del 
Novecento, prevalgono le novità introdotte da de Céspedes, a cominciare dalla scelta 
di raccontare come una donna comune, non una intellettuale, possa prendere 
coscienza della complessità che la caratterizza e di quella che le sta intorno, 
scrivendo.  
La finale eliminazione del quaderno resta certamente una conclusione problematica 
rispetto alle questioni sollevate sinora; ritengo tuttavia che proprio tale gesto estremo, 
che crea ulteriore problematicità, funga da cassa di risonanza alla potenza della 
scrittura quale strumento di dubbio e riflessione, aumentando la profondità del 
romanzo e non ridimensionandola. 
 
 
4. Scrittura e autoanalisi 
 
L’ultima valenza della meta-rappresentazione scrittoria che costituisce il romanzo su 
cui intendo porre l’accento è il rapporto tra scrittura e autoanalisi. In Quaderno 
proibito la scrittura è lo strumento in grado di condurre il personaggio all’autoanalisi; 
tale percorso di analisi interiore è tuttavia compiuto in maniera largamente 
inconsapevole. Per la protagonista, il quaderno è uno scrigno cui affidare le parole 
del proprio silenzio, non uno strumento d’analisi, ma la coscienza di sé che il 
personaggio acquisisce nel corso del romanzo è da imputare proprio 
all’estrinsecazione, affidata al diario, della propria interiorità. 
  
C’è, nel mio carattere, qualcosa che non riesco a decifrare. Finora avevo sempre pensato di essere chiara, 
semplice e tale da non riserbare a me stessa, e agli altri, alcuna sorpresa. Eppure da qualche tempo non ne 
sono più così sicura: non saprei definire, tuttavia, a che cosa è dovuta questa mia impressione. (QP, p. 887) 
 
L’utilizzo in tal senso dello strumento scrittorio non è nuovo, visto che anche in altri 
grandi romanzi del Novecento la scrittura diviene oggetto metanarrativo di 
autoanalisi. La confessione di Valeria è però espressione di uno spontaneo e naturale 
bisogno di ascolto e comunicazione e non un consapevole mezzo di analisi. Come 
sottolinea giustamente Alessandra Rabitti, nel testo di Céspedes emerge chiaramente 
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una «riflessione sul significato della scrittura e sulla pratica quotidiana di essa».23 Da 
tale riflessione sulla scrittura, sui suoi effetti e sul suo significato, deriva la coscienza 
(indubbiamente parziale) del valore autoanalitico di essa. 
 
Ma forse tutto ciò che credo di vedere intorno a me da qualche tempo non è vero. Forse è colpa di questo 
quaderno, dovrei distruggerlo, lo distruggerò certamente: è deciso. (QP, p. 867) 
 
Il valore autoanalitico della scrittura permette di mettere in luce le contraddizioni che 
attraversano la coscienza della protagonista. Da un lato il bisogno profondo di essere 
sé stessa e di conoscersi, dall’altro la difficoltà di accettarsi e farsi accettare nella 
propria riscoperta identità di persona, prima ancora che di donna, e nella propria 
singolarità, che trascende la schematicità dei ruoli imposti e autoimposti. 
Partendo da tale condizione di complessità interiore, di sofferenza che riaffiora più o 
meno consapevolmente mediante l’azione terapeutica della pagina bianca, ci 
troviamo però davanti ad un’altra grande incognita. Se è indubbio che ciò che 
affligge Valeria è il profondo bisogno di aprirsi, di parlare e di essere ascoltata, 
bisogna considerare anche la potenzialità di finzione connaturata alla scrittura. 
Raccontare sé, anche in uno scrivere autentico quale dovrebbe essere quello di un 
diario, comporta sempre l’interposizione di un filtro. Che cosa può garantire che ciò 
che Valeria scrive nel suo diario sia la verità? Quella che noi vediamo è unicamente 
la prospettiva di Valeria; lei medesima riferisce che ciò che crede di vedere intorno a 
sé «da qualche tempo non è vero»; la stessa scelta finale di bruciare il quaderno resta 
problematica. Tornando alla domanda già posta sulla identità di Valeria, non c’è 
modo di assicurare che Valeria sia un narratore attendibile e che ciò che rivela al suo 
diario sia la verità e non sia invece frutto del condizionamento della frustrante 
situazione in cui vive. 
Attraverso il diario, Valeria prende coscienza del sé che aveva dimenticato, ma si 
rende anche conto che l’immagine che esce dalla pagina è qualcosa di letterario, di 
diverso dalla realtà e dai condizionamenti di quest’ultima.  
 
So che le mie reazioni ai fatti che annoto con minuzia mi portano a conoscermi ogni giorno più intimamente. 
Forse vi sono persone che, conoscendosi, riescono a migliorarsi; io invece più mi conosco più mi perdo. (QP, 
p. 1059) 
 
È forse questa paura di perdersi, di allontanarsi dalla realtà – ammesso che Valeria 
sia davvero più reale al di fuori della pagina scritta che non dentro – la ragione che 
spinge la protagonista alla finale distruzione del quaderno. Ma come ho già detto tale 
rifiuto non nega le molteplici sfaccettature che de Céspedes intende attribuire alla 
scrittura, anzi se possibile ne complica le valenze e pone al romanzo domande più 
radicali.  
De Céspedes fa parlare il testo, sollevando quegli stessi interrogativi con cui lei in 
primis ha dovuto confrontarsi e lasciandoli volutamente aperti. Ed è proprio la 
profondità delle domande sollevate dalla versatilità e dalla poliedricità di un tema 

																																																								
23 Alessandra Rabitti, Donne che scrivono, in Alba de Céspedes, cit., p. 131. 
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come la scrittura che mantiene attuale il romanzo, offrendoci un personaggio 
apparentemente semplice, ma in realtà vivo di una complessa identità psicologica, un 
personaggio che, per articolazione e sottigliezza di sfaccettature, resta uno dei 
risultati più persuasivi della narrativa di Alba de Céspedes. 
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Daniela Marro 
 

Chirurgia come arte  
Cima delle nobildonne di D’Arrigo e Anastomòsi di Gadda 

 
 
 
Nel suo atteso secondo romanzo,1 ardua prova dal curioso impianto scientifico-
mitologico sospeso fra placentologia, egittologia e cultura della Mitteleuropa, Stefano 
D’Arrigo propone una narrazione quanto mai frammentaria e divagante nel suo essere 
incentrata, di volta in volta, su personaggi ed episodi distanti fra loro nel tempo e 
nello spazio, ma paradossalmente in grado di determinare un continuum narrativo 
teso e complesso. Tra questi episodi, una lunga operazione di vaginoplastica: nella 
sala anfiteatro della clinica Karolinska di Stoccolma, centro di eccellenza dell’arte 
medica, l’ermafrodito Amina, per volere dell’emiro del Kuneor, sta per diventare 
donna, e il suo corpo, che non potrà avere figli, lo renderà con-sorte dell’antica regina 
egizia Hatshepsut, ‘Colei che va davanti alle nobili’, Cima delle nobildonne, per 
rigorosa metafora. 
Nell’intestazione e nell’incipit2 lo scrittore sembra porre in primo piano l’idea di una 
possibile «età dell’oro» identificata con il regno della mitica donna Faraone, periodo 
«di pace e di splendore delle arti», e fin dalle prime battute introduce nella narrazione 
frequenti, quasi ossessivi, richiami al campo delle arti figurative, che si concentrano 
in modo evidente nell’episodio dell’intervento. Interrotto dall’inserimento di altri fili 
dell’intreccio (Mattia Meli, presunto futuro direttore della Placentateca, e l’emiro 
accompagnato dalle tre mogli che assistono; la conoscenza di Amadeus Planika, un 
anno prima, da parte del primo; la storia di Hatshepsut; la pausa dell’operazione; 
l’intervento dell’emiro a proposito del fallo artificiale), esso domina il primo terzo del 
romanzo e si sviluppa in tre fasi sostanziali: lo scavo della vagina ad opera di Belardo 
e della sua équipe, la ricostruzione affidata ai chirurghi plastici, l’«inguainamento del 
rustico dell’intruso dentro brani di cute».3 Il primo elemento interessante sul piano 
iconografico è costituito dalla collocazione nello spazio degli attori della scena, in 
una sala operatoria sovrastata da un anfiteatro affollato di studenti e altre presenze: se 
la posizione del corpo di Amina nel corso della ricostruzione della vagina artificiale è 
«litotomica»,4 ed è dichiaratamente quella del procedimento scultoreo («della pietra 
da tagliare»),5 la posizione di Belardo e delle due strumentiste attorno al lettino di 
Amina sembra evocare la disposizione tradizionale delle tre cariti: 

                                                            
1Si tratta di Cima delle nobildonne, pubblicato presso Mondadori, a Milano, nel 1985 (edizione a cui farò riferimento) e 
uscito successivamente con Rizzoli, sempre a Milano, nel 2006. 
2«“Cima delle nobildonne” (metafora di Hatshepsut, lett. “Colei che va avanti alle nobili”) per Amadeus Planika, 
placentologo, è sinonimo enfatizzato della placenta. Hatshepsut, della XVIII Dinastia, unica donna Faraone, regnò 
sull’alto e Basso Egitto dal 1511 al 1480 a.C. in anni di pace e splendore delle arti» (S. D’Arrigo, Cima delle 
nobildonne, p. 7; se ne parlerà di nuovo in questi termini a p. 39). 
3Ivi, p. 75. 
4Ivi, p. 49. Il ricorso all’aggettivo è quasi ossessivamente riproposto nelle pagine successive. 
5Ovvero «coi genitali esterni e l’ano sulla stessa linea» (ivi, p. 51 sgg.). 
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Le tre figure, con le braccia e le mani in movimento attorno al lettino, armonizzarono di primo acchito 
talmente all’unisono i loro gesti, sempre uguali precisi puntuali, che viste dall’anfiteatro sembravano a volte 
di tre figure una sola, sempre la stessa, collocata in posizioni differenti ma reciproche, con sei braccia e sei 
mani.6 
 
L’alternarsi di luce e ombra nella scena dell’operazione compiuta da Belardo 
sottolinea la tridimensionale parvenza scultorea degli elementi in gioco (si veda, ad 
esempio, il dettaglio delle «foglie accartocciate» che riflettono il fascio emesso dalla 
scialitica),7 ed è ben evidenziato dall’autore, seppure in modo non insistito: 
 
…e poi si scostò dal lettino operatorio, girandosi per uscire da sotto il potente getto di luce della scialitica ed 
entrare nell’ombra circostante. […] Subito dopo però, tutto il grosso dell’équipe, assistenti infermiere e 
inservienti, dall’ombra dov’erano stati sino allora, vennero sotto la scialitica attorniando il lettino operatorio. 
Belardo allora, quasi invisibile, dall’ombra dichiarava la mossa che stava per eseguire uno dei suoi assistenti 
che era andato a mettersi di fianco alla paziente… 
[…] 
Prima era Belardo, che aveva ancora addosso la sua mise di operatore, che usciva dall’ombra e s’avvicinava, 
al limite della luce, ai due plastici che seguivano assorti i ritocchi quasi invisibili che le due infermiere 
apportavano alla posizione della paziente dalla quale spiccava col suo abbagliante biancore il tampone 
montato che le fuoriusciva dalla neovagina appena cruentata.8 
 
Il ricorso a voci tipiche dei procedimenti delle arti figurative come spennellare 
(sempre in una fase dell’operazione: «In questo momento il mio primo assistente sta 
spennellando di tintura disinfettante i punti di sutura»),9 come stilo, bulino e tornio 
nel caso della descrizione del Fregio della Vita e della Morte determina, inoltre, la 
costituzione di un vero e proprio glossario di settore:  
 
Fra l’indice e il pollice della mano destra poi, come fosse uno stilo e un bulino, tiene una specie di piccola 
roncola, uno di quei coltelli dalla lama ricurva che servono per fare innesti o potature, e con quello, facendosi 
luce con una lumierina, fa per ogni bambino svasato dal tornio di Testa-di-pecora un’altra intacca sul fustino 
che ne è già pieno, la data di morte d’ogni individuo stabilita alla sua nascita. 
[…] 
Vedere il dio Knum che premeva sul pedale del suo prolifico tornio, il profilo di pecora, assente più che 
apatica, che mentre buttava fuori dal suo stampo in serie un bambino dopo l’altro, come sbrigasse altre 
faccende di mente nel ruminarumina sonnolento della routine, fu per lui come vedere in funzione il 
portentoso congegno d’una metafora, la metafora della donna-pecora che invasa, svasa al pernio del suo 
inesausto utero-tornio forme puere su forme puere, bimbetti già bell’e svezzati, tutti all’impiedi, che corrono 
sulle loro gambette verso la puerpera destinata.10 
 
Ma richiami analoghi fanno la loro comparsa, in diversa misura, anche nelle pagine 
che integrano e seguono l’episodio, la cui narrazione è concepita e impostata, come 
già precisato, in modo frammentario. È evidente che l’insistere da parte di D’Arrigo 
sui procedimenti della scultura prevalga rispetto ad altre componenti, come 
dimostrano in particolare due passi descrittivi, riferiti rispettivamente alla scultura 

                                                            
6Ivi, p. 17. 
7Ivi, p. 73. 
8Ivi, pp. 43 sgg. e 63 sgg. 
9Ivi, p. 44. 
10Ivi, p. 106. 
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raffigurante una bambina seduta11 destinata a comparire sulla copertina del volume di 
Planika dedicato ad Hashepsut, e al procedimento scultoreo seguito dall’ebreo dottor 
Lazarik12 per individuare la struttura ad albero del villo (il cosiddetto Chorion 
Frondoso o Albero della Vita); tuttavia, su un piano non descrittivo, anche il concetto 
di delusione si identifica nel «torso»,13 cioè nell’opera mutilata, già nell’epigrafe 
tratta dagli Excerpta Medica Psychica, e introduce la parte del romanzo in cui si parla 
della scoperta scientifica dei Seminomi, le cellule killers del feto. I richiami alla 
pittura, invece, compaiono sia sotto forma di trovate ironiche (il paragone tra graffiti 
egizi e fumetti14 e fra Tavolette di Cosmesi e tavolozze per dipingere15 proposto da 
Planika alla platea dei neodottori iscritti al corso di Placentologia), sia di puntuali 
rimandi ai soggetti tradizionali della pittura (la posizione del corpo ormai privo di 
vita di Planika sulle ginocchia di Mattia ricorda a quest’ultimo l’iconografia classica 
della Deposizione di Cristo).16 A questo proposito, va sottolineata la tendenza 
dell’autore ad evocare proprio il museo o lo studio come luoghi privilegiati: il 
Metropolitan Museum17 di New York viene indicato come meta principale del 
viaggio di Planika da una costa all’altra degli Stati Uniti alla ricerca di un’immagine 
di donna Faraone; persino i locali di un ex penitenziario18 in cui vengono allestiti gli 
ateliers dei pittori e delle pittrici dell’isola di Langholmen (in cui vive Irina 
Simiodice) costituiscono un curioso caso in cui contesti inusuali subiscono una 
singolare, per così dire, riqualificazione. Ed è sempre in primo piano lo spazio 
quando fa la sua comparsa l’immagine della nave carica di «marmi di Carrara, 
destinati alla Placentateca»19 che Belardo attende con ansia; o quando viene 
presentato il dibattito sulla progettazione20 della Placentateca da affidare a un 
architetto. Ma non mancano, a conclusione della lunga carrellata, i momenti in cui il 
richiamo alle arti figurative o alle modalità della creazione artistica finiscono per dare 
voce ai pensieri inespressi dei protagonisti, come ad esempio la visione dei tre 
placentologi in volo nel cielo di Stoccolma che richiama, agli occhi di Planika, un 
quadro di Chagall;21 mentre il particolare (apparentemente insignificante) del 
rapporto confidenziale che si instaura fra un pittore paesaggista seduto al cavalletto 
en plein air e Margot, la cagnetta di Irina affidata temporaneamente a Mattia durante 

                                                            
11Ivi, p. 37; si parlerà del «trono di calce e di malta che […] sembrò di alabastro» a p. 41.  
12Ivi, pp. 115-116. La figura del medico praghese, «ebreo sradicato ed errante» come si dirà a p. 118 sempre a proposito 
di Planika, richiama non soltanto quella del Lazarik del romanzo (attivo nel ghetto di Praga e come lui esule), ma anche 
quella del curioso protagonista del breve racconto Pianto su Gerusalemme pubblicato dal giovane D’Arrigo sulla terza 
pagina de «Il Giornale di Sicilia» del 29 luglio 1948, medico ebreo di Amburgo di nome Joseph (cfr. D. Marro, 
L’officina di D’Arrigo. Giornalismo e critica d’arte alle origini di un caso letterario, Comune di Alì Terme-Messina, 
Ciolfi Editore, 2002, pp. 77-83; 231). 
13Ivi, pp. 95, 97 e 126. 
14Ivi, p. 24; si parlerà dei graffiti della Sala della Nascita nel tempio funerario a Tebe e di quelli delle Cappelle di Anobi 
e di Hathor raffiguranti Hatshepsut a p. 41. 
15Ivi, p. 26. 
16Ivi, pp. 148-149. 
17Ivi, p. 40. 
18Ivi, p. 164. 
19Ivi, p. 15; se ne parlerà di nuovo alle pp. 81, 95 e 126. 
20Ivi, p. 80. 
21Ivi, p. 122. 
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la sua degenza, introduce la scena in cui il giovane medico si reca nella casa della 
donna e assiste alla rivelazione della placenta conservata nella formalina.22 
Un decennio dopo la fera, la scrittura di D’Arrigo – giocata abilmente in termini di 
opposizione e contrasto con le soluzioni dialettali scopertamente sperimentali di 
Horcynus Orca – adotta quindi il lessico, italiano e rigorosissimo, della chirurgia, ma 
sembra non escludere un nuovo, inaspettato ritorno, quello al linguaggio delle arti 
figurative degli esordi di recensore e critico, attività che lo vide impegnato 
stabilmente dal dopoguerra alla metà degli Anni Cinquanta.23 Tuttavia, nella 
prospettiva che si intende delineare, è La grandezza in pietra di Mazzullo,24 
pubblicato nel 1977, il testo più significativo in relazione alle scelte tematiche ed 
espressive adottate nella stagione confluita in Cima delle nobildonne. Dedicato 
all’arte dell’amico scultore Giuseppe (Peppino) Mazzullo, frutto di sei mesi di 
lavoro,25 è la prima prova di scrittura pubblicata dopo Horcynus Orca: D’Arrigo non 
accenna, neppure velatamente, a tale esperienza, e preferisce tracciare un bilancio 
riguardo all’opera dell’artista messinese trattando un paio di questioni piuttosto 
interessanti. Attraverso una prosa che appare faticosamente contenuta, l’autore pone 
in primo piano la sicilianità26 come dato acquisito e sottinteso anche se ugualmente 
pregnante e fondante, emette in evidenza la faticosa ricerca dell’espressione nella 
stessa riluttante materia, la «pietra dura» di Graniti, di formazione vulcanica, simile a 
quella lavica estratta dalla Cava di Mascali e utilizzata negli anni ’75-’76, all’interno 
delle sue stesse caratteristiche che coincidono, sorprendentemente, con l’«idea 
scolpita che [...] platonicamente gli sta in mente»; ricerca nella quale D’Arrigo 
sembra riconoscere i segni del proprio fare letterario condotto nel vivo magmatico 
della lingua, sedimentazione (come la pietra, come la lava) di storia e di cultura. La 
dimensione «artigianale» del labor mazzulliano è ammessa dallo stesso artista 
attraverso la dichiarazione di dedizione totale al proprio lavoro: «La pietra è come 
l’innamorata... [...] La pietra qualche volta è generosa sino all’inverosimile, ma quasi 
sempre è avara, ostile, nemica».27 

D’Arrigo esalta poi la «completezza»che le pietre di Mazzullo possiedono malgrado il 
loro essere «figure mutile, monche», o il loro sembrare «quasi allo stato di reperto 
archeologico», dal momento che risultano parte di un tutto, e non avulse da un 

                                                            
22Ivi, p. 174 sgg. 
23Mi permetto di aggiungere altri riferimenti riguardo le mie pubblicazioni dedicate all’argomento: D’Arrigo verso il 
romanzo: Delfini e Balena Bianca, in «Quaderni d'italianistica», Vol. XVIII, n. 1, Primavera 1997, pp. 57-72; L’officina 
di D’Arrigo. Giornalismo e critica d’arte alle origini di un caso letterario, cit.; L’officina di D’Arrigo, in 
«L’Illuminista», nn. 25-26, Roma, Edizioni Ponte Sisto, gennaio-agosto 2009, pp. 413-417; Tre tempi, tre scritti. 
Pagine darrighiane di critica d’arte per Saro Mirabella, Giuseppe Mazzullo, Giovanni Omiccioli, in «Letteratura & 
Arte», Rivista annuale 5, Pisa-Roma, Fabrizio Serra Editore, 2007, pp. 111-127. 
24Si tratta dell’introduzione, a firma di Stefano D’Arrigo, al Catalogo della Mostra antologica dell’opera di Giuseppe 
Mazzullo (Palermo, Palazzo dei Normanni, maggio-luglio 1977, pp. 7-10 n.n.). 
25Come si deduce da un’intervista allo stesso autore (cfr. G. Massari, L’Orca nasce da una piccola poesia, in 
«Tuttolibri», 23 ottobre 1977). 
26Si veda, in particolare, il bel saggio di Ferruccio Ulivi dedicato a Mazzullo (cfr. Biografia e arte nell’opera di 
Mazzullo, in Mostra Antologica di G. Mazzullo, Roma, Istituto Grafico Tiberino, 1967), anche se la critica ha messo in 
evidenza in modo pressoché unanime tale componente nell’opera dell’artista.  
27Le parole che l’autore riporta sono dello stesso Mazzullo, tratte da Note scritte col lapis (Giuseppe Mazzullo. 
Testimonianze di F. Bellonzi e F. Costabile, Roma, Edizioni Carte Segrete, 1969, p. 25). 



OBLIO VIII, 29 
 

65 

contesto. Le opere dello scultore (anche a partire dai ritratti in cera di Concetta e 
Sebastiano Carta) evidenziano un aspetto «stravolto» ed «esasperato» che è parte 
integrante della loro voluta non-finitezza, non-perfezione, o 
abnormità/informità/deformità: 
 
...Mazzullo esalta e fa manifesta sino allo spasimo quella che possiamo indicare come la sua costante 
stilistica flagrantemente espressionista, d’un espressionismo, per un verso temperato di realismo e per l’altro 
privo di eccessi e parossismi: un espressionismo, dunque, d’impronta tutta sua, mazzulliana, perché 
irriducibilmente connaturato, di una natura qual è quella di Mazzullo, pessimista, malinconica, tragica ... 
 
Lo scrittore, che accoglie il giudizio del prediletto Baudelaire («Tutto quello che non 
è leggermente deforme, ha qualcosa di insensibile. L’irregolarità è il segno 
caratteristico della bellezza »),28 individua chiaramente nell’espressionismo la 
«costante paradigmatica assoluta» che caratterizza l’opera dello scultore messinese, 
opera nella quale, tiene a precisare, non esiste l’inseguimento del capolavoro, o esiste 
il capolavoro stesso in ogni singolo elemento dell’«unicum/continuum» di pietre. 
Agli occhi di D’Arrigo la presenza dell’uomo fra le dure pietre scolpite – dedicate 
prevalentemente alla rappresentazione del mondo animale – è soprattutto la presenza 
del partigiano che lotta per la libertà, del fucilato, dell’uomo che si è immolato per la 
causa della Resistenza; ma le impressioni suscitate in lui da queste figure (ad esempio 
quella del celebre Oratore del ’63) rivelano una inaspettata ossessione: insistono sul 
singolo elemento del corpo e sul concetto di menomazione,29 così come in Horcynus 
Orca due lunghi episodi erano stati sviluppati sulla base dell’immagine dell’uomo 
con il braccio proteso in avanti (Federico Scoma30 e il tedesco ucciso dallo scugnizzo 
delle Quattro Giornate di Napoli),31 figure emblematiche di una medesima tragedia, 
ancora la guerra, colte nel gesto, nel momento culminante dell’azione che le 
qualifica, così come teorizzavano Eugène Delacroix32 e Baudelaire.  
È evidente che il testo dedicato allo scultore di Graniti sia in realtà molto di più di 
uno scritto occasionale: l’affinità intellettuale fra lo scrittore e l’artista, consolidata 

                                                            
28Cfr. Ch. Baudelaire, Esposizione Universale 1855. Belle Arti, i, Metodo di critica. Dell’idea moderna del progresso 
applicata alle belle arti. Spostamento della vitalità, in Scritti sull’arte, Torino, Einaudi, 1981, p. 186. 
29«...figura di fucilato d’immediata, irresistibile suggestione, col suo virile e struggente senso di menomazione e di 
impotenza del moncherino proteso in avanti, nel gesto oratorio, patetico, destituito d’ogni velleità ed enfasi, dell’uomo 
torturato che all’ultimo istante, gli occhi ormai sui suoi carnefici, sembra perorare, perorare proclamandole di fronte alla 
morte, dalla morte, le ragioni di quella sua morte e/o vita : le ragioni di chi muore, di chi sa perché muore, di chi sa che 
muore perché il suo morire non sia il morire medesimo della libertà». 
30Cfr. S. D’Arrigo, Horcynus Orca, Milano, Mondadori, 1975, pp. 601-620. Si tratta del reduce al quale è stata 
amputata la mano destra («lazzariata» dallo scoppio di una bomba avvenuto di ritorno dalla Tunisia per opera 
dell’aviazione inglese), che continua invano a tendere il braccio in segno del saluto che nessuno gli potrà più 
ricambiare. 
31Ivi, pp. 620-634. Il soldato, morto per un tragico equivoco, aveva mostrato la propria mano come se fosse stata una 
pistola. 
32Secondo quanto Eugène Delacroix esprime nell’articolo De l’enseignement du dessin, pubblicato sulla «Revue des 
Deux Mondes» del 15 settembre 1850) a proposito del saggio Le Dessin sans maître di Elisabeth Cavé (Un vol. in 8°, 
chez Susse frères, 31, place de la Bourse), che lo stesso D’Arrigo dimostra di conoscere in modo approfondito in un 
altro fondamentale intervento di critica d’arte (a firma Stefano Fortunato D’Arrigo) contenuto in Mirabella. Catalogo, 
Edizioni Il Pincio, Roma, Tipografia La Sfera, 1952, pp. 3-18 (n.n.; tavole pp. 5, 6, 16, 17). Il testo di Delacroix è 
compreso nel volume che ne raccolse gli scritti (E. Delacroix, OEuvres, Paris, Imprimerie de Jules Claye, 1865, pp. 
261-275). 
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nel tempo e risalente agli anni in cui lo studio dell’amico Peppino, il gran porto di 
mare di via Sabazio 34 a Roma, lo ospitava appena arrivato da Messina,torna a 
suggestionare D’Arrigo quando si accinge a predisporre un rinnovato laboratorio di 
scrittura segnato da nuovi temi (il feticismo della placenta e il mistero della vita, con 
gli inevitabili richiami e rimandi ai grandi temi delle letterature europee ed 
extraeuropee) e da questioni probabilmente sentite come irrisolte fin dai tempi della 
riflessione sui linguaggi delle arti figurative.  
In base all’intreccio di questi motivi, è allora utile porre in relazione l’episodio con 
cui lo scrittore apre il suo secondo romanzo con le pagine che Carlo Emilio Gadda 
dedica alla sala operatoria nel racconto Anastomòsi33 (ne Gli anni, 1943, poi incluso 
in Verso la Certosa, pubblicato presso Adelphi nel 2013, a cura di Liliana Orlando); 
tuttavia, l’attività di pubblicista del giovane D’Arrigo (in particolare un articolo 
uscito il 26 giugno 1948 sulla terza pagina de «Il Giornale di Sicilia»)34 
autorizzerebbe un confronto diretto, e in modo tutt’altro che arbitrario, con il 
romanzo Il mondo nuovo di Aldous Huxley (Brave New World, del 1932, conosciuto 
in Italia fin dal 1933 attraverso l’edizione mondadoriana curata da Lorenzo Gigli). 
L’ambientazione proposta dallo scrittore inglese è quella della sala di fecondazione 
artificiale in un ipotetico e futuribile centro scientifico londinese, in cui il direttore in 
persona illustra i nuovi procedimenti per ottenere il concepimento in provetta degli 
uomini della nuova società. Sorprendenti alcune coincidenze e analogie fra i due testi: 
l’insistere, da parte dei due narratori, sulla descrizione degli ambienti, con particolare 
attenzione per gli oggetti (strumenti medici e scientifici) e per le persone che li 
popolano (operatori nei camici bianchi), l’attribuzione del ruolo di insegnante al 
personaggio principale che prende la parola per spiegare tecniche e procedimenti, i 
gruppi di studenti che assistono, annotando le informazioni sui taccuini, alle lezioni 
degli illustri relatori, fino ad arrivare alla presenza di due figure connotate attraverso 
l’aspetto fisico, il «biondino», il giovane assistente dei chirurghi plastici, nel caso di 
Cima delle nobildonne, e Foster, il biondo impiegato nel centro, nel romanzo di 
Huxley. 
Come nelle pagine di D’Arrigo, la narrazione gaddiana si incentra sulla descrizione 
delle fasi di un intervento chirurgico all’addome in una sala operatoria circondata e 
sovrastata da un teatro anatomico: il chirurgo, Carpiani,35 vi taglia, scolpisce, crea un 
corpo maschile anonimo, nuovo e diverso,recidendo, cucendo, ricanalizzando organi 
cavi momentaneamente interrotti e sospesi nella loro funzionalità; diversamente 
dall’episodio di Cima delle nobildonne, le pagine di Anastomòsi si susseguono lente e 
dettagliate, quasi turbate, nel loro algido e impersonale rigore, da improvvise 
accensioni, scaturite per lo più dai momenti in cui la parola sembra condurre, autore e 
lettore, alla sacra acquisizione di un senso. Il gioco allettante di confronti e dei 
parallelismi fra i due testi condurrebbe il discorso assai lontano dalle coordinate 

                                                            
33Con il titolo Ablazione del duodeno per l’ulcera, il racconto era stato pubblicato già nel 1940 sull’«Ambrosiano». 
34Si tratta di Tatun-Sarni o dell’estrema pazzia, a firma Fortunato D’Arrigo (cfr. D. Marro, L’officina di D’Arrigo, pp. 
39-46; 230-231). 
35In realtà il nome allude al professor Gian Maria Fasiani, che condusse l’intervento chirurgico presso la Clinica 
universitaria di Milano cui lo stesso Gadda aveva assistito qualche anno prima. 
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imposte dalla prospettiva adottata fin dall’inizio, a cominciare da una sorprendente 
coincidenza: il riferimento alle tecniche di imbalsamazione dell’Antico Egitto. 
 
Crederei di riconoscere in una cella o in un ipogeo strano dei defunti secoli egizi gli esecutori imperterriti di 
una imbalsamazione, che operano sulla salma del re Amenhotes gli atti inconsueti e indicibili, e tuttavia 
necessari, della consacrante pietà. No. Non Amenhotes né Rahotpe II è disteso nelle sue fasciature di bisso, 
dopo la prolungata salatura adattatosi a ricevere da freddo gli estremi serviziali di soda caustica, a lasciarsi 
laccare con balsami toluolici il volto purificato dal sale, affilato: poi con il tepido benzoino dell’eternità.36 
 
Ma non sono l’ironia sottesa sia al discorso di Gadda, sia – sottile e allusiva – a 
quello di D’Arrigo, o gli abbassamenti di tono ad avvicinare i due testi e a risultare 
interessanti: se il punto di partenza è costituito, come già detto, dal concetto di 
chirurgia come arte e come occasione di ritorno (tematico, linguistico) all’ambito 
delle arti figurative, occorre evidenziare come l’intera rappresentazione gaddiana sia 
disseminata di riferimenti, continui e costanti, agli strumenti e alle tecniche 
dell’artista, in primis alle infinite risorse espressive della tavolozza di colori che il 
narratore-pittore reinterpreta nel descrivere la scena. In tal senso, poche ma 
fondamentali considerazioni di massima per introdurre i numerosi riscontri testuali: 
mentre la presenza del colore bianco – ossessivamente insistita – sembra segnare il 
punto di vista e di azione del chirurgo e degli operatori sanitari (i «bianchi esseri») 
che lo coadiuvano nell’intervento o assistono alla lectio dal vivo, i colori – per lo più 
caldi e intensi – connotano il pasticciaccio, il «groviglio viscerale», lo gnòmmero 
delle interiora disvelate e violate nel tentativo di ricercare un ordine nella caotica 
imperfezione della natura.37 Così, se dal un lato, attraverso ovvi procedimenti 
metaforici, appaiono «bianca ed immune» la Sanità, e «bianco» il «silenzio» in cui si 
muovono gli strumentisti nella sala operatoria, anche gli oggetti riflettono la ratio 
della rappresentazione: «bianco ed emisferico» è il «tettuccio» che sovrasta il corpo 
del paziente disteso sul lettino, «bianchi» i guanti «di filo» indossati dal professore, 
«bianche» le punte delle dita che, a contatto con le viscere, «si fanno di porpora» 
nelle prime fasi dell’intervento, «bianchi» i «guanti dai diti scarlatti» dell’aiuto 
chirurgo.  E non soltanto Carpiani, la cui «alta figura» è «bianca», appare connotato 
in tal senso (si spoglia di una «veste» «bianca» prima di cominciare l’intervento, per 
poi divenire «una bianca fantasima» rivestendosi con cuffia, bavaglio e «bianco 
camice»), ma anche la «piccola suora» responsabile della sala operatoria, e l’uomo 
dai gesti decisi e calcolati (definito anche «operaio bianco») che si accinge ad unire le 
parti e a ricucire i tessuti. È sempre il bianco, somma dei colori dell’iride, a 
permettere che questi risaltino, e a marcare una sorta di linea di confine, visiva e 
simbolica, fra l’interno e l’esterno, l’ordine e il caos emerso dal corpo nudo inciso, 
aperto, sanguinante: 
                                                            
36C. E. Gadda, Anastomosi, in Verso la Certosa, a cura di L. Orlando, Milano, Adelphi, 2013, p. 70. 
37Segnalo in proposito il lavoro di Roberto Barbolini (Il riso di Melmoth: metamorfosi dell’immaginario dal sublime a 
Pinocchio, Milano, Editoriale Jaca Book, 1989, p. 146), che a sua volta rimanda al fondamentale G. P. Biasin, Le 
malattie letterarie, Milano, Bompiani, 1976. Per la funzione del corpo in Gadda (con le sue implicazioni persino 
cromatiche) evidenzio l’importanza dello studio di Federico Bertoni (La verità sospetta. Gadda e l’invenzione della 
realtà, Torino, Einaudi, 2001), il cui primo capitolo (Il corpo violato) chiama in causa proprio le pagine di Anastomòsi 
in correlazione con quelle analoghe della Cognizione del dolore e del Pasticciaccio. 
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Una incisione diritta nel tavoliere color zafferano, dall’epigastro fino alla regione dell’umbilico. Piccole 
stille rosse a puntuare la percorrenza del bisturi, direi senza seguito: l’adrenalina! Si palesa uno strato 
bianco, il connettivo sottocutaneo poco prima anemizzato, che ulteriori incisioni dischiudono fino a lasciar 
dilatare la ferita in una apertura a doppia ogiva, con labbri di più colori sovrapposti, dal sanguigno al cereo. 
Ed ecco, al mezzo, il viscido rosa del peritoneo. I margini della spaventosa losanga trasudano la loro breve 
pena vermiglia, subito detersa con le garze dal chirurgo aiuto. 
Ed ecco la precisa lucidezza delle forbici a penetrare e a dividere quel foglio roseo, sieroso, teso e quasi 
inturgidito dalla pienezza de’ visceri che tuttora cela e contiene. E il baleno d’un atto consueto all’operatore 
sopra una nudità increduta, interna alla nudità formale a noi nota. […] Dopo il sàcculo biancoroseo altri 
visceri ancora, mi sembra; e ancora le forbici: forse la prima ansa del duodeno. Forse il bisturi e i primi 
allacciamenti.38 
 
La gamma proposta dal narratore è estremamente variegata, e, includendo tutte le 
sfumature di cui sono capaci sia le tecniche dell’arte medica, sia le parvenze della 
carne, si riferisce ad aspetti e momenti diversi dell’operazione attraverso modalità del 
racconto molteplici. Ad esempio, il particolare del «color zafferano» della tintura di 
iodio (che compare sulla pelle del paziente dall’ombelico allo sterno e che sembra 
una «lividura») è ripreso puntualmente a conclusione dell’intervento con l’immagine 
della «pelle color zafferano» stretta da grappe e fermagli. Ampio risalto, come nelle 
attese del lettore, viene dato all’effetto ottico prodotto dalla visione delle interiora su 
cui si esercita il lavoro del chirurgo: il nutrito elenco di parti del corpo venute alla 
luce evidenzia prevalentemente colori caldi, tenui (il «rosa pallido, rosso, 
bianchiccio, con qualche frustolo gialliccio, il «giallo rosato» e il «rosato» del 
peritoneo, «i colori rosati, e rossi, e biancastri, e giallicci» degli organi estratti, la 
«rosea turpitudine» dei tessuti molli che sembrano svelare il segreto della vita, il 
«sacco roseo» delle parti che vengono ricucite, le «rosee bolle» del peritoneo) o 
accesi (la trama verdescura o violacea dei vasi sanguigni» che l’apertura dell’addome 
mostra, la «calda porpora» che non ricade dalla «superfluità rossa» delle viscere in 
cui il chirurgo fruga, e infine la «rossa paccottiglia» che torna ad essere contenuta 
dall’involucro del corpo).  
Le pennellate dello scrittore, che sembrano così simulare l’azione dell’artista alle 
prese con la creazione dell’effetto chiaroscuro, si avvalgono anche di procedimenti 
analogici quando il «violaceo» dei vasi sanguigni viene accostato alle propaggini di 
un’«edera d’un color vinoso, o quando il «giallo» e il «purpureo» di un «otre» viene 
paragonato al ventre squarciato di una pecora. Persino gli strumenti utilizzati 
producono bagliori dalle tonalità accese: «briciole violette», infatti, crepitano sulla 
punta del resettore elettrico o vengono prodotte dallo strumento che cauterizza i 
tessuti. È indicativo il fatto che la dimensione del chirurgo e dell’io narrante rimanga 
scrupolosamente separata dall’area cromatica che connota il corpo. Così, se «rosse» 
appaiono le «secrete parvenze» del medico che sembra sostenere la testa del malato, 
l’azione è con prudenza collocata al di là del paravento di tela che lo separa da lui, 
mentre i lini immacolati che «s’invermigliano» d’«uno struscio purpureo» lo fanno di 
tanto in tanto; e quando l’osservatore attento e paziente che racconta le fasi 

                                                            
38C. E. Gadda, Anastomosi, pp. 72-73. Corsivi miei. 
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dell’operazione immagina (o sogna?) la «marina» viene evocato l’«l’indaco», tonalità 
che si avvicina ai colori freddi. 
Anche alcune locuzioni alludono all’azione del dipingere o del disegnare: la «mano 
di tintura di iodio» sulla pelle «così pitturata» del paziente, la «penna tagliente, 
lucidissima» che il maestro stringe nella mano per indicare l’organo su cui intervenire 
rappresentato nelle radiografie, il «foglio rosato del peritoneo», la «matita dalla strana 
anima» utilizzata per cauterizzare i tessuti recisi. Più diretti ed espliciti, invece, i 
richiami alle arti figurative intese nella loro dimensione storica: quello ai «disegni 
veridici, mirabilmente patenti, del disegnatore e notomista Leonardo», cui il 
narratore-osservatore attribuisce il merito di aver ritratto «in bellezza e in rotondità 
evidenziante» proprio il «groviglio dell’anse intestinali»;39 e quello al tradizionale 
soggetto pittorico della Deposizione/Resurrezione, in cui il colore bianco vi compare, 
ancora una volta, a connotare il chirurgo che sembra via via sostituirsi al Creatore 
(«Dalla oscura profondità dei millenni elaboratori del modello, Iddio clemente 
sembra considerare il travaglio di quella mano instancabile […] autorizzata da Lui a 
schiudere l’addome di questo tardo esemplare della specie, a estruderne interna 
miseria. […] Egli opera con la complicità di natura, al disopra di lei»):40 

 
Profanando il buio segreto e l’intrinseco della persona, ecco il risanatore ne ha evidenziato lo schema fisico: 
ha letto l’idea di natura nel mucchio delle viscide parvenze. Sul corpo teso, disumanato, insiste con gli atti 
taciti della sua bianchezza: che mi appare quasi alta e muta madre o matrice della resurrezione. Ripenso, 
delle nostre antiche pitture, sant’Anna, sopra la Figlia, e Lei sopra il corpo illividito del Figliolo.41 
 
Il discorso di Gadda poggia le sue solide basi sul procedimento della visione: la sala 
operatoria, illuminata, sembra un palcoscenico, l’intervento chirurgico uno spettacolo 
emergente dal buio («Assisterò a un intervento del maestro, forse a più d’uno, da 
quella specie di teatro anatomico in soffitta che è un’aula buia (necessariamente) 
sopra e tutt’attorno il velario di cristallo della sala operatoria»), il narratore uno 
spettatore che ribadisce il proprio ruolo («Quando lo sguardo discende nella camera 
della luce…»; «…ora vedo…»; «Vedo ora…», etc.), tanto che nella reazione emotiva 
di fuga mentale, dettata dalla stanchezza, definisce «bendato» il proprio atto del 
«conoscere». Uno spettacolo che sembra scaturire, a ben guardare, da una camera 
oscura, da uno spazio quasi protocinematografico che tende a creare illusioni di tipo 
percettivo (ad esempio: «tale sembrò nella immagine», precisa l’io narrante nel 
delicato momento in cui vengono estratti «i visceri» dal corpo), che presenta altre 
immagini alla vista del chirurgo e dei suoi assistenti («Alcune diapositive 
radiografiche sono sospese alla parete di vetro, patenti alla veduta di chi opera…») e 
che sfiora l’idea di una seconda rappresentazione nella prima rappresentazione, una 
sorta di teatro nel teatro («Dietro il piccolo telaio che per lei funge da misericorde 
sipario, una testa di falegname consolata dagli oppiacei ha, d’un minuto in altro, la 
carezza differitrice del medico seduto allo sgabello»).42 
                                                            
39Ivi, p. 75. 
40Ivi, p. 79. 
41Ibidem. Corsivi miei. 
42Ibidem. Corsivo mio. 
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Anche in Cima delle nobildonne i richiami ad una dimensione da rappresentazione al 
secondo grado si palesano al lettore quando l’Emiro e le tre Mogli Anziane 
cominciano ad osservare le fasi dell’operazione attraverso una televisione a circuito 
chiuso («…come se quella fosse una platea o fosse quello che in realtà era, un 
anfiteatro, e contempo scena, proscenio, palcoscenico»):43 il televisore, nel passo 
indicato con il termine «diaframma», li immette in una dimensione non reale 
(«…seguivano le immagini sullo schermo come se fossero quelle di un film»)44 
attenuando «eventuali choc» e dissolvendo le emozioni in «un dolore non più vivo, 
lancinante, ma come riflesso, mediato, medicato in parte».45 La costruzione gaddiana, 
assai complessa dietro l’apparente linearità dello schema circolare della narrazione 
che si ricongiunge (già evidenziato da Dombroski nella identificazione del chirurgo 
con il narrratore),46 fa i conti poi con la familiare cifra del pastiche, su cui non è il 
caso di soffermarsi in questa sede, e in particolare con i non rari momenti in cui il 
discorso volutamente abbassa il proprio tono (ad esempio: i tessuti ricuciti 
compongono un «rattoppo demoniaco»), e, incontrando il quotidiano,indugia su 
elementi tipici dell’immaginario o della cultura visuali popolari: 
 
A poco a poco, sotto le volute dei curvi aghi e delle agugliate di spago d’animale, ecco scompaiono dalla 
nostra angoscia due leni ellissi di ombra: si rappezzano l’uno all’altro i due tubi come in un raccorciato 
indumento, quasicché il misero Arlecchino che se ne appropria sia qui pervenuto, tra i vetri, coi lamenti della 
disperazione, a mendicare questo estremo rattoppo della sua intimidita povertà.47 
 
Una polifonia geneticamente votata alla polisemia, quella di Gadda, che in questo 
racconto si fa policromia; e altri, sorprendentemente numerosi, gli elementi della 
narrazione ad anticipare temi e motivi de La cognizione e del Pasticciaccio, già 
opportunamente indagati.48 Ma se il discorso torna a D’Arrigo, le considerazioni che 
scaturiscono dalla comparazione di queste performances di chirurgia come arte 
tendono a prospettare contesti ben più complessi e ad introdurre percorsi di 
riflessione e di critica non abituali. Anzitutto, il prevalere, nelle due narrazioni, di 
differenti ambiti disciplinari delle arti figurative: le tecniche (e il lessico specifico) 
della scultura sembrano condizionare la descrizione dell’intervento in Cima delle 
nobildonne, e – attraverso un processo metaforico, caro alla scrittura di D’Arrigo che 
non rinuncia a reminiscenze horcyniane – alludere ad un taglio, ad una eliminazione 
dell’eccedente, ad uno scavo nella granitica durezza della realtà e della ambiziosa 
costruzione totalizzante dell’«opera mondo» precedente rispetto al romanzo del 1985. 
Fatto che non escluderebbe, stando alle affermazioni già riportate in merito alla 
poetica del frammento nella scultura di Mazzullo (cronologicamente prossima alla 

                                                            
43S. D’Arrigo, Cima della nobildonne, p. 54. 
44Ibidem. 
45Ivi, p. 55. 
46Cfr. R. S. Dombroski, Gadda e il barocco, Milano, Editori Riuniti, 2001, pp. 64-65. 
47C. E. Gadda, Anastomosi, p. 77. 
48Si veda, in proposito, Medici, indagatori, delitti in F. Pierangeli, Carlo Emilio Gadda: una problematica 
dell’impossibilità e dell’incompiutezza, in Narratori italiani del Novecento, a cura di R. M. Morano, tomo primo, 
Soveria Mannelli, Rubbettino, 2012, pp. 488-504. 
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elaborazione della seconda prova narrativa), l’abbandono della matrice 
espressionistica in favore di un ritrovato e rinnovato nitore di forme e linguaggi: la 
deformità come costante dell’esistenza (e forse della scrittura stessa) è insita nelle 
scelte tematiche sottese ai diversi blocchi di cui si compone il romanzo, che, a mo’ di 
installazioni da esposizione museale, campeggiano negli spazi narrativi ora mutili, 
ora collegati all’esile filo divagante di una trama. Come le figure di Mazzullo esposte 
al pubblico, come le sagome umane e il bestiario ricavati dalla pietra lavica. 
Per Gadda, invece, le tecniche e il lessico pittorici dominano la narrazione: 
l’intervento chirurgico, che si fa spectaculum e lectio magistralis al tempo stesso, e 
che si conclude con il taglio dovuto all’abile mano del chirurgo, è il preludio alla 
ricomposizione che scongiura lo scempio del corpo, e chiude il kýklos ideale delle 
conoscenze dell’enciclopedia medica che Carpiani ha saputo con estrema perizia, 
immagine dopo immagine, illustrare. In secondo luogo, la figura del chirurgo-artista: 
quella presentata da D’Arrigo è un frammento della visione pluriprospettica del ruolo 
del medico, quella che Gadda pone al centro della rappresentazione è unica, 
demiurgica e solitaria, tiranna della scena in contesa con l’altro protagonista, il corpo 
inoffensivo ma visivamente predominante, dell’inerme paziente, ridotto a pura 
materia.  
In Cima delle nobildonne, Belardo – che nel compiere il delicato intervento è solo – 
si rispecchia nel romanzo negli altri medici protagonisti, il giovane dottore siciliano 
Mattia Meli, che assiste alla prova al di là del vetro, e Amadeus Planika, destinato ad 
essere direttore della placentateca, tanto che la traduzione sul piano narrativo della 
figura del medico sembra avvalersi di una tridimensionalità che la colloca nello 
spazio, al di fuori della pagina, e, come già detto, Lazarik. Carpiani, invece, veste i 
panni del dottor Tulp di Rembrandt, che nella Lezione di anatomia49 colloca e muove 
le proprie mani sicure in primo piano, dominando il corpo violato del cadavere livido, 
e – vestito di tutto punto: è il solo ad indossare cappello e mantello – mostrando 
un’espressione imperturbabile e sicura che contrasta con quelle dei volti assorti, 
sorpresi, turbati, smarriti di coloro che assistono. Qui (ancora) il bianco, denso e 
accecante, dei colletti inamidati ad unire tutti i personaggi e ad intensificare, come in 
Gadda, le sorgenti di luce del dipinto; di nuovo il bianco, in basso a destra, ma in 
ombra, a rendere opacamente visibile il libro (la scienza-conoscenza codificata che fa 
da contraltare all’esperienza diretta). 
Il riferimento alla pittura di Rembrandt consente di sostare nell’area della questione 
del barocco, chiamata in causa sia per Gadda, com’è tradizionalmente accreditato, sia 
per D’Arrigo:50 nell’ambito della sua complessità e ridondanza delle categorie che 
                                                            
49Si tratta del celebre dipinto dell’artista olandese, Lezione di anatomia del dottor Tulp, 1632 olio su tela, cm 169,5 x 
216,5 (firmato e datato REMBRANDT. F:1632), conservato al Mauritshuis dell’Aia: la scena ritrae il dottor Nicholas 
Tulp, presidente della Gilda dei chirurghi e anatomisti, alle prese con la dissezione del cadavere di Aris Kindt. 
50Fondamentale, sull’argomento, l’esaustivo lavoro (riferito però al solo romanzo Horcynus Orca) di Cristiano Spila Il 
mostro barocco (Pescara, Edizioni Tracce, 1997), in cui si definisce la scrittura gaddiana in rapporto alla prima prova 
narrativa di D’Arrigo: «Romanzo bordeggiante l’enciclopedia, pronto ad obiettivare ed accogliere i molteplici frantumi 
dell’esperienza, e le idee laterali della Storia; romanzo di impronta barocca, mescidato, pasticciato, parodizzante, 
mistilingue, espressionistico; romanzo aggrovigliato, innervato di motivi e di fatti per loro natura distinti, e talvolta 
disparatissimi: dallo sminuzzamento dei particolari narrativi, alle più fini osservazioni sui vocaboli, ai fatterelli della 
nomenclatura, al cumulo della terminologia tecnica, all’enumerazione caotica delle immagini, all’intabulazione della 
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essa inevitabilmente evoca, in riferimento ai due casi esaminati sembrerebbe 
opportuno isolare gli elementi della visività e della teatralità, da intendersi come 
processi e prodotti artificiosi finalizzati alla resa della metaforicità del mondo 
attraverso la letteratura e l’arte (si pensi, limitando il discorso ad un esempio 
significativo che accomunerebbe l’artista del Seicento e i due scrittori novecenteschi, 
al contrasto luce/ombra, bianco/nero/colore). Ma la questione nodale su cui si 
incentra il confronto fra le pagine darrighiane e gaddiane che parlano di chirurgia 
come arte è un’altra, e definisce la sostanziale diversità dei due narratori.  
In Cima delle nobildonne, lo scrittore siciliano reduce dal monstrum horcyniano e 
impegnato a definire le distanze o le prossimità con la prova precedente, sembra 
vivere un ritorno alla fase delle origini, in un ripensamento (a posteriori e maturo) di 
quanto appreso nella botteghe degli amici artisti, passando da una dimensione 
pittorica della rappresentazione della realtà (bidimensionale ma unitaria, e prevalente 
nello straordinario affresco di Horcynus Orca) ad una dimensione scultorea 
(tridimensionale ma frammentaria). Memore della lezione dell’amico Peppino, 
D’Arrigo si rifugia nel particulare del frammento, nella spietata (ed esasperata, 
drammatica, non pacificata) verità della mutilazione: principio su cui si fondano non 
solo la sorte del povero corpo di Amina, ma anche (sul piano metaforico) le esistenze 
parziali e incompiute di Mattia, Belardo, Amadeus, Lazarik, Irina Simiodice, la 
cagnetta. Anche le placente nella formalina sono parti di un tutto; come i mai nati, 
vite soltanto in potenza.51 
Per Anastomòsi, se si intende come assunto di partenza l’urgenza di fissare sulla 
pagina l’immagine con procedimenti analoghi a quelli delle arti figurative, è 
fondamentale ricordare quanto Ezio Raimondi osserva, in uno studio illuminante,52 
sulla prosa di Roberto Longhi, accostata alle esperienze gaddiane (dalla stagione di 
Cahier d’études del Racconto italiano di ignoto del Novecento o della 
Consapevolescienza a quella del barocco milanese filtrato da Manzoni e Caravaggio): 
la «tensione» della scrittura del critico d’arte è «doppia» perché mira a «ricreare» 
l’opera e a «impressionare» e «coinvolgere» il lettore, mostrando la «tendenza a 
mescolare generi e registri, l’alternarsi di descrizioni esaurienti e lampi aforistici, 
composti in una nuova enciclopedia di accenti e di immagini».53 Enciclopedia, 

                                                                                                                                                                                                     
materia digressiva, ai residui cristallizzati di cultura erudita, agli elementi esornativi, alla tesaurizzazione di orpelli e 
materiale superfluo» (p. 107). 
51Non è fuori luogo riflettere, in proposito, sulla singolare, e recente, scelta tematica di uno scrittore siciliano come 
Giuseppe Bonaviri. Nel suo ultimo romanzo, L’incredibile storia di un cranio (Palermo, Sellerio, 2006), l’autore 
siciliano compone una fitta trama di episodi incentrata sugli esperimenti di sei scienziati e soprattutto sul tentativo, da 
parte della giovane studiosa di innesti di fiori Iside, di restituire la vita ad un teschio umano rinvenuto nel deserto 
nordafricano in un luogo di battaglia del Secondo Conflitto Mondiale. 
52E. Raimondi, Barocco moderno. Roberto Longhi e Carlo Emilio Gadda, Milano, Bruno Mondadori, 2003. 
53Ivi, p. 98. Profonda, e nel nostro caso fertilissima, l’analisi di Raimondi: «Nella letteratura artistica […], dove la 
parola non può mai sostituire l’esperienza dell’occhio, il problema della descrizione delle opere d’arte non si pone solo 
come momento retorico o lessicale del discorso […] ma soprattutto come sistema interpretativo e circostanza 
illuminante. Sulla pagina, il processo di visualizzazione viene a identificarsi indirettamente con la ricostruzione 
dinamica del fenomeno da parte del critico e del lettore. […] Fra critico e lettore, l’operazione dell’analisi tende a 
diventare interna al fenomeno, a farsi descrizione anatomica dell’opera d’arte e della sua idea visiva. La norma 
linguistica, quindi, subisce uno spostamento di fondo, come se una grande sinestesia fra concreto e astratto fosse venuta 
a regolare lo sviluppo del testo, le qualità informative delle parole» (ibidem). 
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appunto: ciò che, a conclusione di un percorso di vita e d’arte, D’Arrigo sembra 
negare o riproporre in forma nuova, dubbioso sulla possibilità di una conoscenza 
totale, e avvalorando l’idea – per dirla con Italo Calvino in riferimento al romanzo del 
XX secolo –54 di una conoscenza tutt’altro che chiusa in un circolo e pensabile 
esclusivamente in termini di totalità potenziale, congetturale, plurima. Ciò a cui 
Gadda, invece,diversi decenni prima rispetto allo scrittore siciliano, non rinuncia 
neppure nelle pagine che narrano, visualizzandola in modo potente per un atto 
conoscitivo, dell’ablazione di un duodeno per l’ulcera: vale anche per Anastomòsi 
quanto Raimondi osserva a proposito della forza visiva della parola nella Meditazione 
milanese, altra opera sospesa tra scienza e letteratura, generata da pura passione 
speculativa.55 Ponendo al centro della narrazione un osservatore interno al campo di 
osservazione con le sue percezioni e riflessioni, Gadda fa dialogare il linguaggio della 
tecnica con quello della fisiologia, fa comunicare l’inorganico con l’organico, 
rendendo nulla la distanza fra scienze della natura e scienze dello spirito, nella 
convinzione assoluta che la conoscenza delle cose debba implicare un’ermeneutica 
(seppure con soluzioni tendenti all’infinito) in grado di penetrare il «guazzabuglio» 
del mondo e della sua rappresentazione. 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                            
54Cfr. I. Calvino, Lezioni americane, Milano, Garzanti, 1988, p. 113. Il riferimento al passo è utilmente suggerito, nella 
sua Postilla gaddiana, da Spila (p. 108). 
55E. Raimondi, Barocco moderno. Roberto Longhi e Carlo Emilio Gadda, cit., pp. 162-163. 
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Nicola Merola 
 

In margine al Pierro di Contini 
 
 
Per festeggiare i suoi settant’anni, all’amico Raffaele Nigro, scrittore di classica nobiltà e affabulatore 
fervido e rapinoso, sfidando il ridicolo, mi sarebbe piaciuto raccontare una storia. Avrei aggirato la mia 
refrattarietà al racconto, ricorrendo ai versi, sia pure a quelli della sonetteria romanesca nella quale ammetto 
di essermi cimentato. I tempi stretti e gli ingranaggi arrugginiti mi hanno indotto a più miti consigli e a 
un’offerta che controllo meglio. Vorrà dire che almeno il mio nigerrimo Rafèle, per non pensare che io gli 
stia rifilando un dono riciclato, leggerà come se fosse in versi, non oso dire un racconto, il breve testo che mi 
è servito da traccia quando, il 16 giugno del 2018, ho presentato al Ministero dell’Istruzione, dell’Università 
e della Ricerca, il libro di Gianfranco Contini, Pagine pierriane. Schede, esercizî, corrispondenza, a cura di 
Giorgio Delia, Firenze, Edizioni del Galluzzo per la Fondazione Franceschini, 2017. Se il mio scritto è nato 
in una circostanza diversa dai festeggiamenti in suo onore e se di Nigro non parla, tuttavia è riferito a un 
autore lucano come lui, anzi al poeta lucano del nostro Novecento, e costituisce un ideale complemento 
all’articolo (L’invidia della poesia), sempre su Pierro, che «Appennino», la rivista diretta da Nigro insieme 
con Giuseppe Lupo, mi ha fatto il regalo di ospitare nel 2015, al suo secondo numero. 
 
Come delle virtù, così della cultura non si può che tessere l’elogio. L’atto dovuto, 
quasi altrettanto regolarmente, è il triste corrispettivo di una condotta difforme, se 
non contraddittoria, rispetto all’oggetto dell’elogio e rivela un retrogusto di ipocrisia. 
L’ipocrisia del resto non può che rendere a sua volta omaggio proprio alla virtù. Le 
stesse persone che si ribellerebbero alla grossolana generalizzazione che ho appena 
proposto, ci metto la mano sul fuoco, non ci troveranno niente da eccepire se l’elogio 
e l’ipocrisia, anziché la cultura e la virtù, riguardano la poesia e la critica letteraria, 
delle quali oggi commemoriamo, in Albino Pierro e Gianfranco Contini, incarnazioni 
superlative, ma non per questo più popolari, sulla scorta e per il tramite del libro 
egregiamente allestito da Giorgio Delia, le Pagine pierriane di Gianfranco Contini, 
appena pubblicate dalle fiorentine Edizioni del Galluzzo. 
Tanto valga a giustificare una non richiesta e inopportuna difesa professorale della 
poesia e della critica, se non a dire con che spirito si accinga a presentare questo libro 
chi, avendolo scambiato per un’edizione commentata degli scritti di Contini su Pierro 
e pur scoprendosi troppo generosamente menzionato accanto a tanti altri per meriti 
dubbi e insignificanti, non vi trova traccia della relazione (Pierro, qualche esercizio e 
una lezione) da lui dedicata appunto al tema in questione nel convegno del 2010 
(Arcavacata, 14-16 aprile) e pubblicata nei relativi Atti (Gianfranco Contini 
vent’anni dopo. Il romanista, il contemporaneista, a cura di Nicola Merola, Pisa, 
ETS, 2011). Vero è che l’impressione di un equivoco, ispirata dal patriottismo 
disciplinare, più che dall’egocentrismo, è durata poco e l’ipotesi di una dimenticanza 
è stata presto smentita dall’omissione dell’antologia pierriana che avevo curato 
ancora prima, Poesie tursitane, Venezia, Edizioni del Leone, 1986. L’ulteriore 
omissione assolve il curatore, poiché dipende dall’assenza dell’antologia nel fondo 
pierriano della biblioteca di Contini, che costituisce l’orizzonte della ricerca di Delia 
e nel quale essa manca semplicemente perché non vi era mai confluita, non importa 
se per un disguido postale (il plico potrebbe essere stato inviato a Domodossola 
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mentre Contini era a Firenze, aver continuato a giacere presso l’editore, essere andato 
smarrito) o una scarsa considerazione del poeta, che non ha ritenuto di diffonderla, o 
del destinatario, che non l’ha conservata. 
Qualsiasi equivoco avrebbe comunque perso ogni significato di fronte all’omaggio 
iperbolico e supercontiniano che nel libro ricevono la poesia e la critica, qui assunte 
con il loro massimo esponente, l’assoluta verticalità dell’apprezzamento spericolato 
che dà a Pierro quello che è di Pierro e la moltiplicazione di base per altezza 
necessaria a rendere l’idea, se sono in ballo Contini e la sua leggenda, cioè la stessa 
purezza, catafratta dal prestigio scientifico. L’approccio reverente di Giorgio Delia 
alla poesia e alla critica è efficacemente illustrato già dalla sproporzione tra i pochi e 
esigui testi di cui il frontespizio e la copertina annunciano la pubblicazione (Pagine 
pierriane. Schede, esercizî, corrispondenza), o che si limitano a presupporre, e il fitto 
e imponente apparato che per lo più ne correda la «Corrispondenza 1963-1986», 
quando invece gli «Scritti critici» sono assistiti solo dalla «Nota ai testi», oltre che 
ripercorsi dall’«Introduzione», e le poesie rimangono assenti del tutto. Si potrebbe 
anzi dire che in questo caso la critica venga promossa al rango della poesia e 
ugualmente riposta in un’irriferibile esperienza anteriore e preservata gelosamente e 
golosamente per il momento al quale se ne rinvia la disamina puntuale e pertinente.  
È più probabile tuttavia che alla scelta presieda una pragmatica diffidenza, o una 
diversa opzione specialistica, nei confronti delle aeree cogitazioni inevitabilmente 
ispirate da una materia tanto importante e controversa, non appena si esca dalla 
rassicurante concretezza dei riscontri archivistici. Per questo motivo, Delia ha scelto 
di sottoporre allo stesso commento strenuamente analitico che per prassi è chiamato a 
fronteggiare la superiorità attribuita al testo poetico, accreditato di una maggiore 
concentrazione e di un’evidenza più eloquente di qualsiasi commento, i non 
letterariamente indimenticabili scambi epistolari tra il poeta tursitano e il suo critico 
ideale. 
Del resto, la letteratura secondaria, stigmatizzata da un giudice tutto meno che terzo 
come George Steiner, non può che parlare d’altro, allo stesso modo in cui, ripetevano 
insistentemente in molti fino a pochi anni fa, la letteratura propriamente detta, le 
poesie e i romanzi non possono che parlare di letteratura. Se la seconda asserzione è 
sensata solo metaforicamente intesa e romanzi e poesie parlano di letteratura tanto 
quanto fiori e frutti parlano di botanica, la metaforicità della prima è piuttosto 
espressione fedele delle istituzionale insolvenza di ogni discorso sulla letteratura, a 
prescindere da ogni esagerazione mitologica e ontologica ineffabilità, chiamato a dar 
conto di qualcosa che ha dimostrato di saper sopravvivere a tutto, ma basta un 
nonnulla a tradire, e rimane irriducibile a qualsiasi componente o predicato, a una 
parola che perciò sembra più concessa in prestito che restituita. Chi parla di 
letteratura, quanto più ne voglia parlare in maniera appropriata, si assume l’onere di 
riverbalizzare una verbalizzazione precedente per convenzione intangibile, con 
l’increscioso margine di arbitrio imposto già dalle dimensioni ridotte del ragguaglio e 
dal reclutamento di una competenza linguistica e di un’enciclopedia, mai 
compiutamente definite e pure indispensabili per avviare a soluzione il problema. A 
proposito della poesia pierriana, il parlar d’altro e l’arbitrio sembrano autorizzati 
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dalla clamorosa estraneità della competenza linguistica e dell’enciclopedia richieste 
rispetto a quelle condivise dalle persone colte e adempiono a un più stringente 
obbligo di individuare e produrre solide corrispondenze tra il testo esaminato e 
l’interpretazione, ma non ridimensionano per questo il complemento invisibile del 
detto così come può essere congetturato, sempre nei termini di Contini, dalla natura 
«parziale e simbolica»1 che la critica condivide con la letteratura. 
Insensibile a questo genere di sirene, ma pragmaticamente consentaneo con una 
letteratura che dice di se stessa tutto quello che se ne può dire e con una critica che 
parla d’altro concentrandosi sui fatti, Delia subordina invece l’offerta di una mole 
imponente di integrazioni enciclopediche, a partire dagli asimmetrici scambi 
epistolari tra critico e poeta, all’adozione di una divisa continiana da lui ricordata con 
enfasi e persuasivamente individuata nell’annuncio ricorrente della definitiva o se 
non altro appagata provvisorietà dei contributi critici, 
 
forme di scrittura […] per definizione atte a ‘preludere’ (leopardianamente), più che a trattare 
sistematicamente e a concludere, autoironicamente fatte passare sotto etichette come «saluto», 
«preliminare», «approccio», cambiando campo metaforico, «avviso», «avvertenza», «giustificazione», 
quindi «nota», «postilla», «frammento», in maniera più ortodossa, «progetto», «premessa», «introduzione» 
o, con salto di (micro)genere, «biglietto», fino all’antonomastico «esercizio» (p. xiv del libro che presento e 
citerò con la sola indicazione della pagina). 
 
Il rilievo è significativo e avrebbe potuto sollevare qualche interrogativo in merito a 
un understatement che non viene meno neppure nella apparente contraddizione 
innescata dalla altrettanto sbrigativa esclusione della poesia di Pierro dai temi che 
hanno bisogno di preliminari: «Per intendere, tanto, l’autore che oggi ci occupa non 
occorrono preliminari» (p. 12). Anche il ragionamento accorciato che induce il critico 
a scommettere sul poeta, se non rientra di per sé nel genere dei preliminari, 
presuppone e esorcizza un accertamento più meditato (strumentale, stavo per dire, ma 
in Contini le stesse presunte intuizioni sono sempre in qualche modo strumentali). 
Non solo a questo riguardo, le sode conoscenze perseguite con successo dalla 
specchiata probità e dalle sicure competenze di Delia, comprensibilmente agli 
antipodi dei fumi della critica e delle astrattezze della teoria, senza riservare 
particolari sorprese, puntano piuttosto a restaurare dettagliatamente lo sfondo umano 
e culturale sul quale si staglia e si spiega il sodalizio tra Contini e Pierro, portando 
alla luce l’incrocio tra il naturale habitat accademico del critico, ascoltato referente di 
una rete sodali in Italia e in Europa e frequentemente a Roma per le riunioni dei 
Lincei, e le «ragnatele di amicizia» intessute dal poeta «sopra la materia di morte di 
cui è impastata la sua intera opera poetica» e incomprensibili per chi «la vera poesia, 
come la sua, l’avrebbe vista meglio superba nella sua nuda umiltà» (p. 7, parole di 
Contini e corsivo mio). 

                                                            
1 I ferri vecchi e quelli nuovi. Ventuno domande di Renzo Federici a Gianfranco Contini, in D’Arco Silvio Avalle, 
L’analisi letteraria in Italia. Formalismo – Strutturalismo – Semiologia. Con una appendice di Documenti, Milano-
Napoli, Ricciardi, 1970, p. 225: «Ma è precisamente perché ogni critica è parziale e simbolica che, nel suo gesto, si 
esaurisce tutta la critica». 
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Giovano alla definizione del rapporto tra i due la ricostruzione dell’entourage 
romano, con molti professori universitari della facoltà di Magistero, e l’indicazione di 
chi in particolare aveva intuito e incoraggiato le ambizioni poetiche di Pierro, 
accompagnandolo amichevolmente nel passaggio dalla lingua al dialetto, o da un 
epigonismo di qualità alla poesia, come sostenne lo stesso Contini, e firmando alcune 
prefazioni ai suoi libri. È il caso di Giorgio Petrocchi, Giuseppe Petronio, Fernando 
Figurelli, Umberto Bosco, che, insieme con Mario Marti, avevano idealmente 
tratteggiato il percorso e concretamente favorito l’incontro tra una poesia di lì a poco 
ritenuta un’esclusiva dei filologi e il filologo per antonomasia. Si sarebbero presto 
associati Emerico Giachery e Gennaro Savarese, mentre la mediazione di Contini 
cominciava a produrre i suoi effetti con le traduzioni presso Scheiwiller, patrocinate 
dall’ultracontiniano Antonio Pizzuto, e con l’attenzione mirata di Gianfranco Folena, 
Alfredo Stussi e Luigi Blasucci, presto seguiti da Mengaldo, De Mauro e Luperini. 
Per quel che conta, posso confermare con la mia testimonianza i risultati acquisiti da 
Delia, che considera essenziali «l’incontro e la frequenza dell’uomo» per capire la 
viva simpatia nutrita da Contini per Pierro e sottolinea il ruolo decisivo del giudizio 
del critico agli occhi del poeta, che sperimentava su se stesso l’irresistibilità del suo 
ascendente, compiacendosene. Che Pierro scrivesse davanti a una fotografia del suo 
nume tutelare, non era solo una manifestazione esteriore di affetto e gratitudine, ma 
l’osservanza di un rituale che celebrava il valore di risarcimento assegnato, come se 
fosse un’ordalia, alla stima del critico principe, traendone per giunta un impulso e una 
guida alla gestione del proprio dono poetico: «essere illuminato da quello sguardo si 
traduceva inesorabilmente in un cambiamento di scala nei valori della Letteratura» 
(p. xviii).  
Non c’è dubbio che, sulle reazioni e sugli indiretti suggerimenti di Contini, Pierro si 
orientasse. È intanto sicuramente di origine continiana la reiterata ripulsa di ogni 
accostamento al folclore e viene forse dalla stessa parte l’accentuazione di una 
istanza per così dire puristica, che concerne prima il tursitano e l’indifferenza del 
poeta alle trasformazioni in esso intervenute dai tempi della sua infanzia e poi la 
poesia stessa, che non sarà necessariamente sempre lirica, come d’altra parte il critico 
sapeva, ma è liricamente assoluta, descrittiva anche dove non avrebbe voluto di una 
ininterrotta auscultazione dell’Io. 
La necessità di procedere per linee esterne, imposta dalla corretta valutazione della 
collaborazione continiana alla poesia di Pierro (con una incidenza psicologica forse 
maggiore, ma un’efficacia da catalizzatore e non da complice o da sponda come per 
Montale), conferisce un più immediato interesse alle espansioni enciclopediche della 
ricognizione di Delia, che, ripercorrendo la ragnatela dei rapporti personali, finisce 
per alludere all’ansiosa ricerca di un’identità pubblica che il poeta non ha mai 
interrotto e rappresentava per lui la vera posta in palio, un po’ surrogato della vitalità 
perduta e un po’ riscatto della derelizione nella quale si raccoglieva e potenziava la 
poesia, custodendo la trama dei suoi sogni e assecondandoli in calcoli infantili.  
Era questo, Albino, il mio Albino, che, sia nei nostri rari incontri che nelle frequenti 
telefonate, tra bisbigli e scoppi di voce, mi ammetteva nel suo mondo fantastico e si 
rivelava paternamente sollecito, riuscendo a non nominare niente e nessuno che non 
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avesse a che fare, in un modo o nell’altro, con la sua poesia (e tacendo su tutto il 
resto, pubblico o privato). L’amicizia della quale mi ha onorato è stata anche una 
lunga e faticosa trattativa, in cui più delle poche notizie che arrivavo a estorcergli su 
quanto ancora scriveva, pur negandolo ostinatamente e adducendo difficoltà smentite 
dai fatti, tenevano banco i contributi che gli ho dedicato nel corso degli anni e che 
non avrebbe senso ora rievocare. Poiché dovrei invece vergognarmene, non ho 
remore a ricordare che i suoi pronti ringraziamenti erano sempre di circostanza, poco 
convinti, annoiati, persino sospettosi e tuttavia immediatamente convertiti in 
altrettanti rilanci e in una rinnovata insistenza: l’articoletto dopo la recensione, il 
saggio dopo l’articoletto, il libro dopo il saggio e infine la chimera dell’edizione 
complessiva delle sue poesie, italiane e tursitane. Tanto bastava a provocarmi, con 
una sfida che non potevo non raccogliere, e a darmi un’idea della produzione seriale 
che parallelamente veniva promossa presso tutti i critici reclutabili. 
Se finché non mi gettavo all’inseguimento della nuova lepre di pezza i rilanci e le 
insistenze un po’ mi angustiavano, era peggio non capire come allora non capivo che 
non era il mio lavoro che lo scontentava. Semplicemente non ero Contini. E sì che di 
non essere Contini il primo a lamentarsi avrei dovuto essere io. Non avevano 
ovviamente ragione di lamentarsene gli Stussi e i Mengaldo, i Blasucci e i Folena,i 
De Mauro e i Luperini, ai quali Albino manifestava giustamente una gratitudine 
incondizionata. Per me, la scontentezza dell’uomo mite e generoso che era insieme il 
poeta sulla grandezza del quale tanto stavo investendo in impegno e passione, era più 
che sufficiente a mettere in dubbio ciò in cui credevo. 
Insofferente delle mediazioni, per studiare la letteratura, la mia generazione ha 
guardato prima alla critica. Non sembri un paradosso. Gli stessi miei coetanei che alla 
lezione della critica meno hanno prestato ascolto, ne sono stati influenzati e non si 
sono peritati di sfruttarne l’abbrivo, né di scimmiottare i maestri allora in auge, salvo 
poi prenderne precipitosamente le distanze. La rincorsa del metodo è degenerata in 
conformismo ogni volta che la ricetta da applicare non è stata sostituita 
dall’osservazione del modus operandi dei maestri della critica e che il singolo modus 
operandi non è stato ricondotto alla virtuale prospettiva organica dalla quale ricavare 
un indirizzo comune, anzi l’indirizzo giusto secondo le proiezioni. A forza di leggere 
la critica non siamo diventati critici migliori, ma abbiamo creduto di capire come 
avrebbe dovuto essere la critica che avevano cercato di praticare tutti i nostri maestri 
e alla quale sembrava che Contini più di altri si fosse avvicinato. Non bisognava 
pretendere di essere come lui, per patire il confronto e temere di essere fuori strada. 
Senza rendermene conto e senza assomigliare né a lui, che non ho mai conosciuto di 
persona, né a Debenedetti, che è stato mio professore e con il quale ho debiti di altro 
genere, nel corso di tanti anni, ho seguito le loro tracce in un lungo smarrimento, 
lasciandomi alle spalle i sassolini di alcune «coincidenze» (nel senso caro a Contini), 
che, in aggiunta alla dieta malsana della mia formazione, ormai mi inducono a 
pensare alla critica e alle sue scoperte come a una successione e talora a 
un’alternanza di ipotiposi, di messe in evidenza, soprassalti della coscienza, 
aggallamenti, reminiscenze e agnizioni, che ben si addicono a un oggetto di studio 
come la letteratura, alla sua durata e alla sua natura negoziale.  
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Detto del peccato e tacendo, se non del peccatore, delle singole cadute, accenno ai 
loro antecedenti, quali vengono riproposti dalle Pagine pierriane e delineano la 
fisionomia del mio Contini, rendendo giustizia al suo Pierro. 
La fiducia di Contini nella propria prestanza intellettuale, che sosteneva il dichiarato 
piacere dell’ammirazione e traspariva dall’apprezzamento del suo potere liberatorio 
(«A me piace ammirare»),2 oltre a essere banalizzata dalla presunzione di superiorità 
sul recensito di cui (previa la pretesa di rivelare a se stesso il recensito meritevole: 
«Tanto superiore a chi lo circondava») si fa carico ogni recensore («esiste un 
infallibile margine di superiorità, nel costume recensorio, del recensente sul 
recensito»),3 culminava nel puntiglio di non chiedere «ragguagli» agli interessati, 
scrittori e critici tentati dal pettegolezzo, pur di evitare l’«indiscrezione», se non 
l’«insolenza» (era sospetto persino «tracciare una fenomenologia più precisa di […] 
riscontri vocalici»4 in Curtelle a lu sóue, p. 6), accettando i «limiti del capire» (p. 8). 
 
Dipende solo da me non avergli chiesto, crudamente, ragguagli: è una deformità della mia natura che non mi 
consente di frugare, anche coi miei più intrinseci, in cerca del «segreto di fabbricazione»; e che a questa 
indiscrezione pone povero rimedio coi mezzi proprî la riflessione congetturale, tutta circondata dai limiti del 
capire. 
 
Lo stesso proposito assume una sfumatura di arroganza, quando il critico frugale 
preferisce non spingersi oltre «quel tanto che gli basta»,5 ma la perde subito dopo 
aver rinunciato ad approfondire la sua istruttoria, poiché il conseguente sovraccarico 
lo costringe o meglio gli consente di misurarsi più largamente con il compito 
precipuo della critica, «discernere che cosa […] è pertinente e che cosa è non-
pertinente»,6 dentro un’opera letteraria e dentro il dossier relativo, con l’unica guida 
della loro autosufficienza, convenzionale per la prima o metodologica per il secondo 
e comunque scaramantica (soprattutto la «memoria» deve essere «assistita dalla 
fortuna»),7 ma più ancora complementare rispetto al regime congetturale delle verità 
di ragione. 
La discrezione del critico si incontrava a meraviglia con la reticenza di Pierro, 
confermata tra l’altro dal tenore della corrispondenza, ma diventava risolutiva per 
valorizzarne l’eccezionalità, quando, anziché accontentarsi di assegnare alle 
traduzioni autentiche in italiano la funzione di avvicinare il lettore al testo tursitano, 
ne affermava la centralità, lodando la funzione contrastiva da esse svolta con una 
fedeltà spinta fino alla sgrammaticatura («anche se noi non conosciamo il dialetto di 
Tursi, direi che l’operazione interlineare del traduttore-autore ce la rende assai 
                                                            
2 Diligenza e voluttà. Ludovica Ripa di Meana interroga Gianfranco Contini, Milano, Mondadori, 1989, p. 171. 
3 Gianfranco Contini, Memoria di Roberto Longhi, in Ultimi esercizî ed elzeviri (1968-1987), Torino, Einaudi, 1988, p. 
350. 
4 L’«insolenza» sarebbe stata quella di «ricavare notizie» di interesse letterario dall’incontro privato con la Clizia 
montaliana (Istantanee montaliane, in Postremi esercizî ed elzeviri, postfazione di Cesare Segre, nota ai testi di 
Giancarlo Breschi, Torino, Einaudi, 1998, p. 163). 
5 Cfr. Idem, Preliminari sulla lingua di Petrarca, in Varianti e altra linguistica. Una raccolta di saggi (1938-1968), 
Torino, Einaudi, 1970, p. 169: «Non agnostico in materia, ah no, ma prudente, io vorrei approfittare della molteplicità di 
significati inerente al vocabolo “lingua”». 
6 I ferri vecchi e quelli nuovi cit., p. 227. 
7 Contini, Filologia ed esegesi dantesca, in Varianti cit., p. 414. 
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vicina», p. 25), per evidenziare e imputare senz’altro allo stile le peculiarità 
morfologiche e sintattiche del suo dialetto. La promozione del paratesto a testo, 
trasformando la neutralità di un servizio reso dal poeta ai lettori in una offerta di altri 
elementi indiziari, nonostante la loro probabile preterintenzionalità, estende la 
giurisdizione della razionalità nella conoscenza della letteratura e in parallelo le 
competenze della critica. Anche in questo modo, alla critica Contini, come non 
perseguirebbe una «soluzione [che] avesse il torto di essere puntuale e non 
sistematica»,8 attribuisce «la limitazione, o il pregio, di non convertirsi in chiave».9  
L’avversione del Gramsci critico letterario ai grimaldelli, la mancata attesa degli 
studi preparatori, pure invocati, da parte di De Sanctis, all’atto di scrivere la sua 
Storia della letteratura italiana, e il rifiuto dell’indiscrezione professato da Dupin per 
conto di Poe, sono i precedenti di questo Contini, appena meno improbabili di quanto 
lo può essere il detective di Borges che tutti virtualmente li riassume:«Abbiamo qui 
un rabbino morto: io preferirei una spiegazione puramente rabbinica, non gli 
immaginari contrattempi di un ladro immaginario».10 Rem tene, verba sequentur, 
segui il filo di testualità e finzione, è la massima che vale per ogni ramo di questo 
abbozzato albero genealogico. 
Nessuno come Pierro, anzi qualunque poeta si augura come lui di trovare lettori che, 
per essere all’altezza di un’aspettativa sproporzionata, osino assumere tatticamente il 
punto di vista della poesia, che non è quello del suo autore, ma introduce e permette 
di funzionare al gioco corrispondente, cogliendo e conservando, pur di non intaccarne 
l’identità e non perdere il contatto, sia gli aspetti visibili dei testi poetici, sia la loro 
componente invisibile. L’oscillazione tra la modalità testo e la modalità immagine 
diventa un ansiogeno conto alla rovescia solo per la critica, che deve tenerne conto, 
mentre descrive e interpreta. Se non cessa, il ticchettio si riduce a rumore di fondo, 
non appena ci si ricordi che, quale che sia stato l’itinerario, il punto d’arrivo dei 
critici e dei lettori comuni è lo stesso e che la materia del contendere non è altro che 
la giustificazione di un cerimoniale e un’occasione di ravvedimento per gli ipocriti 
dai quali ho preso le mosse. 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                            
8 Gianfranco Contini, Radiografia di Leopardi, in Ultimi esercizî cit., p. 290. 
9 Idem, Filologia ed esegesi dantesca cit., p. 414. 
10 Jorge Luis Borges, La morte e la bussola, in Tutte le opere, vol. I, a cura di Domenico Porzio, Milano, Mondadori, 
1984, p. 727. 
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La metaforologia di Eco 
Tra semiotica interpretativa e semiotica conoscitiva 

 
 
 
In Il nome della rosa, durante una discussione tra monaci, Venanzio da Salvemec, 
traduttore dal greco e dall'arabo e devoto di Aristotele, mette a fuoco la questione 
della metafora. Per lui è importante sapere se «le metafore, e i giochi di parole, e gli 
enigmi, che pure paiono immaginati dai poeti per puro diletto, non inducano a 
speculare sulle cose in modo nuovo e sorprendente».1 In una scena successiva, 
Guglielmo da Baskerville ricollega la questione della metafora al riso. Osserva che il 
riso, secondo Aristotele, può essere una forza buona e avere anche un valore 
conoscitivo, in particolare quando «attraverso enigmi arguti e metafore inattese, pur 
dicendoci le cose diverse da ciò che sono, come se mentisse, di fatto ci obbliga a 
guardarle meglio, e ci fa dire: ecco le cose stavano proprio così, e io non lo sapevo».2 
Ci troviamo qui di fronte ad un nucleo di facoltà centrali nell'estetica filosofica e 
semiotica di Umberto Eco: il riso (che distingue l'uomo dagli animali), la menzogna 
(distintiva della semiotica come una disciplina che studia tutto ciò che può essere 
usato per mentire), la conoscenza (conoscenza di ciò che può essere considerato 
l'oggetto assoluto di un processo di semiosi, ossia di una serie di interpretazioni o 
congetture interpretative), - facoltà che talvolta si servono della metafora come 
strumento di conoscenza.  
In vari saggi, dagli anni Sessanta (Opera aperta) agli anni Novanta del secolo scorso 
(Kant e l'ornitorinco), Eco si è occupato della metafora come fenomeno di semiosi e 
di conoscenza, - fenomeno centrale anche nei suoi romanzi, i quali, come è ben noto, 
mettono in scena personaggi che, in quanto soggetti ad una loro caratteristica vis 
semiotica,3 percorrono il loro mondo enciclopedico, leggendo e interpretando i segni. 
Di particolare rilievo sono i seguenti saggi: Metafora e semiosi, parte del volume 
Semiotica e filosofia del linguaggio (1984), Sull'interpretazione delle metafore, 
capitolo 3.3. di I limiti dell'interpretazione (1990), Metafora come conoscenza: 
sfortuna di Aristotele nel Medioevo, Dalla metafora all'analogia entis, Dall'albero al 
labirinto, tre saggi che fanno parte del volume Dall'albero al labirinto (2007).4 In 
questi saggi Eco propone una semiotica della metafora, in cui collega il fenomeno 
della produzione e dell'interpretazione delle metafore ad un quadro semantico che, 
secondo una certa tradizione, ha la struttura gerarchica del «dizionario» (il cui 

                                                           
1 U. Eco, Il nome della rosa, Milano, Bompiani, 1980, III edizione, 90. 
2 Ivi, 473. 
3 Cfr. Norma Bouchard, Umberto Eco's Semiotic Imagery, in The Philosophy of Umberto Eco, The Library of Living 
Philosophers XXXV, edited by Sara C. Beardsworth and Randall E. Auxier, Chicago, Illinois, Open Court 2017, 545.  
4 Rimandiamo a questi saggi utilizzando le seguenti sigle: SFL per Semiotica e filosofia del linguaggio, Torino, Einaudi 
1984, LI per I limiti dell'interpretazione, Milano, Bompiani 1990, DAL per Dall'albero al labirinto, Milano, Bompiani 
2007. 



OBLIO VIII, 29 
 

82 

modello di eredità neoplatonica è il cosiddetto «albero di Porfirio»), ma che, secondo 
Eco, ha la struttura non-gerarchizzante dell'«enciclopedia» (un insieme semantico a 
rete o rizoma in cui s'inseriscono le pratiche interpretative e conoscitive della 
«semiosi illimitata»).5 Il modello dell'enciclopedia risulta più adatto di quello del 
dizionario per una descrizione o mappatura del meccanismo della metafora. 
All'interno del labirinto enciclopedico, la metafora ha la funzione di interpretante. È 
parte costitutiva (insieme alla metonimia e alla sineddoche) di processi di semiosi 
ossia di una rete di interpretanti: «di un reticolo di proprietà di cui le une sono gli 
interpretanti delle altre» (SFL, 177). Può aggiungere delle proprietà o dei tratti 
semantici «inediti» a termini (segni o interpretanti) precedenti, aprendo nuove 
prospettive sul mondo (cfr. SFL, 170, 189).  
La radice della metaforologia di Eco è la concezione di Aristotele (Retorica) della 
metafora come «strumento conoscitivo, chiarezza ed enigma» (SFL, 164). La 
funzione della metafora, infatti, è di «far vedere, insegnare a guardare», di 
riconoscere «le somiglianze fra le cose», o, in termini echiani, «la rete sottile delle 
proporzioni fra unità culturali» (ibid.). Le metafore perciò, e soprattutto se sono 
«argute» e non «evidenti», sono figure di apprendimento: «Ed è ripudiata la metafora 
ovvia, che non colpisce affatto. Quando la metafora ci fa vedere le cose all'opposto di 
quanto si credeva, diventa evidente che si è imparato, e sembra che la nostra mente 
dica: "Così era, e mi sbagliavo"» (ibid.). Particolarmente illuminante per la funzione 
conoscitiva della metafora è, secondo Eco, il fatto che Aristotele l'associa alla 
mimesi, per cui, come avverte Ricoeur,6 «se la metafora è mimesi non può essere 
gioco gratuito» (SFL, 164). Per Aristotele, «le metafore migliori sono quelle che 
rappresentano le cose "in azione"» (SFL, 165). Considerando questa definizione 
troppo restrittiva, Eco la ripropone nel modo seguente: «le metafore migliori sono 
quelle che mostrano la cultura in azione, i dinamismi stessi della semiosi» (ibid.). 
Con Aristotele, Eco condivide la critica della metafora facile. Sottoscrive l'esigenza 
espressa dallo Stagirita: «Bisogna trarre la metafora ... da cose vicine per genere e 
tuttavia di somiglianza non ovvia, così come anche in filosofia è segno di buona 
intuizione il cogliere l'analogia anche tra cose molto differenti» (ibid.). La metafora, 
che è in grado di «mettere sotto gli occhi» un rapporto inedito tra due cose, «impone 
una riorganizzazione del nostro sapere e delle nostre opinioni» (DAL, 70). È perciò 
                                                           
5 Le nozioni menzionate costituiscono delle pietre angolari nella teoria echiana della semiosi. Per la nozione della 
semiosi illimitata, Eco si era isp irato alla filo sofia cognitiva di Charles Sanders Peirce: u n oggetto, ossia Oggetto 
Dinamico, ci spinge a produrre un segno o representamen che si traduce immediatamente in un Oggetto Immediato, che 
a sua volta è traducibile in un Interpretante o in una serie potenzialmente infinita o indefinita di altri interpretanti. Lo 
spazio della semiosi ha le dimensioni di una rete labirintica o di un rizoma. Può essere circoscritto nei termini di una 
semantica strutturata a enciclopedia in contrasto con una semantica a dizionario (SFL, 112). Con quest'ultimo si intende 
un modello gerarchico di rapporti tra generi e specie a forma di «albero», modello che alla sua origine ha l'Isagoge di 
Porfirio il Fenicio (III secolo dopo Cristo). L'idea dell'albero porfiriano in quanto struttura gerarchica di generi e specie 
ha attraversato il Medioevo e ha raggiunto i tempi moderni. Nel corso dei secoli, e anche in alcune teorie di semantica 
moderne, si è rivelato come un modello utopico (cfr. DAL, 27-30), un modello che non riesce a rendere conto del fatto 
che la struttura semantica invece di essere astratta, analitica o chiusa, è aperta e sensibile a circostanze e contesti storici. 
La semantica a dizionario non resiste al confronto diretto e conoscitivo con il mondo, per cui si dissolve e si trasforma 
in una semantica a enciclopedia: «l'albero dei generi e delle specie [...] esplode in un turbine infinito di accidenti, in una 
rete non gerarchizzabile di qualia. Il dizionario si dissolve necessariamente, per forza interna, in una galassia 
potenzialmente disordinata e illimitata di elementi di conoscenza del mondo» (DAL, 27, SFL, pp. 105-106).  
6 Paul Ricoeur, La métaphore vive, Paris, Seuil 1975.  
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uno strumento produttore di nuove ontologie (DAL, 67), uno strumento che in 
qualche modo lascia «una traccia nella nostra enciclopedia» (DAL, 72). Eco rimanda 
alla metafora riportata da Aristotele (Retorica), per cui i pirati vengono detti 
‘fornitori’: «Ora, prima dell'apparizione di questa metafora non c'era nulla che 
accomunasse un onesto mercante che acquista, trasporta per mare e poi rivende le sue 
mercanzie, e un pirata che le mercanzie altrui le ruba. [...] la metafora suggerisce 
inopinatamente una funzione socialmente utile del pirata, facendoci al tempo stesso 
sospettare che vi sia qualcosa di truffaldino nell'operazione del venditore» (DAL, 70). 
Passando da Aristotele all'idea della metafora nel pensiero medievale, Eco si 
sofferma sull'atteggiamento «panmetaforico» del Medioevo, atteggiamento a cui il 
neoplatonismo ha fornito un quadro metafisico (e che, come è ben noto, è molto 
presente in Il nome della rosa).  
In Dalla metafora all'analogia entis, saggio dedicato alla sfortuna dell'idea 
aristotelica della metafora nel Medioevo, Eco sottolinea che nell'estetica medievale si 
tratta più di linguaggio figurale, di tropi come simbolo e allegoria, che di metafora. 
Fa presente che nel pensiero medievale si era sviluppata un'idea di metafora non 
immediatamente legata alla definizione aristotelica e che alla metafora era riservata 
solo una semplice funzione ornamentale e una scarsa funzione conoscitiva (DAL, 
115). Per la generazione di buone metafore si erano stabiliti dei procedimenti 
codificati, basati sulla quasi identità tra metaforizzante e metaforizzato (DAL, 121). 
Nell'estetica medievale viene valutata (ad esempio da Tommaso d'Aquino, ma anche 
da Dante) la metafora piana e immediatamente comprensibile, perché «deve essere 
limpidamente inteso quello che l'autore voleva letteralmente dire» (DAL, 136).7 
Possiamo constatare che personaggi come Venanzio e Guglielmo, con le loro 
intuizioni sulla metafora conoscitiva, precorrono i propri tempi, anche quando, nei 
loro scontri con Jorge, richiamano l'attenzione sull'idea della metafora come simile-
dissimile o dissimilitudine «sconveniente», idea per la quale s'ispirano allo Pseudo 
Dionigi.8 
Nel suo discorso storico sulla metafora, Eco contrappone la «timidezza» della teoria 
medievale della metafora, insieme a quella neoplatonica rinascimentale, alla teoria 
sviluppata nel Seicento da Emanuele Tesauro. Se infatti il Medioevo rappresentava la 
sfortuna della teoria aristotelica della metafora, l'età barocca, con Il Canocchiale 
aristotelico di Tesauro del 1655, ne costituisce la massima fortuna (cfr. DAL,123-
124). Cita alcune pagine famose del Canocchiale, in cui Tesauro riprende l'esempio 
canonico di «prata rident» (DAL, 148), facendo di questa metafora già fin troppo 
sfruttata uno strumento di nuova conoscenza e invenzione, dedicandole più di cinque 
pagine di variazioni, «un gioco pirotecnico di arguzia barocca, ma che mostra come 
dalla metafora possano nascere infiniti modi di vedere la fecondità dei prati» (DAL, 
123). In Metafora e semiosi, Eco aveva inserito Tesauro come erede di Aristotele in 
un quadro teorico dedicato alla funzione conoscitiva della metafora. Le possibili 
combinazioni metaforiche proposte da Tesauro ed elencate in un suo smisurato 
                                                           
7 Per Dante si veda DAL, 140: «anche per lui le metafore fanno parte pianissimamente del significato letterale (inteso) e 
non richiedono sforzo interpretativo».  
8 Si veda Il nome della rosa, cit., 88 e DAL, 143-144. 
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«indice categorico», «modello di una semiosi illimitata» o rete enciclopedica di 
interpretanti, permette di scoprire «una riserva di metafore inedite» (SFL, 170). 
Come in Il nome della rosa, così anche in L'isola del giorno prima, la teoria della 
metafora fa parte del mondo possibile costruito nel romanzo. Fra i tanti maestri di 
Roberto de la Grive c'è appunto la controfigura romanzesca di Emanuele Tesauro. È 
Padre Emanuele che gli insegna che «un'immagine dell'Ingegno [...] non intende 
colpire o sedurre, bensì scoprire e rivelare le connessioni tra le cose, e dunque farsi 
nuovo strumento di verità».9 Sostiene che la metafora, figura d'ingegno, ci mette in 
grado di rendere «nuove» le cose già conosciute e spiega la portata della metafora 
come strumento conoscitivo reciproco: «Ecco figliolo: se tu avessi detto 
semplicemente che i prati sono ameni altro non avresti fatto che rappresentare il 
verdeggiare - di cui già so - ma se tu dici che i Prati ridono mi fai vedere la Terra 
come un Huomo Animato, e reciprocamente apprenderò a osservare nei volti umani 
tutte le sfumature che ho colto nei prati ... E questo è ufficio della Figura eccelsa fra 
tutte, la Metafora».10  
Roberto fa ampiamente uso degli insegnamenti di Padre Emanuele: oggetti o luoghi 
sono segni o metafore che evocano altri oggetti o luoghi che a loro volta possono 
funzionare come segni o metafore di altri ancora. Lo spazio in cui si trova, la nave 
Daphne, diventa per lui metafora di altri spazi, dell'Isola che vede in lontananza e di 
Casale Monferrato assediata dagli spagnoli, spazi che a loro volta diventano metafore 
della nave. Roberto, che ha il gusto manieristico della somiglianza nella 
dissomiglianza, scopre che il mondo si articola «per stranite architetture».11 La rete di 
metafore da lui create fa parte di una sorta di semiosi illimitata in cui, in sintonia con 
l'enciclopedia barocca, il mondo è un teatro di molteplici riflessi. L'artificio della 
metafora reciproca apre dei percorsi circolari, ma le metafore prodotte dal 
protagonista sono in gran parte anche aperte e conoscitive. Roberto infatti cerca di far 
fronte ad un mondo ignoto tramite nuove e inventive descrizioni metaforiche. 
Condivide questa capacità con Baudolino, il protagonista del quarto romanzo di Eco.  
Per un'analisi semiotica della produzione e dell'interpretazione della metafora, un 
punto di partenza per Eco è la suddivisione aristotelica di diversi tipi di metafora. I 
primi due, da genere a specie e da specie a genere, possono essere classificati come 
sineddochi, mentre il terzo, da specie a specie, è da considerare metafora vera e 
propria (SFL,150-154). Secondo le teorie retoriche tradizionali si tratta di una 
costruzione metaforica non a due, ma a tre termini (come in [il dente della 
montagna]: dente, 'forma aguzza', cima, o in [essa era un giunco]: fanciulla,'corpo 
flessibile', giunco). In effetti però si tratta di una metafora proporzionale, che pone in 
gioco quattro termini: «la cima sta alla montagne come il dente sta alla bocca» (o «la 
fanciulla sta alla rigidità di un corpo maschile come il giunco sta alla rigidità della 
quercia»). In entrambi i casi «non sono più in gioco mere identificazioni o 
assorbimenti (da specie a genere): sono in gioco sia 'similarità' sia 'opposizioni'» 
(SFL, 154). 
                                                           
9 U. Eco, L'isola del giorno prima, Milano, Bompiani 1994, 106. 
10 Ivi, 85. 
11 Ivi, p. 50. 
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I primi due tipi della metafora possono essere descritti in modo soddisfacente tramite 
il modello del dizionario, trattandosi di rapporti da genere a specie e viceversa, ossia 
di sineddochi del tipo pars pro toto o totum pro parte (LI,146-147). Per la 
descrizione del terzo e del quarto tipo bisogna ricorrere al modello dell'enciclopedia. 
Solamente così la metafora permette a chi l'interpreta di compiere una serie di ipotesi 
o inferenze «che ne amplificano il senso» (LI, 148) e che la rendono interessante. Nel 
caso della metafora «il cammino della vita» della Divina Commedia, la similitudine 
tra vita e cammino «diventa interessante se si pensa che per l'uomo medievale il 
concetto di viaggio era sempre associato a quello di lunga durata, di avventura e di 
rischio mortale. E queste sono proprietà definibili come [...] enciclopediche» 
(LI,147). Lo stesso vale per l'interpretazione della nota metafora nel Cantico dei 
Cantici: «I tuoi denti sono come un gregge di pecore che sorge dal bagno». Se 
intendessimo, sottolinea Eco, ‘pecora’ solo come ‘mammifero ovino’ (secondo il 
modello del dizionario), «non comprenderemmo la bellezza della metafora. Per 
capirla, dobbiamo compiere alcune inferenze molto complesse», come ad esempio, 
«ricordare che per l'estetica antica uno dei criteri della bellezza era l'unità nella 
varietà [...], assegnare alle pecore la proprietà "bianco"; [...] assegnare ai denti la 
proprietà di essere umidi». Nei versi di Dante, come anche in quelli di Salomone, non 
si tratta di similarità empirica o percettiva, ma culturale. In alcuni casi però, sembra 
che la similarità tra due sememi non abbia nessuna base, né empirica, né percettiva, 
né culturale. Può essere del tutto nuova o inedita. Eco cita la famosa metafora di 
Eliot: I will show you fear in a handful of dust; qui la metafora «non scopre la 
similarità ma la costruisce [...]. Solo dopo che la metafora ci ha obbligato a cercarla, 
si realizza qualche somiglianza tra la paura e lo handful of dust. Prima di Eliot non 
c'era rassomiglianza» (LI, 145).  
In un paragrafo conclusivo di Metafora e semiosi, in cui mette in rilievo la serie di 
semi metonimici nel loro rapporto con i rispettivi sememi, Eco fa una distinzione tra 
la metafora «povera, 'chiusa', poco conoscitiva», che «dice quello che si sa già» (SFL, 
189) e la metafora «'buona' o 'poetica' o 'difficile' o 'aperta'» (SFL, 186). Porta come 
esempio di quest'ultima un kenning islandese (indovinello basato su una metafora) 
citato da Borges: /La casa degli uccelli/ ovvero "l'aria". Per capire bene questa 
metafora, ossia disambiguarla e risolvere l'indovinello, bisogna individuare una 
varietà di semi che potrebbe riunire i due sememi [casa] e [uccelli]. Vari semi 
individuati sono dissimili o in opposizione («c'è contraddizione fra la terrestrità della 
casa e la finalità aerea dell'uccello»), mentre per la somiglianza, si potrebbe 
ipotizzare il sema 'rifugio' o 'riparo'. L'interprete è dunque portato a fare delle ipotesi 
o «inferenze» (SFL, 186), a compiere cioè un «lavoro di abduzione» (SFL, 184): 
come per l'uomo è 'riparo' la casa, così per l'uccello è 'riparo' l'aria: «se un uomo 
viene minacciato cosa fa? Si rifugia in casa. Se un uccello viene minacciato, si rifugia 
nell'aria» (SFL, 186). Il kenning dunque è esempio di una metafora 'buona' o 'aperta': 
«non consente di arrestare subito la ricerca [...], ma permett[e] ispezioni diverse, 
complementari e contraddittorie», ispezioni facilitate anche da cortocircuiti, per cui 
«si allarga l'ambito dell'enciclopedia» (SFL, 186-187). Il criterio principale della 
«bontà» di una metafora è quello «della maggiore o minore apertura, e cioè di quanto 
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una metafora permetta di viaggiare lungo la semiosi e di conoscere i labirinti 
dell'enciclopedia. Nel corso del quale viaggio, i termini in gioco si arricchiscono di 
priorità che l'enciclopedia ancora non riconosceva loro» (SFL, 194). 
Eco sottolinea che molte metafore, soprattutto quelle povere, nascono «su di un 
tessuto di cultura già detta». I semi rilevanti per l'interpretazione sono già codificati 
(è il caso di una metafora «di una semplicità sconcertante», come: /Essa era una 
rosa/). Ciò in contrasto con metafore aperte che possono imporre «operazioni inedite 
e la predicazione di semi mai ancora predicati» (SFL, 189). L'esempio riportato è 
costituito da due versi di François de Malherbe Et rose elle a vécu ce que vivent les 
roses, l'espace d'un matin. Tra 'rosa' e 'fanciulla' c'è una serie di similarità 
intertestualmente codificate, tra le quali è particolarmente pertinente il sema 
«fugacità» (la rosa si apre all'alba e si chiude al tramonto, la vita della fanciulla è 
stata di breve durata). L'insieme enciclopedico di somiglianze e dissimiglianze, 
«fanciulla e fiore, palpito vegetale e palpito carnale, petalo e bocca [...] permette di 
far marciare l'immaginazione (anche visiva) a pieno regime» attraverso il reticolo 
della semiosi (SFL, 190). Rimane però qualcosa di «ambiguo», un'opposizione 
taciuta tra la vita fugace della fanciulla e quella della rosa («La rosa vive un mattino 
perché si chiude la sera, ma il giorno dopo rinasce. La fanciulla muore e non 
rinasce»), per cui «la metafora diventa 'difficile', 'distante', 'buona' o 'poetica'» (ibid.). 
La metafora invita il lettore o l'interprete a «rivedere» ciò che si sa circa la morte 
degli umani e dei fiori, lasciandolo ovviamente con una serie di domande aperte. La 
metafora di Malherbe «è appunto aperta. Anche se si regge su un gioco di 
conoscenze intertestuali ipercodificate che rasentano il manierismo» (ibid.).12 
Negli anni Novanta si delinea nella semiotica echiana un nuovo orientamento teorico 
che si afferma soprattutto in Kant e l'ornitorinco del 1997. Mentre nei saggi 
precedenti l'attenzione del semiotico si focalizzava soprattutto su un percorso 
conoscitivo lungo una catena di interpretanti verso un terminus ad quem, ora è al 
centro dell'interesse il terminus a quo, il «momento aurorale» della semiosi, ossia 
l'Oggetto Dinamico, la «cosa in sé», che ci spinge a parlare prima di trasformarsi in 
Oggetto Immediato.13 Qual è il destino della metaforologia in questo nuovo quadro 
teorico? In Kant e l'ornitorinco si parla poco della metafora. Inoltre non è più 
concepita in termini puramente culturali, come nei saggi citati sopra, ma come parte 
di una semiosi percettiva. In un capitolo introduttivo incentrato sulla questione 
filosofica dell'«essere», si afferma che «solo i Poeti, maestri della metafora» possono 
parlare dell'essere come ente inconoscibile. Come i filosofi, così anche i poeti 
s'interrogano sull'essere («la loro gnoseologia inferior diventa strumento di 

                                                           
12 Non si può non rinviare alla metafora nel titolo del romanzo d'esordio di Eco, titolo che il lettore può cogliere come 
un invito a seguire i tortuosi sentieri di rimandi intertestuali, fra i quali proprio «e rosa ha vissuto quel che vivono le 
rose» (U. Eco, Postille a Il nome della rosa, Milano, Bompiani 1983, 8). Il lettore, prima di leggere il verso finale e 
capire la pointe nominalistica, ha potuto godersi un viaggio semiotico intertestuale che ironicamente non gli ha 
permesso mai di formulare un determinato interpretante e che gli ha fatto scoprire che la metafora (apertissima) nel 
titolo gli aveva confuso le idee invece di irreggimentarle (cfr. ibid.).        
13 Per la terminologia rimando alla nota 5. Per una distinzione precisa tra i due «oggetti» si veda la definizione seguente: 
«per oggetto [Peirce] non intende solo l'Oggetto Dinamico, ovvero ciò a cui il segno si riferisce, ma anche l'Oggetto 
Immediato, ciò che il segno esprime, ovvero il suo significato» (SFL, XV). 
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conoscenza privilegiato»).14 L'interrogazione dei poeti ha come obiettivo l'essere. Il 
discorso poetico «abbondantemente metaforico») «ci invita [...] a reinterpretare il 
Qualcosa in cui siamo», termine heideggeriano paragonabile a quello dell'Oggetto 
Dinamico come inteso da Peirce. L'emblema di questa fiducia nel potere del discorso 
poetico Eco lo trova nell'ultimo verso di Andenken di Hölderlin: «Ma ciò che resta, lo 
intuiscono i poeti».15     
 
 
 
 
  
.  
 
 
 
 
 
  
 
 

 

                                                           
14 U. Eco, Kant e l'ornitorinco, Milano, Bompiani 1997, 21. 
15 Ivi, 20. 
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Simona Onorii 
 

Le élites culturali femminili dall’Otto al Novecento 
Report sul convegno romano del 2018 

 
 
 
Il convegno Le élites culturali femminili dall’Otto al Novecento, svoltosi presso 
l’Università di Roma Tre, nella giornata del 18 aprile 2018, ha visto la partecipazione 
di diversi studiosi che si sono confrontati sul concetto di élites al femminile, inteso in 
senso dinamico, come insieme di azioni che problematizza e ristruttura il sistema del 
genere, categoria utile ma non fissa. Il progetto si collega strettamente al convegno 
napoletano tenutosi nel dicembre 2016 e promosso da Emma Giammattei (Università 
Suor Orsola Benincasa di Napoli) dal titolo Potere, prestigio, servizio. Per una storia 
delle élites femminili a Napoli (1861 –1943), di cui in questa occasione sono stati 
presentati gli atti in corso di stampa. È inoltre connesso con il progetto PRIN 2018 (al 
quale hanno partecipato gruppi di ricerca di diversi atenei: Suor Orsola Benincasa, 
Macerata, Roma Tre, Perugia per Stranieri), coordinato da Paola Villani (Università 
Suor Orsola Benincasa), che intende muoversi in una innovativa direzione, partendo 
dall’universo femminile per integrarlo nella dinamica di processi storici significativi, 
così da tentare per la prima volta una ricostruzione attendibile, su scala nazionale, 
della storia delle élites femminili dal 1861 al 1945 organizzate intorno alle città che 
svolsero un ruolo chiave in quegli anni. Obiettivo prioritario del progetto è infatti la 
produzione di un database relazionale di figure, azioni e documenti che possa 
consentire una plausibile rappresentazione dell’élite femminile e della rete di 
relazioni ad essa collegata. 
La giornata romana è stata inaugurata dai saluti del prof. Claudio Giovanardi, 
Presidente della Scuola di Lettere Filosofia Lingue, e del prof. Manfredi Merluzzi, 
Direttore del Dipartimento di Studi Umanistici. Dopo i saluti istituzionali, Emma 
Giammattei e Paola Villani hanno presentato il volume in corso di stampa presso la 
casa editrice Guida, Potere, prestigio, servizio. Per una storia delle élites femminili a 
Napoli (1861 –1943) curato da Emma Giammattei e Emanuela Bufacchi.  
Dopo aver disegnato un ricco quadro teorico-metodologico, sulla base del concetto 
metastorico di élite, Giammattei si è focalizzata sul rapporto tra evento e scrittura, 
soffermandosi sul ruolo della parola performativa e sull’utilità del genere interpretato 
come categoria storiografica operativa. Ha individuato l’asse geografico di maggior 
interesse – le città capitali o ex-capitali (Firenze, Torino, Roma e Napoli) –, in cui le 
aggregazioni intellettuali femminili hanno contribuito a dare vita a importanti 
riflessioni. Quel tratto distintivo che Luigino Bruni ha definito «bene relazionale» 
diventa il carattere dominante di tali figure femminili d’eccezione, consapevoli 
dell’importanza di fare gruppo. La costellazione costituitasi sia come rete orizzontale 
che verticale – analizzata soprattutto in diacronia – trova un perno forte nel 
giornalismo, nella divulgazione della cultura, nella pedagogia e va oggi indagata a 
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partire dall’analisi dei testi che comprendono epistolari privati, diari e testi 
autobiografici, testimoni privilegiati di quella fase storica ricca di trasformazioni che 
è il passaggio dall’Otto al Novecento. A tale discorso è intimamente intrecciato 
quello di Paola Villani che, analizzando il saggio firmato da Giammattei e posto in 
apertura del volume, Il guanto rovesciato. Storia della cultura e storie di genere, 
cornice organica all’intero lavoro, sottolinea l’importanza di far emergere la galassia 
di figure sommerse necessaria per porre in rilievo il rapporto tra dettaglio individuale 
e comune visione generale. Tali reti – ha osservato Villani – hanno agito sui modelli 
e sui clichés contemporanei delegittimando i modelli maschili imposti dall’alto e 
dando luogo a una topografia simbolica imperniata su quegli spazi fisici propriamente 
borghesi nei quali hanno agito.  
La prima sessione del convegno, presieduta da Rino Caputo (Università di Tor 
Vergata), ha visto l’avvicendarsi degli interventi di Monica Venturini (Università 
Roma Tre), con una relazione dal titolo Nel salotto letterario di Ersilia Caetani 
Lovatelli. Incontri, letture, progetti; Ilaria Rossini (Università Perugia per Stranieri), 
che ha presentato un intervento focalizzato su Laura Orvieto, Nel paese delle parole. 
Appunti per un percorso di lettura fra le carte di Laura Orvieto, e Francesca 
Tomassini (Università Roma Tre), che ha proposto invece una lettura critica delle 
relazioni strette da Sibilla Aleramo nei primi anni della sua attività giornalistica, 
nell’intervento dal titolo Una nuova coscienza di sé. Sibilla Aleramo e la cultura tra i 
due secoli. Venturini, concentrando il suo intervento, Venturini, concentrando il suo 
intervento sul salotto di Ersilia, il salotto di Ersilia Caetani Lovatelli, frequentato da 
tanti intellettuali dell’epoca, da Carducci a Deledda, da d’Annunzio a Domenico 
Gnoli, ha messo in risalto tutta una sociabilità femminile che trova in Ersilia, donna 
dai molteplici interessi, il punto nevralgico, esaminando le relazioni intrattenute con 
Gnoli, con Adele Bergamini e con lo stesso Carducci. L’autobiografia epistolare 
diventa, attraverso quest’analisi, testimone di un discorso critico sull’arte e sulla sua 
ricezione nel mondo moderno, portato avanti da Ersilia, vera e propria mediatrice 
culturale della società di fine secolo. Ilaria Rossini ha sviluppato la propria indagine 
mettendo in relazione pedagogia e giornalismo, i poli fondamentali dell’attività di 
Laura Orvieto. Attraverso la disamina dei materiali anche inediti conservati nel 
Fondo Orvieto, ha sviluppato un’indagine critica dell’attività di Orvieto, una donna 
attenta all’elaborazione del proprio profilo culturale. La ricerca di Rossini ha messo 
in risalto i rapporti intercorsi con Eleonora Duse, Amelia Pincherle Rosselli e Sibilla 
Aleramo attraverso la scrittura intima e autobiografica delle decine di lettere e 
quaderni di appunti puntualmente citati. Tomassini, concentrando la propria indagine 
su Rina Pierangeli Faccio, ha individuato come momento di svolta – per la futura 
Sibilla Aleramo – il 1899, coincidente con il suo trasferimento a Milano e la 
direzione, seppur breve, de «L’Italia femminile». Tomassini ricostruisce più in 
dettaglio, anche con l’apporto di materiali inediti, il rapporto altalenante con la 
poetessa Ada Negri e con la professoressa Eugenia Balegno, a casa della quale 
conobbe Giovanni Cena.  
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La seconda sessione, presieduta da Anna Nozzoli (Università di Firenze), ha visto 
avvicendarsi la relazione di Emanuela Bufacchi, Matilde Serao a Roma tra relazioni 
e aspirazioni europee, e un intervento sull’attività di Eva Kühn Amendola, proposto 
da Sandro Gentili e da Chiara Piola Caselli, entrambi provenienti dall’Università 
degli Studi di Perugia. L’analisi di Bufacchi si concentra sul forte desiderio di Serao 
di agire al di fuori dell’ambito nazionale, con azioni e strategie che prendono il via 
dal periodo romano. Tale volontà di promozione extranazionale trova concretezza, 
anche grazie all’interesse di Giuseppe Brindi, negli anni Ottanta dell’Ottocento, con 
la penetrazione della sua produzione in Francia, di cui testimoni preziosi sono le 
lettere al conte Gegè Primoli. Dopo aver delineato la figura di Eva Kühn, Piola e 
Gentili hanno indagato il rapporto da lei intessuto durante gli anni romani con la 
società teosofica, luogo cardine nella sua formazione. Kühn si è mossa, infatti, tra 
redazioni giornalistiche come «La Voce», il mondo delle traduzioni e le passioni 
filosofiche soprattutto schopenhaueriane. Gentili si è soffermato, in particolare, sulla 
frequentazione di Eva dell’ambiente culturale del Caffè Greco, sulle edizioni Scorpio, 
sull’amicizia con Pietro Marucchi e sul rapporto con i circoli futuristi: è riuscito a far 
emergere così una dimensione culturale autonoma e non gregaria rispetto a quella del 
marito Amendola. Piola Caselli, invece, ha ricostruito il contesto di relazioni 
femminili, come quella intercorsa con Aleramo, che contribuisce a elaborare e 
proporre un nuovo modello di donna.  
I lavori del convegno sono proseguiti con la terza sessione, presieduta da Luca 
Marcozzi (Università di Roma Tre), nella quale sono intervenute Elisabetta Mondello 
(Università La Sapienza) con una relazione dedicata a Silvia Bemporad e 
l’«Almanacco della donna italiana» e un intervento della direttrice del periodico «Noi 
Donne», Tiziana Bartolini, che ha presentato l’archivio storico online della rivista. 
Mondello ha analizzato il ruolo di Silvia De Benedetti, figura sottorappresentata e 
marginalizzata, che svolse invece un ruolo di snodo all’interno del mondo culturale 
femminile vicino all’«Almanacco della donna italiana». La frequentazione della casa 
editrice del marito, Enrico Bemporad, e la sua attività di redattrice di questo periodico 
– luogo privilegiato delle contraddizioni del primo Novecento – caratterizzano Silvia 
Bemporad come personaggio importante, capace di contribuire a definire 
un’immagine di donna eversiva rispetto al modello dominante nell’Italia fascista. 
Bartolini ha presentato il sito della rivista «Noi Donne», in cui sono disponibili e 
consultabili i contenuti sia dei primi numeri clandestini della rivista, che dal 1944 è 
stata impegnata nella lotta antifascista e antinazista, sia dei numeri ufficiali stampati a 
Napoli e distribuiti nelle zone già liberate dall’esercito degli alleati. 
L’ultima sessione, presieduta da Roberta Colombi (Università Roma Tre), ha visto gli 
interventi di Laura Fortini, Scrivere lettere come forma della relazionalità: gli 
epistolari di De Cèspedes, Ginzburg, Morante e le altre, e di Laura Iamurri, In 
conversazione: Carla Lonzi e Carla Accardi, entrambe dell’Università di Roma Tre. 
L’analisi di Fortini ha preso avvio dalla constatazione dell’assenza di un compiuto 
regesto degli epistolari firmati da donne, strumento utile in diversi ambiti di ricerca 
essendo le scritture private fondamentali per costruire un discorso critico non 



OBLIO VIII, 29 

 

91 

frammentario, ma continuo, tra scrittrici più o meno coeve. Nell’analisi, è stata 
esaminata la grande stagione epistolografica di autrici come Elsa Morante, Alba De 
Cèspedes e Natalia Ginzburg, dalla quale emerge un vero e proprio esercizio di 
critica letteraria. Sul rapporto tra l’artista Carla Accardi e la critica d’arte Carla Lonzi 
si è sviluppato il discorso critico di Iamurri la quale ha esaminato le fonti a stampa – 
data l’impossibilità di accesso all’Archivio che custodisce la corrispondenza Lonzi-
Accardi – per ridisegnare i contorni di un rapporto proficuo e intenso. I testi usati per 
la ricostruzione sono i cataloghi delle mostre curati da Lonzi, gli articoli critici da lei 
firmati sull’attività di Accardi e soprattutto le interviste rilasciate dall’artista che 
Lonzi registrava con il magnetofono.  
In chiusura, coordinata da Simona Costa (Università Roma Tre), si è svolta la Tavola 
rotonda, dal titolo Linee attuali della ricerca, in cui sono intervenuti sullo stato 
dell’arte diversi docenti afferenti ad ambiti differenti e a diversi atenei: Floriana 
Calitti (Università Stranieri di Perugia), Franco Contorbia (Università di Genova), 
Daniela Rossini (Università di Roma Tre) e Monica Venturini (Università di Roma 
Tre). Calitti nel suo articolato organigramma ha individuato i punti salienti per 
avviare un’analisi critica della sociabilità che veda interagire i momenti storici 
d’eccezione, i luoghi della letteratura – quali le biblioteche d’autore, ineludibili per la 
ricostruzione della questione identitaria, e i salotti, tutt’altro che intesi come 
momento di intrattenimento frivolo – e quelli del giornalismo con le redazioni e le 
pagini di importanti riviste. Contorbia, invece, attraverso una serie di tasselli, ci ha 
condotti sulle tracce di Angelina Zampanelli, a lungo compagna di Croce, in 
direzione della ricomposizione dell’altra parte del tessuto della sociabilità, costituito 
dalla linea di interlocutori maschili che trovano nella scrittura epistolare una forma 
adatta al proprio desiderio di comunicazione, come ad esempio Renato Serra e 
Giovanni Boine. Il quadro tracciato da Contorbia si è concluso con l’auspicio di una 
restituzione dei vari corpora epistolari del Novecento in apparati rigorosi e in 
biografie attente ai documenti. Daniela Rossini si è poi concentrata sull’importanza 
della ricostruzione dei profili culturali femminili, strada ineliminabile, per tracciare 
delle biografie collettive in grado di restituire un adeguato e condiviso panorama. 
Partendo dal suo recente lavoro, Donne e propaganda internazionale. Percorsi 
femminili tra Italia e Stati Uniti nell’età della Grande Guerra (Franco Angeli, 2015), 
la studiosa ha sottolineato la necessità di approfondimenti critico-documentari per 
salvare dall’oblio figure che altrimenti non esisterebbero nella nostra memoria. 
Infine, Venturini ha rilevato alcuni punti chiave emersi durante la giornata romana: la 
necessità, sempre più impellente, di coniugare diverse prospettive, nonché la 
mappatura delle reti di sociabilità al fine di costituire un archivio condiviso di varie 
esperienze che tenga conto di più versanti. In questa direzione si è mosso anche il 
volume Italia ribelle: narratori, poeti e personaggi della rivolta (1860 –1920), a cura 
di Claudio Brancaleoni, Sandro Gentili e Chiara Piola Caselli, recentemente uscito 
per Morlacchi (2018); e, seguendo questa linea critica, verrà realizzato un numero 
monografico della rivista «Studium» promosso da Venturini sugli stessi temi trattati 
nel corso della giornata. 
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Antonio Sichera 
 

Il valore della fedeltà 
Per la poesia di Nino De Vita 

 
 
 
È un’esperienza poetica autentica, quella di Nino De Vita. Un’esperienza segnata – 
come sempre nella poesia non contraffatta – da una ricerca del tono proprio, 
dell’inclinazione giusta. Si tratta di un movimento linguistico, e soprattutto interiore, 
che a volte può costare fatica, richiedendo la pazienza del tempo, il battito della 
meditazione. E così è stato per questo poeta di Marsala, amico dei grandi narratori 
della letteratura italiana in Sicilia – da Sciascia, a Consolo, a Bufalino –, amico di 
Buttitta, immerso insomma nella grande corrente della scrittura maggiore del 
Novecento isolano, ma capace di una posizione non epigonale o scaltramente 
imitativa, bensì sin da subito tesa al rinvenimento del proprio modo di essere e di 
dire.  
Per questo De Vita è partito da Fosse Chiti,1 dalla lirica in lingua, intarsiando sul 
legno aspro del banco della sua officina i caratteri di un mondo naturale immobile e 
specchiato, come un puro segno del mondo, un elenco di presenze, capace di 
restituire una condizione universale attraverso il ritratto nitido di luoghi, di situazioni, 
di piante e di animali. È partito, De Vita, dalla poesia come «voce monotona / perduta 
/ nell’alba che raccoglie / alle pupille / la luce nuova / bianca / in un puntino» (Con le 
dita palmate), ovvero da una versione del canto mai poggiata sugli effetti diversivi 
della variatio, ma insistente su un flusso sonoro che sa raccogliere la luce in un 
puntino, in una zona minima, essenziale: quella di un mondo quasi in miniatura, dove 
la fisiologia dell’inquadratura assoluta, priva di sbavature, non esclude la 
contemporanea necessità naturale del dolore, l’accadere della morte, che come per gli 
aghi di pino, caduti e inevitabilmente affollatisi sulla terra, fa però stentare il nascere 
dell’erba. 
Da questo punto di vista, il De Vita di Cutusìu non è un poeta che ha cambiato 
strada.2 È uno che ha semplicemente tirato le conseguenze ultime delle proprie scelte, 
percorrendo fino in fondo la sua via. L’approdo al dialetto di Cutusìu risponde alla 
logica di un dinamismo interiore, che ha i contorni dell’inevitabile. De Vita porta al 
punto estremo la propria adesione a quel mondo, a quello spazio che ha dipinto con 
gli olii di Fosse Chiti, quasi a dire che per fedeltà alla sua collocazione lirica, al suo 
essere stesso – nell’universo della vita e della poesia – non poteva fare altrimenti. 
Non è esotismo, non è localismo a buon mercato. È volontà di fare della poesia uno 

																																																								
1 Ci sono state due edizioni del libro. La prima nel 1984 (N. De Vita, Fosse Chiti, San Giovanni la Punta (Catania)-
Milano, Lunarionuovo-Società di poesia) e la seconda, ampliata, nel 1989, arricchita da una nota di Giuseppe Conte 
(Id., Fosse Chiti, Montebelluna (Treviso), Amadeus). Nel 2007 il libro uscirà poi a Messina per i tipi di Mesogea. 
2 N. De Vita, Cutusìu, prefaz. di Pietro Gibellini, Trapani, Arti Grafiche Corrao , 1994. Si tratta d i un’edizione fuori 
commercio. Un’edizione commerciale, prefata da Vincenzo Consolo, esce nel 2001 da Mesogea, che diventerà proprio 
da quel momento la casa editrice di De Vita. 
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strumento dell’incarnazione, di rendere la propria parola l’equivalente della voce di 
una Lebenswelt a cui il poeta dichiara implicitamente appartenenza totale, serena. Per 
questo la lingua di De Vita è comprensibile. Non solo per le ricercate traduzioni in 
italiano che accompagnano i suoi testi (e che paiono condotte sulla scorta del grande 
exemplum del Pasolini di Casarsa), ma per il senso di naturalezza che coglie il lettore 
e lo conduce senza alcun fastidio, anzi rapito, dentro un microcosmo impensabile e 
sorprendente.  
Un microcosmo che ora può mettersi in marcia, può sciogliersi dalla fissità di Fosse 
Chiti per acquisire la mobilità del vivente. Come in un racconto genesiaco, 
nell’esperienza lirica di De Vita la parola genera la vita, in Cutusìu, in Nnòmura, in 
Cùntura o in Òmini.3 L’essere riusciti ad accordare una voce propria a quello spazio 
metafisico è il segreto che comunica l’alito della vita alle creature dello Stagnone di 
Marsala e consente loro di vivere e di raccontarsi. Dai quadri di Fosse Chiti ora 
vengono fuori storie, perché ora la poesia narra e rende personaggi di un epos 
quotidiano gli abitatori di quel cosmo minuto e confinato. Invece della commedia 
umana, allo Stagnone di De Vita va in scena la tragedia delle creature, dell’universo 
stesso, per come essa accade e si manifesta in una natura e in una umanità 
ostinatamente singolari, fino al limite dell’indicibile. L’adesione al particolare si 
salda qui al respiro dell’epos, perché sono le questioni e le epifanie grandi della vita e 
della morte, della gioia e del dolore di tutti, che appaiono nell’angolo minimo di 
mondo del poeta di Marsala; in una lingua antica ed inventata, se – come sappiamo 
bene – ogni poeta in verità in-venta, e cioè trova sempre di nuovo la sua lingua, lì 
dove essa giace ancora non tagliata secondo il filo di quella voce, della sua, o magari 
ancora non scritta, e quindi buona per un nuovo inizio: Pasolini lo sapeva.  
Ma nel caso di De Vita tutto avviene anche con una grande libertà. La sua scelta della 
poesia-racconto, sulla scorta di Whitman e di Pavese, lo colloca dentro una tradizione 
ben precisa. Eppure con un profilo molto chiaro. In una lingua ancestrale egli è infatti 
il cantastorie antico di un popolo di parlanti – umani o animali che siano – di cui ci 
consegna la voce, con un’attitudine molto simile a quella dell’Adamo di Benjamin, 
dell’uomo genesiaco che attraverso il suo dire consente il prodigio del dirsi della 
natura all’Altro, a Dio. E perciò la sua parola non ha bisogno della ricerca manifesta 
della musica, non ha da affrontare l’agone con la tradizione e con il contemporaneo a 
cui si sottopose inevitabilmente il Pavese di Lavorare stanca. Levando una parola dal 
principio, De Vita può perseguire l’aderenza alla sua humus, può farsi dettare 
(«dittare», avrebbe detto Dante) le parole dal racconto stesso, dal rispetto cioè della 
singolarità assoluta dei suoi personaggi e della loro vocalità specifica, perché ciò che 
conta per il poeta di Cutusìu non è la musica del verso, è il rispetto della sonorità 
intima del ‘questo’: di questo respiro, di questa pronunzia, di questo dire di sé che ad 
ognuno appartiene in mondo irripetibile, e che suona non all’orecchio ma solamente 
al cuore di chi ascolta.    

																																																								
3 N. De Vita, Nnòmura, Messina, Mesogea, 2005 (I edizione f. c.: Trapani, Arti Grafiche Corrao, 1993); Id., Cùntura, 
Messina, Mesogea, 2003 (I edizione f. c.: Alcamo, Grafiche Campo, 1999); Id., Òmini, Messina Mesogea, 2011 (I 
edizione f. c.: Alcamo, Grafiche Campo, 2000). 
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Ci si trova di fronte così ad una galleria di personaggi indimenticabili, raccontati dal 
cantore dello Stagnone in maniera struggente e misurata, tenera e distanziata. La 
lezione più o meno consapevole del Verga maggiore traspare nei versi di De Vita. 
Non per una contiguità di scelta linguistica, indubbiamente alternativa nel Nostro 
rispetto al dialetto come forma interna della lingua perseguito dal grande narratore 
dei Malavoglia e del Mastro; ma per una medesima tensione umana, per una 
auscultazione delle «intermittenze del cuore» (Di Silvestro), grazie alla quale il 
pathos non si versa sulla pagina come un effluvio fastidioso, ma traspare dalla 
riproposizione oggettiva dei gesti e delle parole dei personaggi. Basta loro il sostegno 
implicito del cantastorie per irradiare sulla pagina il sapore di un sentimento unico, 
per farci percepire soprattutto la commozione profonda di colui che in versi racconta 
e presta vita all’altro.  
Impossibile qui elencarli tutti. Ma come non ricordare almeno il maiale di Cceranu 
tutti ammezzu ri l’ariuni (C’erano tutti nella grande aia), in Cùntura, e cioè la storia 
di ntonu, prima contemplatore soddisfatto della vorticosa vitalità del cortile, poi 
amico triste del giovane guardiano delle vacche, e infine vittima della propria gioia di 
essere al mondo, ovvero nella sua aia, e di esultare per la bellezza del pavone, cosa 
che genera lo sconquasso generale e conduce ntonu alla morte come un Cristo, un 
Cristo-porco di tutt’altro sapore rispetto a quello pirandelliano della Sagra del 
Signore della Nave, perché ntonu «nchiuvatu o tavulazzu» non è parodia ma icona 
autentica del Christus patiens. 
Così come vale la pena di menzionare la solitudine lenita del ragazzo di ’A casa nno 
timpuni (La casa sull’altura), che trova la propria compagnia in una schiera di 
creature, animali ed insetti, vivi e pienamente umani, pronti a fraternizzare con il 
nuovo signore della loro casa di Biancaneve, immersa nel bosco, pericolante e 
squinternata, quasi fosse lui un novello Francesco d’Assisi o, forse meglio, il re di un 
Eden improbabile, che crollerà sotto i colpi di un tarlo senza Cristo («a camula […] 
scristianuta»), perché privato dell’alleanza di affetti tra viventi che l’aveva 
miracolosamente sostenuto. 
O ancora, in primis contrastivamente, la figura del Cacciaturi (Cacciatore) di 
Nnòmura, che racconta in prima persona la storia della propria ossessione per la 
caccia. Si tratta per lui di una (quasi giurata) inimicizia verso il creato, il cui sfogo 
consiste in una trafila incontenibile di spari, scaricati contro piante ed animali, una 
inimicizia troncata improvvisamente un giorno, davanti alla scena di un’allodola 
ferita e morente, che «lampiava ’i vavareddi / e mi taliava, nchiccu» («Chiudeva e 
apriva le palpebre / e mi guardava fisso») e che provoca nel cacciatore invasato una 
commozione profonda, tale da convertirlo alla pietà verso la vita e la natura e a 
trasformarlo in officiante del rito di una tenera sepoltura («Ddoppu, ’unnu’ sacciu, 
araciu arrimuddai. / Nno cannarozzu mi pigghiau / ’u chiuppu. / Mi calai. / […] Misi 
l’aceddu arrè / nno sèngulu e cchiù voti, cchiù voti, scavuliannu / c’u peri ’u 
iurvicai»; «Dopo, non so, mi intenerii. / Avvertì alla gola come / un nodo. / Mi 
chinai. […] Riposi l’uccello / nel solco e più volte, / più volte, raschiando / col piede 
lo seppellii»). 
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E per far rispondere all’appello pure Òmini, il libro del 2011, non posso esimermi dal 
rammentare lo Sciascia di Sunnu palori comu linzittati (Parole lancinanti), che in una 
sera palermitana, dedicata ad un premio in onore di Bufalino, a Villa Malfitano, 
avendo saputo della presenza di Salvo Lima, lascia con sofferta dignità e con assoluto 
rigore la compagnia degli scrittori, e Dino anzitutto, perché non può salire sul palco 
insieme al politico mafioso, garante di un equilibrio scellerato e funesto 
(«S’arrisagghia Nanà. / Si spizzinia nni niatri / comu p’una mancanza / r’aria, 
amariatu; e mmitti: / ‘S’è ddaccussì ’un mi movu’»; «Sussulta Leonardo. / Gira lo 
sguardo sulle nostre facce, / come per una mancanza / di aria, amaro; e afferma: / ‘Se 
è così non mi muovo’»). Confesso che non evoco a caso questo Sciascia, ritratto da 
De Vita in maniera indimenticabile. La figura luminosa (e per De Vita familiare) di 
Nanà giganteggia ancor più oggi, di fronte alle schiere di intellettuali servi di ogni 
potere, di uomini buoni per tutte le stagioni, di vedettes da talk show magari insignite 
di galloni assessoriali, come se a curare la polis bastassero il rumore, la polemica 
mediatica o l’erudizione esibita, e non ci volessero – da parte di tutti noi, perché 
nessuno può tirarsi fuori e perché la Sicilia e l’Italia ci riguardano, non possono 
ridursi a oggetto di comode tirate retoriche – la dedizione silenziosa, la passione 
competente, la fedeltà quotidiana, la testimonianza esistenziale. Lo Sciascia di De 
Vita ne è l’icona, da far conoscere obbligatoriamente nelle scuole italiane, ai 
professori come agli allievi. 
E in verità, dicendo queste cose, non mi sono allontanato dalla poesia di Nino De 
Vita. C’è infatti un lievito politico fortissimo nei suoi versi. Poiché il punto di vista 
da cui De Vita guarda il mondo è quello dei poveri, degli oppressi, dei senza voce. In 
una tale direttrice ermeneutica, l’ultimo libro del poeta dello Stagnone, ovvero Sulità 
(Solitudini), risalta particolarmente.4 Nel canto di queste dure storie di solitudine, 
l’universo puntuale, il mondo nel frammento, tipico di De Vita, assume una decisa 
curvatura verso l’amarezza tragica del vivere. Donne e uomini insultati, perseguitati, 
abbandonati, vittime delle passioni più rovinose e più turpi, schiavi della roba, 
arrovellati dall’invidia, minati nel corpo o nell’anima, gremiscono queste pagine, 
dove con assoluta coerenza viene a mancare il discorrere fraterno tra i viventi, tra 
animali e uomini, e sembra a prima vista non rimanere nient’altro che dolore. De 
Vita, per conferire dignità anche alle sue creature più cupe, per offrire loro il riscatto 
della parola, del racconto della propria storia, scende in basso, viene incontro, si 
colloca idealmente in quell’osservatorio che nei giorni della sua prigionia, più di 
settant’anni fa, Dietrich Bonhoeffer aveva mirabilmente descritto come un luogo 
difficile e fortunato: «Resta un’esperienza di eccezionale valore l’aver imparato 
infine a guardare i grandi eventi della storia universale dal basso, dalla prospettiva 
degli esclusi, dei sospetti, dei maltrattati, degli impotenti, degli oppressi e dei derisi – 
in una parola: dei sofferenti. Se in questi tempi l’amarezza e l’astio non ci hanno 
corroso il cuore; se dunque vediamo con occhi nuovi le grandi e le piccole cose, la 
felicità e l’infelicità, la forza e la debolezza; e se la nostra capacità di vedere la 
grandezza, l’umanità, il diritto e la misericordia è diventata più chiara, più libera, più 

																																																								
4 N. De Vita, Sulità, Messina, Mesogea, 2017 (I edizione f. c.: Alcamo, Grafiche Campo, 1995). 
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incorruttibile; se anzi la sofferenza personale è diventata auna buona chiave, un 
principio fecondo nel rendere il mondo accessibile attraverso la riflessione e l’azione: 
tutto questo è una fortuna personale. Tutto sta nel non far diventare questa prospettiva 
dal basso un prendere partito per gli eterni insoddisfatti, ma nel rispondere alla vita in 
tutte le sue dimensioni; e nell’accettarla nella prospettiva di una soddisfazione più 
elevata, il cui fondamento sta veramente al di là del punto di vista dal basso e 
dall’alto».5   
È appropriato questo testo di Bonhoeffer a proposito di Sulità, perché la curvatura 
dell’ultimo libro di De Vita – che mantiene tra l’altro il suo consueto tasso di 
letterarietà implicita (continua ad esserci la Bibbia, che, nello scambio tra sorelle-
spose, sulla scia della storia Lia e di Rachele, è pure a fondamento dell’immaginario 
di De Vita in A ccanciu di Maria; ma anche la Saffo più erotica, l’Oreste dei tragici, 
il Leopardi lunare, il Pasolini di Teorema, il Pascoli del Chiù, e così via) – non deve 
far perdere di vista il tessuto profondo e quasi nascosto del libro. Le vicende che in 
esso si narrano hanno infatti stavolta un andamento quasi parabolico. Come se il nero 
costante che sembra occupare i testi fosse sottotraccia squarciato da una incursione 
resistente e pur quasi impercettibile di colore, e dunque di luce. Ovvero come se, alla 
stessa maniera delle parabole, non si dovesse restare attratti solo dal corpo del testo, 
ma bisognasse cercarne in maniera, alla stregua degli esegeti delle parabole 
evangeliche, la pointe, la punta, l’estremo del racconto ma anche il suo messaggio più 
acuto e forse enigmatico. 
Si tratta di una costante occulta di numerosi testi di Sulità. Al suo registro 
appartengono la dolorosissima eppur miracolosa trasformazione della mollica in 
formaggio, in tumazzu, da parte della madre di Dommianu, la quale con la potenza 
della parola (alla maniera del padre de La vita è bella di Benigni) allevia il desiderio 
di companatico del figlio, in un regime di fonda, tremenda povertà; o ancora il gesto 
– forse esemplato sulla celebre rosa di Rilke – dell’uomo poeta, che raggiunge 
nutriente e, pur per un attimo rinfrescante, la solitudine assoluta di Rosalia. Allo 
stesso ordine si possono poi ascrivere la speranza dei nonni e il loro desiderio di 
vedere, fosse anche di sfuggita e per scherno, il loro nipotino, Vincenzo, sottratto al 
calore della famiglia grande da una truce storia di contesa ereditaria (’A sciarra); o il 
misero rifornimento di miscela al motorino del nipote, con cui il benzinaio padrone 
(’U Bbinzinaru) ripaga il lavoro lento e insostenibile del nonno novantenne; o ancora 
l’azzurro del mare e del cielo che fa capolino nella notte degli occhi di Bbettu, 
accecato orridamente da un ordigno inesploso della seconda guerra; la 
contemplazione solitaria della luna da parte di Tobia, novello pastore errante (’A luna 
ri Tubbia); ancora il gesto incompreso di una ragazza che raccoglie il fiore caduto 
dalla borsa di Gino Ciulla, salito sulla scala del cimitero (’A scala), per onorare il suo 
unico defunto, il suo caro estinto, ovvero la gamba amputata, in una delle 
rappresentazioni più amaramente umoristiche di tutta Sulità (sul versante della pura 
tragedia il suo corrispettivo è la lettera vuota inviata a se stesso dal figlio della madre 
dolente di ’A littra). Sulla medesima linea d’onda si collocano infine il riso matto 

																																																								
5 D. Bonhoeffer, Resistenza e resa, Brescia, Queriniana, 2002, p. 40. 
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dello storpio (poeta?) animato dal desiderio della vita, e di camminare in primo 
luogo, di Oronziu, nonché l’ardita similitudine tra la solitudine dei libri, portatori di 
vita e suscitatori di fede, e quella degli oppressi, di I libbra, posta quasi ad indicare la 
possibilità di un riscatto dell’isolamento passando attraverso la scrittura. 
Ma la punta più acuta delle parabole di Sulità è, io credo, il diverso dolore di due 
uomini – da un lato Cola, dall’altro il suo amico Ninu, in cui è adombrata la figura 
del poeta – sulla perdita dei loro fratelli. Alla disperazione rancorosa di Cola, Ninu 
risponde in ultimo con la certezza di rivedere Vito, il fratellino mai nato, in una vita 
altra, dopo la morte, con la stessa realtà con cui Cola ha conosciuto il suo fratello 
quattordicenne («E puru eu a iddu, a stu me’ frati, quann’è ch’av’a ssiri / ’u 
canusciu»: «E pure io a lui, / a questo mio fratello, un giorno / lo conoscerò»). Cola 
quasi lo sbeffeggia: «‘U canusci, ’u canusci… / Tu si’ unu ri chiddi / chi crìrinu a sti 
cosi’» (I frati). Ma pur sbeffeggiata e rimandata sullo sfondo del dolore, la fede di 
Nino nell’invisibile si incunea nella terribile realtà separante della morte e sfondando 
follemente la barriera del nulla dichiara la propria speranza anche per Cola.  
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Caterina Verbaro 
 

Esperienza del testo ed esperienza di sé 
Il seminario MOD sulla didattica della letteratura contemporanea 

 
 
 
Il recente seminario Lector in aula. Didattica universitaria della letteratura italiana 
contemporanea, organizzato dalla Società per lo Studio della Modernità letteraria 
(MOD) e svoltosi presso l’Università di Milano nei giorni 22-23 febbraio 2018, ha 
offerto una preziosa occasione per fare il punto su caratteristiche e formulazioni 
dell’attuale insegnamento della Letteratura italiana contemporanea. Circostanza 
quanto mai opportuna se è vero che, nella stringente routine accademica che 
moltiplica obblighi e incombenze didattiche, a mancare è proprio lo spazio della 
riflessione su una pratica centrale nel definire lo statuto stesso del nostro campo di 
sapere. Infatti, nessun’altra disciplina universitaria – ma il discorso potrebbe valere, 
mutatis mutandis, anche per l’insegnamento scolastico – prevede una così sostanziale 
identificazione tra la trasmissione dei propri contenuti e la loro stessa elaborazione, 
dal momento che didattica e pratica critico-interpretativa, entrambe finalizzate alla 
comprensione del testo, condividono logica e obiettivi. 
Come evidenziato dall’introduzione ai lavori di Bruno Falcetto, organizzatore del 
seminario milanese, i contributi proposti hanno affrontato i diversi ambiti tematici 
che concorrono alla definizione della didattica disciplinare, delineandone una 
panoramica completa, sebbene non scevra di contraddizioni e asperità: contesti, 
periodizzazioni, metodi, strumenti. Il primo di tali ambiti ha focalizzato i contesti  
– universitario ma anche più ampiamente sociale e culturale – in cui l’insegnamento 
della Letteratura italiana contemporanea viene erogato. Anche grazie alle risultanze 
di un’indagine sulla didattica disciplinare promossa dalla MOD, si osserva come 
l’educazione letteraria – e segnatamente l’insegnamento di Letteratura italiana 
contemporanea - sia oggi ancora fortunatamente presente non solo in corsi di studio 
come quelli di Lettere o Filologia, che mantengono uno sviluppo attorno all’asse 
letterario, ma anche in curricula in cui la letteratura si trova in postazione marginale, 
da Scienze della Formazione primaria a Scienze dell’educazione, da Lingue e culture 
moderne a Turismo, da Scienze della comunicazione a Mediazione linguistica. Di 
questa collocazione degli studi letterari ai margini delle Humanities si è occupato in 
particolare Mario Barenghi (Dalla periferia di Elle fillèt-undici), che ha messo in 
evidenza la necessità – in verità estendibile anche al centro dell’Impero– di adeguare 
la comunicazione del testo letterario al profilo culturale dei nuovi studenti, facendo 
leva sulla valenza esperienziale ed esistenziale del testo e conducendo per suo tramite 
un discorso di senso che, in quanto tale, riesca a coinvolgere anche un uditorio spesso 
riottoso ed estraneo a interessi letterari o anche solo generalmente estetici. 
Un secondo ambito tematico del seminario ha focalizzato le scansioni cronologiche 
della disciplina L-FIL/LET/11 (che, per i non addetti alle liturgie universitarie, 
corrisponde all’intitolazione di Letteratura italiana contemporanea e/o alle sue molte 
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varianti, da Letteratura italiana moderna e contemporanea a Didattica della 
letteratura, ecc.). Di tali periodizzazioni si è occupata Margherita Ganeri (Canoni, 
svolte, sconfinamenti. L’arco storico della modernità letteraria), scandendo la 
storiografia letteraria della modernità in tre fasi di fratture e mutamenti, unità, 
modernismo e postmodernismo, e soffermandosi in particolare su elementi di 
ricezione e trasmissione didattica, ponendo al centro del suo discorso l’orizzonte 
interculturale della letteratura della diaspora e la nozione di «comunità ermeneutica» 
introdotta nel dibattito da Luperini, essenziale in ogni pratica didattica perché capace 
di individuazione e attualizzazione comunitaria. E a proposito di ricezione, 
l’intervento di Ganeri è il primo a sollevare una questione ricorrentemente formulata 
nel corso del seminario: l’ormai acquisita impossibilità di riferirsi a un canone 
letterario esclusivamente nazionale, nello scenario di immaginario globalizzato e di 
formazione interculturale proprio delle ultime generazioni. A questo interdetto 
relativo a una possibile storiografia letteraria nazionale, già formulato alcuni anni fa 
da Ceserani,1 bisognerebbe forse dedicare una riflessione più approfondita, se è vero 
che l’attualissimo fenomeno della letteratura global fa leva molto spesso su 
dimensioni decisamente local – e basterà citare in tal senso i casi di Gomorra e 
L’amica geniale.2 
Accanto a quello di Ganeri, ugualmente riconducibile a questo secondo ambito di 
definizione cronologica e di «configurazione del campo del sapere» (Falcetto) è 
l’intervento di Gianluigi Simonetti, dedicato alla letteratura da lui definita, sulla 
scorta dei francesi, «ultracontemporanea», e alle sue ricadute didattiche (Gli 
immediati dintorni. Ibridazioni del letterario). Riprendendo il mantra 
dell’improponibilità della dimensione nazionale del canone letterario, l’intervento 
riepiloga le declinazioni dell’ibridazione che caratterizza la letteratura del presente, 
tanto quella «a circuito interno» (ivi), che incide nella categoria del genere, 
producendo ad esempio «romanzi ad assetto variabile di narratività» (ivi), quanto 
quella «a circuito esterno» (ivi), che contamina il testo con prodotti extraletterari, 
giustamente ricondotta anche alla pressione e all’influenza che la società attuale  
esercita sul fenomeno letterario, fino a ridurne l’autonomia e a delinearsi come 
«letteratura senza blasone» (ivi). 
Un terzo filone tematico, dopo quello dei contesti e dei segmenti storiografici, ha 
indagato i metodi didattici e i loro eventuali aggiornamenti: lettura, interpretazione, 
commento, critica. Si tratta, com’è ovvio, di questione assolutamente centrale nello 
scacchiere delle pratiche didattiche, perché riguarda essenzialmente il nostro agire nei 
confronti della diade testo-destinatario. Daniela Brogi (Commentare) e Emanuele 
Zinato (Insegnare le scritture critiche) hanno evidenziato come la pratica didattica 
della mediazione condotta nel corpo dell’opera sia finalizzata ad innestare una 
relazione mai scontata tra i due poli del testo e del lettore, producendo un reciproco 
«riconoscimento di presenza» (Brogi) che va in direzione antitetica a un «sapere 
preconfezionato» (Zinato), e sottolineando il valore e il senso di una verbalità mai 
                                                      
1 Cfr. G. Benvenuti-R. Ceserani, La letteratura nell’età globale, Bologna, Il Mulino, 2012. 
2 R. Saviano, Gomorra. Viaggio nell’impero economico e nel sogno di dominio della camorra, Milano, Mondadori, 
2006; E. Ferrante, L’amica geniale, voll. 1-4, Roma, e/o, 2011-2014. 
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semplificata, di contro allo svilimento della parola medializzata. Complessivamente i 
contributi focalizzati sul metodo (e tra questi catalogheremmo anche quello di 
Giuseppe Langella, L’isola che non c’è. Didattica della letteratura italiana 
contemporanea per insegnanti: contenuti, metodi, ordinamenti) presentano una 
panoramica didattica sostanzialmente tradizionale, che mantiene ben salda al centro 
della raggera relazionale la posizione del testo, necessariamente indagato da una 
close reading declinata in direzione comunicativa. 
Lo scenario didattico sembra invece aprirsi in direzioni molteplici e innovative con 
gli interventi che focalizzano gli strumenti didattici, non tanto quelli più noti e 
assodati come il manuale (di manualistica ha parlato Massimiliano Tortora, Tre più 
due: manuali reali e ideali,  problematizzandone a fondo l’uso e avanzando 
interessanti proposte operative) o anche le immagini (Epifanio Ajello, Immagini per 
leggere: alcuni esercizi), quanto le diverse forme di resa grafica, dalle mappe di 
Giulio Iacoli (Gli spazi letterari della modernità. Interpretare con le mappe) ai visual 
data di Stefano Ghidinelli (Visualizzare: digital humanities e Novecento letterario). 
Le due relazioni hanno persuasivamente presentato l’utilità dello strumento didattico 
delle visualizzazioni, in quanto capace di concentrare e formalizzare molti dati 
eterogenei, evidenziando le stratificazioni cronologiche relative a un ambiente 
(Iacoli) o le componenti linguistiche ed espressive di un testo (Ghidinelli). Tuttavia, 
come ben hanno evidenziato entrambi gli interventi, esso è da intendersi come 
strumento rielaborativo e perciò integrativo e non sostitutivo della lettura testuale, la 
cui complessità è irriducibile a qualunque forma di semplificazione formalizzata 
visiva o quantitativa. 
Richiamando la lezione di Franco Moretti sul distant reading,3 il contributo di 
Ghidinelli stimola una riflessione più ampia sul ruolo e sul trattamento didattico del 
testo nell’insegnamento letterario, sul suo possibile oltrepassamento o, al contrario, 
sul ribadimento della sua nuclearità didattica. Crediamo che anche l’andamento del 
seminario abbia complessivamente confermato l’irrinunciabile principio della 
centralità del testo che è, a ben guardare, la centralità della letteratura stessa e del suo 
specifico apporto. Di contro a ogni possibile semplificazione formalizzata che induce 
ad astrarre il testo in dati da profilare, una buona didattica letteraria non può che 
ribadire la nota domanda «c’è un testo in questa classe?»,4 in quanto niente come il 
viaggio nella complessità del testo letterario garantisce di poter fare esperienza della 
realtà e, insieme, della propria stessa soggettività e della propria relazione col mondo 
e con la comunità di appartenenza. Se è vero che, come è stato evidenziato anche 
durante la tavola rotonda che ha chiuso la giornata di studio (Promuovere la lettura 
letteraria, con Simona Costa, Gino Ruozzi, Michele Cortelazzo, Federico Bertoni), la 
declinazione didattica, in quanto lettura orientata sul destinatario, esalta proprio la 
valenza relazionale e comunicativa del testo, ne conseguiranno due elementi di 
estrema importanza. Il primo è relativo ai soggetti impegnati nella fruizione didattica, 
sollecitati in massimo grado dal testo modernista a una lettura attiva che diventa 
                                                      
3 Cfr. F. Moretti, La letteratura vista da lontano, Torino, Einaudi, 2005. 
4 S. Fish, C’è un testo in questa classe? L’interpretazione nella critica letteraria e nell’insegnamento, Torino, Einaudi, 
1980. 
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indagine di sé attraverso il testo. Il secondo riguarda invece gli stessi studi letterari, 
che dalla didattica e da ogni flessione di pragmatica sociale non possono che risultare 
corroborati, tanto più in una stagione che li condanna a una insensata marginalità. La 
didattica della letteratura procede in ciò parallelamente alla critica: attraverso 
l’insegnamento, così come attraverso l’interpretazione del testo, si mette in atto una 
ricerca di senso del testo che è altro dalla prevedibilità del senso comune e anche 
dallo stesso «neocontenutismo» della ricezione contemporanea della letteratura (cfr. 
Simonetti e Bertoni). La didattica della letteratura contemporanea è insomma a nostro 
avviso efficace e insostituibile percorso di formazione e non semplicemente di 
apprendimento, proprio nella misura in cui si realizza come confronto con l’alterità 
stratificata del testo della modernità e con la sua programmatica apertura dei 
significati, che chiede a ciascuno di non limitarsi ad applicare formule 
preconfezionate, ma al contrario di attivare un coinvolgimento intellettivo ed 
emozionale che riguarda tutta la sfera della soggettività, sollecitando dubbi, conflitti, 
aporie, straniamenti. E crediamo che nell’attuale emergenza educativa, davanti al 
delirio dell’epoca più narcisista della storia, la funzione del testo letterario – con la 
sua misurata imprevedibilità, portatore di ambivalenze e complessità – sia proprio 
quella di porsi come altro storicamente ed esteticamente determinato, e di instaurare 
un dialogo col lettore-fruitore capace di tradursi in esperienza esistenziale profonda di 
confronto. Il compito del docente in questo quadro formativo, come ben risulta dal 
seminario milanese, è allora da una parte quello di conoscere e moltiplicare gli 
strumenti, valutare i territori d’intervento, aggiornare cronologie e contesti espressivi 
di riferimento, ma dall’altra è ancora e sempre necessariamente quello di riaffermare 
al centro del proprio insegnamento la bussola del testo, nella sua apparentemente 
disarmata e sempre più inattuale forza propulsiva. La funzione mediatrice della 
didattica di qualunque ordine e grado consiste allora nel promuovere il dialogo tra 
due poli, i giovani in formazione e il testo della modernità, che condividono 
un’uguale e incessante mobilità e sana inquietudine da cui tutti abbiamo ancora molto 
da imparare. 
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Lavinia Torti 
 
AA.VV. 
Écrire vers l’image. Il magistero di Roberto Longhi nella letteratura italiana del XX secolo 
A cura di Elisa Attanasio e Filippo Milani 
Modena 
Mucchi 
2016 
ISBN: 978-88-7000-741-1 
 
 
Introduzione di Elisa Attanasio e Filippo Milani 
Marco Antonio Bazzocchi, Sopravvivenza di immagini: Roberto Longhi e gli scrittori 
Hervé Joubert-Laurencin, L’imperturbable sagesse des femmes émancipées. Pasolini et Anna Banti 
Davide Luglio, «Parole inadatte ad esprimer cose che non son nate come concetti»: Longhi relais 
de la «manière italienne» 
Pierre Paul Carotenuto, Pétrole et la dernière vision de Pasolini entre réminiscences et 
désacralisations longhiennes. Pour une analyse des composantes iconiques et visuelles du roman 
inachevé de Pier Paolo Pasolini 
Riccardo Gasperina Geroni, Veder(si) allo specchio: Carlo Levi e la poetica del ritratto 
Niva Lorenzini, I luoghi di Bertolucci: trame di colore sulle aritmie della memoria 
Francesco Galluzzi, Il “romanzo storico” del Manierismo, di (e con) Roberto Longhi 
Maria Rizzarelli, L’ordine delle equivalenze: Sciascia e la critica d’arte 
Riccardo Donati, Narrare con ‘la forma delle ombre’: la lezione di Roberto Longhi ne Il ponte della 
Ghisolfa di Giovanni Testori 
Elisa Attanasio, Parise e il visibile: il «sentimento dei sensi» 
Filippo Milani, Giorgio Manganelli: grammatica dell’informale 
 
Il volume collettaneo Écrire vers l’image è il risultato dei contributi presentati in occasione del 
convegno internazionale «Écrire vers l’image. L’empreinte de Roberto Longhi dans la littérature 
italienne du XXème siècle», tenutosi a Parigi e ad Amiens dal 26 al 28 maggio 2015. Il volume 
segue in maniera ragionata e consequenziale le due direzioni pronunciate dai curatori 
nell’introduzione: «da una parte, si è dato voce a quegli scrittori che esplicitamente si sono 
richiamati al magistero di Roberto Longhi, immancabile punto di riferimento per una critica d’arte 
riconosciuta anche in ambito prettamente letterario; dall’altra, ci si è soffermati su autori non legati 
direttamente a Longhi, ma nella cui opera è centrale la riflessione sull’immagine e sulla visione» (p. 
3). A muoversi nella prima direzione, i testi di Marco Antonio Bazzocchi, Hervé Joubert-Laurencin, 
Davide Luglio, Pierre Paul Carotenuto, Francesco Galluzzi, Niva Lorenzini, Riccardo Donati, con 
una forte preponderanza di contributi riguardanti Pier Paolo Pasolini, per i contatti anche biografici 
tra quest’ultimo e Roberto Longhi. Intraprendono il secondo cammino, invece, Riccardo Gasperina 
Geroni, Maria Rizzarelli, Elisa Attanasio e Filippo Milani, trattando di autori che, pur con una prosa 
letteralmente immaginifica, si discostano dalle proposte longhiane. 
Apre il volume un denso saggio di Bazzocchi, il quale si concentra in un primo momento sulla 
prosa di Roberto Longhi e sulla costruzione del suo pensiero critico, prendendo in esame soprattutto 
i saggi Matteo Preti (Critica figurativa pura) (1913) e Scultura futurista Boccioni (1914). 
Successivamente, il critico analizza il processo di «creolizzazione» (p. 28) delle teorie longhiane, 
attuato negli anni Cinquanta da alcuni allievi diretti e indiretti del critico, in particolar modo Pier 
Paolo Pasolini, Giorgio Bassani, Giovanni Testori. I saggi che affrontano il corpus pasoliniano, 
scritti in lingua francese (Joubert-Laurencin, Luglio, Carotenuto), si servono in particolare di 
esempi tratti dalla cinematografia dell’autore, quali Accattone (1961), Mamma Roma (1962), La 
ricotta (1963), e dal celebre articolo di Pasolini che recensisce l’antologia longhiana Da Cimabue a 
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Morandi (1974), con lo scopo di mettere in luce la «correspondance entre pensée, image et réalité» 
(p. 69) alla base del pensiero pasoliniano. Joubert-Laurencin si concentra sulla relazione, umana e 
artistica, tra lo scrittore e Anna Banti, «femme emancipée» grazie alla quale Pasolini avrebbe creato 
la categoria degli autori «réalistes (dans le sens de maniéristes du quotidien)» (p. 53). Allo stesso 
modo Luglio mette in luce il rapporto tra realismo pasoliniano e «maniera italiana» longhiana, ora 
chiamando in causa il metodo filologico di quest’ultimo, di chiara derivazione continiana. 
Carotenuto prende in esame Petrolio, opera incompiuta, metanarrativa e intertestuale, la più adatta 
in questa sede, secondo il critico, a mostrare il «visibile parlare» (p. 73) dell’autore. 
L’articolo che affronta in maniera maggiormente sistematica la questione della critica longhiana in 
merito a una categoria artistica tout court è a mio avviso il prezioso contributo di Galluzzi: egli 
traccia un itinerario dettagliato e bibliograficamente ricchissimo all’interno della nozione di 
Manierismo nella storia dell’arte, attraversando peraltro non solo l’opera di Longhi, ma anche 
quella di Giuliano Briganti e Francesco Arcangeli, e costruendo così un vero e proprio «romanzo 
storico». Si muovono verso un confronto più stilistico e meno teorico il saggio di Lorenzini, che 
riscontra nelle pennellate cromatiche della poesia di Attilio Bertolucci una chiara ascendenza 
longhiana; il saggio di Donati, il quale individua le ragioni di un’unione Testori-Longhi 
nell’alternanza tra luci e ombre all’interno dell’opera del primo, nella sua «volontà di narrare “con il 
demone in corpo della pittura naturale”» (p. 210), percorrendo una «strada Caravaggio-Ceruti» (p. 
211). 
Interrompe il flusso degli studi per così dire longhiani il contributo di Gasperina Geroni su Carlo 
Levi e sulla poetica del ritratto come proiezione di sé nell’altro, come «automimesi» (p. 111). 
L’autore, servendosi di un suggestivo apparato illustrativo, mette a confronto il Levi teorico, il cui 
pensiero, come mostra lo studioso, è frutto degli insegnamenti di Lionello Venturi, con il Levi 
pittore, le cui opere invece risentono di una forte matrice archetipico-junghiana. Procede 
ugualmente Rizzarelli, che esplora la figura dello Sciascia critico d’arte a partire dal saggio Al modo 
di D’Ors: glossario sui disegni siciliani di Bruno Caruso (1972), di cui sono riportate molte 
interessanti tavole nel corpo del testo. 
Concludono il volume gli interventi dei curatori: Attanasio, che esplora il legame tra la pittura di De 
Pisis e la scrittura di Parise, con uno sguardo trasversale dal Ragazzo morto e le comete (1951) ai 
Sillabari (1984); Milani, che invece, dopo una lunga introduzione teorica sulle nozioni di informe e 
informale, indaga la natura della scrittura manganelliana alla luce della relazione biografica, 
artistica e intellettuale che lo scrittore ebbe con l’artista Gastone Novelli, di cui ci vengono mostrate 
alcune opere che meglio rappresentano la comune volontà di ottenere una «nuova figurazione […] 
sprofondando nella continuità del linguaggio non-codificato, in cui il Segno crea nuovi provvisori 
alfabeti» (p. 247). 
Inevitabile percepire una differenza di voci in questa raccolta di studi: si dà in alcuni casi maggior 
peso ai connotati linguistico-stilistici della prosa longhiana (Donati), in altri al pensiero teorico e 
storiografico (Luglio, Galluzzi), in altri è visibile un’inclinazione alla dimensione biografica dei 
protagonisti, di frequente imprescindibile (Bazzocchi, Joubert-Laurencin, Lorenzini); senza 
dimenticare, infine, gli accenni alla psicanalisi e alla filosofia (Gasparina Geroni con Jung, 
Attanasio con Merleau-Ponty, Milani con Tapié e Bataille). Ecco che quindi, con un’espansione 
interdisciplinare, pur nel rispetto di una vocazione prettamente letteraria dei vari studiosi, l’intento 
primo del volume è stato portato a termine in maniera efficiente e sono emersi nuovi elementi di 
alcuni autori la cui sagoma risultava in passato meno sfaccettata. 
Écrire vers l’image appare il risultato di uno studio che non ha la pretesa di esaurire le indagini sui 
rapporti tra lingua e visione, ma che tuttavia permette al lettore, che sarà più naturalmente uno 
specialista, un’intrigante immersione in un dialogo inter artes.  
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Nell’ambito delle Digital Humanities, il sodalizio tra filologia e informatica ha portato alla 
realizzazione di numerose edizioni digitali scientifiche (Digital Scholarly Editions). Proprio per 
favorire la conoscenza e lo sviluppo dei progetti realizzati in Italia e in Europa, si è tenuto il 
Convegno internazionale ECD – DCE. Edizioni a confronto – Comparing Edition, ospitato 
dall’Università La Sapienza di Roma il 27 marzo 2015. Gli interventi proposti durante il seminario 
sono stati raccolti in un volume edito da Sapienza Università Editrice nella collana «Studi 
umanistici-Philologica», per la serie «Convegni». All’interno della miscellanea, diretta a un 
pubblico di studiosi di livello internazionale, l’introduzione, gli abstract dei saggi e il sintetico 
regesto di notizie sugli autori sono scritti in lingua inglese. Sul canale Youtube di Filologia d’Autore 
è inoltre possibile ascoltare i contributi dei relatori con le rispettive diapositive 
(https://www.youtube.com/playlist?list=PLeoVwS0GcUAjSX3ACwWq_InhaUIKJSFZj). 
Dopo una breve presentazione bilingue del volume curata da Paola Italia, si trova una doppia 
introduzione: la prima, di Simone Celani, si focalizza sull’approccio comparativo degli sudi, mentre 
la seconda, a cura di Barbara Bordalejo, sui metodi di utilizzo degli strumenti digitali. Segue la 
parte I, Edizioni Critiche Digitali/Digital Critical Editions, nella quale si trovano nove interventi, in 
italiano o in inglese, dedicati alla presentazione delle edizioni digitali approntate sulle opere di 
alcuni dei più significativi autori italiani ed europei.  
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Nel primo intervento Elena Pierazzo dimostra come le edizioni critiche digitali possano facilitare 
l’analisi linguistica dei testi. La studiosa riporta due casi emblematici a sostegno della sua tesi: 
l’edizione dei manoscritti di Jane Austen (coordinata da Kathryn Sutherland) e quella dello 
Stufaiuolo di Anton Francesco Doni (a cura della stessa Pierazzo). Portela e Silva illustrano invece 
LdoD Archive, il progetto nato intorno al Libro dell’inquietudine di Pessoa. Si tratta di un archivio 
digitale dinamico, codificato attraverso XML-TEI, che permette agli studiosi di lavorare sulle varie 
redazioni del testo, restituendo la fluidità dell’originale. Paolo D’Iorio, nelle pagine successive, si 
interroga su quanto l’interfaccia grafica incida sulla fruibilità delle edizioni virtuali. Le sue 
considerazioni si fondano su un’esperienza personale, quella che ha interessato la trasformazione 
della piattaforma HyperNietzche in Nietzsche Source. La principale innovazione apportata 
dall’edizione è rappresentata da Contexta, uno strumento di indagine che permette il confronto 
simultaneo della trascrizione, delle fonti e della bibliografia critica del corpus nicciano. Un altro 
progetto di edizione digitale proposto in ambito europeo è quello relativo ai manoscritti di Proust, 
sviluppato da Julie André in collaborazione con Elena Pierazzo. Come Portela e Silva, l’obiettivo 
che si prefigge la studiosa è quello di restituire il processo di scrittura dell’opera attraverso due 
rappresentazioni del testo: la prima mostra le sequenze nell’ordine in cui devono essere lette, la 
seconda nell’ordine in cui sono state scritte dall’autore. 
Spesso le edizioni critiche in volume risultano di difficile lettura e non riescono a rappresentare in 
maniera intuitiva i dati fisici dei manoscritti e l’evoluzione cronologica della scrittura: per questa 
ragione Zanardo, Lebarbé e Del Vento propongono la trasposizione in formato digitale del libro dei 
Canti di Leopardi. I tre autori del saggio offrono come case study quello del più noto idillio 
leopardiano, l’Infinito, che per la sua brevità e per le numerose redazioni, meglio si adatta a 
rappresentare un metodo di riproduzione che combina insieme sia la forma tradizionale sia la 
rappresentazione dinamica del testo. Un ulteriore caso in cui la filologia d’autore può avvalersi 
efficacemente del mezzo digitale è quello delle due redazioni manzoniane dei Promessi Sposi. 
L’esperimento è stato condotto da un gruppo di studenti del corso di laurea in Lettere Moderne della 
Sapienza, diretto da Paola Italia. Attraverso il prototipo PhiloEditor® 2.0, i capitoli 1-12 del 
romanzo sono stati sottoposti a un’analisi meccanico-quantitativa che permette di gestire più 
versioni di uno stesso contenuto (versioning). La rappresentazione dei dati, supportata da strumenti 
di studio più tradizionali, è in grado di restituire il complesso lavorio di Manzoni sulla lingua della 
sua prosa e risulta, con la sua interfaccia intuitiva, una soluzione adatta anche alla didattica. 
La riflessione di Domenico Fiormonte è di carattere più generale e si interroga sui metodi che la 
filologia digitale deve usare a più di vent’anni di distanza dai primi esperimenti condotti in 
quest’ambito. L’intervento dello studioso introduce all’illustrazione di Ecdosis, sistema alternativo 
all’XML-TEI, esposto successivamente da Desmond Schmit. Il ricercatore espone i vantaggi di 
questo prototipo per la comunità scientifica tra i quali, non ultimo, quello di poter affiancare alla 
trascrizione la riproduzione del manoscritto. L’ultimo saggio della prima sezione è quello dedicato a 
Wiki Gadda. Grazie alla piattaforma Wiki è stato possibile riprodurre l’apparato evolutivo del 
complesso cantiere di scrittura di Eros e Priapo. Come spiega Milena Giuffrida nell’ultimo 
paragrafo, le soluzioni grafiche e cromatiche adottate dai curatori consentono anche la 
visualizzazione delle varianti. Proprio sfruttando un software open source, è dunque possibile 
pensare a una filologia a basso costo di gestione. 
La parte II, Edizioni o archivi digitali?, racchiude tre contributi che illustrano la creazione di 
importanti luoghi per la raccolta di opere e documenti online. Francesca Tomasi supera l’ambiguità 
semantica di termini quali archivio e edizione proponendo la definizione di «ambiente di 
conoscenza» (p.133), che meglio si adatta alle nuove risorse digitali. Laura Ciano descrive il ruolo 
svolto dall’ICCU in ambito italiano e europeo attraverso Internet Culturale, un portale che offre 
uno spazio gratuito di repository e un catalogo digitale delle biblioteche nazionali. Il fine, una volta 
stabiliti gli standard, è quello di mettere a disposizione grandi archivi digitali fruibili secondo il 
principio di un’interoperabilità tra gli istituti di conservazione del patrimonio letterario. Emilio 
Russo delinea invece le direzioni di ricerca offerte dall’edizione online degli Autografi dei letterati 
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italiani (prevista per il 2018): non solo la possibilità di avere un riscontro in tempi ragionevoli su 
alcuni casi di difficile soluzione, ma anche quella di raccogliere le immagini del materiale autografo 
che, per ragioni di spazio e di costi, sarebbe escluso da un’edizione cartacea. 
L’ultima sezione del volume, la Parte III, è dedicata al workshop Manoscritti e nuove tecnologie. Il 
progetto multidisciplinare THESMA ha visto la realizzazione di un microscopio che combina la 
tecnologia del TeraHertz all’analisi spettrometrica, applicate allo studio del manoscritto moderno. 
Grazie a questo strumento è possibile visualizzare un documento anche nella terza dimensione, 
permettendo così la lettura attraverso cartigli o pagine adese. Durante il convegno sono stati esposti 
i progetti realizzati mediante il microscopio e il software appositamente sviluppato dal Dipartimento 
di Fisica della Sapienza. 
Il volume non solo raccoglie alcuni modelli di riferimento per le edizioni scientifiche digitali, ma 
mette anche in evidenza la necessità di un confronto costante sui criteri di rappresentazione da 
adottare. Lo stato attuale degli studi vede ancora la codifica TEI (scelta da Pierazzo e André, Silva e 
Portela) come il metodo più utilizzato a livello internazionale, ma il dibattito non è chiuso e si 
cercano interfacce più intuitive, come quella di Ecdosis proposta da Fiormonte e Schmidt, o sistemi 
svincolati dai linguaggi di programmazione, come il software Wiki. Facilitare la ricerca 
consegnando agli studiosi un testo affidabile e indagabile sotto più aspetti è solo uno dei fini che chi 
si occupa di informatica umanistica si pone. Altri risultati apprezzabili sono infatti conseguiti 
dall’ampliamento di ambienti di aggregazione virtuali quale Internet Culturale e dalle nuove 
tecnologie per la riproduzione dei manoscritti, come il microscopio confocale Thz. Secondo uno dei 
principi che da subito hanno mosso la comunità scientifica verso il supporto digitale, ovvero il 
principio di cooperazione, sarà possibile per gruppi di ricerca, nati anche in ambiti disciplinari 
diversi, proporre nuovi strumenti e nuove soluzioni per il superamento di difficoltà comuni e 
problemi specifici. 
 



OBLIO VIII, 29 
	

108 

Elena Porciani 
 
AA.VV. 
Fototesti. Letteratura e cultura visuale 
A cura di Michele Cometa, Roberta Coglitore 
Macerata 
Quodlibet 
2016 
ISBN: 978-88-7462-862-9 
 
 
Valeria Cammarata, Sfide della rappresentazione. I Trompe l’oeil di Georges Perec e Cuchi White 
Roberta Coglitore, Le verità dell’io nei fototesti autobiografici  
Michele Cometa, Forme e retoriche del fototesto letterario 
Emanuele Crescimanno, Sia lode ora a uomini di fama: un reportage verbale e fotografico 
Valentina Mignano, Per una fotografia alternativa. Scrittura e immagine in Un settimo uomo di 
John Berger e Jean Mohr� 
Gian Piero Piretto, SSSR na strojke: fototesto sovietico per eccellenza  
Novella Primo, Fototesti di famiglia. Ritratti e paesaggi nel Nuovo romanzo di figure di Lalla 
Romano� 
Maria Rizzarelli, «Che le parole salvino l’immagine». Fotografia e narrazione in Vittorini, Pasolini 
e Sciascia 
Francesca Tucci, «L’arte di leggere le immagini». L’Abicì della guerra di Bertolt Brecht 
 
Se la cultura contemporanea è contraddistinta non solo da una diffusa intermedialità, ma anche da 
una crescente rimediazione, da intendersi nei termini di rappresentazione/ripresentazione di un 
medium da parte di un altro medium, si intuisce come in questo pulsante orizzonte possano 
prendere forma nuove sfide metodologiche ed ermeneutiche per la critica letteraria. Questa 
disciplina già di per sé plurale viene infatti oggi a misurarsi con un inedito scenario di interattiva 
fluidità che ha spostato la pratica letteraria dalla percezione di un’epocale marginalizzazione nei 
territori di una multiforme narratività partecipata; si tratta, pertanto, di ricercare una nuova 
collocazione euristica mantenendo riconoscibile lo specifico testuale senza assolutizzarlo in 
testocentrismo. Al riguardo, una delle strade che la critica più avvertita ha recentemente percorso è 
quella dei visual studies, dei quali in Italia un promotore di primo piano è stato senz’altro Michele 
Cometa, già autore di fondamentali contributi come La scrittura delle immagini. Letteratura e 
cultura visuale (Cortina, 2011) e in questa occasione coadiuvato da Roberta Coglitore nel 
raccogliere nove lavori di studiosi e studiose dedicati ai fototesti, una di quelle forme miste che 
«vivono della tensione e spesso dalla contesa di verbale e visuale, da sempre presenti nelle 
letterature di tutte le latitudini, [ma che] assumono oggi un carattere del tutto particolare» (p. 7). 
Sebbene relegato in terza posizione dalla scelta di organizzare nell’ordine alfabetico dei cognomi di 
autori e autrici la successione dei capitoli, il saggio di Cometa costituisce in realtà, come era del 
resto prevedibile, l’introduzione teorica del volume. In particolare, dopo aver situato l’innovazione 
mediale della fotografia nel più ampio orizzonte tipologico e cronologico degli iconotesti, lo 
studioso mira a definire tre retoriche fototestuali: le retoriche dello sguardo, che dovrebbero 
«interrogarsi su tutte le implicazioni che lo sguardo fotografico può avere per la letteratura» (p. 79), 
le retoriche del layout, «che attengono a fenomeni come l’impaginazione, ma spesso anche a 
strategie che si svolgono fuori della pagina» (p. 82), e le retoriche dei parerga (paratesti), «parte 
fondamentale del dispositivo comunicativo di un fototesto giacché […] è impossibile distinguere 
nella sua fruizione l’atto della visione dall’atto della lettura […] di titoli, didascalie, note, firme, 
appendici, commenti, indici, legende, etc.» (pp. 88-89). Di qui Cometa passa poi a descrivere le tre 
forme chiave del fototesto: «la forma-emblema, la forma-atlante e la forma-illustrazione» (p. 95), a 
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partire dai «dispositivi che la fotografia ha semmai arricchito e rifunzionalizzato costantemente» 
(ibidem). Mentre la prima ripropone la dialogicità classica di inscriptio, pictura e subscriptio come 
titolo, immagine e didascalia e l’ultima sostanzialmente rimotiva l’ekphrasis richiedendo «il grado 
più basso di partecipazione del lettore» (ibidem), particolare rilevanza nel sistema mediatico 
contemporaneo riveste la seconda forma, in quanto «riduce al minimo la volontà autoriale e crea un 
campo di tensioni semantiche in cui il lettore può – se vuole – giocare un ruolo più determinante» 
(ibidem) sfruttando le possibilità di assembramento rimediale e di creazione di un racconto per 
immagini aperte dalla cornice dell’album fototestuale. Cometa individua poi nel nesso con la 
rappresentazione della memoria una decisiva costante dei fototesti, come è confermata da alcuni dei 
case studies che compongono il volume: dallo sperimentalismo di Georges Perec e Cuchi White, 
oggetto del lavoro di Cammarata, che mostra come la rifunzionalizzazione novecentesca del 
fototesto poggi sui «temi della testimonianza, della memoria e della loro stessa perdita» (p. 9) non 
meno che sulla messa in discussione della loro referenza storica e personale, alla problematicità del 
«nuovo patto foto-autobiografico» (p. 68) nella fenomenologia contemporanea rilevata da 
Coglitore, specie in rapporto alla questione del fare proprie le immagini di sé scattate da altri, e alla 
matrice autobiografica con foto di famiglia sospese fra aide-mémoire e «costruzione della propria 
identità» (p. 204) nella vicenda di Nuovo romanzo di figure di Lalla Romano su cui si è incentrata 
Primo. 
Nonostante la più o meno marcata distanza fra autori e testi presi in esame nei capitoli, evidente sin 
dall’indice, tiene insieme il progetto di Fototesti l’adozione di una prospettiva che coniuga lo 
specifico ambito disciplinare (l’italianistica, la germanistica, la francesistica e così via) con un 
comune approccio dettato dalla iconic turn di W.J.T. Mitchell, vero nume tutelare dell’operazione, 
ma anche dal più specifico Iconotextes di Alain Montandon (1990), a cui non a caso il volume è 
dedicato. Per questo, quando nella Premessa leggiamo che l’incontro di testi e immagini «aiuta i 
teorici della letteratura a sfuggire alla loro congenita testolatria e ad affrontare forme della scrittura 
letteraria che di fatto sono state forcluse nella teoria e nella storia letteraria tradizionale» (p. 7), ne 
deriviamo anche l’indicazione che, per quanto refrattaria possa essere l’ala più conservatrice degli 
studi letterari, è una teoria letteraria che non abbia timore di rinnovarsi a contatto con gli stimoli 
della contemporaneità a costituire la via regia di una critica che voglia uscire dall’impasse del 
persistente dualismo fra apocalittici e integrati nell’universo culturale in cui siamo immersi. 
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Il volume raccoglie le recensioni alle opere di Verga apparse sui periodici italiani dal 1862 al 1906, 
a mano a mano che i romanzi e le novelle dello scrittore siciliano venivano pubblicati. Si tratta 
quindi di interventi di particolare interesse per uno studio della prima ricezione delle opere 
verghiane. 
Il saggio La “fortuna” critica di Verga. Un percorso fra i suoi contemporanei, di Felice Rappazzo, 
fa da introduzione, guidando il lettore nell’esplorazione in ordine cronologico delle recensioni e 
individuando percorsi tematici e spunti di riflessione, anche in rapporto alla successiva tradizione 
critica su Verga (Croce, Pirandello, Debenedetti). Un altro saggio, di Giovanna Lombardo, intitolato 
Per uno studio della ricezione dell’opera verghiana. Giornalismo letterario e critica militante, 
completa questa parte del volume, tracciando il profilo dei principali centri culturali italiani e delle 
principali testate giornalistiche, e soffermandosi sul ruolo degli editori (a cominciare da Treves) e 
della stampa in rapporto a Verga e più in generale alla letteratura e alla cultura post-unitarie. 
Non tutte le recensioni qui raccolte hanno uguale rilevanza critica per un lettore d’oggi, segnate 
come sono da lunghe parti riassuntive, ridondanze, giudizi più o meno moralistici, palesi 
incomprensioni. Colpiscono alcune letture particolarmente acute, ma spesso sono proprio le 
incomprensioni più vistose – osserva Rappazzo nell’introduzione – a testimoniare «e contrario» 
l’originalità «quasi protomodernista, quasi d’avanguardia, della ricerca verghiana» (p. 29). 
Il dibattito su Verga appare molto vivace già dal 1873, anno della pubblicazione in volume di Eva 
(insieme alla riedizione di Storia di una capinera). L’interesse per l’allora semisconosciuto scrittore, 
anche se in parte stimolato dall’azione pubblicitaria di Treves, smentisce un luogo comune della 
critica verghiana: quello per cui Verga sarebbe uno «scrittore marginale, trascurato, isolato»; al 
contrario – avverte Rappazzo – «fin dalle prime opere si manifesta, nei confronti dello scrittore, un 
considerevole riconoscimento, che non appare un fatto cerimoniale. Certo egli non sarà mai al 
centro dell’attenzione come più avanti D’Annunzio – si tratta di casi non paragonabili – ma avrà a 
lungo un suo preciso spazio e ruolo. La marginalità di Verga è probabilmente una proiezione del 
Novecento, del primo cinquantennio del secolo, sulla vita e attività dello scrittore» (p. 63).  
Il grosso del dibattito ottocentesco militante su Verga, almeno nella sua prima fase, si svolge in 
chiave contenutistica: sono principalmente questioni di morale, di poetica e di realismo in 
letteratura a dividere manzonisti e veristi, tradizionalismo e avanguardia. I critici più conservatori 
vedono, nel realismo spregiudicato di Eva, di Eros e di Tigre reale, una concessione alle mode 
letterarie francesi (i riferimenti sono a Feuillet, Dumas figlio, Feydeau, non ancora a Zola) e alla 
presunta volgarità della società e del pubblico contemporanei. A partire da Vita dei campi e da I 
Malavoglia, la polemica si incentra sull’impersonalità, poco e male compresa, interpretata di volta 
in volta come rappresentazione «servile», «fotografica» o «brutale» della realtà. Tralasciando le 
posizioni più rigidamente moralistiche (che pure ci furono, nella critica e nel pubblico), l’obiezione 
principale riguarda l’assenza dell’Ideale (e dell’autore).  
Sul fronte opposto, di Verga si esalta la capacità di commuovere e di far pensare (sono questi due 
verbi che ricorrono spesso nelle recensioni favorevoli) attraverso la semplice rappresentazione 
artistica dei fatti e grazie alla capacità di trasportare il lettore in ambienti e situazioni dei quali non 
ha esperienza diretta, utilizzando un punto di vista interno ai mondi rappresentati. All’opera di 
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Verga si riconosce, inoltre, un valore sociale, come strumento di conoscenza della realtà 
contemporanea. Significativo è l’interesse dimostrato per Verga dall’ambiente intellettuale vicino 
alla «Rassegna settimanale» di Franchetti e Sonnino. A questo proposito – osserva ancora Rappazzo 
– «un elemento al quale bisogna dare il giusto peso è, da quel che appare, l’influsso della stagione 
risorgimentale e dell’Unità sulla sensibilità dei lettori. Non a caso alcuni di questi rivolgono un 
invito agli scrittori perché perseguano studi sistematici e differenziati sulle varie realtà regionali, 
ancor prima che sociali; non a caso i meno attrezzati fra i recensori settentrionali dimostrano di 
avere un’idea approssimativa e favolosa del Mezzogiorno d’Italia, e demandano alla letteratura il 
compito primario dell’integrazione culturale» (p. 64). 
Le riserve sulla lingua e sullo stile di Verga (percepiti come faticosi, ineleganti o addirittura 
sgrammaticati) accomunano invece la maggior parte degli interventi, anche di quelli favorevoli. È 
utile, a questo proposito, esaminare le recensioni a Vita dei campi e a I Malavoglia: «in molti, anche 
fra i più acuti e benevoli recensori (Cameroni compreso), allegano a riprova di imperfezione e 
stramberia proprio le qualità più radicali della scrittura di Verga (l’ellissi dell’autore e l’artificio 
della regressione, nonché l’assenza di azione)» (Rappazzo, p. 29). Se si prova a dare una 
spiegazione di tali riserve, si può certo ricorrere all’impreparazione culturale di pubblico e critica; e 
da questo punto di vista – rileva giustamente Rappazzo – lo scenario offerto è «piuttosto desolante», 
non tanto se si guarda a personalità come Bersezio o Bonghi, ma soprattutto se si considerano 
«figure che dovrebbero essere più aperte alla sperimentazione linguistica, più consapevoli della 
centralità dell’invenzione costruttiva e linguistica, più attente alle procedure formali [...] come 
Petrocchi, Scarfoglio, Ojetti e altri» (p. 64). 
Gli unici ad accorgersi compiutamente del passaggio di Verga dalla sua prima maniera al verismo, 
furono (come si sa) Capuana e Cameroni, ma da due prospettive diverse e che implicavano diverse 
concezioni della letteratura. Capuana ha un’idea dell’arte che si potrebbe definire, per certi versi, 
«classica» (osserva Rappazzo), incentrata sulla forma come organismo autonomo e non separabile 
dal contenuto, sicché interpreta l’impersonalità come procedimento formale, e inquadra I 
Malavoglia in una linea di sviluppo del romanzo europeo che comprende Balzac e Zola. Cameroni 
riconosce l’influenza del naturalismo di Zola su Verga, ma, diversamente da Capuana, concepisce la 
letteratura in chiave «civile e strumentale» (Lombardo, p. 69), come parte di un sistema che 
comprende il pubblico dei lettori e la cultura in senso più ampio: da qui una maggiore attenzione ai 
contenuti e alle poetiche, al realismo inteso come atteggiamento conoscitivo e anti-retorico, come 
attenzione al «vero», una posizione che spiega sia l’entusiasmo di Cameroni per il realismo 
verghiano – «l’arma fatata, contro l’apatia del pubblico» («Il Sole», 2-3 gennaio 1875, p. 131) – sia 
una certa prudenza del critico milanese (come di altri): una richiesta di attenuazione, un 
atteggiamento di mediazione tra avanguardia letteraria e pubblico, più che di disattenzione o 
incomprensione nei confronti delle innovazioni più radicali dello stile verghiano. 
Non è, insomma, che le innovazioni formali non vengano viste: esse sono, il più delle volte, 
incomprese; altre volte sono messe in secondo piano rispetto ad aspetti (di ideologia, di poetica) che 
appaiono più urgenti. Solo Capuana mette l’accento sulla forma e sui procedimenti formali. Se ne 
può trarre, con Rappazzo, un’altra osservazione generale: la distanza tra la fase «mondana» e la fase 
verista della scrittura verghiana è meno percepita dai contemporanei di Verga che dalla critica 
novecentesca (influenzata dalla lettura di Croce). Piuttosto, i contemporanei tendono ad accomunare 
le opere verghiane giovanili e quelle della maturità sotto l’etichetta di «realismo» o di avanguardia.  
Sembra poi interessante notare come la lettura di Cameroni, pure più attenta e consapevole di quelle 
(la maggior parte) all’insegna del «contenutismo spicciolo» (Rappazzo, p. 63), percorra vie non 
poco distanti da quelle battute da Capuana (la cui estetica ha come corollario una sostanziale 
indifferenza per le implicazioni sociali dell’arte) o, più tardi, da Croce, che proporrà una lettura di 
Verga in chiave di idillio e di regressione antimoderna.  
Il volume (sembra scontato dirlo) ha il merito di raccogliere e rendere facilmente accessibili testi 
critici (soprattutto quelli meno noti) altrimenti dispersi tra le annate dei periodici ottocenteschi. Nel 
loro insieme, gli interventi qui raccolti aiutano a ricostruire il clima culturale nel quale si trovò a 
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vivere e a scrivere Verga «fra i suoi contemporanei». È un contributo utile non solo a 
contestualizzare biografia e opere del siciliano, ma a intendere la complessa trama dei rapporti tra 
letteratura, editoria, intellettuali, politica e società italiane che si andavano delineando tra gli ultimi 
decenni dell’Ottocento e i primi del Novecento: un aspetto della storia del nostro Paese la cui 
conoscenza può passare anche attraverso l’analisi dei dati forniti dalla stampa periodica, non ancora 
sufficientemente esplorati e, per quanto possibile, sistematizzati. 
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Simona Onorii 
 
AA.VV. 
Il giovane d’Annunzio e la fascinazione del teatro 
A cura di Maria Pia Pagani  
Avellino 
Edizioni Sinestesie 
Collana «Il Parlaggio», 8 
2018 
ISBN: 987-88-99541-88-0 ebook 
 
 
Annamaria Andreoli, D’Annunzio e la via del teatro (p. 9-14); 
Katia Trifirò, Il conio dell’ironia. Vita d’attore nelle novelle del giovane d’Annunzio (pp. 15-32);  
Paolo Quazzolo, Il giovane d’Annunzio e gli ambienti teatrali della Roma di fine Ottocento. 
Cronache, recensioni, polemiche negli scritti giornalistici tra il 1882 e il 1888 (pp. 33-52);  
Angelo Fàvaro, «Agunt et Cantant». Spettacolarità rinascimentale e musicale della scrittura 
poetica nel Calen d’Aprile (1888) (pp. 53-90);  
Maria Pia Pagani, Il giovane d’Annunzio e le vendite d’asta: vivere una cerimonia-spettacolo nella 
capitale (pp. 91-110);  
Alessandro Brodini, «E allora io cercai le Sibille». Gabriele d’Annunzio e la Cappella Sistina (pp. 
111-132); 
Claudio Longhi, Il caso d’Annunzio. Prove di una fascinazione (pp. 133-140); 
Maria Pia Pagani e Paolo Bosisio, Conversazione sulla passione teatrale del giovane d’Annunzio 
(pp. 141-146); 
Maria Pia Pagani, L’ombra della Foscarina (pp. 147-150). 
 
Questo volume, nato con il patrocinio della Fondazione «Il Vittoriale degli Italiani», raccoglie 
alcuni saggi di studiosi già noti per le loro ricerche in campo dannunziano. La curatrice Maria Pia 
Pagani, autrice di diverse pubblicazioni sul teatro di d’Annunzio e sull’attività attoriale di Eleonora 
Duse, raccoglie in un’unica sede una originale e organica riflessione sul rapporto che, sin dagli anni 
della gioventù, è intercorso tra d’Annunzio e il teatro coevo.  
La prefazione al volume di Annamaria Andreoli, D’Annunzio e la via del teatro (p. 9-14), fornisce 
le linee principali di questo discorso critico soffermandosi, con i dettagliati approfondimenti usuali 
ai suoi lavori, sulla situazione della drammaturgia contemporanea, sulla fruizione italiana delle 
esperienze di Ibsen e di Strindberg e sui primissimi interessi dannunziani per la drammaturgia, 
sottolineando come «quella teatrale non è per d’Annunzio un’avventura dello scrittore versatile ma, 
sin dalla giovinezza, una scelta avveduta ai confini di ciò che può essere detto e di ciò che può 
essere fatto» (p. 14). Seguono poi i saggi di Katia Trifirò, Il conio dell’ironia. Vita d’attore nelle 
novelle del giovane d’Annunzio (pp. 15-32); Paolo Quazzolo, Il giovane d’Annunzio e gli ambienti 
teatrali della Roma di fine Ottocento. Cronache, recensioni, polemiche negli scritti giornalistici tra 
il 1882 e il 1888 (pp. 33-52); Angelo Fàvaro, «Agunt et Cantant». Spettacolarità rinascimentale e 
musicale della scrittura poetica nel Calen d’Aprile (1888) (pp. 53-90); Maria Pia Pagani, Il giovane 
d’Annunzio e le vendite d’asta: vivere una cerimonia-spettacolo nella capitale (pp. 91-110); 
Alessandro Brodini, «E allora io cercai le Sibille». Gabriele d’Annunzio e la Cappella Sistina (pp. 
111-132). A questa prima parte ne segue una seconda, diversamente costituita, in cui si propone la 
pubblicazione del libretto de Il caso d’Annunzio. Prove di una fascinazione, un originale spettacolo 
in cui parti recitate e parti musicate si fondono, tenutosi il 30 ottobre 2013 presso la Chiesa di Santa 
Cristina a Bologna, con una breve introduzione firmata da Claudio Longhi (pp. 133-140); nonché la 
riproposizione scritta di una conversazione tra Pagani e Paolo Bosisio riguardante, come esplicitato 
dal titolo, Conversazione sulla passione teatrale del giovane d’Annunzio (pp. 141-146), la 
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primigenia fascinazione per quest’arte da parte del Vate ed, infine, una chiusura sempre a firma di 
Pagani dal titolo L’ombra della Foscarina (pp. 147-150), in cui si tracciano brevemente le fila 
dell’influenza della Duse lungo la biografia dannunziana. 
Lungi dal considerare l’avventura scenica quale sperimentazione occasionale, il volume nel suo 
insieme esamina la vocazione teatrale dannunziana partendo dalle sue prime apparizioni nelle 
giovanili novelle e soprattutto nell’esperienza giornalistica. Il saggio di Trifirò prende in esame la 
rappresentazione e lo sviluppo della figura dell’attore (e dell’attrice) che emerge dalle novelle: 
quale ad esempio Il II atto dell’Ebrea, «Monsignor è nel salotto» e la Commemorazione funebre. 
Dall’analisi delle figure delineate in questi scritti, lo studio porta alla luce una visione fortemente 
negativa dei costumi del mondo del palcoscenico, spesso vanesio e di scarsa moralità, che l’autore 
chiarifica attraverso l’utilizzo dell’ironia e, osserva Trifirò, «ad un livello più profondo, consente di 
leggere in filigrana la graduale metamorfosi che si avvia a trasformare completamente il sistema 
teatrale in tutte le sue componenti» (p. 30). Paolo Quazzolo centra la propria indagine 
sull’esperienza giornalistica maturata da d’Annunzio tra il 1882 e il 1888, soffermandosi non 
soltanto sugli articoli di più spiccato interesse drammaturgico (come quelli sulle pièces di Sardou o 
gli scritti in occasione dell’inaugurazione del Nuovo Teatro drammatico Nazionale), ma  anche su 
quegli articoli mondani in cui d’Annunzio descrive impietosamente il pubblico che frequenta i teatri 
coevi e come il successo di un’opera debba, sfortunatamente, passare per il giudizio della folla 
variegata e ineducata all’arte. L’interessante discorso condotto da Fàvaro pone l’accento sui versi 
scritti in occasione del matrimonio della sorella e confluiti nella raccolta bifronte L’Isottèo-La 
Chimera, Cantata del Calen d’Aprile. Lo studioso porta alla luce la drammatizzazione presente in 
questi versi, puntando l’accento sulle indicazioni paratestuali fornite dall’autore a partire proprio 
dall’ incipit - che recita «Agunt et Cantant» - a cui si accompagna una minuziosa descrizione del 
locus naturalistico, sino ad esaminare i ritmi imposti ai due cori di personaggi agenti sulla scena. La 
preistoria di questa lirica è ricondotta all’istanza etnologica e popolare della festa del 
Calendimaggio di cui Fàvaro sottolinea il rapporto con l’ambiente culturale rinascimentale, ma 
anche il carattere ludico di festa d’accoglienza della primavera. Il testo è presentato come 
«incunabolo primo della scrittura drammaturgica e della produzione teatrale di Gabriele 
d’Annunzio […] prefigurazione, tutta peninsulare umanistico-rinascimentale e al contempo 
novissima, di un futuro teatro di festa» (p. 75).   
Fortemente suggestivo, poi, il lavoro di Pagani che legge nelle varie descrizioni di vendite all’asta, 
copiose nella produzione giornalistica dannunziana, una forma di cerimonia-spettacolo offerta dalla 
neo-capitale d’Italia al giovane abruzzese impegnato sulle testate giornalistiche ben più che nelle 
aule universitarie. Quale primo passo in direzione di una maturazione estetica, l’autrice individua 
l’articolo del 30 gennaio 1885 Contro le cronache, per poi portare alla luce, attraverso molteplici 
passi estratti dalle prose giornalistiche, i brani in cui più chiaramente è ravvisabile un’assimilazione 
tra rito-cerimonia e la vendita degli oggetti d’arte. Osserva Pagani: «la cerimonia-spettacolo ha 
come protagonisti gli oggetti che, in primo piano, nel loro splendore e nella loro silenziosa dignità 
hanno il compito di salvare una famiglia […]. Regista – nonché abile attore comprimario in azione 
– è il perito, che incita i compratori nel gioco del rilancio, valuta le offerte e poi stabilisce il 
vincitore. I suoi gesti hanno un’aura quasi sacrale, e la sua voce è di sicuro effetto sui presenti» (p. 
101). Infine, Brodini prende in esame l’influenza che gli affreschi di Michelangelo hanno avuto 
sull’opera dannunziana, soffermandosi soprattutto sulle figure che maggiormente lo hanno attratto: 
quali le Sibille, i Profeti, gli Ignudi e evidenziando la lettura di Michelangelo quale superuomo 
solitario e titanico, condivisa con l’entourage de «Il Convito». Brodini sviluppa l’analisi leggendo il 
noto rapporto tra i versi i Laus Vitae e la Cappella Sistina in chiave, appunto, drammaturgica e 
mettendone in risalto gli accenti dinamici affidati da d’Annunzio alla scena, il ruolo che i vari 
personaggi raffigurati svolgono - interpretati quali attori del grande affresco – nonché una sorta di 
dialogo messo in scena tra i personaggi michelangioleschi e il novello Ulisse di Maia. 
Questa raccolta di saggi si costituisce come volume importante nella ridefinizione dell’interesse 
dannunziano per il teatro, spesso visto esclusivamente condizionato al rapporto dei Divi-Amanti e 
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dunque minoritario rispetto alla produzione complessiva di d’Annunzio. Attraverso gli studi qui 
ospitati, l’interesse scenico dannunziano si proietta con chiarezza nella preistoria della sua 
formazione artistico-culturale, ponendo nel giusto rapporto la maturazione di una individuale 
passione e gli innovativi esiti drammaturgici concretizzati a cavallo tra Otto e Novecento.    
 



OBLIO VIII, 29 
 

116 

Dana Božič  
 
AA.VV. 
Il realismo magico  
A cura di Silvana Cirillo e Francesco Muzzioli 
«L’Illuminista» 
n. 46-47-48 
2016 
ISSN: 1720-5395 
pp. 1-461 
 
 
Questo numero triplo dell'«Illuminista» offre un panorama poliprospettico del realismo magico 
italiano degli anni Venti. Si compone di tre sezioni: «Testi inediti e rari», «Saggi inediti», «Saggi 
editi» e viene corredato anche da riproduzioni di fotografie, disegni e dipinti.  
Studi già pubblicati altrove, come quello di Ugo Piscopo, Massimo Bontempelli. Per una realtà 
dalle pareti lisce, oppure quello di Fabrizio Fabbri, Bontempelli e il Realismo magico (di cui la 
rivista riporta lunghi stralci) o ancora l'«Introduzione» del '74 a L'avventura novecentista di 
Ruggero Jacobbi, insieme all'articolo dello stesso Bontempelli, Pirandello o del candore, fanno 
parte di un arsenale di contributi imprescindibili per chi affronta lo studio di Bontempelli e della 
linea magico-realista, ed è molto utile ritrovarli raccolti in un'unica pubblicazione. A questi saggi si 
affiancano altri interventi inediti (testi e studi critici) stesi in periodi diversi tra gli anni '20 e gli anni 
'70: si tratta in parte di contributi di alcuni collaboratori di «900» (Gian Gaspare Napolitano, 
Giovanni Artieri, Antonio Aniante e Paola Masino), in parte d'interventi recenti e meno recenti di 
studiosi confrontatisi con l´opera di rappresentanti del realismo magico o con scrittori attivi grosso 
modo nello stesso arco temporale e la cui opera resta fortemente improntata a elementi di surrealtà 
(il caso di Anna Maria Ortese, Enrico Morovich, Orio Vergani). Una particolarità della raccolta, per 
il modo stesso in cui è stata allestita, è di segnalare che il discorso sul realismo magico italiano non 
deve ruotare necessariamente attorno a Bontempelli, e che è opportuno parlarne invece nel suo 
insieme, dando spazio anche ad altri soggetti che costellarono quella esperienza con opere 
d'impostazione magico-realista, surreale e fantastica, di cui occorre tener conto nella ricostruzione 
di quel clima culturale. L’immagine stampata sulla copertina del volume è un ritratto di 
Bontempelli, ma il realismo magico non appartiene solo a lui: la scelta di una linea narrativa 
magico-realista improntò infatti anche la scrittura di numerosi autori non sempre strettamente 
aderenti alle posizioni bontempelliane. Patricia Gaborik osserva che negli anni '40 Bontempelli 
stesso si rese conto che «non era stato nelle sue intenzioni imporre una formula vincolante» (La 
strada non presa, pp. 418-423, p. 424). 
Queste personalità, per riprendere le parole di Giovanni Titta Rosa, avevano la capacità di cercare 
collegamenti tra arte e vita. Il segreto della «feconda e felice attività di cronista teatrale e scaligero» 
di un Vergani era proprio portare a vivere nel quotidiano, e a farne elemento di costume, gli 
avvenimenti grandi o meno grandi «della vita letteraria, artistica, musicale teatrale» (p. 64). 
Un numero apprezzabile di saggi critici e anche di menzioni è dedicato a Paola Masino e ad Anna 
Maria Ortese, scrittrici che seguirono una linea narrativa piuttosto indipendente, e uniche donne 
nell’universo magico-realista italiano: entrambe meritevoli di attenzione critica per la qualità del 
loro lavoro letterario. Paola Masino nell’articolo Moda, del 1946, osserva in modo arguto, 
attraverso la metafora delle ninfe, quale fosse la posizione delle donne europee, ed era un lato 
trascurato dal novecentismo, il quale secondo Simona Cigliana era «troppo educato» per i temi che 
trattava questa scrittrice (la crudeltà, l’orrido, l’incubo, l’angoscia, la «surrealtà minacciosa» di 
contro al candore, allo stupore, alle «ridenti fonti del miracolo», di un Bontempelli, p. 112). Quel 
suo «libro complesso, allo stesso tempo romanzo, diario, conte philosphique, tragedia e pamphlet» 
che fu Nascita e morte della Massaia, se è «ricco di suggestioni fantastiche e speculative» continua 



OBLIO VIII, 29 
 

117 

Cigliana «è anche ricchissimo, di spunti di riflessione sociale e di polemica politico-culturale» e 
non a caso fu letto negli anni '70 anche da una prospettiva interpretativa femminista (p. 129). Anna 
Maria Ortese, coetanea e amica della Masino, relativamente svantaggiata da giovane, riesce ad 
ottenere una serie di collaborazioni notevoli a quotidiani italiani e a profilarsi all'attenzione per le 
proprie opere narrative ottenendo dei premi letterari, incluso lo Strega. E però solo negli ultimi anni 
la critica letteraria la ha davvero rivalutata come scrittrice, così come ha fatto per la Masino. Con un 
intervento di Floriana Calitti, Accessus ad auctores: gli inizi letterari di Elsa Morante (pp. 79-88), 
non ci si dimentica di un'altra grande scrittrice del Novecento italiano, Elsa Morante, e in 
particolare della sua prima fase di attività letteraria, spesso ignorata dalla critica letteraria che tende 
a concentrarsi soprattutto sulla fase matura. 
Non potevano mancare nella raccolta studi sullo scrittore «fumista» Antonio Aniante e su Marcello 
Gallian, la cui attività letteraria viene riconosciuta per l´apporto arricchente che portò alla letteratura 
italiana di quegli anni, indipendentemente dalle posizioni politiche da loro abbracciate (cfr. 
rispettivamente gli articoli di Tommaso Pomilio e Ruggero Jacobbi). Fra i testi della prima sezione 
del volume sono degni di attenzione, fra altri, quelli di Gian Gaspare Napolitano, scrittore, 
sceneggiatore e giornalista, che viene considerato padre del reportage moderno in Italia. Napolitano 
difende la generazione giovane del dopoguerra dagli attacchi dei passatisti «gelosi» e spiega il 
disprezzo dei novecentisti per questi ultimi, mostra inoltre di apprezzare la multiculturalità 
dell’Italia ed esprime la propria aspirazione a un popolo d'azione, e tollerante; a una società 
egalitaria, che sappia riconoscere l’importanza e la bellezza del quotidiano. E un simile augurio, 
espresso nel 1929, pare ancora attuale. 
Per quanto la raccolta includa anche riferimenti a studi sul realismo magico nell´ambito della 
pittura, con rimandi ai lavori di Hartlaub e di Roh, l'oggetto principale dei saggi in essa contenuti 
(nelle sezioni con i «Saggi editi» e i «Saggi inediti») concerne il realismo magico italiano nella 
letteratura della prima metà del ´900 e mira a proporre analisi testuali e comparate di romanzi e 
racconti emblematici di tale tendenza, esplorando come tale pratica s´intrecci con le contemporanee 
scritture sul metafisico, visionario e fantastico. Se alcuni saggi sono dedicati a singole personalità 
d´intellettuali che parteciparono a tale esperienza, altri ne propongono dei confronti. Di costoro si 
tenta talvolta di definirne anche i tratti caratteriali e non solo le scelte di scrittura. Sempre di 
notevole interesse le valutazioni critiche sui modi specifici di appartenenza al realismo magico. 
L´attenzione non trascura nemmeno scrittori che, anche senza aderire al realismo magico, come 
Morovich e Landolfi (orientati semmai a recuperare il fantastico), cercarono di offrire una proposta 
parallela a quella del surrealismo europeo. 
Nel loro insieme gli articoli confluiti in questa edizione tematica della rivista offrono delle ricche 
informazioni sulla cultura letteraria degli anni Venti e Trenta in Italia affiancandovi altre su 
parallele tendenze artistiche, sia italiane (Casorati, Carrà, De Chirico, Morandi, Broglio ecc.), sia 
europee (Beckmann, Grosz, Schad ecc.) che si muovevano in un'ottica vuoi metafisica, vuoi 
magico-realista, vuoi orientata a una nuova oggettività. Sono materiali che forniscono ottimi spunti 
per avviare nuove ricerche non solo di carattere letterario, ma anche sociologico e politico sul 
periodo culturale in questione. Lodevole l'iniziativa, cui già sopra si accennava, di inserire nella 
raccolta anche riproduzioni di ritratti, fotografie, prime pagine di giornali e riviste: tutti materiali 
che vanno a testimoniare amicizie e collaborazioni o visualizzano le opere d’arte di cui si parla, 
creando talvolta inattesi accostamenti.  
La raccolta, in breve, ci restituisce una visione grandangolare di quel panorama novecentista e 
magico-realista che viene presentato invece per lo più in modo frammentario; lo rende più 
accessibile e anche meglio comprensibile nelle sue linee grazie all´accostamento di contributi critici 
variegati, capaci di ricreare un clima collettivo di lavoro, di cui Bontempelli sarebbe andato fiero. 
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AA.VV. 
La sirena in figura. Forme del mito tra arte, filosofia e letteratura 
Bologna 
Pàtron Editore 
2017 
ISBN: 978-88-5553-406-2 
 
 
Il volume offre una lettura della sirena e della sua rappresentazione in una triplice prospettiva: 
storico-artistica, filosofica e letteraria. A tale impostazione corrispondono tre diversi autori. A 
Simona Moretti si deve il primo saggio (Le mille e una sirena nell'arte medievale, pp. 13-57), 
incentrato sulla rappresentazione iconografica della sirena nell'arte di epoca medievale. Dopo un 
attento riepilogo delle principali fonti letterarie, filosofiche e teologiche, dal primigenio episodio 
omerico fino ad Alano di Lilla, e delle fonti iconografico-iconologiche dal VI all' XI secolo e oltre, 
la studiosa si dedica in particolare alla disamina delle sculture del pulpito della pieve di San Pietro 
di Loro Ciuffenna e di altre chiese dell'Italia settentrionale: San Michele di Pavia e Susa, 
Sant'Andrea di Maderno, il duomo di Modena. 
A Renato Boccali si deve il secondo saggio intitolato La musica delle sirene: filosofia della voce e 
ineffabilità del silenzio, pp. 59-94). Partendo dalla dialettica fra «sonoro» e «logico» che è possibile 
instaurare nell'episodio omerico e sul derivante rapporto di simultaneità fra «ascolto» ed «emissione 
di suono», lo studioso rileva come per «l'apollineo Ulisse», fattosi legare all'albero della nave, «le 
sirene sono ora un semplice spettacolo», al punto che nella rielaborazione kafkiana del mito si 
assisterà ad un annientamento di tale dialettica e Ulisse, le cui orecchie sono turate anch'esse dalla 
cera, «è vinto dal silenzio». L'autore spinge oltre la propria analisi e, dopo aver assimilato il canto 
delle sirene al ruolo della letteratura, sulla scorta soprattutto di Blanchot, ne mette in luce la 
funzione annichilente e insieme rigenerante nell'ambito della necessaria opposizione tra l'«essere» e 
il «nulla», e quindi la dimensione frammentaria e negativa implicata dall'«ultimo testimone-Ulisse»; 
per Boccali poi, lo «spazio sonoro che separa le sirene omeriche da Ulisse» rivela l'esistenza di un 
«silenzio mormorante» il quale, in ultima analisi, «conduce verso l'ineffabile», a sua volta 
sussistente, tuttavia, «se non attraverso l'ascolto». 
Silvia Zangrandi è l'autrice del terzo e ultimo saggio (Le moderne epifanie delle Signore del mare, 
pp. 95-155), il cui sottotitolo definisce subito i confini del campo d'indagine: La sirena nella 
letteratura dall'Ottocento ad oggi. L'ironico titolo della prima parte del contributo di Zangrandi, A 
mille ce n'è di sirene da narrar, echeggiando un celebre jingle degli anni Sessanta, richiama 
immediatamente l'attenzione sull'abbondanza nella tradizione letteraria dell'uso e della 
rielaborazione del mito omerico anche nell'età contemporanea. «Da un lato», esordisce, «esso è 
l'occasione di dar vita a storie di modo fantastico; dall'altro, l'aggiornamento del mito [...] è il mezzo 
per denunciare la rinuncia a fantasticare». Da tale premessa, ascrivibile più generalmente alla tipica 
valenza del mito classico in rapporto alla modernità, vengono nello specifico enucleate tre diverse e 
fondamentali funzioni: «per alcuni l'incontro con la sirena è il mezzo per liberarsi dalla routine e dal 
perbenismo [...]; per altri rappresenta il bisogno di esplorare ciò che sfugge alla nostra percezione; 
per altri ancora è il modo per dimostrare la capacità della cultura materialistica di ridurre a ben poca 
cosa l'immaginazione». Un'ulteriore premessa è incentrata sul tema del pudore, di cui la sirena è 
classicamente la negazione, e che oggi ha perduto il suo statuto di valore cosicché, affermerà 
Zangrandi, la sua funzione perturbante perde significato e viene superata: tale è ad esempio la 
«sirena giovanetta» che fa brevemente capolino nei panni di una tifosa in uno dei buzzatiani 
resoconti del Giro d'Italia. Nell'inquadramento generale della materia l'autrice non si esime da una 
evocativa rassegna delle apparizioni sireniche nella cultura contemporanea, dalla musica all'arte, dal 
cinema all'artigianato, alla pubblicità industriale, mentre, in ambito squisitamente letterario, muove 
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la sua ricognizione, a sottolinearne l'ampiezza, da Verga a Cechov, da Ungaretti a Landolfi fino a 
Barbara Garlaschelli e a Vinicio Capossela. L'indagine, tematica, seguirà dunque tre strade: quella 
di «chi resta nel solco della tradizione», quella di «chi rovescia il topos» e quella di «chi, infine, lo 
annulla vanificando così la possibilità della sopravvivenza del fantastico»: è questa stessa 
catalogazione un merito indiscutibile del saggio di Silvia Zangrandi, che ha potuto così pervenire in 
modo sistematico e ben documentato ad una visione d'insieme organica, con una evidente ricaduta 
non soltanto sullo studio in sé del mito omerico nella letteratura contemporanea, ma anche, 
attraverso l'identificazione e il confronto di questi diversi filoni, della singola opera in oggetto.  
Alfred Tennyson e John Leyden inaugurano la strada che si dipana nel solco della tradizione: entro 
tale linea si trova nell'Italia fin de siècle un vieto poema di Tito Marrone, ma non manca neppure 
Marinetti con il suo Fabbricazione di una sirena. Parte cospicua ha poi naturalmente la celebre 
Lighea di Tomasi di Lampedusa; se nel testo dello scrittore siciliano «sono presenti tutti gli 
elementi dell'antico mito», la cera serve qui per estraniarsi non certo dal canto della sirena, quanto 
dalle chiacchiere degli altri, siano essi gli aristocratici o il mondo piccolo-borghese. Alla Lighea 
tomasiana Zangrandi accosta la sirena de La verità sul caso Motta di Mario Soldati, che innovando, 
non però contraddittoriamente, la tradizione fa sì che il protagonista possa riscattare la propria 
insicurezza con le donne, congiungendosi in fondo al mare con Juha, prima di essere ripescato e 
internato come pazzo. Tradizionale è anche la figura di Ciana, protagonista di Sirenide, il romanzo 
di Capri (1921), un interessante repêchage di cui il saggio è responsabile, che all'inno dell'armonia 
universale cui tende la superstite sirena protagonista, aggiunge quello di Capri e del «luogo 
favoloso che si trova nel ventre dell'isola». Completano la rassegna degli autori fedeli alla 
tradizione: E. M. Forster con The Story of the Siren, in cui «la bellezza incantatrice della sirena» 
porta alla follia, il racconto di Silvina Ocampo Y asì sucesivamente, che presenta però un finale 
aperto, Borges con il suo breve Sirenas, Maria Corti e il suo Canto delle sirene, Pascal Quignard, 
che ravvisa nel mito omerico il mezzo per oltrepassare il linguaggio, alla ricerca dell'origine prima, 
Dereck Walcott «che accosta a temi omerici quelli caraibici» e infine Marco Cipollini con il suo 
Sirene (2004), ampio poema che si svolge tra il 1943 e il 1968, in cui l'autore mescola miti antichi e 
nuovi, avventura, guerra, amore e «un viaggio nell'Aldilà la cui guida è Dante». Come appendice 
agli autori che utilizzano il mito della sirena nel solco della tradizione, Zangrandi individua quindi 
un corpus di fiabe e leggende: alla classica Sirenetta scaturita dalla fantasia di Andersen fa da 
pendant un testo come il celebre The Fisherman and his soul di Oscar Wilde, caratterizzati 
entrambi da un finale tragico; in Die Marchën (Il nano) di Hermann Hesse (1903) la bella 
Margherita assiste impotente alla morte del fidanzato, allo stesso modo in cui la sirena evocata nel 
racconto regge fra le braccia, morto, un giovane di straordinaria bellezza. Per l'Italia si ricorda la 
fiaba Bambolina di Luigi Capuana, contraddistinta dal lieto fine, per passare a Schiuma, la 
protagonista de La sposa Sirena nella versione calviniana della Fiabe italiane, e infine a La sirena 
di Palermo di Gianni Rodari. Ulteriore specifica alla ricezione tradizionale del mito è costituita da 
«alcune parenti delle sirene»: ondina, rusal'ka e melusina, derivanti rispettivamente dal folclore 
nordico, per cui si rimanda ai testi di La Motte-Fouqé e di Heine, da quello slavo, di cui si ha un 
saggio nell'incompiuto dramma di Puskin, mentre per melusina [risalente ad una tradizione celtica 
diffusa nel medioevo, ndr] viene richiamata la molteplicità di rappresentazioni e significati, da 
Buzzati a Breton fino all'omonima ballata di Antonio Porta (1987).  
Con il terzo capitolo (Il disincanto) Zangrandi affronta la seconda delle tendenze presentate 
all'inizio: «il primo segno di cedimento del mito è riscontrabile già nel racconto di Giovanni 
Alfredo Cesareo», Sirena, del 1887, ma si deve al romanzo The sea lady di H. G. Wells (1902) il 
più deciso e influente distacco dalla funzione classica del mito. Mettendone in ridicolo l'identità 
tradizionale, Wells compie una parodia del mito e con esso della società inglese del tempo; in anni 
vicini anche Salgari (Le sirene) conduce ad una progressiva de-mitizzazione ed umanizzazione 
della sirena; nel racconto di Luigi Antonelli (1929) ne viene addirittura messa in dubbio l'esistenza, 
finché Stefano D'Arrigo nel suo Horcynus Orca (1975) declasserà le sirene al rango di prostitute. 
Simile trattamento è riservato loro da Bobi Bazlen nel racconto Il capitano di lungo corso, ove pure 
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si assiste ad una decostruzione del mito delle sirene, che vivono e operano in un contesto umano e 
quotidiano, così come, di là dalla magistrale, significante musicalità linguistica da cui è permeato, 
avviene anche nel capitolo nono, Sirene, dell'Ulisse di Joyce. Non più abitante dei mari ma 
impiegata in un circo «come una comune mortale» è «anche la sirena che si incontra furtivamente 
nel romanzo Requiem di Antonio Tabucchi». Nel recente (2013) Sirenate di Marco Ferrari, 
addirittura ribaltando il topos di incantatrici, le sirene assurgono ad una funzione salvifica, calate 
all'interno di diversi aneddoti storici avvenuti tra il 1873 e la seconda guerra mondiale. 
Snodo concettualmente fondamentale nella transizione in età contemporanea alla negazione del 
mito è dunque la cessazione del canto sirenico, ovvero il passaggio al silenzio. Sulla scorta 
soprattutto degli studi di Starobinski e Foucault, nel quarto capitolo (Dalla centralità del canto al 
suo annullamento) Zangrandi torna felicemente ad interrogare molti degli autori già presi in esame, 
accanto ad altri, da Stevenson, Bradbury e Rilke fino ai fratelli Cohen di O Brother where are you?, 
alla saga di Harry Potter, al brano Sirene del gruppo musicale Finley (2006) e al Camilleri del suo 
Maruzza Musumeci (2007), per soffermarsi specificamente sulla funzione che in essi svolge la 
dimensione canora instaurata tra le sirene e l'uomo, entro cui si realizza archetipicamente il rapporto 
con l'altro da sé. Nel segno del silenzio sono addotti gli esempi di T. S. Eliot, del già citato Kafka 
con il suo Il silenzio delle sirene (1917), in cui l'eroe viene ridicolizzato e negato in quanto tale, 
come avviene pure in Brecht, che al canto melodioso delle sirene non sostituisce però il silenzio, 
bensì gli insulti rivolti ad un Ulisse «provinciale e incapace di osare». Anche in Pascoli le sirene, 
verso cui Ulisse naviga impavido, desideroso di udirne il canto, si rivelano nient'altro che scogli. Da 
parte sua, «Calvino si domanda cosa cantino le sirene e, in accordo con Blanchot, un'ipotesi 
possibile è che il loro canto non sia altro che l'Odissea», che «il canto delle sirene sia l'estremo 
punto della scrittura fino «alla pagina bianca, al silenzio, all'assenza». Zangrandi chiude la rassegna 
esaminando la plaquette Sirene del 2008, opera a più mani del gruppo sperimentale dell'Oplepo, la 
cui operazione è ispirata per l'appunto dalla «sirena-pagina bianca o in una versione più attuale 
sirena-schermo bianco del PC», che esercita la propria fascinazione sullo scrittore, traducendo in 
termini linguistici, non prima di averne sovvertito i poli, la tentazione primitiva del mito sirenico. Il 
silenzio ormai calato sulla sirena contemporanea viene così suggellato mediante i versi di Sbarbaro: 
«perduta ha la sua voce / la sirena del mondo».  
«Dalla cancellazione del canto delle sirene alla cancellazione del mito», afferma Zangrandi nel 
quinto e ultimo capitolo, «il passo è breve». È Melville, secondo l'autrice, ad offrire una precoce 
manifestazione di tale annullamento quando dalla nave (cap. CXXVI) si odono terebranti lamenti; 
ma il capitano Achab spiegherà ai suoi uomini che si tratta soltanto del verso delle foche abitanti le 
isole vicine. Ben più cruenta, discostandosi ormai definitivamente dai presupposti del racconto 
omerico, è la liquidazione cui va incontro Pryntyl, la sirena di Scandale aux abysses di Céline, che 
verrà uccisa dal Kapitano Krog con un rampone, alla stregua di una foca; similmente, ne La Pelle di 
Curzio Malaparte, una sirena bambina, nel 1943, viene orrendamente cucinata, la pietanza rigettata 
dai commensali e le sue spoglie sepolte. «Stessa sorte», quella cannibalica, «per le sirene 
dell'ultimo romanzo di Alain Robbe-Grillet, Un roman sentimental e quello di Laura Pugno, 
Sirene». La morte del mito stesso della sirena è infine sancito nell'ultimo atto del già citato Sirenate 
di Ferreri, in cui una sirena, scrive direttamente l'autore: «aveva deciso di non esser più una sirena 
[...] ormai stanziale in un parco marino, [...] incerta se diventare un'attrazione turistica o lasciarsi 
morire».  
In conclusione, si è qui voluto dar conto fedelmente dei testi e degli autori «convocati» da 
Zangrandi poiché la vastità stessa e l' imparzialità praticata dall'autrice verso le fonti più prestigiose, 
quanto verso testi obliterati e all'occorrenza dichiarati francamente vieti, ma utili ai fini 
dell'esplorazione, costituiscono il necessario fondamento alla sintesi raggiunta, la quale, come è 
stato accennato, rappresenta il pregio maggiore del saggio: guida ricca e raffinata allo studio del 
fenomeno di ricezione letteraria nell'età contemporanea di un mito tanto incessantemente 
suggestivo e fervido.  



OBLIO VIII, 29 
 

121 

Maria Giuseppina Grande 
 
AA.VV. 
Una vernice di fiction. Gli scrittori e la televisione 
Atti del Convegno di Studi 
Catania, 3-4 dicembre 2013 
A cura di Stefania Rimini 
Catania 
Duetredue Edizioni 
2017 
ISBN: 978-88-99573-14-0 
 
 
Stefania Rimini, La vita meno qualche grado. Ai bordi di letteratura e televisione 
Raffaele Donnarumma, Contro la televisione. L’ultimo canale di Italo Calvino 
Cecilia Penati, I rapporti tra critica televisiva e letteratura italiana 
Gianluigi Simonetti, Lo scrittore televisivo. Una narrativa di ‘categoria’ 
Luca Cristiano, Conversazione con Walter Siti e Antonio Moresco 
Gianluigi Rossini, L’autorialità nella serie episodica 
Mirko Lino, La cultura mediale nelle narrazioni seriali per la Rete: la web serie. Storytelling, 
media e audience 
*A breve sarà disponibile sul sito della casa editrice (http://www.duetredue.com) il video della 
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di Cristina Savettieri. 
 
L’obiettivo che accomuna i vari interventi raccolti da Stefania Rimini e pubblicati da Duetredue 
Edizioni lo scorso anno è di delineare il «binomio ossimorico» (p. 42, la definizione è di Cecilia 
Penati) rappresentato dai rapporti fra letteratura e televisione. Il volume risulta quindi omogeneo, 
costituito attorno a un discorso saggistico quasi ininterrotto, con l’unica parziale eccezione della 
conversazione con Siti e Moresco coordinata da Luca Cristiano. L’argomentazione si snoda 
cronologicamente: partendo, con i saggi di Raffaele Donnarumma e Penati, dalla prima 
affermazione del mezzo televisivo, si arriva a discutere delle ultime evoluzioni del format 
televisivo, ossia la serie episodica e la web serie, stavolta per mano di Gianluigi Rossini e Mirko 
Lino. 
In aggiunta alle connessioni tematiche, un filo nascosto intreccia ancor più i saggi: in qualche 
misura ciascuno di essi propone un’immagine della televisione come entità intermediale, sostanza 
ibrida tanto nelle sue origini quanto nel suo futuro. Se da un lato si colgono elementi che inducono a 
riflettere sul collegamento fra cinema e piccolo schermo (in particolare nelle pagine di Rossini), 
dall’altro affiora quella che si configura sempre più come la prossima evoluzione della tv come la 
conosciamo. Il modello dei media tradizionali cui essa è legata «è entrato in una fase di transizione, 
senza che ancora si sia delineato un nuovo modello» (p. 133), come afferma Lino nel suo 
intervento. Non è un caso, d’altronde, che lo studioso si soffermi sulle web serie: proprio il web 
sembra essere il termine in direzione del quale la televisione tradizionale si sta muovendo. È 
Rossini a inaugurare la riflessione qualche pagina prima: negli ultimi decenni le modalità di 
consumo della tv si stanno evolvendo progressivamente dal glance al gaze (il lessico è di John Ellis, 
studioso di media e precedentemente produttore televisivo), ovvero da uno sguardo distratto ad uno 
attento, in particolare con le serie tv e, ancora più specificamente, con quelle di emittenti via cavo 
come HBO. Negli anni più recenti si nota uno sviluppo ulteriore che a ben guardare appare in stretto 
rapporto con il discorso di Rossini: il passaggio da glance a gaze si lega in profondità al 
cambiamento della domanda da parte dell’audience e alla sperimentazione tramite web di nuove 
forme di serialità. Lino conclude affermando che «quello che s’intravede all’orizzonte non 
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assomiglia al tramonto della televisione tout court ma a un’interessante e inevitabile ibridazione tra 
televisione e web serialità» (p. 136). Alla base di questa ibridazione si situa l’indipendenza 
dall’oggetto fisico, il televisore, cui la televisione è spesso ridotta, come emerge anche da un 
appunto che Walter Siti rivolge a Moresco nel momento in cui quest’ultimo confonde i due termini. 
In virtù anche di questa sovrapposizione di vocaboli, è proprio contro il televisore che spesso si 
riversa il disprezzo degli intellettuali, contagiati da «un vezzo diffuso: quello di non conoscere la tv, 
di guardarla solo per dovere, vantando un’estraneità al medium che arriva perfino a coinvolgere il 
possesso del televisore» (p. 48).  
La volontà degli intellettuali di distanziarsi dalla tv, che si è manifestata sin dalla comparsa del 
mezzo, segue da vicino questa intermedialità e arriva a farsi intermediale anch’essa. Il percorso che 
Donnarumma e Penati ricostruiscono riguardo agli intellettuali di professione (in particolare 
Calvino) e i primi critici televisivi rivela una sfiducia nella possibilità del piccolo schermo di dar 
vita a prodotti di qualità, ed è infatti proprio al concetto di quality che si ricorrre solitamente per 
distanziarsi dalle serie episodiche, ma anche dalle web serie, di recente successo. Questo è uno degli 
aspetti principali su cui si sofferma Rossini, ossia la tendenza a voler differenziare una quality tv da 
una sentita, in determinati ambienti, come esclusivamente commerciale. Eppure il confine è a dir 
poco sottile, soprattutto considerando l’imprescindibile rilevanza del ruolo dei produttori nella 
creazione del prodotto seriale. La conclusione dello studioso è che quella di quality tv sia 
«un’etichetta piuttosto problematica e forse semplicemente obsoleta, se non proprio mal concepita» 
(p. 115).  
Insomma, la tv fa problema, e da questa problematicità non è esente chi con essa ha a che fare 
quotidianamente, per lavoro. Sull’argomento si sofferma il saggio di Gianluigi Simonetti che, 
rispetto agli altri, rovescia la prospettiva e si propone di indagare «non come la letteratura vede la 
televisione, ma come la televisione vede la letteratura» (p. 58). Focus dello studio sono quelle 
personalità televisive che, a un certo punto della loro carriera, decidono di dedicarsi alla scrittura.  
Un profondo senso di colpa, «spia di un radicato complesso di inferiorità» (p. 70) nei confronti del 
mezzo in cui lavorano, permea l’approccio di queste figure alla letteratura. Le loro pagine ne escono 
inevitabilmente contaminate da un’attitudine tipicamente televisiva, «l’abitudine spettacolare a 
esibire il vissuto come caso» che risulta in un «sistematico elogio della mediocrità» (pp. 60-61). La 
letteratura, o meglio il libro cartaceo, ne esce feticizzata, ridotta quasi ad oggetto salvifico di 
espiazione e redenzione. 
Oltre alla precisione di analisi dei singoli autori, uno dei pregi principali del volume è la lucidità 
con cui gli studiosi mettono a fuoco processi ancora in atto e, anzi, per certi versi appena avviatisi. 
L’ancora estremamente vitale fase di transizione che la materia presa in esame sta attraversando, 
infatti, la rende sfuggente e ambigua proprio in virtù della sua attualità. In modo parallelo rispetto 
alla tematica principale, la lettura del volume apre una serie di interrogativi di estrema modernità e 
che diventano sempre più sentiti con il passare degli anni. Per quanto gli atti del convegno risalgano 
al 2013, tutto ciò che segue questa data conferma la validità e l’avvedutezza di alcune osservazioni 
qui contenute: i rapporti fra web e tv classica continuano a farsi sempre più stretti; la produzione è 
orientata sempre più in vista di una «modalità di fruizione nomade» (p. 128) dei contenuti.  
La riflessione più stimolante in questo senso, che non a caso chiude il volume e sembra tirare le fila 
del discorso, è quella di Lino: «televisione, cinema, editoria e pubblicità si ibridano con il web […]. 
Nel frattempo la tv generalista attinge dal web per svecchiare il proprio pubblico e aggiornare la 
programmazione: prodotti del web sfondano un immaginario muro per cominciare a popolare i 
palinsesti televisivi»; ci troviamo davanti ad «una serie di contaminazioni e ibridazioni nel campo 
dell’entertainment in atto tra mass media e digital media, di cui stiamo cominciando a vedere le 
prime fasi» (p. 141).  
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Il volume Poesia italiana postrema raccoglie una serie di saggi già pubblicati (con l’aggiunta di uno 
inedito) e qui posti in relazione tra loro sotto la forma di discorso unitario sulla poesia e sulle 
poetiche che si sono sviluppate in Italia dagli anni Settanta a oggi.  
Nel primo capitolo (Aspetti e tendenze della poesia italiana dal 1970 a oggi) Afribo, constatando 
che «la nuova poesia, dagli anni Settanta ad oggi, appare e continua sostanzialmente ad apparire 
come un oggetto non, o poco, identificato» (p. 22), costruisce dei percorsi critici che permettono di 
leggere chiaramente le dinamiche poetiche e culturali di decenni durante i quali la compresenza di 
autori canonici del Novecento e di nuove generazioni esordienti dà vita – con intensità variabili – ad 
aspetti problematici, dal momento che «le tipicità delle koinai dell’aureo Novecento diventano 
meno tipiche e riconoscibili, perché stingono le loro linee di confine, o perché si intrecciano, 
talvolta sovrapponendosi» (p. 11). Nonostante questa complessità, Afribo riesce a offrire una 
descrizione esauriente delle maggiori tendenze poetiche e individua, all’interno di ognuna, autori e 
strategie formali rappresentative. In questo senso è esemplare il caso di De Angelis (analizzato 
approfonditamente, soprattutto sotto il profilo linguistico e stilistico, nel capitolo terzo del volume),  
di fatto «tra i poeti recenti il più imitato», anche in virtù della personale cifra stilistica della 
ripetizione (e dell’autocitazione) che «rende la sua opera letteralmente indimenticabile, cioè 
scomponibile in detti memorabili e quindi, anche, citabili» (p. 116). 
Entrando nel vivo della questione, la poesia degli anni Settanta viene letta dallo studioso seguendo 
da una parte la polarità sovversiva della ricerca sperimentale, dall’altra quella conservativa del neo-
orfismo, punto d’unione con una certa «tradizione del Novecento» rimodulata secondo nuovi 
paradigmi culturali. Mettendo in luce anche i diversi dibattiti del tempo (è, tra i vari, un esempio 
paradigmatico il volume del 1979 curato da Tommaso Kemeny e Cesare Viviani, Il movimento 
della poesia italiana negli anni Settanta), Afribo dimostra come il decennio sia caratterizzato 
principalmente dal conflitto: lo spontaneismo, mutuato dalla controcultura americana, di poeti come 
Eros Alesi e Alberto Di Raco o la sperimentazione più regolamentata («della “vecchia” 
neoavanguardia si abbassa […] la quota di pathos e intellettualismo, si sfalda il suo programma di 
Kulturkritik», p. 29) di Cesare Viviani e Vittorio Reta, vengono viste dalla vecchia generazione 
come espressività superficiali perché, secondo un giudizio di Fortini, il «violento rifiuto dello 
storicismo» (p. 34) segna una radicale differenza di orizzonti tra le parti in causa, tra chi rimaneva 
fedele alla necessità della Storia e chi «resta sempre in tensione e sempre aderente alla 
pulviscolarità reale e misteriosa del quotidiano» (p. 45). Tale realtà esistenziale minore di fatto 
esprimerebbe, anche a livello linguistico e stilistico, la «crisi dello statuto monologico e centripeto 
del soggetto lirico», il quale ha bisogno di rimodulare il «testo lirico su basi diverse, narrative e 
teatrali in primis, e […] di includere tutta la “prosa del mondo” contemporaneo» (p. 14). 
Queste caratteristiche sono dominanti anche nella poesia neo-orfica, ma risultano decisamente più 
sfumate rispetto ai radicalismi degli sperimentali. La tendenza neo-orfica, infatti, si sviluppa alla 
fine degli anni Settanta, quando cioè parte della spinta innovatrice di inizio decennio (alimentata dai 
movimenti del ’68) si stava esaurendo lasciando spazio a un clima culturale caratterizzato da «un 
fisiologico e ciclico “ritorno all’ordine” all’indomani di una stagione segnata […] da un flusso 
creativo selvaggio […] e iconoclasta» (p. 52). Gli esordi «restaurativi» di Maurizio Cucchi e di 
Dario Bellezza, gli ipertecnicismi e i manierismi di poeti come Gabriele Frasca, Marcello Frixone, 
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Tommaso Ottonieri, l’ordine linguistico e formale di Patrizia Valduga e Valerio Magrelli, sono 
interpretati da Afribo come espedienti espressivi attraverso i quali «la nuova poesia finisce per 
cercare un proprio ubi consistam in sé stessa, nella lunga durata e nella lontananza di una tradizione 
sempre più ampia e fruibile grazie a un postmoderno ormai a regime» (p. 53). Una ulteriore 
sfaccettatura di un clima poetico-culturale simile è data, soprattutto a partire dalla fine degli anni 
Ottanta, dalla ripresa in chiave imitativa di alcuni poeti annoverati – ancora viventi – nel canone del 
Novecento (Sereni o, più in generale, i poeti della Terza e Quarta generazione). Esempi significativi 
sono offerti dal serenismo di Ferruccio Benzoni (che, come dimostrato nel quarto capitolo del 
volume, per la tipologia di riprese stilistiche, lessicali e tematiche assume i tratti di un 
iperserenismo dalle caratteristiche fortemente imitative) e di Eugenio De Signoribus: in entrambi le 
scelte tematiche e stilistiche mutuate dal poeta di Luino si configurano come un aspetto che non si 
limita a essere una «questione di intertestualità visibile in superficie» (p. 71), ma una scelta radicata 
nel profondo, come se i modelli di riferimento diventassero dei filtri senza cui è impossibile dire in 
poesia la realtà. 
Un caso in parte diverso è dato dalla poesia di Fabio Pusterla e Umberto Fiori. Soprattutto 
quest’ultimo, «uno dei poeti italiani più originali e interessanti degli ultimi anni», riesce a 
dimostrare come «si può arrivare a qualcosa di attuale e originale anche partendo da un già fatto» 
(p. 74). La novità della poetica di Fiori (ampiamente trattata, sotto il profilo stilistico e tematico, nel 
quinto capitolo del volume) risiede sostanzialmente nella forte struttura concettuale dei testi: nel 
caso specifico, a un episodio iniziale ne segue uno contrario che ha il potere di sovvertire la 
tranquillità rassicurante del primo. Il secondo episodio viene spesso caratterizzato da un’epifania 
che rompe la ripetizione asfissiante del quotidiano senza però entrare nei territori della metafisica: 
in Fiori le manifestazioni dell’ordinario si verificano «in zone di scivolamento interne all’ogni 
giorno, sono piccoli guasti, interruzioni del continuum, imprevisti minimi ma inderogabili e 
disarmanti» (p. 161) che però spesso sfociano non nell’ineluttabilità della tragedia ma nel comico o 
nell’equivoco. Aspetti come questi fanno sì che lo sguardo del poeta non sia più eccezionale, ma – 
citando Fiori stesso – di una disarmante neutralità, dato che «non è diverso da quelli di altri mille» 
(p. 75). 
Tendenze simili vengono riscontrate anche nella poesia degli anni Zero, soprattutto in poeti come 
Antonella Anedda, Stefano Del Bianco e Mario Benedetti, tutti però formatisi entro gli anni 
Novanta, ai quali Afribo dedica una particolare attenzione (così come dedica, per una giusta 
contestualizzazione, attenzione anche ad alcuni lavori antologici approntati in questi ultimi anni, 
come il caso dell’ampia antologia Parola plurale. Sessantaquattro poeti italiani fra due secoli). 
Dopo questa ampia ricostruzione, Afribo si sofferma, nel corso del secondo capitolo del volume, 
sulle diverse forme metriche riscontrabili nelle produzioni poetiche degli ultimi quarant’anni. 
Secondo l’ottica dello studioso, la tendenza più marcata che si è sviluppata è quella del 
neometricismo, fenomeno nato negli anni Ottanta e considerabile, a posteriori, come «un’esperienza 
non facilmente aggirabile», tanto da guadagnare lo statuto critico di «nuova tradizione» (p. 91). 
Poeti come Buffoni, Valduga, Frasca, Magrelli e Pusterla sovraccaricano il peso metrico dei loro 
versi con intenti sperimentali: il gusto per il difficile e per il virtuosismo è interpretato dallo 
studioso come «il ripristino del momento oggettivo-rituale-comunitario della poesia di contro al 
genio individuale e al solipsismo dei ritmi non codificati della metrica libera», accompagnato anche 
da un certo gusto antagonista, sulla base del quale «l’opzione di una metrica e di un linguaggio non 
contemporaneo, iperartefatto e artificiale, contraddittoriamente plurilinguistico, interrompe 
platealmente il momento conformistico del linguaggio, e ricorda a tutti che la naturalezza del 
linguaggio è un’illusione e anzi un inganno» (p. 103).  
Chiudono il volume due saggi in apparenza più discostati rispetto ai problemi affrontati nel corso 
degli altri scritti, ovvero un contributo sul lavoro critico di Raboni (Poesia degli anni Sessanta) e 
uno sulle forme e i moduli del nonsense (Approssimazioni al nonsense nella poesia italiana del 
Novecento, il quale offre delle esemplificazioni e degli spunti generali per affrontare dei problemi 
stilistici non ancora studiati e sistematizzati in maniera approfondita dalla critica). Il caso critico di 
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Raboni offre l’esempio di come all’interno di un clima culturale ben determinato e in costante 
fermento, esista un microclima che si alimenta sia della propria poesia che della poesia di chi è 
sentito come più rappresentativo. I ritratti offerti da Raboni sono, più che contributi critici assoluti, 
dialoghi d’autore caratterizzati da un rapporto, per parte raboniana, osmotico, come se il poeta 
volesse misurare la sua voce su quella di autori percepiti come prossimi alla propria idea di poesia. 
Il volume di Afribo ha il merito di configurarsi come uno strumento dalla doppia utilità: da una 
parte riesce a sintetizzare razionalmente un panorama abbastanza frastagliato e problematico, 
dall’altra si delinea come uno studio che può generare spunti d’indagine abbastanza significativi per 
i prossimi studiosi della poesia italiana contemporanea, contribuendo così a porre «un limite alla 
cronica dispersione della nuova poesia italiana» e aiutando «a smentire progressivamente 
quell’anatema […] lanciato da Giulio Ferroni: “le mappe non sono più possibili”» (p. 81). 
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Una lunga complicità raccoglie i saggi di Stefano Agosti sull’opera di Andrea Zanzotto, scritti 
nell’arco di un fertile dialogo pluridecennale fra il critico e il poeta. Il titolo serba memoria della 
celebre raccolta dei contributi critici di Contini su Montale, Una lunga fedeltà (Torino 1974), e nel 
contempo quella «complicità» segnala i termini di un confronto basato su affinità profonde fra 
Agosti, ora professore emerito dell’Università Ca’ Foscari di Venezia, e Zanzotto, il poeta che 
condusse la propria intera esistenza da «isolato» nella specola di Pieve di Soligo. Proprio da quella 
Heimat hölderliniana (F. Bandini, Zanzotto dalla «Heimat» al mondo, in Le poesie e le prose scelte, 
Milano, Mondadori, 1999, p. LXI), l’inesauribile ricerca poetica di Zanzotto sarà in grado di 
abbracciare il dispiegarsi dell’esistente in tutte le sue contraddizioni, attraverso un rapporto mai 
pacificato con il linguaggio e con un «esser-ci» tutto umano al quale soltanto la poesia può restituire 
un senso. 
Non a caso la premessa dell’autore si apre con un parallelo fra Zanzotto e Leopardi e prosegue 
tracciando un breve itinerario delle fasi compositive della poesia zanzottiana, assumendo come 
chiave interpretativa privilegiata il rapporto fra il Soggetto e la realtà: sarà infatti l’evoluzione di 
tale rapporto a determinare mutazioni sempre più rilevanti e irreversibili sul piano linguistico e 
stilistico, secondo una progressione che vedrà le suggestioni ermetiche e post-surrealiste del primo 
Zanzotto aprirsi verso «le più inaudite configurazioni verbali» (p. 9). Nell’accostarsi alla 
complessità di un autore come Zanzotto l’operazione ermeneutica proposta da Agosti coniuga 
l’apporto della psicoanalisi e delle scienze umane – in particolare di ambito francofono, con il 
Cours de linguistique générale di Saussure e gli Écrits di Lacan – a un’analisi testuale saldamente 
ancorata al dato verbale e alle sue specificità, come viene illustrato in Il testo poetico. Teoria e 
pratiche d’analisi (Milano 1972). 
Il primo capitolo contiene il più antico saggio dedicato dall’autore a Zanzotto, «La Beltà o la 
conquista del dire», scritto nel 1969, ovvero a un anno dall’uscita della raccolta. Gli evidenti 
caratteri di eversione sintattica, escursione lessicale di grado massimo, compresenza di livelli 
stilistici diversi e irriducibilità dei significanti al significato canonico potrebbero avvicinare questa 
raccolta alle produzioni coeve della neoavanguardia. Tuttavia – avverte Agosti – il caso Zanzotto 
rifugge qualunque categorizzazione e si configura piuttosto come espressione del «valore 
d’un’esperienza, o d’uno stato, che, se personalissimi, possono nondimeno istituirsi come altamente 
storicizzabili» (p. 16). La sovversione linguistica si innesta sullo svelamento di una lacerazione 
privata, la béance dell’inconscio, che rivela una profonda antinomia connaturata all’esistere: il 
mondo verbalizzato è inautentico e tuttavia non abbiamo altra via di conoscenza eccetto la 
verbalizzazione. La coscienza di tale contraddizione comporta per il Soggetto un’oscillazione fra 
due poli, e cioè «afasia-amnesia» e «verbalizzazione-memoria»; pertanto da una parte avremo il 
silenzio, il balbettio infantile (il petèl), la degradazione della storia alla più umile insignificanza, 
dall’altra avremo il recupero di un senso attraverso elementi grammaticali minimi (prefissi e 
suffissi, onomatopee, segni tipografici), con un ampio ricorso alle figure di suono (pp. 20-21). 
Nel secondo capitolo Agosti intraprende un percorso a ritroso rintracciando nelle prime raccolte di 
Zanzotto, da Dietro il paesaggio (1951) a IX Ecloghe (1962), le ragioni che hanno condotto il 
Soggetto poetico a toccare con La Beltà il «punto più basso» dell’esperienza verbale; in seguito 
indagherà l’influsso di quelle fondamentali acquisizioni nelle raccolte immediatamente successive, 
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vale a dire Gli Sguardi i Fatti e Senhal (1969) e Pasque (1973). L’operazione poetica del 
primissimo Zanzotto si inscrive dichiaratamente nella più insistita «letterarietà», assunta come 
norma salvifica che consente al Soggetto un rapporto assoluto con la realtà percepita, nonché un 
occultamento del trauma collettivo della seconda guerra mondiale. Eppure già in Vocativo (1957) 
l’Io vede vacillare il proprio statuto e viene ridotto a un puro conato grafico-fonico: vive la 
dimensione del «terrore» di fronte a un «fuori» che rivela il suo sostrato materico e geologico e non 
può che attestare un’«impossibilità della parola». Per Agosti il Soggetto riuscirà a recuperare una 
possibilità di verbalizzazione soltanto introducendo una «distanza» metalinguistica e ironica con 
l’oggetto del proprio dire, e pertanto le Ecloghe testimonieranno un’abolizione delle gerarchie fra i 
significanti ottenuta attraverso un considerevole ampliamento del lessico: le citazioni letterarie 
convivono con le lingue tecniche, gli arcaismi e il gergo quotidiano (p. 36). 
Il terzo capitolo è dedicato alla «pseudo-trilogia» zanzottiana, composta da Il Galateo in bosco 
(1978), Fosfeni (1983) e Idioma (1986), che nell’interpretazione di Agosti attesta un livellamento 
ancor più drastico del materiale espressivo causato da un’«invasione plenaria del significante 
all’interno dei codici». La rottura del rapporto fra significante e significato è ormai totale: tutti i 
significati che articolano il mondo si riducono al livello informe del residuo organico e inorganico 
(nel Galateo), al livello sublimato e astratto del logos o del cristallo di ghiaccio (in Fosfeni) fino a 
raggiungere un ipotetico «grado zero» della lingua, con un progressivo riaffiorare della 
comunicatività, in Idioma. Alla fine del terzo capitolo, con una trattazione più estesa nel quarto, 
Agosti affronta quindi il problema dell’utilizzo del dialetto in Zanzotto: in Filò (1976), scritto per il 
Casanova di Fellini interamente in dialetto, questo rappresentava la lingua «materna», pre-
grammaticale e pre-edipica, in opposizione critica all’ordine simbolico della lingua codificata; in 
Idioma il dialetto è invece lingua della massima neutralità e obiettività, assunta come «sorta di 
grembo collettivo anteriore alla storia» nonché come mezzo per dare voce a un’umanità in via di 
estinzione, quella degli antichi mestieri artigiani e delle «figurine» di paese (p. 66). Il quinto 
capitolo approfondisce alcuni aspetti del poemetto Gli Sguardi i Fatti e Senhal, caratterizzato da 
cinquantanove voci dialoganti con un’unica voce femminile: il riferimento è allo sbarco sulla Luna 
e alla prima tavola del test di Rorschach, segni rispettivamente di una progressiva decostruzione del 
mito poetico lunare e della disgregazione dell’ordine simbolico a opera della libertà interpretativa 
incarnata dalla macchia. Il sesto capitolo, significativamente intitolato «L’esperienza di linguaggio» 
(pp. 110-148), occupa in più di un senso una posizione centrale: nella consapevolezza 
dell’impossibilità di «fare il punto» su un percorso poetico tanto denso e multiforme, Agosti si 
propone di ripercorrere le tappe essenziali dell’intera opera zanzottiana focalizzando l’attenzione 
non tanto sugli elementi costanti quanto sui modi di una continua mutazione, quella del rapporto fra 
il Soggetto e il linguaggio. Sulla base di ciò, il critico svilupperà alcune tematiche già menzionate in 
precedenza integrandole con un’analisi ancor più capillare di singoli testi o porzioni di testo; 
attraverso una lettura attenta dei diversi livelli testuali (ritmico-sintattico, lessicale, finanche 
morfologico) emerge un’instancabile «oltranza-oltraggio» stilistica. Questa, nel suo sviluppo 
sincronico e diacronico, si avvale di un’illimitata varietà di forme, sempre motivate dalla necessità 
di «dire il reale» ovvero «la natura come materialità perenne, silenziosa, stratificata, da cui il 
Soggetto risulta radicalmente escluso». La coscienza di ciò rivestirà un ruolo primario nella 
configurazione delle ultime raccolte di Zanzotto, che vengono analizzate nel settimo e nell’ottavo 
capitolo. La fase inaugurata da Meteo (1996) e che proseguirà con Sovrimpressioni (2001) e 
Conglomerati (2009) vede il linguaggio in posizione di «oggetto metonimico» (p.152): Agosti, 
riprendendo Lacan, desume dai testi un atteggiamento di ascolto passivo da parte del Soggetto di 
quanto sta al di là del discorso (la «Natura» o il «Reale») e fa derivare da tale «auscultazione» la 
genesi di un linguaggio estremamente frammentato, contraddittorio, incapace di raggiungere una 
forma di organicità, come avviene nei meccanismi psicologici del lapsus e del vuoto di memoria. I 
significanti si dispongono così sulla pagina secondo strutture di contiguità che conducono ad 
accostamenti lessicali altamente eterogenei, enunciati frantumati, concatenazioni omofoniche che 
prevalgono nettamente sull’ordine logico-discorsivo. Il nono e ultimo capitolo è dedicato allo 
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Zanzotto critico, in cui l’autore ricorda la profonda sensibilità e forza innovatrice del poeta nella 
lettura di altri numi tutelari della letteratura. Gli interventi contenuti in Fantasie di avvicinamento 
(Milano 1991) attestano la presenza di tanti «moderni» come Proust, Eliot, Valéry, Eluard, ma 
anche l’immancabile Leopardi, con Manzoni, Foscolo, senza tralasciare i contemporanei Saba e 
Montale. In appendice al volume, troviamo infine due poesie, Finalità e facile non-essere e Irrtum, 
due campioni esemplari dell’invenzione verbale zanzottiana, con una nota di lettura del critico. 
Una lunga complicità delinea dunque un percorso coerente in tutte le sue ramificazioni per 
chiarificare gli aspetti dell’opera di Zanzotto e si configura come uno strumento indispensabile per 
condurre oggi ulteriori indagini sul poeta. Come si legge in quarta di copertina, è lo stesso Zanzotto 
a definire l’immenso lavoro critico di Agosti «un validissimo sostegno, un necessario polo di 
confronto e di verifica entro il mio stesso operare». 
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«Il suo teatro è vita non in senso mimetico o naturalistico, e neppure soltanto metaforico, ma in quel 
senso speciale, comune ai grandi uomini di teatro completi, che attraverso il teatro hanno vissuto» 
(p.9). In questo assunto perentorio e tutt’altro che semplificante sta tutto il senso della nuova 
operazione editoriale della Barsotti su Eduardo. Per il drammaturgo napoletano, il teatro non si 
offre mai come mero dispositivo artistico né come espressione privilegiata di una prospettiva 
poetica, bensì come vocazione esistenziale, cioè come modo esclusivo del dispiegarsi di 
un’esistenza. Vivere nel teatro, come chiarisce la Barsotti, significa per Eduardo semplicemente, 
nonché assolutamente, vivere, ovvero sottrarsi all’alienazione spaesante dello «sfollato» che nella 
routine quotidiana non saprebbe come collocarsi. Anche se si tratta in gran parte della riedizione 
dell’Introduzione a Eduardo, uscita per Laterza nel 1992, questo ulteriore affondo nell’opus 
magnum del grande artista napoletano ha più di uno spunto inedito che si rivela non solo nella 
presenza dell’intero capitolo Leitmotiv della comunicazione difficile, suggello coerente 
all’intuizione primigenia del lavoro, ma anche nel disegno sintetico della studiosa capace di 
riepilogare i molteplici spunti accumulati nell’impegno di tutta una vita dedicata al teatro 
eduardiano. Persino la scelta di introdurre ogni singolo paragrafo con un inciso tratto da un’opera o 
da una dichiarazione di Eduardo (ma non solo da lui), sembra rispondere alla consapevolezza 
definitiva di chi, con discernimento, si muova dentro la trama di quello che la stessa Barsotti ha 
definito il «romanzo teatrale» eduardiano. In questo senso, gli attraversamenti della grande 
architettura drammaturgica esibiscono conferme, messe in questione e ancora intuizioni dal 
suggestivo sapore icastico come quella che riguarda la sovrapposizione tra Don Chisciotte e le 
molte maschere umane di un disagio sapientemente trasmesso da Eduardo ai suoi tanti alter ego. 
Come il «cavaliere dalla triste figura», Luca Cupiello, per esempio, sembra rispondere, secondo la 
Barsotti, all’assunto di Propp a proposito di chi sia distratto da una concentrazione orientata altrove. 
Il presebbio diviene dunque lo scandalo su cui inciampa un’esistenza, sebbene una tale caduta possa 
essere riscattata dall’astro che s’insegue e a cui ci si consacra. 
Più complessivamente la questione del Natale in casa Cupiello investe la cronologia travagliata 
delle opere eduardiane che la Barsotti ripercorre, a più riprese (e, in particolare, nell’ultimo capitolo 
Il romanzo teatrale eduardiano. Su edizioni e varianti delle ‘Cantate’di Eduardo De Filippo) con 
perizia, esibendo anche la lettera con la quale Eduardo (p. 39), un anno prima della sua morte, 
spiegava alla studiosa, non senza qualche fraintendimento (volontario o involontario che fosse), le 
fasi dell’itinerario compositivo. Un giallo destinato a complicarsi e a complicare un quadro che lo 
stesso artista napoletano non avrebbe mai contribuito a risolvere: «Voglio lassà tutte cose 
’mbrugliate aret’a me» (p. 37). D’altra parte, il «il corpus delle ‘Cantate’, è un’opera compiuta-
incompiuta, la cui lettura si compie nell’incompiutezza, sempre in sospeso, sempre da ricominciare, 
perché trova i suoi oggetti continuamente rilanciati in una vertiginosa rotazione» (p. 137). Così pure 
un’attenzione sorvegliata viene dedicata al rapporto tra Eduardo e le paternità difficili di Scarpetta e 
Pirandello, capaci di consentire all’artista napoletano l’articolazione di un itinerario così 
peculiarmente modulato tra tradizione partenopea ed empito verso una legittimazione nazionale più 
ampia. 
Sullo sfondo dell’affermazione della propria unicità dinanzi ai numi tutelari del proprio mestiere, 
Eduardo avverte lo svolgimento di una partita se possibile ancora più fatale: quella cioè della 
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conservazione del proprio nucleo familiare e artistico. La Barsotti, sulla scorta di quanto già 
Tomasello aveva affermato (in Eduardo e Pirandello. Una questione ‘familiare’ nella 
drammaturgia italiana, Carocci, 2014), giudica il controverso quanto tenace confronto con 
Pirandello, motivo, tra gli altri, della rottura con Peppino, preludio dunque al passaggio dalla 
dizione, maggiormente condivisa, di «Teatro Umoristico I De Filippo» a quella inequivocabilmente 
autoriferita di «Il Teatro di Eduardo». Il Leitmotiv della comunicazione difficile cui, come 
dicevamo, è dedicato il capitolo inedito di questo volume, diviene geniale parabola attraverso la 
quale è possibile leggere l’avventura di Eduardo, secondo molteplici direzioni a raggiera. 
Difficile è la comunicazione interna alla compagnia, dalla quale si sviluppano però fisionomie e 
caratteri decisivi di questo percorso attoriale (Sik Sik su tutte). Difficile è la comunicazione che la 
partitura drammaturgica esprime in un gioco dialettico che, come ribadisce giustamente la Barsotti, 
non conosce l’impasse del canone dell’assurdo di Beckett e Ionesco, perché sa scommettere ancora, 
nonostante tutto, sul «nuovo umanesimo» (p. 134) di un rapporto irrinunciabile con il pubblico, 
sponda di quel gioco a oltranza destinato a costituire linfa vitale e speranza decisiva laddove tutto 
crolla e si estingue. Difficile è, infine, la questione dell’eredità drammaturgica che si trasmette per 
direttrici anche inopinate, rilanciando la questione intricata delle genealogie di cui Eduardo è snodo 
fondamentale. 
Questa è un’altra novità di rilievo, rispetto agli episodi precedenti del suo instancabile impegno 
critico, che la Barsotti non manca di sottolineare. In particolare, dopo il lavoro e gli omaggi di 
Moscato, Ruccello, Santanelli, De Berardinis, Cecchi, Santagata, Servillo, Latella, Russo Alesi, chi 
oggi si sognerebbe di dire che Eduardo non sia il padre ineludibile della nostra tradizione teatrale 
contemporanea? La Barsotti nota, a tal riguardo, l’evenienza che proprio Gli esami non finiscono 
mai sia il testo rimasto privo di riprese da parte delle generazioni artistiche post-eduardiane. È forse 
l’ennesimo trabocchetto postumo del grande artista, quello di non lasciare spazio a nessun altro 
nella messa in scena del proprio funerale? 
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Il caso Gomorra – dalla pubblicazione del libro nel 2006 all’adattamento teatrale e poi 
cinematografico, fino alla messa in onda della serie televisiva nel 2014, giunta oggi alla terza 
stagione (la quarta è in preparazione) – ha occupato le pagine di quotidiani e riviste, infiammato gli 
animi di lettori prima e telespettatori poi, e diviso i critici sul valore e la collocazione di 
un’esperienza che evidentemente sfugge ad ogni definizione, imponendosi come «fenomeno 
globale all’interno delle nuove tendenze dell’industria culturale e dell’intrattenimento». Giuliana 
Benvenuti, studiosa attenta alle questioni e alle trasformazioni del panorama letterario 
contemporaneo – già autrice de Il romanzo neostorico italiano. Storia, memoria, narrazione (2012), 
La letteratura nell’età globale (2012) con Remo Ceserani e Microfisica della memoria. Leonardo 
Sciascia e le forme del racconto (2013) –, analizza nel suo ultimo libro la catena produttiva creata 
da Gomorra, oggi a tal punto espansa da potersi definire brand. I motivi di questa scelta sono 
chiaramente enunciati nella Premessa: si tratta di interpretare le ragioni di un caso non solo 
letterario ma «transmediale». Da successo nazionale e internazionale, Gomorra e il suo autore, 
Roberto Saviano, sono oggi al centro di una profonda ridefinizione: le strategie narrative del nostro 
immaginario contemporaneo mutano volto e anima a ritmo serrato. Se l’autore – si può ancora 
parlare di intellettuale oggi? – s’è fatto personaggio mediatico, performer e dunque parte della 
messa in scena dell’opera che non passa più solo attraverso la pagina per giungere al lettore, 
l’ibridazione oggi dominante non si arresta alla distinzione tra i generi, ma invade ogni aspetto, 
strategia, figura. In tale cornice interpretativa, secondo Benvenuti, «il discorso di Gomorra non 
riguarda semplicemente un “presunto ritorno alla realtà” e la rinascita di una letteratura civile o 
dell’impegno, intesa come superamento di un postmodernismo autoreferenziale, autocelebrativo, 
citazionistico e sterile; riguarda, semmai, e più profondamente, le contraddizioni nelle quali si 
dibatte una volontà di cambiamento» (Prefazione, p. 10). Grazie al contributo dato dai cultural 
studies e da altre analisi integrate che hanno saputo fare dell’approccio interdisciplinare una 
costante, oggi è possibile, nel testo e insieme fuori del testo, indagare un caso emblematico, 
un’opera che può dirci molto sui cambiamenti in atto.  
Nel libro, diviso in cinque capitoli, ognuno dedicato al rapporto intrattenuto da Gomorra con un 
particolare attore del nostro tempo – la letteratura, l’arena mediatica, il cinema, la televisione –, si 
ricostruiscono le tappe che hanno portato all’affermazione di un brand che oggi coinvolge anche la 
rete, i nuovi media e la comunicazione nel suo significato più ampio. Dagli anni Ottanta, come 
afferma Benvenuti, l’industria culturale italiana ha conosciuto una profonda trasformazione che ha 
portato, nel decennio successivo, all’affermarsi di una prospettiva sempre più «mondializzata», 
organizzata intorno a gruppi multimediali, i cosiddetti media conglomerates. Questo ha 
determinato, negli anni Duemila, una volontà-necessità di parlare ad un pubblico più ampio, con il 
quale condividere ed elaborare immaginari interconnessi alla base di una rinnovata condivisione di 
narrazioni possibili, potenziali, mai concluse. Alle spalle di quel che è stato detto «romanzo-
collage» (Goffredo Fofi), dove il peso dell’attività giornalistica dell’autore sembra essere 
preponderante rispetto ai suoi modelli letterari, vi è ben più di un’abile manovra editoriale e 
mediatica: dal Pasolini corsaro allo Sciascia degli articoli di A futura memoria, se la memoria ha un 
futuro al significato testimoniale dell’opera di Primo Levi, fino all’exemplum di Camus, agli 
espliciti riferimenti al New Journalism americano, e ai molti disseminati rinvii filmici. Un quadro 
così complesso da meritare un’analisi che vada oltre le scontate e immediate stroncature di una 
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parte dell’accademia italiana, per collocare, ma si potrebbe dire, ri-collocare, il caso Gomorra 
insieme all’effetto Gomorra, in una prospettiva più equilibrata e consapevole, sulla base di 
un’indagine che affondi e affini gli strumenti della critica adeguandoli alle trasformazioni in corso: 
«il libro è nato all’interno di un progetto di condivisione che può condurci a ipotizzare che Saviano 
scrivesse convinto di essere parte di una comunità che ha nella rete il suo punto di aggregazione 
privilegiato» (p. 48). Difficile parlare di adattamento per il film di Matteo Garrone, il quale ha 
elaborato una proposta diversa rispetto a quella di Saviano, lavorando sul testo per sottrazione, 
come indica Benvenuti, e scegliendo una particolare etica dello sguardo, volta a far emergere la 
miseria e lo squallore del mondo mafioso rappresentato senza però mai indulgere alla crudezza di 
alcune scene che nel film non compaiono. Così, nell’adattamento teatrale del 2007, messo in scena 
al Ridotto del Teatro Mercadante di Napoli, con la regia di Marco Gelardi, uno dei maggiori 
rappresentanti del teatro civile contemporaneo – esperienza di collaborazione tra Saviano e il 
regista ripresa anche per La paranza dei bambini recentemente realizzata, il 19 aprile 2017 al 
Teatro Sanità –, la distanza rispetto al libro è evidente quanto voluta. Si viene qui a delineare un 
universo complesso di coautorialità che diventa tratto costante di questa esperienza e che realizza, 
sulla base della sovrapposizione tra il personaggio e l’autore Saviano, opera e biografia, media e 
scrittura, una nuova configurazione narrativa. Con la serie televisiva nasce un franchise 
transmediale, di cui Benvenuti analizza l’origine e le varie tappe di elaborazione, che va oltre ogni 
idea di adattamento e, in un’ermeneutica continua, aperta e potenzialmente infinita, riformula 
ancora una volta, secondo le regole del mercato globale, identità e modalità espressive di un’opera 
trasformata in espansione narrativa: «l’idea fondante che anima la pratica transmediale è quella di 
creare un’esperienza narrativa in cui i frammenti di una storia vengono disseminati in diverse 
piattaforme, lasciando al fruitore il compito di ricomporle» (p. 127). Il saggio, affrontando luci ed 
ombre del caso Gomorra, si rivela strumento prezioso per analizzare un’esperienza al centro di 
numerose critiche e tuttavia emblematica dei nostri tempi, capace di rappresentare la «complessità 
del rapporto tra scrittore e mediatori culturali» e insieme le negoziazioni e le contraddizioni della 
contemporaneità. 
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«Ogni epoca di crisi lascia relitti dietro di sé: lo sanno i protagonisti di Horcynus Orca, i pescatori 
di Cariddi che quasi con disappunto assistono alla morte del loro incubo più feroce, l’orca assassina. 
All’indomani della seconda guerra mondiale, quando l’Italia entra nella fase decisiva della 
modernizzazione, Stefano D’Arrigo racconta la fine del mondo premoderno senza cedere alla 
tentazione di mitizzarlo: mentre sotto gli occhi del lettore si dispiegano gli scenari arcaici del 
viaggio di ’Ndrja Cambrìa, la voce che li racconta guida in maniera quasi subliminale nella 
direzione opposta». D’Arrigo — sostiene Daria Biagi contro la communis opinio — non va già 
considerato un creatore ma un distruttore di miti, avendo appreso da Hölderlin e da Gogol’ l’arte di 
rappresentare eroi e valori come relitti. Dal primo, su cui si laurea nel 1942 e che negli anni Trenta 
e Quaranta rappresenta uno dei massimi punti di riferimento dei poeti ermetici (D’Arrigo compreso: 
i temi fondamentali della silloge poetica Codice siciliano — il rapporto con la terra natale, 
l’amicizia e la sfera del mito, presente nella figura del «semidio» e nel ricordo dell’età dell’oro — 
«assumono una luce particolare se letti in chiave hölderliniana»), eredita una straordinaria 
sensibilità per la lingua e un uso della parola spesso sconfinante nel non-detto, nel non-
comunicabile (il Nostro appartiene alla schiera degli scrittori contemporanei che per la prima volta 
avvertono l’insufficienza dello strumento lingua e una pressoché totale sfiducia nella letteratura, 
sino ad allora sconosciuta); da Gogol’ (di cui nell’immediato dopoguerra appronta una «libera 
riduzione» di Le anime morte dal titolo Il compratore di anime morte, il suo primo cimento 
narrativo solo recentemente rinvenuto tra le sue carte d’archivio e non ancora dato alle stampe) la 
rara capacità di fotografare uno degli snodi capitali della storia russa: la transizione dal feudalesimo 
zarista alla modernizzazione; D’Arrigo ambienta la sua riscrittura nell’Italia meridionale del 1859, 
poco prima della spedizione dei Mille, quando la fine del Regno delle Due Sicilie prepara la strada 
all’unificazione nazionale e alla modernità: «Egli, così, ricorda ai sostenitori della modernizzazione 
che la lentezza di questo processo è dovuta anche alle resistenze del “mondo di prima”, di una 
cultura preesistente che non si lascia facilmente accantonare come superata»: un discorso che lo 
scrittore siciliano continuerà nelle opere successive in verso e in prosa (Codice siciliano, Horcynus 
Orca e Cima delle nobildonne), tutte sottoposte a minutissima e più che persuasiva analisi dalla 
studiosa, che sull’uomo e sullo scrittore vanta un’informazione totale. Con un’unica riserva 
concernente il romanzo maggiore, unica ma non trascurabile, vista l’importanza della dimensione 
linguistica nel modo di formare darrighiano. Scrive la Biagi: «A usare e rimotivare la lingua, a 
reinterpretarla e a storpiarla, sono quasi sempre personaggi che nulla sanno di significati ‘corretti’ e 
derivazioni etimologiche. […] I vari tipi di figure e strategie espressive che rispondono a questa 
logica […] possono essere riunite sotto il comune principio dell’etimologia popolare. […] La figura 
etimologica, ad esempio, cui D’Arrigo ricorre di frequente e che basa il proprio funzionamento 
appunto sul legame genealogico tra due parole, in Horcynus Orca tende a sfociare verso la 
paronomasia, ricostruendo la semantica secondo arbitrarie parentele linguistiche. […] Proprio in 
riferimento a una delle false figure etimologiche, “l’organo e l’argano”, [si legge in una lettera dello 
scrittore]: “No, non solo per il suono in senso stretto. I grossi, ingombranti ferribò per fare manovra 
volevano e vogliono mano di velluto, delicatezza, persino, si direbbe, sentimento, vogliono in una 
parola musica (organo). Insieme però vogliono sicurezza di comando e perizia e infallibilità di 
strumenti e motori (argano)”. […] Ricondurre questo tipo di formazioni a un gusto estetizzante, che 



OBLIO VIII, 29 
 

134 

privilegia i valori fonici a scapito del significato e crea parole su parole seguendo concatenazioni 
sonore, risulta evidentemente inadeguato nel caso di Horcynus Orca. La lingua che si autogenera, 
che produce se stessa a partire dalla propria veste sonora, è una tecnica che per D’Arrigo, 
preventivamente scettico verso ogni forma di scrittura che non sia calibrata e sorvegliata fino 
all’estremo, coincide con un ‘automatismo’ estraneo alla sua poetica». 
Si allude evidentemente alla tesi sostenuta da chi scrive nella sua Onomaturgia darrighiana, 
apparsa in «Studi linguistici italiani» nel 1996 (fascicolo I, pp. 74-88; fascicolo II, pp. 235-69; poi in 
«Letteratura e dialetti», 5, 2012, pp. 107-36, col titolo Onomaturgia darrighiana. Nuova edizione 
riveduta e corretta), in cui si afferma quanto segue: «Risucchiata nel vortice dell’iterazione infinita 
e sottoposta a centrifugazione da un’inesorabile, quasi patologica coazione a ripetere, la parola 
subisce un progressivo svuotamento semantico sino a farsi puro fantasma sonoro, fulcro armonico 
inquietante attorno al quale ruota e assume ragion d’essere l’intera pulsione affabulativa, mentre la 
scrittura s’incaglia nelle secche del più vacuo formalismo fonosimbolico e la corrente diegetica 
vacilla, si smorza, cede alla libera fulgurazione associativa sotto specie d’automatica proliferazione, 
di ingovernabile narcisismo verbale»; tesi riproposta e approfondita nel saggio Nuove risultanze sul 
lessico orcinuso (in AA.VV., Stefano D’Arrigo: un (anti)classico del Novecento?, Atti 
dell’omonimo convegno svoltosi presso l’Université Toulouse II-Le Mirail il 17 e il 18 marzo 2012, 
Collection de l’e.c.r.i.t., n. 13, Université Toulouse II-Le Mirail, 2013, pp. 31-48): «Mentre in altri 
scrittori siciliani, ad esempio in Pizzuto, la parola nuova nasce per occupare uno spazio unico nel 
mondo, battezzando la cosa e transustanziandosi in essa […], nel demiurgo D’Arrigo tutto è 
celebrato sotto il segno non pure dello sperpero e del più scatenato, muscolare atletismo verbale, ma 
dell’approssimazione, della rudimentalità, dell’incoerenza fatta legge. […] Si consideri inoltre che, 
salvo numeratissime eccezioni (ovviamente tutt’altro che intenzionali), nel romanzo non si dànno 
hapax: la maggior parte dei neologismi par nascere per gemmazione o per meccanismi 
autoemulativi generanti vere e proprie galassie di composti e derivati». 
Anziché far credito alle dichiarazioni di poetica dell’autore (troppo spesso, com’è noto, 
clamorosamente smentite in re), si dovrebbe por mente ai seguenti casi: 
 – sul modello di mellonara ‘campo coltivato a meloni’ è plasmato cristianara («si dondolavano 
davanti a quel lungo rettangolo di sabbia cintato di canne, che di lontano si poteva scambiare per 
una mellonara come le altre ed era invece una cristianara»): da cristiano, nell’accezione familiare di 
‘persona’, col suff. -ara (= -aia) di abetaia, risaia, ecc.: ‘cimitero’; 
 – dalla prossimità contestuale d’uno specchio scocca l’idea paronomastica di specchìo 
(«portavano al sole lo specchio di un armuaro e facevano specchìo»): da specchiarsi col suffisso -ìo 
intensivo-continuativo; 
 – smodo — trionfo dell’istintualità e dell’automatismo — nasce quale contrario dell’adiacente 
modo («se le portava a piacere o meglio, a capriccio suo, se le portava a modo o smodo suo»: 
dall’antico smodare ‘agire senza temperanza’) e sfame di fame: «fame e sfame»: composto del 
prefisso s- sottrattivo e fame: ‘nutrimento’; 
 – da sillabamento («questo parlare tutto ad arte di don Luigi, a ’Ndrja gli faceva l’impressione 
come d’un baccaglio carcerario, di un sillabamento allusivo»: nome d’azione del verbo sillabare) 
sillabantemente («tastiandolo insomma così loquentemente, così sillabantemente, da dargli come 
l’impressione di ricevere un Morse da quella mano»: da sillabare ‘pronunciare le parole staccando 
le sillabe’), sillabbrare («si scafò a parole la sua bara, come allascasse fra i denti, coi denti, 
contempo che sillabbrava sdillabbrandosi la parola, il legno della barca stessa»: incrocio di sillabare 
e labbro: ‘sillabare con gran movimento di labbra’) e nientemeno che un sillasbavarsi («la puntina 
di don Luigi girava sempre a folle ed era ancora là che alletterava e sillabava, anzi per la verità, si 
sillasbavava, su quelle ultime due, tre parole che gli restavano da dire»: incrocio di sillabare e 
sbavarsi, giocosamente costruito sulle due sillabe finali di «sillabava»). 
Davvero, dunque, «La lingua che si autogenera, che produce se stessa a partire dalla propria veste 
sonora, è una tecnica che per D’Arrigo […] coincide con un automatismo estraneo alla sua 
poetica»? 
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Lo stato di servizio di Luigi Blasucci, professore emerito di Letteratura italiana alla Scuola Normale 
Superiore e titolare di una folta produzione saggistica, non aveva bisogno di integrazioni. In 
particolare sembravano insuperabili i risultati da lui raggiunti a proposito di Leopardi in una serie di 
libri, rinomati e vitalissimi fin dentro gli incrementi che ne hanno accompagnato le ristampe: 
Leopardi e i segnali dell’infinito, 1985 e 2005; I titoli dei Canti e altri studi leopardiani, 1989 e 
2011; I tempi dei Canti. Nuovi studi leopardiani, 1996; Lo stormire del vento tra le piante. Testi e 
percorsi leopardiani, 2003. Come un dono straordinario ma non inaspettato, la sorpresa di una 
conquista ulteriore e l’aggiornata disponibilità di un classico punto di riferimento, accogliamo La 
svolta dell’idillio e altre pagine leopardiane. 
Si tratta di tredici saggi, fuorché l’ultimo, che era inedito, sparsi in varie pubblicazioni tra il 1999 e 
il 2016 e ora distribuiti in quattro parti. Esse sono relative nell’ordine agli «idilli» propriamente 
detti; a un tema cruciale della ricerca di Blasucci e a una sua discretissima opzione; a due luoghi 
dello Zibaldone e a Una nuova edizione dell’epistolario; all’operosità leopardiana di «Cinque 
maestri». Dedicandolo al comune amico recentemente scomparso, Lucio Felici, l’autore pone il 
libro ancora di più sotto il segno della critica. L’«irrinunciabile esigenza, ereditata dai miei maestri, 
di fare i conti col già detto (e detto bene), prima di avventurarsi nei nuovi territori 
dell’interpretazione» (p. 8), è la minimalistica lezione di stile intellettuale e di metodo scientifico 
che i saggi della Svolta dell’idillio ribadiscono, mostrando di intendere il carattere provvisorio e 
approssimativo della critica di ogni tipo rispetto alle opere letterarie come una prova della sua 
autonoma dignità e dell’imprescindibilità del suo apporto. Proprio perché ritiene che, in contrasto 
con la consueta prassi editoriale, la cronologia dei contributi che un critico decida di riunire in un 
volume abbia un senso e possa prevalere «su quella degli oggetti dell’indagine» (p. 7), Blasucci si 
propone di adottare il criterio nella eventuale sistemazione complessiva dei suoi scritti leopardiani.  
Dandogli ascolto, ma non fino a prenderlo alla lettera (il saggio più antico è quello sull’epistolario, 
a prima vista marginale), entro nel merito della continuità tra due radicate convinzioni dell’insigne 
studioso e i saggi della seconda parte. Esplicitando la prospettiva di Petrarchismo e platonismo 
nella canzone “Alla sua donna”, del 1991 (in volume dal ’96), Leopardi e Petrarca è «diretto a una 
parziale attenuazione della tendenza decisamente dissociante che ha caratterizzato per anni il 
confronto» tra i due poeti (p. 58), dopo la «trattazione ragionata» di Cesare De Lollis (p. 55), e a 
stigmatizzare la frequente genericità dei rilievi, favorita dall’impressione di essere davanti a un 
vicolo cieco o a un programma troppo ambizioso, se non già dalla scarsa considerazione di cui ha 
goduto il commento leopardiano al Canzoniere, la scorciatoia più battuta dalle comparazioni. Per 
non limitare l’accertamento «a componimenti di conclamata ricettività petrarchesca», senza però 
neppure estendere le «riprese testuali» all’accezione, «di provenienza essenzialmente crociana, di 
‘ricreazione’» (ivi), lo studioso concorda con Contini nel «riconoscere gl’insostituibili valori 
“nutritivi” della poesia petrarchesca nei confronti di una mente poetica come quella leopardiana» (p. 
59), punta su tangenze molteplici, ma concretamente enumerabili, e, in rapporto ai «moduli 
petrarcheschi […] apertamente esibiti» (p. 60) dall’Appressamento della morte e da Il primo amore, 
identifica nelle varianti posteriori una istruttiva «strategia intertestuale» consistente «spesso nel 
sostituire Petrarca a Petrarca» (p. 61) e non tout court in un ridimensionamento della sua presenza. 
Se «il punto più alto di adesione critica», secondo la schematica rappresentazione che Blasucci 
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rileva dallo stesso Leopardi, coincide con «le osservazioni zibaldoniane sulle canzoni politiche di 
Petrarca» (p. 64), con le coeve «canzoni patriottiche si può dire comunque che cessi l’influsso 
diretto di Petrarca» (p. 65). In compenso, Blasucci rinviene una inappariscente traccia della «lezione 
dei Rerum vulgarium fragmenta» negli «aspetti della scrittura poetica leopardiana che si richiamano 
più direttamente e capillarmente a una ‘grammatica’ petrarchesca» e intanto in «una serie di 
sintagmi di spiccata funzionalità discorsiva e di generica semanticità, […] di complessiva 
provenienza petrarchesca, anche se isolatamente presenti in poeti successivi» (p. 68: 
l’esemplificazione fornita comincia con siccome suole). Non contento di suffragare l’ipotesi da lui 
sottoscritta e accreditata a Folena (Per un Folena leopardista, p. 165) di una ricerca da parte del 
poeta moderno «di avalli linguistici più che di precise ascendenze intertestuali» in quello antico, lo 
studioso vuole isolare «una sintagmatica più personale ed elettiva» (p. 69), tale da dar conto del 
nesso tra l’«olio soavissimo» dello stile del Canzoniere (l’immagine è di Leopardi) e la 
«verecondia» che a lui era stata attribuita da De Sanctis. Lo scopo è ottenuto con l’individuazione di 
puntuali riprese in cui, con minimi aggiustamenti, «tessere petrarchesche» concorrono «alla resa 
espressiva ‘vereconda’» (p. 70) dei Canti e si incontrano felicemente con l’eleganza signorile di una 
poesia incline «a velare l’ingrata realtà nei suoi esiti materialmente vistosi, senza però rinunciare a 
denunciarla». Valga per tutti l’esempio della Ginestra («e d’afflitte fortune ognor compagna»), che 
«riprende “le fortune afflitte e sparte” della canzone petrarchesca ai signori d’Italia», declinandole 
in un caso limite di afflizione, dove essa è vocazione o natura e lo scarto figurale, sin dalla 
rivalutazione dell’ossimoro, si risolve in un acquisto («con l’idea della consolazione femminile», p. 
71); o, su un altro piano, la modifica, meno idealmente petrarchesca e tuttavia con quell’ideale 
compatibile, che al modello viene apportata in Alla sua donna (benché dal modello derivi il centrale 
«motivo dell’autosufficienza dell’imago come oggetto di appagamento», p. 77) e nel Pensiero 
dominante, dove la falsariga petrarchesca avvia «una sorta di itinerario a ritroso della memoria 
letteraria» e incentiva il recupero «della lirica cortese», movendo verso «una nuova “gentilezza”» e 
un «particolare stilnovismo, anzi guinizzellismo» (p. 78). 
In Ancora su Leopardi e lo spazio della poesia, disinnescandola, Blasucci tocca la questione, oziosa 
ed eterna, della classificazione del suo autore tra i filosofi o i poeti, «per cercare di definire il ruolo 
che viene ad assumere la poesia nella mappa mentale» leopardiana (p. 83), dove coesistono interessi 
diversi e mutano le priorità, ma non si professano appartenenze esclusive e men che meno si 
postulano ascrizioni disciplinari. La reazione del poeta «nei confronti di quella realtà meccanicistica 
che tenderebbe a trascenderlo», e che la sua opera in prosa e in versi ha saputo cogliere così 
lucidamente e ha tradotto nei suoi termini, senza ricavarne nessuna soggezione nei confronti della 
consequenziarietà di filosofica osservanza, ma alla scienza e alla riflessione imputando la sanzione 
di una necessità irredimibile, si configura variamente all’interno dei Canti. Il critico li ripercorre 
«con uno ‘sguardo dall’alto’ che privilegerà i modi piuttosto che i tempi», la fenomenologia anziché 
la storia di questa mancata rassegnazione: il «vagheggiamento di uno stato di felicità non più 
possibile», (p. 84); il «godere con l’immaginazione alcuni piaceri interiori, pur nella 
consapevolezza della loro illusorietà», ma, con il conforto della condivisione dei «soggetti affini», 
suscettibili di svolgersi in «una vera e propria ontologia dell’illusione» (p. 86); perfino «la denuncia 
diretta, e senza altri risarcimenti, del negativo connesso con la sua condizione» (p. 89). Non 
pretendo di trovare nella prospettiva aerea qui delineata qualcosa in comune con il «colpo d’occhio» 
(Zib., 1851-1852) che Leopardi opponeva alla pedanteria dei filologi tedeschi e alla astrattezza 
sistematica dei filosofi. Si converrà però che un moto analogo di ribellione, uno scatto 
dell’intelligenza e non un rifiuto irrazionale, è quello con cui nei Canti si ripropone lo stesso 
ripiegamento della mente sull’istinto di conservazione, sia pure non sempre con la nettezza della 
canzone Alla sua donna, che culmina e si riassume nella «compresenza di estasi e di accoramento» 
(p. 87). E dentro di esso si potrà rinvenire la prova che l’esperienza del negativo è inseparabile dal 
suo necessario e forse fisiologico complemento e che «i piaceri dell’immaginazione sembrano, più 
che ricercati, imposti, quasi subìti dal soggetto, grazie alla forza vitale dell’illusione amorosa, la più 
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potente di tutte» (p. 88), ma anche la più contingente, in una successione che discende dalla «madre 
di tutte le illusioni […] quella dell’infinito» (p. 86 e cfr. p. 38) e dalla sua tempra intellettuale. 
Più netta è la posizione che Blasucci prende in materia, quando si misura con il sostanzioso lascito 
leopardiano di Sebastiano Timpanaro, «fautore della “verità” (il termine “attualità” non gli piaceva) 
del pensiero»  del poeta (p. 179) e «demolitore dell’immagine di un Leopardi poeta puro, o soltanto 
poeta, avallata da tutta la critica precedente», anche se non per rivendicare, almeno all’inizio, «una 
sua dignità di pensatore», ma per «dimostrare con argomenti tecnici», e «lasciare minore adito a 
riserve», la «dignità del […] filologo» (p. 181). Mentre però apprezza senza esitazioni la divisa 
scientifica e morale al tempo stesso di uno studioso in cui «lo scrupolo filologico e la chiarezza 
espositiva si alimentano a vicenda» (p. 183) e che riteneva «qualche eccesso di razionalismo […] 
preferibile a qualsiasi forma di eccesso opposto» (p. 184), Blasucci crede che Timpanaro pecchi di 
ostinazione, «giudicando [la componente] speculativa non solo come non trascurabile nella 
ricostruzione del pensiero leopardiano, ma come feconda in se stessa di importanti conquiste 
conoscitive, tali da risultare del tutto valide anche al di là del loro contesto storico» e da permettere 
che «il ‘leopardista’ s’identifichi con il ‘leopardiano’» (p. 193). Forse è lecito leggere come una 
parabola la vicenda del saggio timpanariano Di alcune falsificazioni di scritti leopardiani, che 
abbiamo avuto l’onore di ripubblicare su «Oblio» (VI, 21), corredandolo con una presentazione 
dello stesso Blasucci. In questo «intervento filologico di Timpanaro nel campo del Leopardi non 
filologo», definito «un piccolo capolavoro nel suo genere, per la fusione di acume testuale e di 
ironia, e per la capacità di far convergere alla dimostrazione finale i vari strumenti della filologia, 
dalla diplomatica alla stilistica, dalla grafologia alla metrica», vengono smascherate «falsificazioni 
[che] riguardavano […] quattro […] abbozzi dell’Infinito, due in prosa e due in versi» e «una 
ventina di Pensieri, due “discorsi sacri” del Leopardi fanciullo, ed alcuni documenti epistolari» (p. 
189), se non altro per «la denuncia dei falsi abbozzi dell’Infinito», procedendo «non solo in nome 
della filologia, ma anche in nome del gusto, che qui fa tutt’uno con la filologia» (p. 190). Quando 
non viene assistito dal gusto, cioè da una percezione più letterariamente inclusiva e dalla capacità di 
tenerne conto, sulla sua stessa «intelligenza critica» (p. 191) prevale il Timpanaro «fautore della 
verità» che non persuade Blasucci e rimane sordo alla «tematica leopardiana dell’infinito, come 
valore mancato o come illusione del pensiero fingente» (p. 196). 
Dal più convinto assertore «di una tenuta di pensatore» da parte di Leopardi (p. 199), per non dire 
del «marxismo-leopardismo», nella sezione conclusiva del libro di Blasucci, si rimbalza all’autore 
delle celebrate Implicazioni leopardiane, uscite sempre nel fatidico 1947 dei libri di Binni e 
Luporini, l’amato Contini, verso il quale non suona come un rimprovero la constatazione della 
maggiore «importanza […] delle sue acquisizioni metodologiche in confronto a quelle più 
propriamente critiche», ma inquadra correttamente la fertilità dell’intuizione espressa dalla formula 
dell’«eterogenesi dei fini» e applicata alle situazioni in cui «istanze retoriche o grammaticali si 
fanno promotrici di soluzioni espressivamente felici, diventando per ciò stesso “il veicolo scelto 
dalla Provvidenza”» (p. 131, Contini su Leopardi), come quando la rima o il metro restringono e 
quasi guidano gli sviluppi della composizione. La spontanea associazione per contrasto di Contini a 
Timpanaro non sarebbe bastata a suggerirmi l’idea di un rimbalzo, se Blasucci non avesse 
paragonato a un gioco di «sponda» la dialettica da lui rilevata negli idilli, non tanto quella tra le 
voci o le intonazioni che si percepiscono, quanto l’avvicendarsi di «infelicità di fondo» e «discrete 
gratificazioni interiori che con la loro intermittenza tendono ad attenuarla, non certo a eliminarla» 
(p. 39), o l’alternarsi dei piani del discorso, per «l’irruzione di un dato della realtà esterna nel 
presente della scrittura» (p. 19); e se soprattutto a un rimbalzo non assomigliasse la meccanica 
efficacia ipotizzata dall’«eterogenesi dei fini» e trasformata in una consapevole ricerca di simmetria 
e compiutezza dai poeti, tesaurizzatori di quel che c’è e complici del caso. È insomma la meno 
evidente delle implicazioni continiane, che si mostra incompatibile con la severa verità di 
Timpanaro, ridimensionando e subordinando alle ragioni del testo letterario, senza neppure 
appellarsi all’«insufficienza gnoseologica» del principio predicata da Leopardi stesso (p. 102, Il 
giardino malato. Su una celebre pagina dello “Zibaldone”), il principio di non contraddizione, o 
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meglio la tautologia sulla quale si basa e per la quale un testo dice quello che dice. Basta il richiamo 
alla pura e semplice irriducibilità della lettera o alla stabilità del significato, che il lettore filosofo 
non può non invocare, per affermare la duplicità dei piani del discorso e con essa l’impossibilità di 
decretare la veridicità di non si sa bene quale enunciato. 
Nel «Trittico sugli idilli», che apre il volume, Blasucci aveva circostanziato i «piaceri 
dell’immaginazione», come Leopardi li avrebbe definiti sulla scorta di Addison. I sei componimenti 
in questione (L’infinito, La sera del dì di festa, Alla luna, Il sogno, Lo spavento notturno, La vita 
solitaria), che uscirono in «Il Nuovo Ricoglitore» appena prima di essere compresi nell’edizione dei 
Versi del Conte Giacomo Leopardi del 1826 e uno solo dei quali non sarebbe poi trasmigrato nei 
Canti, appaiono il prototipo della poesia leopardiana resa proverbiale dalle scelte di Croce, ma 
confermano, nell’occasione meno scontata, anche il diverso parere di chi ne ha preferito una 
«lettura non monodica […], per rivendicare […] la presenza di altre poetiche, oltre all’idillica e 
all’eroica, maturate nel corso della “carriera” leopardiana» (p. 147): Walter Binni e Cesare 
Luporini, nonché sempre precocemente Sebastiano Timpanaro e, con la sua pragmatica larghezza di 
vedute, il critico cui si riferisce questa citazione, nel saggio a lui dedicato, Gli studi leopardiani di 
Bigi. Blasucci produce al riguardo più di un argomento persuasivo. Quello più inerente a una lettura 
non monodica viene introdotto nel primo saggio della sezione e del libro, Le modalità della ‘voce’ 
negli idilli. Il saggio riscontra nei sei componimenti in questione «una morfologia piuttosto 
variata», contrapponendole «l’uso comune dell’endecasillabo sciolto» e riconducendola alla 
«qualità della ‘voce’ che di volta in volta emette i suoi enunciati» (p. 15). Se monologhi e 
allocuzioni si alternano tra L’infinito e Alla luna, come all’interno dello stesso componimento, La 
sera del dì di festa, è però «attraverso una gesticolazione retorica (interiezioni, interrogazioni, 
riprese, ecc.)» (p. 17) e la sua disseminazione, che la poesia entra più in genere in una metaforica 
dimensione teatrale e «l’io poetante […] ha tutti i caratteri di un personaggio che si muove nello 
spazio del testo come su un ideale proscenio» (p. 20), salvo poi consentire al critico di ristabilire la 
realtà delle varie pronunce condensandole nel «macro-personaggio che presiede alla composizione 
dei singoli idilli» (p. 25) e viene colto in flagrante dalla Sera. Che «lo stimolo», se non 
l’autorizzazione, sia venuto a Leopardi da un «tu epistolare che costituisce la molla fàtica di fondo e 
spiega l’animazione della ‘voce’» (p. 30), quale quello del Werther goethiano, non ne sminuisce 
l’intima necessità, come chiarirà il saggio finale del «Trittico», e neppure esclude la presa 
concorrente della versificazione tragica alfieriana sul poeta. Per dirla con le sue parole, e seguire la 
scia di Blasucci, «quel desiderio […] me lo trovava già inventato». Con La vita solitaria, a 
cominciare dalla «divisione in lasse: precisamente quattro, secondo un’impostazione che ricalca le 
partizioni di affini componimenti tardosettecenteschi modellati sulle divisioni della giornata», 
emerge «l’originalità dell’“ottica idillica” leopardiana, una fenomenologia dell’illusione verificata 
nella variazione dei tempi e dei luoghi», per «rilanciare il tema della solitudine come promotrice di 
un “risorgimento” dell’animo disingannato» (p. 21) e ravvisare in questa dialettica una rivelatrice 
anticipazione della cifra dei Canti. D’altronde, il saggio successivo, Il posto degli idilli nei “Versi” 
del ’26, intestando a tutta la serie idillica i «discreti risarcimenti offerti dalla “vita solitaria”» (p. 40) 
a un’«infelicità di fondo» che il poeta non si è mai sognato di negare e può solo essere «messa fra 
parentesi» (p. 39) e dal canto suo registrando la loro dialettica («L’idillio leopardiano nasce dunque, 
di fatto, all’insegna di un pur, ossia all’ombra del suo nemico», p. 41), sottolinea la «tenuità dei 
margini che dividono talvolta […] l’euforico dal disforico». Con «l’aggiunta di un possessivo che 
ne garantisca l’innegabile singolarità, “i miei idilli”» (p. 44), tali margini si lasciano superare dalla 
avocazione a se stesso del piacere immaginato, in coerenza e a chiarimento della funzione 
dell’aggettivazione affettiva leopardiana in passato opportunamente invocata da Blasucci e 
addirittura didascalica dell’incompreso ruolo di un’intenzione promossa a notifica.  
Sulle «letture […] come acceleratori di autoconoscenza» (p. 49) e sulla «varietà dell’impostazione 
vocale» (p. 51), torna ovviamente il saggio eponimo del volume, La svolta dell’idillio: da Teocrito 
al “Werther”, dove i sullodati esiti dell’emulazione petrarchesca non vengono nominati invano, ma 
sono lo sfondo silente sul quale la «bella rozzezza» e la «mirabile verità» dell’idillio teocriteo e 



OBLIO VIII, 29 
 

139 

delle poesie rusticali, filtrate da suggestioni wertheriane e montiane (del Monti che traduce «pagine 
del Werther in endecasillabi sciolti», p. 50), rendono possibile la «svolta» leopardiana verso «un 
idillio “sentimentale” e soggettivistico» (p. 48) e «l’assunzione di quella “rozzezza” entro una 
calcolata trama stilistica» (p. 47). Benché non sia «l’esagitato amante montiano, ma un soggetto 
lucidamente introspettivo, a cui non è estranea l’autocoscienza del personaggio goethiano», anche il 
Leopardi idillico si allontana dal monodismo petrarchesco, beninteso come gli riusciva meglio, con 
l’animazione drammatica del soliloquio («accelerazione del […] periodare […] reso incalzante e 
drammatico dalla successione delle frasi interrogative ed esclamative, e dalle frequenti sfasature 
ritmico-sintattiche», p. 65, a proposito del Sogno) e con un rilancio comprensivo, la «verecondia» 
dell’assimilazione invece delle singole occorrenze e le forme al posto dei contenuti, cioè il meno e 
non il più riconoscibile.  
L’equilibrio olimpico di Blasucci è della stessa pasta morale e scientifica dello stile piano e del 
carattere progressivo della filologia praticata da Leopardi e da Timpanaro (cfr. pp. 185-186). Con 
ogni cautela e con tutti i punti interrogativi del caso, dopo averle cercate dove meno sarebbe stato 
da aspettarsele, proprio lì, dalla parte terza della Svolta, «Incursioni nella prosa», ricavo le 
indicazioni diverse che non ci sono altrove. Intanto, anziché attenersi alla divisione delle sfere 
d’influenza e alla presumibile ipoteca filosofica su una prova non finzionale, Il giardino malato. Su 
una famosa pagina dello Zibaldone (4174-7) mette subito in chiaro che è in esame «una stesura più 
accurata rispetto a quella di tante pagine che la precedono e che la seguono», per poi stringere il 
cappio dell’inquadratura su «una scrittura in certo senso ‘atteggiata’, come conformata a un 
modello, reale o supposto», accantonare la «definizione dello Zibaldone come di un ‘diario’, sia 
pure ‘mentale’», optare per «l’idea di un ‘laboratorio’ letterario» e considerarlo infine «un testo non 
solo polifonico, ma anche, a suo modo, polimorfico» (p. 95). Donde la lettura ravvicinata e 
l’accostamento alle Operette morali e al tenore letterario della loro tensione conoscitiva, dai quali 
derivano, con le solite raffinate osservazioni e una sintomatica convocazione di Sergio Solmi e 
Valéry, il «valore insieme dilatante e catartico» dell’«infinità del non essere» (p. 100), a riprova di 
quanto si era letto nei saggi della Prima parte, e la «delusione teologica» di Leopardi, che non si 
rassegna a «una realtà che doveva essere altrimenti» e sulla delusione fonda la «sua intera 
speculazione» (p. 101), allo stesso modo in cui del «pessimismo (chiamiamolo come vogliamo: a 
Leopardi il termine non piaceva)» sperimenta la «funzione euristica» (p. 102), da «sigillo della 
verità e della delusione» (p. 101). La presenza in filigrana di Daniello Bartoli viene per giunta 
definita «una parodia, se non altro di fatto» (p. 105), e «il riecheggiamento del modello si rivela non 
tanto nella genericità del linguaggio idillico, ma nella proprietà del linguaggio icastico», che si 
spinge fino alla «vivacità espressionistica» (p. 106). 
Non c’è del resto bisogno di appellarsi alla risentita protesta leopardiana contro le tendenze culturali 
del Viesseux, citata da Blasucci (p. 123) nel saggio su Una nuova edizione dell’epistolario («In fine 
mi comincia a stomacare il superbo disprezzo che qui si professa di ogni bello e di ogni letteratura: 
massimamente che non mi entra poi nel cervello che la sommità del sapere umano stia nel saper la 
politica e la statistica»), per sentir battere il cuore del critico in questa direzione. La sensazione si 
rafforza, se si pone mente al titolo del libro, che, a costo di rinnovare un’insostenibile ipoteca 
idillica sulla poesia leopardiana, ai sei componimenti usciti nel ’25-’26 (ma composti tra il ’19 e il 
’21), assegna una correzione di rotta decisiva. La svolta non sarebbe tale, se si esaurisse nel 
confronto con le Canzoni composte e pubblicate prima del ’21 (in tutto tre), ma fuori di esso 
sarebbe impensabile, sia per la netta diversità e la verosimile origine compensativa del registro 
idillico, sia per la successiva evoluzione della canzone libera, in cui si correggono reciprocamente la 
stilizzazione eloquente degli antichi e l’interiorità espressiva dei moderni, cioè due modalità 
antipodiche e complementari dei «risarcimenti» spirituali. 
È tuttavia guardando agli idilli propriamente detti, che si coglie meglio la novità della lezione di 
Blasucci e si seguono le sue disposizioni. Parlando dei modi anziché dei tempi, la sua Svolta 
descrive la cadenza dei Canti, l’intimo responsorio in cui essi, prima che nel libro, compongono le 
proprie tensioni esistenziali con la finzione della poesia. La metafora del teatro si attaglierebbe 
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comunque a una poesia che riproduce al suo interno, quasi citandolo, un contenuto 
programmaticamente poetico (come l’idillio, che non a caso ne è diventato il nome simbolico, e 
come le prosopopee e il centonismo delle Canzoni). Non era del resto dissimile la mossa con cui 
Leopardi, certo non per aprire la strada all’inappetenza poetica dei suoi studiosi, affidava allo 
Zibaldone e rappresentava con la sua mole e la sua complementarità, quanto del «filosofo di 
professione» che diceva di essere ormai diventato, il sapere costituito e la riflessione, restava e 
sarebbe restato fuori dei Canti. 
Rende però onore appieno sia alla incisività del titolo, che alla coerenza della ricerca di Blasucci, il 
valore nucleare delle minime svolte introdotte da un principio di drammatizzazione e gestite dalle 
modulazioni della voce che lo normalizzano liricamente, al limitato orizzonte culturale e linguistico 
dell’esperienza privata conferendo il blasone di una selettività classica e sentimentale insieme, per 
essersi nutrita con la rarefazione petrarchesca, per esempio quando, correggendo Petrarca con 
Petrarca e perseguendo autorizzazioni linguistiche più che modelli, Leopardi aveva perlustrato il 
Canzoniere e verificato la convertibilità della sua invenzione stilistica in un sistema di rango 
superiore, quello di una «divina frugalità» non insensibile alle lusinghe degli «toni energici» (p. 
134) o più banalmente forte di una concretezza meno convenzionalmente letteraria e anche solo per 
questo capace di ampie escursioni. 
 



OBLIO VIII, 29 
 

141 

Enrica Maria Ferrara 
 
Fabio Camilletti 
Italia lunare. Gli anni sessanta e l’occulto 
Oxford 
Peter Lang 
2018 
ISBN: 978-1-78707-462-0 
 
 
Esperto di letteratura gotica e romantica, Fabio Camilletti ha pubblicato proprio nel 2018 una Guida 
alla letteratura gotica, volume che è stato preceduto da altri saggi sul tema e da una preziosa 
raccolta di storie tedesche di fantasmi, dal titolo Fantasmagoriana (2015) pubblicata per la prima 
volta a Parigi nel 1812. Italia lunare, recentemente apparso nella prestigiosa collana Italian 
Modernities curata da Pierpaolo Antonello e Robert Gordon, si nutre dunque di una vastissima 
ricerca nel campo del gotico trans-nazionale, che emerge nel corso della scrittura per sostanziare di 
interessanti spunti comparatistici un’indagine che però si svolge su un terreno culturale 
essenzialmente italiano. L’oggetto poroso, sfuggente e misterioso cui Camilletti rivolge la sua 
attenzione è il mondo dell’«occultura», termine reso celebre da Christopher Partridge nella sua 
formulazione anglofona (occulture), che «definisce la sopravvivenza e la riarticolazione 
dell’occulto in epoche di (presunta) secolarizzazione» (p. 11). L’arco cronologico preso in 
considerazione è quello degli ultimi anni Cinquanta e di tutti gli anni Sessanta fino al 1971, anno in 
cui va in onda lo sceneggiato televisivo Il segno del comando di Daniele D’Anza, «Mystery a 
sfondo esoterico, venato di soprannaturale» (p. 2), che Camilletti individua come oggetto 
emblematico di un’attenzione di massa per atmosfere gotiche, fenomeni paranormali, 
parapsicologia, occulto, possessione demoniaca, horror e tutto ciò che è insolito e irrazionale, che 
era maturata appunto nel decennio precedente. Lo sceneggiato raggiunge «picchi di quindici milioni 
di spettatori» (p. 4) in un periodo storico di grande instabilità, che, dopo il boom economico degli 
anni Sessanta, assiste ad «esplosioni decisamente più letterali» (p. 191), con i primi segni della 
cosiddetta strategia della tensione: la strage di Piazza Fontana e l’uccisione di Eugenio Pinelli nel 
1969, il tentativo fallito di golpe del principe Borghese nel 1970 e poi l’omicidio di Luigi Calabresi 
nel 1972, per citare solo alcuni degli eventi significativi che inaugurano un decennio di «enigmi e di 
monche verità processuali» (p. 192) culminati poi nel delitto Moro. 
La scommessa su cui si fonda l’intrigante saggio di Camilletti è che si possano rintracciare delle 
linee di continuità tra l’approccio epistemico sotteso all’interesse del pubblico per il «paradigma 
esoterico» negli anni Sessanta e quello che contraddistingue «l’emergere di narrazioni dal carattere 
più o meno complottistico, fondate sull’esitazione e l’indecidibilità tra spiegazioni contrapposte 
degli stessi eventi» (p. 192) dagli anni Settanta in poi. Sia l’occultura che le narrazioni 
complottistiche avrebbero dunque come «premessa l’idea di una verità celata, costantemente allusa, 
che resta inafferrabile perchè non soggetta a prova empirica» (p. 193). 
La sospensione del senso e la ricerca di nuovi parametri di riferimento per l’individuo degli anni 
Sessanta coincide con la fine dell’egemonia culturale della sinistra, dopo i fatti d’Ungheria del 
1956, e con l’inizio della «seconda modernizzazione» dell’Italia, a partire appunto dal 1958. Ed è 
questo essenzialmente il periodo su cui Camilletti concentra la sua indagine, accompagnandoci nei 
luoghi letteralmente inesplorati e misteriosi di un’Italia lunare e gotica in cui le barriere tra 
letteratura colta e di genere, folclore religione e magia, sono volutamente scavalcati e infranti.  
Il 1958 segna l’arrivo del film Dracula e il vampiro di Terence Fisher nelle sale italiane e 
l’esplosione di una vera e propria ossessione per il vampirismo che si manifesterà non solo con la 
produzione di molti film sul tema (a partire da La maschera del demonio di Bava del 1960) ma 
anche con il moltiplicarsi di spettacoli radiofonici, canzoni, racconti dell’orrore, antologie e graphic 
novels che propiziano la fioritura di un vero e proprio gotico italiano. Il primo capitolo di Italia 
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lunare esplora appunto questo fenomeno di attrazione collettiva per il vampirismo e si interroga 
sulle sue ragioni socio-politiche a partire dall’analisi erudita e attenta di due opere fondamentali: il 
saggio di Ornella Volta Le Vampire (1962) in cui il vampiro diventa «forza eversiva e liberatrice, 
che attraverso il sangue, la morte e la paura sovverte equilibri sociali e forme di normatività 
sessuale» (p. 52), e il testo di Emilio De Rossignoli, Io credo nei vampiri (1961) in cui il vampiro 
diventa invece emblema dell’efferatezza umana per difendersi dalla quale c’è bisogno di norme 
sociali e istituzionali ben precise. Creatura ambivalente, il vampiro si presta a diventare significante 
di due istanze divergenti ma complementari: quella trasgressiva e liberatrice del’interpretazione di 
Volta e quella conservatrice di De Rossignoli. 
Il secondo capitolo è dedicato a spettri e fantasmi, con l’analisi di testi-chiave pubblicati negli anni 
Sessanta quali la raccolta Storie di fantasmi (1960) a cura di Fruttero e Lucentini, che antologizza 
racconti esemplari della ghost story britannica dell’età dell’oro (tra fine Ottocento e primi anni venti 
del Novecento), e Storie di spettri (1962) di Mario Soldati, che rappresenta una «riattivazione del 
modello» (p. 83) britannico in un contesto contemporaneo e italiano. Camilletti spiega l’emergere 
dell’interesse italiano per la ghost story nell’ambito di quell’attrazione per lo spiritismo inaugurata 
dalle sedute spiritiche di Pitigrilli negli anni Quaranta e dalla revitalizzazione di una fascinazione 
popolare per il culto delle anime del Purgatorio dopo la seconda guerra mondiale. Si tratta di una 
cultura che mescola in maniera sincretica «esorcisti e sensitivi, miracoli e ritorni dalla tomba» (p. 
93) e che intrattiene un peculiare rapporto con il passato, come testimonia appunto la diffusione 
della ghost story. Come afferma Camilletti, le storie di fantasmi veicolano «il disagio borghese di 
fronte alla storia [...], cercano invano di esprimere una fallita transizione nel moderno. Del passato, 
ci dice implicitamente ogni ghost story, non ci si libera mai» (p. 84). 
Nel capitolo terzo, l’autore intraprende il viaggio vero e proprio nella tortuosa e poco esplorata 
Italia dell’occultura, intrecciando incursioni nel mondo paranormale de Il mattino dei maghi (1963) 
di Pauwels e Bergier con  ricognizioni fra riviste popolari e intellettuali che si occupano della 
cultura dell’insolito; elenchi di film italiani ispirati al folk horror cinematografico di matrice 
britannica con resoconti degli itinerari alla scoperta dell’Italia misteriosa, come quelli della Guida 
all’Italia leggendaria misteriosa insolita fantastica di Spagnol e Santi e I misteri d’Italia (1965) di 
Buzzati. L’accumulo di dati che troviamo in questo capitolo, se ad un primo impatto potrebbe 
risultare di impaccio alla lettura di un saggio avvincente come un romanzo sul soprannaturale, 
testimonia di una certosina dedizione al reperimento di fonti non facilmente accessibili e tuttavia di 
grande interesse per studiosi e lettori che vogliano stabilire i parametri di un folk horror tutto 
italiano. Si tratta della rappresentazione di una cultura dei margini, quella delle campagne e delle 
periferie, in cui il folclore, mettendo in scena «il conflitto fra arcaicità campagnola e istanze di 
modernizzazione», é «finalizzato alla creazione di un sentimento perturbante» (p. 135) il cui 
sottotesto socio-politico suggerisce che «gli esclusi, vadano ascoltati, e che – a ben vedere – il vero 
mostro è il potere che esclude, che disciplina, che sorveglia e che punisce» (p. 150). 
Infine, il capitolo quarto è dedicato al tema del diavolo e alla sua resa cinematografica attraverso la 
rilettura dei racconti di Poe effettuata nel film di Raymond Eger Tre passi nel delirio (1968), 
composto da tre episodi diretti da Vadim, Malle e Fellini. Terreno privilegiato di indagine da parte 
di Camilletti è l’episodio di Fellini, intitolato Toby Dammit, di cui si ricostruiscono la genesi e 
l’interesse felliniano per i racconti gotici a partire dalla raccolta Gobal (1967) di Bernardino 
Zapponi piuttosto che dalla frequentazione dei racconti di Poe. Per l’autore, «il contributo di Fellini 
a Tre passi nel delirio non solo è una trasposizione cinematografica di Poe, ma una riflessione 
meta-cinematografica sulla possibilità stessa di un’operazione del genere, e, soprattutto, sulla 
legittimità del gotico in Italia» (p. 161). 
Testo che potrebbe apparire intenzionalmente sovversivo rispetto a un discorso accademico che in 
molti casi, soprattutto in ambito italiano, si sforza di preservare la divisione tra cultura highbrow e 
lowbrow, Italia lunare di Camilletti ci presenta, con grande erudizione ed acribia filologica, 
l’immagine di una realtà italiana variegata e porosa, nella quale la cultura ufficiale dialoga 
incessantemente con l’altro, il misterioso, l’insolito.  
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Siamo fatti della materia di cui sono fatti i sogni? La celeberrima citazione shakespeariana nel 
lavoro di Casadei – che la pone come esergo – viene capovolta e trasformata in un interrogativo che 
percorre l’intero saggio. Tra astrattezza e concretezza, oscurità ed eventfulness, come un pendolo 
l’autore oscilla tra questi estremi narratologici con l’intento, dichiarato in più punti, di addensare 
attorno a considerazioni di carattere biologico-cognitivo appunti per l’edificazione di uno strumento 
di lettura dinamico e fluttuante, che possa così rispondere ai grandi interrogativi posti dalla cultura 
contemporanea. Nel farlo l’autore si muove con grande perizia su una linea diacronica sterminata, 
che parte dalle pitture rupestri delle grotte di Lascaux sino ad arrivare ai fenomeni virali al tempo 
dei social. Sembra quasi ingeneroso limitare l’apporto teorico di questo libro all’ambito letterario, 
giacché tra le conclusioni cui si perviene sta proprio l’idea di un «depotenziamento di ogni ipotesi 
che riproponga il valore assoluto e originario del Linguaggio e della Parola» e l’auspicio per la 
cultura contemporanea, sulla scia di pensatori quali Jacques Derrida e George Steiner, di «un’arte 
che riesca a stilizzare aspetti intermediali» (p. 206). 
Nella sua introduzione, La materia dei sogni, Casadei pone importanti linee guida: il saggio, che 
pure si iscrive nell’alveo di quella teoria della letteratura che prende in considerazione gli aspetti 
scientifici della creatività umana, non dipende dalle ricerche che mettono in relazione le attività 
cerebrali e la percezione estetica, o che indagano sulla sfera pre-razionale in virtù di percorsi neurali 
e cambiamenti di equilibri chimici; il saggio lavora con queste ricerche al fine di interpretare i 
fenomeni artistico-letterari e i loro presupposti biologico-cognitivi «finalizzati a un riuso simbolico, 
e in specie a una selezione e a un ritagliamento del reale attraverso una stilizzazione che veicoli 
nuclei di senso dotati di una capacità attrattiva» (p. 25). Pertanto stile e nuclei di senso diventano 
elementi inscindibili o quanto meno lo stile, lungi dall’essere un insieme di tratti formali, diventa un 
un’operazione complessa, frutto di higher-level properties, che rende possibile l’uso finalizzato di 
specifiche propensioni cognitive. È una questione di stile, ma uno stile assai distante dallo scarto 
patologico di Leo Spitzer; lo stile inteso da Casadei è quello che, citando Nietzsche, «fa raggiare la 
sua forza a destra, a sinistra e sull’insieme» (F. Nietzsche, Il crepuscolo degli idoli, Milano, Casa 
editrice sociale, 1924, p. 165), veicolando così nuclei di informazioni attraverso potenzialità 
biologico-cognitive che contribuiscono a rendere un’opera unica e degna di suscitare emozioni e 
reazioni indipendentemente dal contesto storico in cui viene usufruita. 
È nei primi due capitoli che viene edificato il ponte che mette in comunicazione i presupposti 
biologici e la creazione artistica e letteraria. Tra le potenzialità biologico-cognitive mutuate dagli 
studi più recenti su corpo-cervello-mente (attenzione/percezione attimale, ritmicità/ricorsività, 
mimesi/simulazione incarnata, blending/metaforizzazione), è sul blending che Casadei incentra il 
proprio lavoro, in quanto potenzialità cognitiva in grado di vantare, secondo gli assunti della 
linguistica cognitiva, una rilevanza immediata nella costituzione di un’opera letteraria e dei suoi 
nuclei di senso. Il blending è un concetto-ponte assai importante, comune peraltro a numerosi 
ambiti disciplinari ma che assume in questo caso il precipuo valore di «informazione fondamentale 
sul vivere, […] da trasmettere ai propri simili per migliorare la possibilità di sopravvivenza» (pp. 
39-40). Un concetto che si carica anche di valori antropologici, intesi cioè come necessità 
dell’individuo di raccontare e di credere ai racconti (propri e di altri) al fine di veicolare conoscenza 
e di configurare una risposta concreta a interrogativi più o meno vasti. Lo strumento di trasmissione 
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che garantisce il perpetuarsi dei nuclei di senso indispensabili è proprio lo stile, che agisce come un 
attrattore per «costringere a riconoscere un nucleo di senso» (p. 40). Attrattivo non è solo lo stile in 
sé, ma anche e soprattutto il risultato del suo processo, che arricchisce il contenuto di livelli di senso 
ulteriori attraendo l’attenzione dei fruitori verso punti specifici. La differenza tra la Commedia di 
Dante e opere coeve non sta nel mero contenuto, pure a suo modo significativo, ma nella capacità 
dell’autore di sfruttare strumenti attrattivi per glorificare i contenuti ed elevarli così a un livello di 
significazione superiore. Risulta a questo punto evidente la differenza tra il concetto di attrattore 
così configurato e quello di punctum, che ci riconduce immediatamente alla Chambre claire di 
Roland Barthes. L’attrattore è una zona di convergenza del sistema che viene tradotta dall’autore 
dal mondo reale a quello possibile dell’opera, il punctum un’epifania del fruitore, un effetto trigger 
suscitato a livello emozionale da una potenzialità attrattiva latente che entra in cortocircuito con una 
«predisposizione a individuare un attrattore specifico» (p. 41). È partendo da queste basi teoriche 
che Casadei elabora una ricostruzione storica dettagliata delle teorie dello stile che va dal sistema 
aristotelico alle più recenti questioni contemporanee senza distinzione di veicolo artistico, 
prendendo in considerazione le iperboli corporee delle veneri steatopigie, l’attrazione suscitata dalle 
metafore teriomorfe (come quella che mette di biunivoca corrispondenza Gilgameš e il grande toro 
per sottolineare allo stesso tempo le superne capacità di Gilgameš e la sua caducità), sino ad 
arrivare all’ingigantimento pop di una striscia di fumetti, o la riproduzione di infinite Marilyn in n 
colori. Si tratta insomma di un’approfondita indagine in cui l’autore, a dispetto del titolo del saggio, 
si spinge anche oltre le acque sicure della letteratura per indagare lo stile come strategia di 
attrazione evoluzionisticamente orientata alla trasmissione di nuclei di senso. 
Il capitolo terzo, Generatori e limiti, si concentra sui nuclei di senso nella loro collocazione tra gli 
estremi di oscurità ed eventfulness. Se quest’ultimo è un termine anglosassone che Casadei impiega 
per definire la pienezza di quello che si narra, l’oscurità è intesa come «annullamento delle 
coscienze condivise» (p. 10), ma anche manifestazione dell’inconscio cognitivo attraverso quello 
che suggestivamente Casadei definisce l’«inceppamento del canale» (p. 127) di comunicazione, che 
vede venir meno la chiarezza classico-oraziana in favore di un collegamento tra pre-razionalità e 
letteratura. Trovandoci per la prima volta davanti quella che si potrebbe definire, sotto determinati 
punti di vista, una coppia oppositiva, mi preme dare sostanza a un’osservazione su uno degli assunti 
metodologici di questo saggio, ossia la necessità di interpretare i fenomeni secondo i caratteri di una 
«gradualità/scalarità» (p. 27): Casadei analizza l’oscurità del testo letterario secondo una scala 
dettagliata che partendo da un’oscurità non risolvibile, e passando per i vari gradi di oscurità 
«risolvibile» e «interpretabile», perviene al grado estremo di oscurità apparente, definita nei termini 
delle mancate chiavi di decodifica. Allo stesso modo gli eventi della narrazione sono classificati in 
livelli semplici e complessi, dall’aneddotica antica sino ad arrivare all’intreccio neutralizzato dei 
romanzi post-moderni. 
Le premesse metodologiche dei primi capitoli trovano una naturale esemplificazione nella quarta 
sezione del libro, dedicata alla nascita e definizione di un classico per approdare poi alla 
discussione, assai più elaborata, di come i classici possano perdurare nel tempo. È questa 
un’introduzione di quanto poi verrà trattato nel capitolo conclusivo, il più spregiudicato e soggetto a 
critiche perché, prefiggendosi di discutere «sulla e nella contemporaneità» (p. 173), è quello che 
poggia su basi teoriche meno solide. Rimane ineludibile il merito di aver definito, seppur sulla base 
di dati «sicuramente grossolani» (p. 178), i termini di quello «spostamento dei confini artistici» che 
sta conducendo a una fusione tra vita e arte «sia pure a un potenziale bassissimo» (p. 180). Le 
considerazioni di Casadei sul depauperamento del valore assoluto del linguaggio e sulla necessità di 
pervenire a una dimensione artistica intermediale possono forse spaventare e suscitare effetti 
analoghi alla Dialettica negativa di T. W. Adorno, che come lo stesso Casadei sottolinea aveva 
individuato, mutatis mutandis, quel processo di appiattimento per standardizzazione verso il quale il 
Cloud sembra inevitabilmente fluttuare. Cionondimeno, al netto di qualche passaggio a dir poco 
utopico (equivalenza universale basata sulla diffusione di una cultura open-source basata sui 
significati come strumento di superamento di un’economia asimmetrica), questo saggio mi pare 
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offra degli interessanti spunti sulle possibilità di sopravvivenza dell’arte intesa come thick 
description del mondo reale e dei mondi possibili proprio nell’accezione che Clifford Geertz dà in 
The Interpretation of Cultures (1973) e, prima di lui, Gilbert Ryle in What is le Penseur doing? 
(1968). 
In ultima istanza è interessante rilevare il passaggio in cui risulta più evidente una sorta di 
definizione della «teoria liquida» di Casadei, rinvenibile tra le righe della nobilitazione dell’inventio 
dantesca. Lo stile di Dante, quello stile che è il risultato di un processo di arricchimento della 
materia letteraria operato da procedimenti biologico-cognitivi, è sostanza plasmata da sapienti mani, 
ma solo un’analisi stilistico-cognitiva può cogliere quella polvere di stelle, risultanza di tensioni 
biologiche, che trasforma il testo letterario in un classico, un’opera, cioè, fatta della stessa materia 
di cui sono fatti i sogni. 
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La ricerca di Silvia Contarini nasce dall’esigenza di fare luce sul complesso rapporto che intercorre 
nell’opera sveviana tra la materia letteraria e il paradigma medico della nascente psicanalisi. Tratto 
distintivo dell’indagine è l’ampiezza della prospettiva adottata: anziché limitarsi a una disamina del 
legame con il modello freudiano, la studiosa sceglie di guardare a tutta la seconda metà 
dell’Ottocento – spesso spingendosi più indietro – e lo fa ricorrendo a un punto di vista duplice. Da 
un lato è il tessuto letterario a essere scandagliato, con continui rimandi alle pagine introspettive di 
Balzac, Zola, Flaubert, Maupassant, Alphonse Daudet, Jules Claretie, ma anche di Stendhal e 
Rousseau; dall’altro è costante il riferimento agli studi sui disturbi neurologici avviati all’interno 
dell’ospedale della Salpêtrière da Jean-Martin Charcot e proseguiti da Alfred Binet, Pierre Janet, 
Paul Richer, per citarne alcuni. 
È un doppio binario che serve a ricostruire i connotati di quel «dialogo inquieto» (p. 9) che prepara 
Svevo all’incontro con il pensiero di Freud, di cui è permeato il terzo romanzo. È proprio La 
coscienza di Zeno (1923), infatti, a costituire il terminus ante quem dell’operazione di Contarini, 
che intende analizzare le dinamiche dell’io ripercorrendo estensivamente i sottili snodi psicologici 
dei primi due romanzi, terreno d’esplorazione necessario a una ridefinizione della componente 
psicanalitica del grande capolavoro. È un itinerario diacronico, nel quale trovano comunque spazio 
rinvii a tasselli minori o incompiuti dell’opera sveviana, come Diario per la fidanzata, Lo specifico 
del dottor Menghi, Corto viaggio sentimentale, Profilo autobiografico. 
I primi due capitoli sono consacrati a Una vita (1892), romanzo d’esordio nel quale le evidenti 
suggestioni della letteratura naturalista si mescolano con la fascinazione per i moti della coscienza. 
È in particolare la lettura del De l’intelligence di Taine a introdurre nel sistema sveviano la nozione 
di «dédoublement du moi» (p. 17), l’idea di uno sdoppiamento del soggetto al centro di molta della 
riflessione medica e letteraria tardo-ottocentesca. È proprio alla luce della scissione dell’individuo 
tra corpo e coscienza che sono rilette le pagine di Una vita, in particolare la sequenza relativa alla 
morte della madre di Alfonso, in cui si inscena il «conflitto tra la vecchia personalità e la nuova, tra 
le sensazioni del passato e quelle che appartengono alla nuova condizione» (p. 31). È un corpo 
malato, estraneo, incompreso, ma è anche un «corpo rivelatore» (p. 54), strumento per scrutare gli 
enigmi di una personalità alle prese con traumi non risolti. 
Il tramite corporeo permette di passare al secondo romanzo, Senilità (1898), al quale sono dedicati i 
due capitoli successivi. Anche qui i modelli della letteratura borghese, ripresi per essere sempre più 
decisamente superati, si confondono con il sostrato medico, in modo particolare con il quadro 
neurologico tracciato da Charcot intorno all’isteria. Il perno della narrazione è di nuovo un corpo di 
donna: è Amalia, la sorella del protagonista, a servire da oggetto di studio all’indagine di Svevo e 
insieme a costituire un delicato luogo d’incontro tra le più recenti scoperte neurologiche e le ragioni 
letterarie. La malattia di Amalia – in passato ridotta dalla critica a una semplice forma di alcolismo 
– è annunciata da Svevo fin dalla sua origine, in una degenerazione che risponde perfettamente ai 
protocolli clinici descritti da Charcot nei «romans de la Salpêtrière» (p. 83). L’incipit del processo 
involutivo di Amalia, almeno nella sua dimensione patologica, è individuato nell’episodio del 
sogno parlato, topos letterario che permette di stabilire un interessante raffronto con l’analoga scena 
di Germinie Lacerteux. È un paragone dal quale esce ulteriormente rafforzata la posizione di Svevo 
nell’atto di perseguire «con ostinazione il suo confronto con il dibattito contemporaneo intorno alle 
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idee di isteria, di suggestione e di personalità multipla» (p. 79). È un discorso che diventa ancora 
più evidente nel capitolo successivo, tutto rivolto all’esplorazione del delirio notturno di Amalia, 
che, articolandosi «con l’esemplarità perfetta del caso clinico» (p. 87), permette di sondare non solo 
i tormenti interiori del soggetto affetto da isteria, ma anche le reazioni degli spettatori: il 
protagonista Emilio, e con lui lo stesso lettore, testimone fin dal principio della metamorfosi indotta 
dalla malattia. Entrano qui in scena gli Studi sull’isteria di Freud, insieme alle ricerche sul sogno di 
Hippolyte Bernheim e a quelle sul feticismo di Alfred Binet. Quello di Amalia è un corpo 
misteriosamente vitale, animato da un erotismo autocensurato, latente ma centrale nel quadro della 
confessione notturna. La malattia è intrinsecamente legata alla sessualità, com’è costretto a 
constatare suo malgrado l’inconsapevole protagonista. È notevole anche l’attenzione per la natura 
figurale dell’epilogo di Amalia, in quella che è considerata come una vera e propria «scena» (p. 
103). Alla donna sono attribuiti perfino l’aspetto e la postura delle malate ritratte nelle trattazioni 
scientifiche, in un gioco polifonico tra le diverse forme dell’inconscio: «lo spazio polisemico di 
Senilità va soprattutto inteso come il luogo di confronto, talvolta tragico, fra paradigmi diversi, che 
sono poi modi alternativi e per molti versi inconciliabili di concepire l’esistenza e la sofferenza, 
incarnati dai personaggi e da ciò che essi riescono a percepire del dramma che si consuma sotto i 
loro occhi» (pp. 107-108). 
Si arriva, così, al capitolo finale, dedicato a una riflessione sul ruolo della memoria nelle pagine 
della Coscienza di Zeno. Ragionando sul delicato equilibrio che intercorre tra scrittura letteraria e 
pratica autobiografica, la studiosa rintraccia nel terzo romanzo il terreno in cui Svevo sceglie di 
riflettere, anche criticamente, sulle questioni della psicanalisi in rapporto alla sfera del ricordo. È 
così che «la prospettiva psicanalitica» serve da «reagente nei confronti del codice letterario» (p. 
119) e in questo modo sottrae il resoconto di Zeno ai contorni tradizionali del genere 
autobiografico. È un meccanismo particolarmente chiaro nel caso del processo di rimozione messo 
in atto dal protagonista nei confronti della figura materna, dove si rintraccia «una palese infrazione 
al codice dell’autobiografia» (p. 129). È un’intuizione confermata dall’osservazione conclusiva del 
saggio: l’idea per cui all’origine del percorso terapeutico del protagonista non sia il recupero 
memoriale, in realtà fallito, bensì la dimensione onirica, qui capovolta di senso rispetto a quanto 
accadeva in Senilità. Ripercorrendo le vicende interiori dei primi due anti-eroi e quelle dei 
personaggi a loro prossimi, Contarini aggiunge un tassello determinante al mosaico degli studi 
sveviani, utile non solo a una nuova meditazione sul romanzo di Zeno, ma, più in generale, a una 
rilettura del rapporto di Svevo con i paradigmi della psichiatria, siano essi letterari o scientifici. 
Passando minuziosamente al vaglio le tante pagine dedicate ai moti della psiche nella seconda metà 
dell’Ottocento, la studiosa dimostra l’esistenza di un percorso che progressivamente avvicina Svevo 
alle teorie psicanalitiche, per mezzo di una serie di precise tappe fino a oggi trascurate. 
Un’ultima considerazione merita il ricco apparato bibliografico, che abbraccia in maniera estensiva, 
oltre ai luoghi salienti della critica sveviana, anche i riferimenti ai testi che formano il composito 
percorso argomentativo del saggio, permettendo al lettore di seguirlo nella sua complessa 
molteplicità. 
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Il volume ripropone in modo sostanzialmente invariato uno dei più significativi testi della 
bibliografia critica sveviana, Svevo e Schopenhauer. Rilettura di Una Vita, ETS, Pisa, 1991.  
Nonostante più di un ventennio trascorso dalla prima edizione, il libro, come dice l’autore, conserva 
la sua attualità: nella Premessa alla seconda edizione si dichiara convinto che «alcune delle 
riflessioni e argomentazioni che contiene possano ancora offrire un contributo alla comprensione 
del primo romanzo di Italo Svevo e della sua opera successiva» (p. 5). Per Curti il saggio 
rappresenta la storia della sua ricerca, scandita in cinque capitoli che rappresentano i campi di 
indagine più importanti fra gli studi del primo romanzo sveviano. Il libro, nella sua nuova edizione, 
può e deve essere letto anche attraverso un altro e più recente contributo di Curti, Svevo romanziere. 
Ottimismo, pseudo-Weininger, inettitudine, pubblicato nel 2012. In quel volume i temi del saggio 
venivano riaffrontati e ridiscussi; ora il ciclo sembra chiudersi e le convinzioni espresse allora 
sembrano essere ancora più persuasive.  
Al centro di quella ricerca c’era il rapporto innegabile con Schopenhauer, confermato anche da un 
testo che fino a qualche anno fa era attribuito a Svevo, quel Profilo autobiografico, forse 
ridisegnato e confezionato da Giulio Cesari, alla morte dello scrittore, come «abile mossa 
editoriale» su richiesta della famiglia, non una reale autobiografia, ma un’immagine quasi mitica ed 
edulcorata dello scrittore. A quel testo Curti si era riferito più volte nel volume anche per avallare 
alcune sue argomentazioni, eppure nella premessa alla nuova edizione sembra dare poco peso alla 
nuova ipotesi sostenuta dai curatori dell’edizione mondadoriana delle opere sveviane, anche perché 
molte notizie riportate nel Profilo trovano riscontro nelle lettere di Svevo, come la dichiarata 
predilezione per Schopenhauer. Parlando di Una vita, nel Profilo si definiva la «conclusione del 
romanzo secca e rude come il membro di un sillogismo», espressione usata dallo scrittore triestino 
anche in una lettera a Valerio Jahier in cui «la chiusa di quel romanzo» non aveva «maggiore calore 
della conclusione di un sillogismo» (p. 6). L’influenza di Schopenhauer sull’intera opera sveviana 
non può essere messa assolutamente in discussione, ma l’errore che la critica ha spesso fatto, 
secondo Curti, è di vedere in Alfonso una semplice «proiezione autobiografica di Svevo, dunque di 
un ammiratore dichiarato» della filosofia shopenhaueriana (p. 6): da qui i fraintendimenti che hanno 
segnato le riflessioni sul suicidio del personaggio e l’apparente tradimento di Svevo nei confronti 
del filosofo. 
Il volume di Curti affronta perciò il rapporto fra Svevo e Schopenhauer rovesciando per certi aspetti 
quanto detto da una parte di questa critica. Se Svevo conosce bene l’opera del tedesco, Alfonso 
sembra ignorarne i principi più importanti, forse ha letto i filosofi idealisti (d’altra parte il 
personaggio vagheggia la stesura di un trattato di morale), ma non ha letto Schopenhauer. 
La fuga di Alfonso dalla città, per esempio, non ha nulla a che fare con la «rinuncia alla volontà» di 
cui parla il filosofo; al suo ritorno il personaggio è smarrito e si comporta come il codice d’onore 
forse gli impone, sceglie il suicidio perché «Il sognatore filosoficamente inetto, ha mancato ogni 
obiettivo. Si sottrae ad un esito inutilmente drammatico - la morte certa in duello - e si uccide. Il 
sillogismo si chiude» (p. 11). 
I primi tre capitoli focalizzano l’attenzione su Alfonso e il suicidio. Una parte della critica sembra 
ignorare o non considerare rilevante il tema del suicidio finale; c’è stato chi come Giorgio Barberi 
Squarotti ha visto nel suicidio non una sconfitta, ma anzi un’affermazione di sé guardando ad 
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Alfonso quasi come ad un «antifrastico superuomo» (p. 23). Mazzacurati, invece, che pur 
«percepisce il problema interpretativo legato al suicidio» senza trovarne una soluzione, intuisce ciò 
che per Curti è di primaria importanza: lo stretto rapporto «tra il duello da evitare e la decisione di 
Alfonso di uccidersi» (pp. 24-25) e il suicidio «incomparabile via d’uscita dai suoi problemi» (p. 
33). 
Al di là delle polemiche, Curti afferma con decisione la centralità della filosofia di Schopenhauer 
anche dove sembra essere negata come in Una vita, che diventa un romanzo sperimentale capace di 
mettere a confronto la filosofia del filosofo tedesco con la teoria di Zola. La proposta di allora come 
oggi è quella di «leggere il testo sveviano come una sintesi narrativa tra lo Zola del Romanzo 
sperimentale e i fondamenti della ‘filosofia del pessimismo’» di Arthur Schopenhauer. Curti 
dimostra come sia stato lo scrittore francese ad introdurre Svevo alla filosofia di Schopenhauer e 
che la scrittura di Una vita sia stato un esperimento: Svevo costruisce un personaggio, Alfonso 
Nitti, che gli assomiglia molto, ma che a differenza di lui non conosce «la vera metafisica» e non 
comprende «se stesso né la vita: privato della luce della filosofia, Alfonso si comporta in maniera 
incoerente e cieca «nella teoria come nella prassi» (p. 8). L’inetto non sarebbe una semplice 
proiezione dell’ebreo mal confesso Hector Aron Schmitz, ossia di Svevo: è invece Alfonso Nitti, 
cioè Svevo privato di Schopenhauer, Svevo come sarebbe stato senza quella filosofia nella cui luce 
il romanzo fu scritto. Non è Alfonso il seguace di Schopenhauer, ma Svevo: Alfonso ignora e non si 
preoccupa di sapere ciò che il filosofo sostiene con assoluta convinzione, cioè che «il suicidio non 
offre nessuna liberazione» (p. 42).  
Nel capitolo IV Curti affronta i modelli e le occasioni del romanzo. Eugenio Montale aveva ritenuto 
impossibile «inserire esattamente il libro nel quadro del suo tempo» e la critica non si era al 
riguardo troppo preoccupata di approfondire l’argomento. La migliore delle eccezioni era stata 
quella di Roberto Bigazzi che invece inserisce la genesi del romanzo nella querelle che a fine 
Ottocento si accende «tra il naturalismo (principalmente, Zola) e il ‘romanzo di idee’ e l’idealismo 
(nel senso reazionario che a questo termine veniva attribuito) il cui campione era invece Paul 
Bourget» (p. 103). Bourget viene indicato da Bigazzi come modello di Una vita individuando nel 
romanzo Le Disciple, pubblicato nel 1889 una vera e propria fonte di ispirazione. 
Curti confuta questa ipotesi, ma ritiene corretta l’operazione di Bigazzi: analizzare l’ambiente 
culturale in cui nasce il primo romanzo sveviano è certamente utile per comprendere il romanzo. 
Altro modello imprescindibile è Max Nordau, l’autore di un libro di grande successo, La malattia 
del secolo, pubblicata nel 1887 e letta certamente da Svevo: al centro un male che attanaglia tanti 
protagonisti della letteratura di fine Ottocento e che nel romanzo di Nordau si traduce 
nell’«adesione a una filosofia mortifera» che conduce al suicidio di un personaggio che sembra 
avere la stessa colpa di Alfonso, non conoscere la filosofia di Shopenhauer o forse fraintenderla, 
mettendo «agli atti il suo parere»: «La filosofia di Shopenhauer porta al suicidio» (p. 139). 
Il quinto capitolo, Ritratto dell’artista da inetto, approfondisce e conclude quanto già detto nel 
corso del volume. L’origine ebraica di Svevo più volte dibattuta viene messa a confronto con 
l’antiebraismo di Schopenhauer con cui certamente Svevo si è misurato: se «frattura irrimediabile»  
(p. 144) c’è stata, questa non ha impedito una fedeltà nel tempo a quell’autore che prima di Freud 
«seppe di noi» (p. 13). 
Curti sostiene, in queste pagine, come in altre più recenti, il carattere anti-autobiografico dell’opera 
sveviana. I maggiori errori di una certa critica sono stati quelli di attribuire troppo peso alla 
componente autobiografica che certamente c’è, ma spesso quasi nascosta fra le pieghe, «nei tratti 
segreti» dei ricordi legati anche ad Elio, il fratello prematuramente scomparso. Curti pensa, per 
esempio, «alla sovrapposizione tra l’immagine di Annetta, trionfalmente sedotta da Alfonso, e 
quella della misteriosa e crudele “signorina U” amata invano, nella realtà, dall’infelice fratello di 
Svevo, Elio Schmitz» (p. 13). D’altra parte Svevo era abituato a scrivere di se stesso nelle pagine di 
diario, nelle lettere che spesso usava come strumento autoconoscitivo, ma era contrario alle 
autobiografie se non a quelle false (nota è la «geniale boutade», contenuta in una lettera a Montale, 



OBLIO VIII, 29 
 

150 

per definire la Coscienza di Zeno: «pensi ch’è un’autobiografia e non la mia») in cui più che di sé 
parlava del «mondo nella sua rappresentazione» (p. 155). 
La critica ha spesso forzato i testi sveviani per dimostrarne la dipendenza da un autore o da un altro. 
È inutile ribadire quanto Debenedetti (che, come Curti fa notare, non amava Svevo) abbia 
fortemente influenzato la critica sveviana, a partire dal primo saggio pubblicato nel 1929, Svevo e 
Schmitz, in particolare con le deduzioni critiche sui temi dell’ebraismo negato, dell’inettitudine, 
come categoria interpretativa, e con l’indicazione di Sesso e carattere di Weininger come possibile 
alternativa non còlta da Svevo. Luca Curti registrava nel 1991 la necessità di una revisione della 
scrittura sveviana, alla luce di nuove riflessioni, andando oltre anche i grandi critici del passato. In  
questi ultimi venticinque anni molto è stato scritto: la necessità di un riesame dell’ebraismo 
sveviano cosi come la rinuncia alla categoria di inettitudine. Prova ulteriore che il saggio di Curti è 
ancora assolutamente attuale. 
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La sera del 9 dicembre 1901 al Teatro Costanzi di Roma andò in scena, in prima assoluta, la 
tragedia Francesca da Rimini di Gabriele D'Annunzio con Eleonora Duse principale interprete. 
Data la celebrità dell'autore e dell'attrice, si trattò di un grande evento mondano e tuttavia fu un 
insuccesso di pubblico e di critica, non significativamente modificato nelle rappresentazioni 
successive a Roma e nei teatri di Milano e di altre città.  
Le critiche investirono il testo, la rappresentazione ma anche l'interpretazione. A distanza di molti 
anni Pirandello rievocò l'effetto prodotto in lui dallo spettacolo al quale aveva assistito nel 1901 e in 
particolare dalla performance della Duse: «Credo di non aver mai sofferto tanto a teatro […] L'arte 
della grande attrice pareva paralizzata, anzi addirittura frantumata dal personaggio disegnato a tratti 
pesanti dal poeta». I «tratti pesanti» sono precisamente quelli della scrittura drammaturgica di 
D'Annunzio in questa tragedia che doveva rispondere nelle sue intenzioni (intenzioni condivise 
allora da Eleonora Duse) al rinnovamento del teatro, sotto ogni profilo, nella scrittura, nella 
scenografia, nei costumi, nella musica, e soprattutto nella recitazione. 
Questo proposito risulta con chiarezza nella Nota, aggiunta dall'Autore alla prima edizione della 
Francesca da Rimini, Milano, Treves, 1902 (qui, pp. 207-208), dove si legge: «Sotto l'auspicio 
nobilissimo di Eleonora Duse, all'apparato della tragedia concorse insolitamente l'opera del pittore 
dello scultore del cesellatore dell'orafo dell'armaiuolo del drappiere condotta con disciplina e con 
amore sagaci; cosicché quasi tutte le arti maggiori e minori furono chiamate a porre un'impronta di 
bellezza e di ricchezza su la suppellettile scenica» (p. 208). Sono stati documentati scrupolosamente 
dagli studiosi (in particolare Valentina Valentini in Il poema visibile. Le prime messe in scena delle 
tragedie di Gabriele D'Annunzio, Roma, 1993) tutti i dati dell'investimento totalizzante di 
D'Annunzio sul teatro, arrivando anche a sostituirsi al capocomico nelle indicazioni dettagliate per 
la messinscena. Un 'intenzione che risulta, del resto, manifesta nelle note contenute nelle didascalie; 
non solo minuziose sui piani scenografico, coreografico, musicale e ambientale, ma soprattutto 
precisamente modellate sull'arte comprovata della Duse, sulla quale manifestamente contava. Due 
soli esempi (ma si potrebbero agevolmente moltiplicare): «Ella dà alle ultime parole quasi la 
cadenza d'una cantilena; poi ride d'un riso arido e amaro, quasi tutta fuor di sé repentinamente. Ma 
si sbigottisce al suono stesso del suo riso, mentre la schiava balza in piedi tremante» (p. 122). «Le 
passano sul viso visioni in guisa di baleni» (p. 195). 
Altrettanto meticolosamente sono stati segnalati dai critici e dagli studiosi, fin dall'esordio,  tutti i 
prestiti, i calchi, le citazioni (spesso letterali) da una folta schiera di autori e opere della letteratura 
italiana ed europea: si va da Dante, ovviamente, a Boccaccio, a Sacchetti, ai trovatori, a Tommaseo,  
ai poemi arturiano e carolingio, ma anche Swinburne, ecc., per la composizione di quello che si 
potrebbe definire un vero e proprio centone, benché più propriamente appaia riconducibile a 
un'operazione riassumibile nella «più compiuta tematizzazione poetica di Dante nell'opera di 
D'Annunzio», come ha scritto Paolo Valesio in un saggio (Dante e D'Annunzio, in «Quaderni 
dannunziani», 1988, pp. 191-222, qui p. 202), che analizza con grande finezza l'operazione 
dannunziana,  un «laboratorio di scrittura», caratterizzato da una «densa, continua sottotestualità 
dantesca» (p. 191). Niente di nuovo in questo rilievo, come si è detto. Ma è invece nuovo l'accento 
posto da Valesio sul carattere parodistico della Francesca, sulla determinazione di D'Annunzio di 
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porsi, con questa opera, «come rivale di Dante, come fratel minore, ma quanto alacre e quanto 
ambizioso» (p. 211), una lettura, a giudizio di Valesio, ben confermata dal sonetto anteposto alla 
tragedia intitolato Dante Alighieri a tutti fedeli d'amore.  
È perciò massimamente in questo senso che la presente edizione del testo dannunziano risulta 
oltremodo pregevole, per la estrema cura e completezza con le quali tutte le fonti e i rimandi 
vengono annotati dal curatore Donato Pirovano, che, forte della propria larga perizia di filologo e 
dantista, riprende e arricchisce lo straordinario serbatoio al quale D'Annunzio ha attinto per 
l'edificazione di questo vero e proprio monumento di scrittura poetica e di struttura drammaturgica, 
ricostruendone, nella Introduzione, la genesi e la fortuna. Il testo della tragedia, riccamente annotato 
da Donato Pirovano, riproduce, come specificato nella Nota al testo, la lezione fissata dall’«Istituto 
Nazionale per la Edizione di Tutte le Opere di Gabriele d’Annunzio» (Verona, Bodoni, 1927); il 
volume comprende, come già nella prima edizione, la dedica Alla divina Eleonora Duse, i 
componimenti poetici Paolo Malatesta a Dante Alighieri, Dante Alighieri a tutti i fedeli d'amore, il 
Commiato e la Nota dello stesso D'Annunzio già citata. Proprio in questa Nota viene esplicitamente 
proposta dallo stesso D'Annunzio la distinzione tra lo studioso e il poeta: «Paziente ed infaticabile 
fu lo studioso, appunto perché il poeta si sentisse più libero» (p. 207). Distinti dunque ma 
convergenti a creare «un'opera di pura poesia»; sicché «non invano il poeta s'era sforzato di 
commutare pur le sue ricerche più faticose in imagini vive ed integre che sùbito entrassero e 
s'imprimessero, con forma di colore e di ritmo, negli spiriti più ingenui e più avidi» (p. 208). 
Non è naturalmente questa l'occasione per ripercorrere i complessi passaggi dell'arte drammaturgica 
dannunziana e il posto che in quel percorso ha occupato e occupa la Francesca da Rimini. Tuttavia 
questi rapidi cenni allo sfondo della costruzione del testo e alle intenzioni della rappresentazione 
sono indispensabili per considerare il valore della riproposta editoriale della tragedia. Direi che 
l'edizione della casa editrice Salerno è più che opportuna, preziosa, innanzitutto per la puntuale cura 
del testo della quale si è già detto; e poi perché consente di rileggere, così ben inquadrata, un'opera 
che già dai contemporanei fu giudicata in modi diversi e addirittura opposti e che, in fondo, si presta 
ancora oggi a fungere da occasione significativa per una riflessione sul rinnovamento del teatro 
italiano (ed europeo) all'inizio del secolo scorso. 
In un saggio intitolato Pirandello, D'Annunzio e il teatro: storia di un rapporto (il saggio è del 
1989, ed è stato ripubblicato nel volume Serafino e la tigre. Pirandello tra scrittura teatro e cinema, 
Marsilio, Venezia, 1990, con il titolo Architettura e musica., Pirandello e D'Annunzio, pp. 197-215), 
Franca Angelini ha centrato l'attenzione su quelle che ha indicato come «due vocazioni», ovvero le 
intenzioni che i due autori hanno messo in opera nelle loro drammaturgie. Dove i critici avevano 
per lo più  scorto una fredda operazione citazionistica di sapore preziosamente archeologico – valga 
per tutti Mario Praz: si tratta di «molti eleganti manichini senza volto, di suoni uditi e non di parole, 
insomma d'una sontuosa coreografia» (La “Francesca da Rimini di Gabriele D'Annunzio”, in 
Ricerche anglo-italiane, Roma, 1944, pp. 321-361, qui p. 323) –,  Angelini vede, per quanto 
riguarda D'Annunzio, un'idea di drammaturgia e più complessivamente di teatro, diversa se non 
addirittura opposta a quella di Pirandello, che raggiungerà la piena espressività (nonché il successo) 
a partire da La figlia di Iorio, ma che si è andata formando attraverso le prove degli anni precedenti. 
Un teatro, quello dannunziano, in cui «la scena deve dire tutto sul personaggio e questo deve 
fondare, con le parole, il mondo», mentre «in Pirandello è il personaggio che imprime un senso agli 
scialbi segni scenici» (p. 209).   
Tenendo conto di questa più ampia prospettiva, la riproposizione di questa singolare 
sperimentazione dannunziana appare non solo giustificata, ma decisamente apprezzabile, se si 
vogliano  considerare le numerose (e spesso contrastanti) modalità di scrittura letteraria e 
drammaturgica che hanno inteso aprire alla modernità. 
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Nella produzione buzzatiana degli ultimi anni, sia scritta sia pittorica, la figura femminile 
costituisce un punto nodale, per certi versi un tormento. Laide, la lolita co-protagonista del romanzo 
del 1963 Un amore, schiava-padrona dell’architetto Dorigo, rappresenta pienamente questa 
ossessione, così come le donne che affollano Poema a fumetti o I miracoli di Val Morel. Ma è 
possibile rintracciare una presenza femminile prima degli anni sessanta che serva da viatico a questa 
esplosione? Ci ha pensato Antonio R. Daniele col suo studio Ombre femminili in Dino Buzzati 
(Franco Cesati 2018). Questo libro denso ma non prolisso (si tratta di complessive 157 pp.) consta 
di tre capitoli preceduti da una premessa e da un inquadramento delle questioni.  La premessa funge 
da dichiarazione di intenti: da un lato veniamo informati del fatto che lo studio prende le mosse dal 
libro di Yves Panafieu Eve, Circe, Marie. Ou la femme dans la vie et dans l’oeuvre de Dino Buzzati 
(1989) e dalle tesi lì proposte, con le quali Daniele ora si trova d’accordo, ora no; dall’altro l’autore 
dichiara di fermare la sua disamina prima del romanzo del 1963, Un amore, dove la presenza 
femminile è in filigrana e «l’ombra femminile è autentica parvenza» (p. 10). La parte intitolata Per 
un inquadramento delle questioni traccia un bilancio sulla ricezione di questo romanzo da parte 
della critica e dei giornali del tempo, supportando il discorso con ampi commenti in nota di 
giornalisti e critici, più o meno benevoli.  
Daniele ritiene che nella prima pubblicazione a firma di Buzzati, Barnabo delle montagne, la 
donna, pur avendo un ruolo «decorativo», a volte riesce a destare «sopite passioni» (p. 14). La 
crescita della componente femminile è legata all’esperienza dello scrittore come cronista: il 
coinvolgimento sempre più rilevante con le vicende della città ha richiamato la sua attenzione verso 
la presenza femminile, scandagliandone l’animo e lambendo in alcuni casi i confini del crimine. Per 
lo studioso il racconto Le buone figlie rappresenta il trait d’union tra la prima e la seconda fase della 
narrativa buzzatiana in quanto in esso si affaccia un’immagine di donna subdola e destrutturante. 
Questa fase di transizione, insieme a Il borghese stregato, reca con sé la presenza di donne con le 
quali l’uomo deve fare i conti, donne che nel mondo della borghesia urbana hanno finalmente modo 
di usare le proprie armi. 
Il capitolo iniziale del volume si occupa dei primi lavori buzzatiani (Barnabo delle montagne e Il 
segreto del Bosco Vecchio), dove, senza che la prevalenza delle vicende maschili venga sminuita, la 
donna ha la coscienza e la percezione della sua identità di genere e della sua funzione sociale. Le 
tesi qui proposte sono sempre appoggiate a studi critici altrui, nei quali Daniele sottolinea come 
«nella donna agiscono le forze del cosmo» (p. 24). Nelle pagine di Barnabo la presenza femminile è 
certamente in sordina ma, in una lunga nota a p. 28, Daniele evidenzia come Buzzati, nelle sue 
cronache, abbia parlato di madri e della loro reazione di fronte alle tragedie che hanno colpito i loro 
figli. In una precisa e particolareggiata disamina di Barnabo delle montagne, la donna viene 
associata alla casa, prima decrepita e piangente, poi, al momento della festa, felice e sorridente 
come lo sono le ragazze invitate dai guardaboschi a danzare, perciò la casa è accomunata alla donna 
come presenza silenziosa e lavoratrice. Secondo Daniele le parvenze femminili vengono 
antropomorfizzate, come accade in Barnabo e, molti anni più tardi, in Le storielle della sera uscite 
sul «Corriere della Sera» nel 1964 dove la cornacchia diventa tramite e contatto con il mondo 
esterno.  Il tutto è sostenuto da ampi lacerti tratti dalle opere di Buzzati che mettono in luce come le 
manifestazioni cariche di senso dell’animale antropomorfizzato alludano all’elemento femminile. 
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La funzione paraumana degli animali continua nel Segreto con la gazza guardiana che ha il dono 
della parola e che si comporta come donna tradita e offesa. 
Nel secondo capitolo, dedicato in larga parte al romanzo Il deserto dei Tartari, le figure femminili 
appaiono in modo regolare e la frequenza del sostantivo ‘mamma’ o ‘madre’, in particolare nel loro 
ruolo casalingo, è una chiara spia. Mentre nei primi romanzi il fattore donna rimane poco visibile, 
nel Deserto è al contrario ben esplicitato. Daniele fa una veloce rassegna di altri racconti in cui 
compare la figura femminile, ora inquadrata in un’immagine ottocentesca (Vecchio facocero), ora 
presagita nell’attesa dell’uomo (Notizie false), ora colta in atteggiamento di preghiera (Quando 
l’ombra scende), ora rappresentata nell’alterigia della borghesia (L’uccisione del drago). Daniele 
insiste sul distacco tra la città e il suo altrove inteso come separazione perché tale sentimento è 
fortemente presente in Drogo: le figure femminili sono chiuse nell’ambito della città e le ragazze 
resteranno al di là di questa esperienza militare in quanto rappresentano ciò che è comodo, 
piacevole, legato al mondo cittadino, mentre egli ora si deve staccare da queste figure di donne, 
siano esse madri o innamorate. Insieme alle presenze femminili (la madre, la fidanzata Maria, la 
donna in viola alla quale ha dovuto rinunciare per un obbligo verso il padrone di casa), ci sono 
anche originali approfondimenti sulla «pedagogia dell’esilio», che nel tessuto dello studio richiama 
la presenza di palazzi, di musica e il dolce ricordo di una fanciulla, sempre sostenuti da richiami a 
studi critici sull’argomento e da lacerti tratti dal romanzo. Per lo studioso, Buzzati nel Deserto 
guarda con attenzione ai comportamenti femminili: benché i sentimenti provati verso la madre, le 
reazioni della fidanzata o di altre ragazze appaiano di scorcio, questo gli serve per evidenziare la 
discrepanza tra la vita di città, fatta di noioso tran tran, e la speranza di epiche battaglie. I due 
aspetti, che sono in evidente contraddizione, rappresentano l’inconciliabilità tra i sentimenti 
femminili, che vorrebbero che Drogo abbandonasse la vita militare, e quelli di Drogo, ambizioso 
giovane militare in cerca di gloria: così la fidanzata Maria vedrà svanire il suo sogno di diventare 
donna di casa e Drogo annullerà l’idea di accasarsi. 
Il terzo e ultimo capitolo è dedicato agli articoli di cronaca nera, che rappresentano per Buzzati 
l’occasione di raccontare i misteri insondabili nascosti nell’animo umano: le scritture di fatti di 
cronaca sono alla pari dei testi finzionali e convivono con i racconti. L’analisi delle cronache è 
l’occasione per Daniele di mostrare come le protagoniste-assassine assumano carattere di 
personaggi e facciano parte di una città piena di inganni e di misteri le cui azioni criminose sono 
basate sul ruolo della città tentacolare, sull’azione della donna e sulla presenza del male in una città 
«sollecitata dal disordine morale» (p. 110). E qui Daniele punta il dito sul «moderno vortice 
metropolitano e l’irresistibile attrazione delle sue donne» (p. 112).  
La ricchezza delle pubblicazioni citate e commentate consente la realizzazione di un quadro 
esauriente e accattivante su questa produzione mai indagata a fondo. Daniele insiste molto sul 
tessuto narrativo di Buzzati, dove compare la travagliata vita della città, il bisogno di un’esistenza 
più tranquilla e sana e il disagio di uomini inquadrati nella città, all’interno della quale compare un 
simulacro di donna forte e determinata che prevarica l’uomo. Anche nel caso eclatante dell’eccidio 
di Rina Fort, Daniele sostiene: «i maschi della vicenda risultano soccombenti» (p. 140). Dopo aver 
indagato la donna criminale che si muove nel seno della città, si passa alla donna come occasione di 
perdizione morale in una Milano opulenta dove agiscono professionisti maschi il cui obiettivo è la 
bramosia di possesso di una femmina. Prima del borghese inurbato Dorigo, si incontra un altro 
professionista: Endriade, protagonista di Il grande ritratto, che costruirà una fortezza per 
racchiudere e possedere la sua donna la cui «ombra femminile» si propaga minacciosa su tutto. 
L’opera di Daniele risulta uno strumento importante per chi si voglia accingere ad approfondire la 
presenza femminile nei primi romanzi e nelle cronache giornalistiche buzzatiane. L’erudizione è 
presente ma non disturba, le fonti sono citate con chiarezza, il discorso si svolge con coerenza 
attraverso tre capitoli dove lo studioso pesca a strascico nei tanti scritti di Buzzati, riportandone a 
galla le parti più significative che giustificano gli obiettivi proposti. L’argomentazione è basata su 
convincenti linee interpretative, a supporto delle quali vengono citati numerosi studi che 
approfondiscono e sostengono le sue tesi. È lodevole la ricchezza della bibliografia presente a piè di 
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pagina (unico appunto a questa pubblicazione: la mancanza di una bibliografia finale che raccolga 
tutto il materiale citato nelle note). Essa permette al lettore di documentarsi su una posizione critica 
che lo studioso non chiude in una gabbia concettuale, ma apre a riflessioni sia sul contenuto sia 
sulla lingua e lo stile delle opere considerate. Il fitto reticolo di relazioni intertestuali e il gioco dei 
rinvii tra gli scritti buzzatiani sottintendono un ragionamento che mostra la progressione del 
comportamento femminile da madre e compagna fedele a donna crudele e criminale femme fatale 
che innesca «una bramosia incontenibile» (p. 144).  
 
 



OBLIO VIII, 29 
 

156 

Ilaria Muoio 
 
Federico De Roberto 
Ermanno Raeli. Nell’edizione del 1923 con quattro novelle tratte da Gli amori (1898) 
A cura di Giuseppe Traina 
Cuneo 
Nerosubianco 
2017 
ISBN: 978-88-98007-95-0 
 
 
«Andava vestito con molta eleganza, la caramella nell’occhio destro, pensieroso, assente, con la 
testa sempre alla massima altezza, quasi scivolasse sopra un lago tranquillo, essendogli impossibile, 
a causa di una malattia, staccare i piedi dal suolo» (V. Brancati, Un letterato d’altri tempi, «Il 
Tempo», 18 dicembre 1947; ora in Id., Racconti, teatro, scritti giornalistici, Milano, Mondadori, 
2003, pp. 1714-16). A ben guardare la copertina di questa nuova edizione di Ermanno Raeli di 
Federico De Roberto, a cura e con postfazione di Giuseppe Traina, la libera associazione con 
l’indimenticato ritratto dello scrittore reso da Vitaliano Brancati viene del tutto naturale, quasi 
istintiva. Il De Roberto pensatore ipertrofico, posata la penna, immobili le sudate carte, sembra stare 
tutto lì, nel bel profilo tracciatone da Alexandra Von Bassewitz, le cui illustrazioni sono ormai un 
consolidato tratto distintivo della collana «Le drizze» di Nerosubianco, diretta da Luciano Curreri. 
Primo e al contempo ultimo romanzo di De Roberto, nel quadro della iterata rivalutazione critica 
dell’opera dello scrittore, del dipanarsi del vero e proprio caso Federico De Roberto, o, per meglio 
dire, della «De Roberto Renaissance» (R. Castelli, Il punto su Federico De Roberto. Per una storia 
delle opere e della critica, Acireale-Roma, Bonanno, 2010, pp. 7-40), avviata tra gli anni Sessanta e 
Ottanta, Raeli non ha goduto, e a buon ragione in un primo momento, della medesima fortuna e 
della medesima attenzione riservate al ciclo degli Uzeda, che di certo meritava, per così dire, la 
precedenza. Pubblicato a Milano per i tipi di Galli, nel 1889, con la dicitura «Racconto», il romanzo 
riscosse, in verità e per converso, un certo successo tra i contemporanei, in una significativa 
dialettica del consenso-dissenso: all’apprezzamento, seppur accompagnato da una netta accusa di 
bourgettismo radicale da parte di Panzacchi, «un’insinuazione circa un plagio frettoloso!» (Nota al 
testo, p. 187) ricorda Traina, si accompagnarono le recensioni dell’amico Di Giorgi, di Cameroni, di 
Schönfeld, ma soprattutto di quell’Edouard Rod, fine intellettuale e già traduttore di Verga, che 
parallelamente, tra il dicembre dell’88 e il giugno del ’91, dalle colonne della «Bibliothèque 
Universelle et Revue Suisse», propinava al pubblico francofono acute osservazioni intorno al 
cosiddetto Mouvement littéraire en Italie. Seppur con qualche riserva, Rod, in un significativo passo 
del suo articolo sul romanzo derobertiano, riconobbe nel personaggio di Ermanno l’immagine 
rappresentativa, propriamente archetipica, del disorientamento e del turbamento della generazione 
«de vingt-cinq à trente-cinque ans», in termini altri, quella del pirandelliano «inanismo 
contemporaneo» e del «moderno dilettantismo»; un passo che De Roberto, dal canto suo, con una 
certa previdenza, si premunirà di citare nell’Avvertimento aggiunto, unitamente a un’Appendice (La 
vera fine di Eramanno Raeli; Versi di Ermanno Raeli), alla riedizione milanese-romana del questa 
volta definito «romanzo» (1923), riconoscendo nel suo «fratello» svizzero-parigino lo stesso 
ingegno «alacre e fecondo, sebbene neanch’esso molto fortunato» (Avvertimento, p. 10).  
Giuseppe Traina consegna al lettore un testo fedele proprio all’edizione Mondadori del 1923 – salvo 
alcune eccezioni, opportunamente e debitamente segnalate nella Nota al testo. Il testimone a stampa 
prescelto presenta diverse varianti rispetto alla princeps, tanto di natura strutturale, con l’aggiunta, 
per l’appunto, delle sezioni di cui sopra e la spiazzante rivelazione intorno ai motivi altri del 
suicidio del protagonista, quanto di natura formale, in un’istanza di modernizzazione lessicale e 
appianamento sintattico. La scelta di proporre l’ultima volontà dell’autore, dunque una versione del 
romanzo edita a oltre un trentennio di distanza dalla prima, sposta considerevolmente la 
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collocazione dell’opera – le similarità tra Consalvo dell’Imperio ed Ermanno sono a quest’altezza 
piuttosto significative – e risulta funzionale al discorso critico della Postfazione, sebbene Traina 
sottolinei quanto e come diversi prodromi della cosiddetta «goliardia» derobertiana fossero già in 
germe nella prima edizione dell’89. 
Al romanzo tout court, fanno seguito quattro apologhi tratti da Gli Amori (Milano, Galli, 1898) in 
cui Ermanno ricompare come personaggio (L’indiscreta domanda; L’estro; L’affare dei quattrini; 
Un’equazione morale) e, per l’appunto, l’interessante postfazione dal titolo «Ingolfati come 
eravamo in piena metafisica». Ermanno Raeli uno e due? Ne viene fuori, nel suo complesso, un 
volume organico, rispondente al duplice intento di riproposta moderna dell’opera – Raeli resta, ad 
oggi, «l’unico romanzo derobertiano non disponibile in un’edizione moderna corredata da apparati 
critici» (Postfazione, p. 173) – e di riapertura, o meglio di rilancio del dibattito critico, con focus su 
quella che Traina riconosce essere la vena «ironica e umoristica» di Federico De Roberto. 
Sorta di corrispettivo finzionale di Aron Hector Schmitz, diviso, per ricorrere alla celebre formula 
debenedettiana su Svevo, tra una «italianità del sentire» e un «germanesimo dell’educazione», homo 
duplex disgiunto tra l’idealismo e il misticismo di eredità materna e la sensuale istintività di 
derivazione paterna, Ermanno è «mal conformato dalla nascita, infermo nell’anima, attossicato 
dall’esperienza» (Appendice, p. 102), vittima di un «inconscio blocco erotico» (C. A. Madrignani, 
Introduzione a F. De Roberto, Romanzi, novelle e saggi, Milano, Mondadori, 1984, pp. XV-XVI), 
sottendente a una visione dicotomica del femminile, perché a sua volta, anche la donna è scissa, «a 
norma di un codice non solo rigidamente “maschile” ma peculiarmente siculo e feudale» (A. Di 
Grado, La vita, le carte, i turbamenti di Federico De Roberto, gentiluomo, Acireale-Roma, 
Bonanno, 2007, p. 117). Così, se Stefania è l’«equivoco delizioso» tuttavia immantinente svelato, e 
la depositaria fatale, ma meramente fugace, dell’espressione della più veniale sensualità, 
Massimiliana, d’altra parte, è la donna che non si può avere, un’«Idea» pura, da venerare e 
idolatrare, in una visione al parossismo idealistica e mistica, per cui, per l’appunto, Ermanno scinde, 
ignorando che «l’amore, l’amore vero, l’amore intero, vuole una cosa e l’altra, vuole la fusione 
perfetta della sensualità e della tenerezza: anche per questo è raro» (U. Saba, Scorciatoie e 
raccontini [1946], in Id., Tutte le prose, a cura di A. Stara, Milano, Mondadori, 2001, p. 12). Da 
qui, lo scacco irredimibile di fronte alla scoperta della «macchia», la violenza perpetrata dal losco 
duca di Précourt, che intacca l’altare della purezza idealmente imbastito intorno alla figura di 
Massimiliana; da qui, la riscrittura del finale e il disvelamento nell’edizione del ’23 della «vera 
fine» di Ermanno Raeli, comprovata dalle risultanze dell’inchiesta sulla sua morte. 
La nuova versione ribalta in modo ineluttabile l’immagine dell’eroe: il lettore, dapprima in solidale 
empatia con il suicida per amore, si ritrova all’improvviso di fronte a un anti-eroe, anch’egli 
colpevole di una turpe violenza sessuale, per di più «latamente necrofila» (Postfazione, p. 177). A 
ciò si aggiunge lo straniamento percepibile a fronte della seconda appendice, ove De Roberto, 
sfruttando il gioco dell’apocrifia presta a Raeli «il corpus quasi completo delle proprie poesie» (Ivi, 
p. 178). Verità, intento di modernizzazione, istanza relativistica tesa a promuovere una 
considerazione critica della componente lirica disgiunta dalle considerazioni su chi di quelle liriche 
è autore o mera finzione, pura beffa che rende la versione del suicidio «“verosimile quanto la 
prima”, cioè inverosimile»? (Ivi, p. 179). 
La tesi di Traina, che accoglie alcune ipotesi già avanzate da Ernestina Pellegrini nell’84, è che De 
Roberto si diverta a ridere «sotto i bei baffi incerati», mentre il lettore si sforza, invano, di capire. 
A sostegno di questa supposizione, ci sarebbe in primo luogo l’insistente tentativo di recupero della 
propria produzione poetica, una produzione di cui De Roberto, però, dall’alto della propria 
lungimiranza autocritica, ben conosceva tutti i limiti («il nostro scrittore aveva capito abbastanza 
presto che la sua strada era un’altra, quella della prosa giornalistica, critica, narrativa più tardi 
teatrale. Ma della prosa», Ibidem), mostrandosi pertanto capace di prendere sarcasticamente atto 
della discrasia intercorrente tra aspirazioni e realtà, tra illusioni e disillusioni («Quanta amarezza 
nascosta dall’autoironia…», Ivi, p. 180). 
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Inoltre a far riflettere è il titolo ossimorico della presunta raccolta dei versi di Ermanno, indicato nel 
primo capitolo del romanzo, sin dalla prima edizione dell’89: Flemme e fiamme. Ivi, il richiamo al 
libello comico-umoristico privato della triade Capuana-De Roberto-Ferlito, Saghe e seghe col senno 
e con la mano (1887), è evidente non solo per assonanza, ma altresì, rileva Traina, per le diverse e 
burlesche allusioni in esso presenti al mito etneo di Encelado, cui è dedicata una «ghirlandetta di sei 
sonetti» nella seconda appendice, i Versi di Ermanno Raeli, in realtà ripresa della plaquette di 
sonetti derobertiani del maggio 1886, edita in poche copie da Galatola a Catania nel 1887, proprio 
con il titolo di Encelado. 
Si evidenzia allora una vena beffarda, presente nello scrittore già ben prima del 1923, e condivisa 
con i sodali Capuana e Ferlito, che ricordano «il trio di amici pensatori, tedeschi, ma “buddhistici”, 
protagonisti di alcune novelle derobertiane […], ma anche i tre buontemponi dell’apologo L’affare 
dei quattrini, che si fingono “afghani” per poi abbandonarsi anch’essi all’aneddotica misoginia» 
(Ivi, p. 182). Così questo Raeli di Traina non è solo un revival derobertiano apprezzabile per la 
scrupolosa curatela, ma altresì e soprattutto il ricettacolo di una nuova proposta critica, che apre la 
strada a una rivalutazione del romanzo. Accantonata la tesi della malriuscita prova tardoromantica, 
si sposta l’attenzione sulla componente contraddittoria e autoironica di De Roberto, rilevando la 
tendenza dello scrittore a rimescolare le carte in tavola nel rapporto dialettico con il lettore, il quale, 
dal canto suo, vede le proprie congetture ermeneutiche destrutturarsi e ricostituirsi pagina dopo 
pagina, in uno straniamento continuo. L’idea è quella dell’esistenza di un De Roberto altro – Un 
altro De Roberto. Esperimenti e ghiribizzi di uno scrittore è proprio il titolo di un volume critico di 
Traina appena uscito per Loffredo – e di una visione della letteratura – programmaticamente o sulla 
base di un fattore psicologico di insoddisfazione –  beffarda, aporematica, metaletteraria e 
«ostinatamente fuori dagli schemi». 
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Uno degli argomenti più dibattuti all’interno del mondo occidentale, ancora oggi, riguarda il 
concetto di crisi. Se ne parla quasi come fosse un’ovvietà, un imprescindibile fenomeno naturale 
che deve avere luogo necessariamente. Così si potrebbe semplificare la citazione di Ernesto De 
Martino posta nell’introduzione del libro di Angela Di Fazio. A questa condizione di crisi esiste una 
risposta ed è rappresentata dalla scrittura: essa deve travalicare i limiti della letteratura per confluire 
nello studio dell’uomo tout court. Il testo letterario si pone quale custode delle ideologie dell’epoca 
cui appartiene, sollecita la riflessione su una comunità che si inscrive in una specifica cultura. Tale è 
il presupposto del lavoro di Angela Di Fazio su Elsa Morante lettrice di Ernesto De Martino. 
L’antropologia è congiunta alla letteratura e deve rappresentare una fonte inesauribile di analisi 
intertestuale che lavora alla scoperta del diverso.  
Gli anni tra il ’45 e il ’47 risultano fondamentali sia per De Martino che per Morante; la scrittrice, in 
quell’arco di tempo, frequenta con sempre maggior interesse i testi dell’antropologo, facendone 
anche oggetto di discussione privata: per Elsa, De Martino rappresenta un interlocutore con il quale 
dare vita a uno studio che sia insieme antropologico e letterario. La scelta di Angela Di Fazio, di 
valutare questa commistione di discipline, risulta particolarmente felice in quanto è proprio 
l’ambiente culturale del secondo dopoguerra che concilia le istanze di riedificazione in ambito 
letterario, filosofico e artistico che entrambi gli autori avvertono. De Martino e Morante tendono 
all’amalgama di due grandi correnti: da una parte l’idealismo crociano e il materialismo storico (di 
impronta gramsciana e marxista-lukácsiana), dall’altra l’esperienza esistenzialista con particolare 
riferimento a Heidegger e Sartre. Il loro è un lavoro teso alla rivalutazione della sfera del sacro, del 
mito e dell’efficacia simbolica. 
Ernesto De Martino come auctor, Elsa Morante come agens: ambedue intendono esaminare tutte le 
problematiche dell’uomo in tempo di crisi e rifondare il concetto di umanesimo. Il confronto si 
svolge nell’ambito di «Nuovi Argomenti»: la rivista coinvolge diversi intellettuali militanti nella 
politica culturale, riprendendo il discorso che, nel biennio post-bellico, era stato originato dal 
«Politecnico». La ventata di libertà intellettuale conduce l’antropologia verso interessi metodologici 
innovativi rispetto alla tradizionale etnografia: De Martino stesso vaglia nuove possibilità 
utilizzando tecniche rivoluzionarie, come ad esempio la narrazione in prima persona e il 
coinvolgimento del ricercatore sul campo. 
Il libro di Angela Di Fazio si compone di cinque capitoli, a loro volta raggruppati in due parti: nel 
primo il discorso prende le mosse dalla disamina delle Lettere persiane di Montesquieu, vero e 
proprio antenato della ricerca etnografica giacché, per la prima volta, entra in gioco la diretta 
partecipazione da parte dell’osservatore. Essa, tuttavia, rischia di diventare pericolosa se non 
riformulata in chiave ermeneutica. Per questa ragione il lavoro tra l’antropologia e la letteratura di 
De Martino e Morante propone la cosciente autorappresentazione di una civiltà nel momento di 
crisi: la letteratura non è mera riproduzione mimetica, ma simbolizza la realtà determinando un 
processo poietico basato sull’analogia. 
Nel 1964 «Nuovi Argomenti» pubblica Apocalissi culturale e apocalissi psicopatologiche di 
Ernesto De Martino, l’anno successivo (lo stesso in cui l’antropologo napoletano muore) è data alle 
stampe la celebre conferenza Pro o contro la bomba atomica di Elsa Morante. Angela Di Fazio 
rileva la contiguità concettuale sottesa ai due testi, ravvisabile principalmente nella scelta lessicale: 
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l’era atomica è direttamente collegata all’involuzione della coscienza umana. Perciò la scrittrice 
romana può affermare che l’umanità contemporanea prova l’occulta tentazione di auto-disintegrarsi. 
La bomba atomica è per Morante un’icona culturale, la manifestazione di un processo disastroso già 
attivo nella coscienza dell’uomo civilizzato; per De Martino, analogamente, la bomba atomica si 
configura come progresso tecnico che coincide con l’istinto irrazionale di morte. Il tema della fine 
del mondo è spunto per una riflessione metaletteraria: l’attività dello scrittore è socialmente utile e 
l’arte si configura quale unica speranza rimasta al mondo. Il poeta deve essere in grado di mediare 
tra le posizioni magico-arcaiche-rituali e quelle moderne razionalistiche, desumendo gli elementi 
dal caos originario per poi dargli forma, e quindi senso. Sarà proprio la morte a costituire il filo 
rosso di tutte le opere morantiane: l’autrice affronta il tema dell’involuzione partendo dalla storia 
sociale e culturale della morte, in cui il lutto può essere superato tramite azioni rituali di 
contenimento del dolore. Sia De Martino che Morante indugiano sulla narrazione della 
perturbazione psicologica ed esistenziale: la demartiniana Crisi del cordoglio costituisce il rischio 
di non potersi collocare all’interno della storia per ciò che è non-storia per definizione. Quando è la 
cultura a lavorare per allontanare questa crisi, allora il cordoglio può inquadrarsi in un orizzonte di 
senso. La trasposizione della sofferenza in racconto serve a ricostruire la vita lacerata da questo 
dolore cronico. 
Anche la raccolta di poesie Il mondo salvato dai ragazzini (1968) è sottoposta a una rilettura in 
chiave antropologica: in essa Morante parte dalla rappresentazione durkheimiana di festa che riveste 
un ruolo fondamentale nella vita di una comunità, conciliando le sfere apparentemente del sacro e 
del profano. La sua valenza ossimorica si manifesta nella compresenza di tradizione e 
sovvertimento: nella festa la percezione del singolo è rovesciata e rinsaldata a un tempo in un più 
ampio corpo sociale e collettivo. Frutto dell’eredità rivoluzionaria prenovecentesca, il concetto di 
festa si avvicina al discorso sulla rivoluzione di Morante, che riguarda i soggetti più sensibili a 
questo argomento, cioè gli adolescenti. Ancora una volta l’opera della scrittrice romana tocca temi 
demartiniani, in particolar modo quegli episodi di violenza giovanile narrati nell’intervento Furore 
in Svezia. I fenomeni di disordine pubblico qui descritti sono attribuiti all’istinto di morte freudiano 
e si presentano come il frutto di irrelati impulsi aggressivi di vandalismo adolescenziale. Questi 
segnali confermano la crisi dei sistemi culturali che conoscono il progressivo declino di rituali, feste 
e celebrazioni in precedenza funzionali alla sublimazione e al contenimento del furor. 
Le ascendenze demartiniane divengono sempre più evidenti nei due capitoli conclusivi che si 
concentrano, invece, sugli ultimi romanzi di Elsa Morante: La Storia (1974) e Aracoeli (1982). Nel 
romanzo La Storia, il momento di svolta coincide con la morte dei personaggi, che scatena pulsioni 
e fantasie mostruose nella protagonista Ida, suscitando il ritorno del rimosso. Il lutto si ricollega al 
concetto di storia come scandalo, nutrendosi della violenta antitesi culturale che vede i vinti 
costretti a soccombere, senza alcuna possibilità di redenzione. Ida rivela punti di tangenza con le 
donne di cui parla De Martino nelle sue considerazioni a proposito del lamento funebre lucano. 
Secondo l’antropologo, tali episodi di miseria psicologica sono legati a condizioni particolari di 
disagio psichico, morale e fisiologico. Il lamento di Ida, in questo caso, non può avere luogo; il 
pianto rituale dovrebbe essere utile in quanto facilita il processo di pacificazione con l’immagine 
del defunto, ma il blocco psichico della protagonista si risolve con la presenza perturbante del figlio 
morto, il quale ritorna (con evidenza ossessiva e allucinatoria) negli incubi notturni. La fine della 
seconda guerra mondiale non ha segnato la scomparsa della paura dal mondo, bensì quello che De 
Martino ha definito lo sradicamento artificiale e programmatico dell’uomo, una dispersione che 
finisce per coincidere con la percezione estraniata rispetto alla realtà che lo circonda. 
La conclusione del libro di Angela di Fazio prende avvio dalla constatazione che, nell’umanesimo 
morantiano e demartiniano, il mito (come narrazione rituale) rientra nel complesso di pratiche e 
misure protettive contro il rischio esistenziale che contraddistingue l’epoca moderna; la crisi 
assume, così, connotazioni positive di movimento e sviluppo. Tutto questo è tematizzato nell’ultimo 
grande romanzo della scrittrice romana, cioè Aracoeli, in cui l’esperienza del viaggio nei luoghi 
materni acquista grande valore simbolico e il protagonista vi ritrova sé stesso. 
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Questo prezioso libro di Ursula Fanning intraprende un coraggioso viaggio di ricognizione e di 
scoperta tra le pieghe della scrittura autobiografica femminile nell’Italia del ventesimo secolo. 
Studiosa molto nota e rispettata per le sue pioneristiche ricerche nel campo della scrittura di genere 
– ricordiamo in particolare la monografia su Matilde Serao del 2002 dal titolo Gender Meets Genre: 
Woman as Subject in the Fictional Universe of Matilde Serao –, Ursula Fanning è consapevole di 
esporsi a potenziali accuse di essenzialismo nel vincolare una determinata forma dell’espressione 
letteraria al genere femminile. Perché accettare che la produzione autobiografica sia prevalente in 
ambito femminile? E perché interpretare questo dato come un elemento significativo della storia 
culturale, socio-politica e letteraria italiana del ventesimo secolo? Nonostante le naturali resistenze 
che ciascuno potrebbe opporre, anche solo in forma pregiudiziale, a questo tipo di discorso, Ursula 
Fanning riesce a disperdere rapidamente qualsiasi dubbio riguardo alla legittimità dell’operazione 
intrapresa, grazie all’accumulo e all’esposizione paziente di una casistica molto ricca di testi 
autobiografici prodotti da ben diciotto scrittrici: Sibilla Aleramo, Anna Banti, Edith Bruck, Fausta 
Cialente, Grazia Deledda, Francesca Duranti, Oriana Fallaci, Natalia Ginzburg, Gina Lagorio, 
Rosetta Loy, Gianna Manzini, Dacia Maraini, Elsa Morante,  Fabrizia Ramondino, Lidia Ravera,  
Lalla Romano, Francesca Sanvitale, Clara Sereni.  
Con questa mole di dati a disposizione che le consente di dimostrare in maniera pressoché 
incontrovertibile la necessità di uno studio approfondito delle ragioni che legano il genere 
autobiografico alla scrittura femminile, Fanning passa ad ipotizzare che il movimento implicito 
nella scrittura autobiografica sia quello che tende alla definizione del soggetto non solo come 
operazione di tipo mimetico, e cioè come rappresentazione di un soggetto reale, ma anche, ad un 
livello più profondo, alla costruzione del soggetto come individuo dotato di agentività. Da questo 
punto di vista, il genere prescelto sarebbe ideale per cimentarsi in una graduale e fluida presa di 
coscienza del ruolo della donna, delle sue potenzialità e della sua identità come soggetto. Infatti, la 
scrittura autobiografica è costruita sul paradosso della duplicazione del soggetto che si manifesta 
contemporaneamente come istanza narrativa, assumendo così la posizione di soggetto 
scrivente/narrante, e come materia narrata, ovvero oggetto della scrittura. Fanning ritiene che 
proprio questa possibilità di «presentare se stesse come autrici, in controllo della situazione, 
soggetto e oggetto del proprio discorso e della propria narrativa, costituisca una grande attrattiva per 
le scrittrici e possa aiutare a spiegare il loro continuo gravitare intorno alla forma autobiografica nel 
ventesimo secolo» [presenting oneself as author, controller, subject, and object of one’s own 
discourse and narrative may be so attractive to women writers that it could help to explain the 
continuing attraction of the autobiographical mode in the twentieth century] (pp. xii-xiii). Ecco che 
allora la scelta della forma autobiografica può ritenersi non casuale, e probabilmente motivata in 
maniera più o meno cosciente dal desiderio di produrre una «narrativa di resistenza» [a narrative of 
resistance] (p. xiii), resistenza al patriarcato e alla relegazione in posizione minoritaria e liminale sia 
in campo sociale che letterario. 
Partendo dal presupposto della natura fondamentalmente impura della scrittura autobiografica, che 
intrinsecamente contamina finzione e realtà, Fanning opta per un azzeramento delle distinzioni tra 
autobiografia e narrazione autobiografica e prende in esame una serie di testi eterogenei raggruppati 
sotto l’etichetta di «autobiographical writings». Ogni capitolo è dedicato alla ricognizione di motivi 



OBLIO VIII, 29 
 

162 

e temi ricorrenti nella rosa di testi scelti di volta in volta per analizzare un determinato modo di 
costruire l’identità del soggetto scrivente in relazione ad un modello o ad un ruolo. Nel capitolo 
primo, si rintraccia il percorso compiuto dalle scrittrici nel processo di auto-definizione in rapporto 
alla figura paterna, considerata come oggetto di mitizzazione, come antagonista e infine come 
catalizzatore di un processo dialettico di amore, perdita e riparazione. Benché il legame tra padre e 
figlia si configuri come una costante nell’ambito del ricco corpus di testi preso in considerazione da 
Fanning, sorprendentemente questo argomento risulta aver ricevuto un’attenzione molto limitata da 
parte della critica, soprattutto negli studi sulla scrittura femminile. Pare quasi che i «padri siano 
irrilevanti (o addirittura d’ostacolo) nel progetto femminista che si propone di svelare l’importanza 
della madre nelle narrazioni sulla famiglia costruite dalle figlie» [fathers are incidental (or, indeed, 
obstructive) to the feminist project of uncovering the significance of the mother in narrative of the 
family constructed by daughters] (p. 2). Fanning rettifica appunto questa grave lacuna e sottolinea il 
ruolo fondamentale svolto dall’esplorazione del rapporto padre-figlia, anche in considerazione della 
crescente consapevolezza da parte delle scrittrici sul tema della performatività di genere, per dirla 
con Judith Butler. 
Nel secondo capitolo, il referente principale del rapporto di identificazione e costruzione del sé è 
invece il modello materno che viene esaminato dal punto di vista della figlia scrittrice. A Fanning 
interessa portare alla luce la centralità di questo tema nella narrativa del ventesimo secolo che si 
concentra sul rapporto madre-figlia come un rapporto chiave per la formazione del soggetto e, nel 
fare ciò, compie quello che Luce Irigaray considererebbe come un «atto rivoluzionario» [a 
revolutionary act] (p. 37).  
Dal punto di vista teorico, uno dei referenti principali dell’analisi compiuta da Fanning è il lavoro di 
Adriana Cavarero sull’identità relazionale che postula come il soggetto si definisca attraverso il 
rapporto con gli altri e come l’identità «si costruisca e si ricostruisca attraverso la narrazione» 
[constituted and reconstituted through narration] (p. 38). Che il rapporto padre-figlia o madre-figlia 
si configuri come un rapporto di tipo antagonistico o simbiotico-passionale; che il modello paterno 
o materno funga da esempio da emulare o da cui prendere le distanze; che la costruzione del 
soggetto scrivente proceda di pari passo con la scoperta del modello di riferimento o, al contrario, si 
definisca in forza del rifiuto di esso; in tutti questi casi, l’elemento ricorrente è quello di un soggetto 
relazionale plasmato da «esperienze individuali e percezioni» [individual experiences and 
perceptions] (p. 38). E in effetti, nell’offrirci la ricca casistica di esperienze narrate da tante scrittrici 
che si sono cimentate nel tentativo di dare vita al soggetto femminile attraverso la narrazione dei 
propri rapporti con la figura materna e paterna, Fanning mette in pratica l’insegnamento di Cavarero 
non solo perché lo adotta come struttura portante dell’impianto ideologico sotteso alla sua analisi 
ma anche perché, come afferma Cavarero, è solo attraverso il racconto delle singole esperienze che 
si può aspirare alla costruzione di un soggetto.   
Su questa falsariga, non ci sorprendiamo del fatto che i titoli dei capitoli terzo e quarto mettano 
appunto l’accento sui legami affettivi e sui vincoli maritali e familiari (Binds and Bonds). Sono i 
rapporti interpersonali, fra donna e partner, e fra madre e figli (questa volta dal punto di vista della 
madre e non della figlia), a costituire il nodo centrale dell’indagine intrapresa da Fanning in questa 
sezione. Nel terzo capitolo, l’autrice si interroga sul rifiuto, da parte di molte scrittrici, di dar voce 
ai propri rapporti sentimentali, che sono visti come una potenziale minaccia alla realizzazione della 
donna-artista (si pensi ad esempio ad Anna Banti e la sua Artemisia), anche in considerazione del 
fatto che la tradizionale «associazione delle scrittrici con la narrativa rosa è uno dei fattori che 
depone a sfavore della loro inclusione nel canone» [the association of women writers with 
sentimental fiction is one of the factors that militate against their inclusion in the canon] (p. 80). 
Aspirando ad essere prese sul serio, le scrittrici evitano di cimentarsi con l’intreccio romantico e, 
quando lo fanno, si preoccupano di smantellarlo, ricostruirlo e riscriverlo in base alle proprie 
necessità, mettendo a nudo gli stereotipi della narrativa romantica e i suoi meccanismi soffocanti 
per la costruzione del soggetto. Un altro esempio di auto-censura da parte delle scrittrici del 
ventesimo secolo nella rappresentazione dell’identità femminile è quello che Fanning esamina nel 
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quarto capitolo in cui affronta la questione della narrativa sulla madre. Avendo rintracciato nel 
«culto della madre» di stampo fascista (e nell’identificazione tra maternità e identità femminile 
promossa dal regime) una delle possibili motivazioni del rifiuto opposto dalle scrittrici 
novecentesche a misurarsi con la voce materna, l’autrice sottolinea che invece esiste nella narrativa 
del diciannovesimo secolo una sorta di ossessione con «i temi della maternità, dell’essere madre e 
genitrice, con la figura della madre, ed in particolare con il rapporto madre-figlia» [the topics of 
maternity, motherhood, mothering, the figure of the mother, and of the mother-daughter 
relationship] (p. 106). 
Tale ossessione, auto-censurata in epoca post-fascista a causa del legame essenzialista suggerito 
dall’identificazione madre-donna, sarebbe stata ulteriormente repressa nell’ambito del movimento 
femminista degli anni settanta che, come afferma Adalgisa Giorgio, avrebbe «messo sotto processo 
la madre per la sua complicità con le norme patriarcali» [put the mother on trial for her complicity 
with patriarchal norms] (p. 107). Eppure, come sembra notare Fanning, la figura della madre si 
pone al contempo come terreno privilegiato di indagine e come sfida inquietante al concetto di 
soggetto autoriale molteplice e franto della narrativa postmoderna. In quanto soggetto che 
letteralmente si moltiplica e si divide con la gravidanza e la maternità, la madre «è sia il soggetto 
che l’oggetto di una divisione-in-progress» [is both subject and object of a division-in-progress] (p. 
108) ed è pertanto un personaggio inquietante che «letteralmente incarna l’io diviso» [literally 
embodies the split self] (p. 108), un io che potrebbe non tornare mai più ad essere quello di prima 
della gravidanza. Centrali sono insomma, in questo capitolo, le domande sull’identità e sullo 
sgretolamento dei confini tra sé e l’altro da un punto di vista non solo ideale ma fisico e pratico. 
Come fare ad intraprendere ogni volta, dopo ogni esperienza di maternità, quel processo di auto-
costruzione di sé che implica una ricomposizione di tipo psicologico e fisiologico dopo il 
ravvicinato incontro con l’alterità? Negli ultimi due decenni del ventesimo secolo, molte scrittrici si 
sono cominciate a porre questa domanda ed hanno accettato la sfida di riconcettualizzare la 
maternità mettendo in discussione «nozioni di identicità, unità, integrità» [notions of sameness, of 
oneness, of integrity] (p. 145). Uno degli strumenti utilizzati per questo lavoro di risemantizzazione 
anche politica del concetto di maternità in collegamento con l’identità femminile è stato quello di 
inscrivere la metafora della nascita nell’atto di scrittura.  
Ed è proprio alla rappresentazione del soggetto in quanto soggetto scrivente che è dedicato il 
capitolo quinto, un capitolo ricco di spunti in cui l’atto di scrittura viene problematizzato e spiegato 
nella sua funzione di più o meno consapevole resistenza al patriarcato e di sostantivazione 
performativa dell’identità. Nel divenire auto-cosciente, il processo di scrittura si moltiplica non solo 
in una serie di immagini del sé che scrive ma anche in una proliferazione di paratesti, esaminati nel 
sesto capitolo, nei quali le scrittrici riflettono su questioni di genere in collegamento alla forma 
autobiografica prescelta e si accampano come soggetti autoriali costruiti nella e dalla scrittura.  
Molto utile come prontuario e testo di consultazione su testi di scrittrici note e meno note del 
ventesimo secolo, questo libro di Ursula Fanning costituisce un punto di riferimento imprescindibile 
negli studi di genere e nelle ricerche sulla forma autobiografica nel ventesimo secolo. 

 
[Le traduzioni del testo inglese sono del recensore] 
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La bella plaquette della raffinata casa editrice napoletana, in copertina una riproduzione liberty di 
Alphonse Mucha, raccoglie due testi di Lucio Felici apparsi come introduzione del Meridiano 
Mondadori dedicato al poeta romano nel 2004, curato da Felici e Claudio Costa. Il primo dei due 
testi, L’onesta dissimulazione, è un acuto e originale intervento critico che, riprendendo il classico 
saggio del 1641, Della dissimulazione onesta di Torquato Accetto, intende correggere l’idea diffusa 
di un Trilussa poeta mondano e leggero, per ricondurre proprio a lui l’origine di questa fuorviante 
leggenda, volta a mascherarne la ben più solida e profonda cultura. Non solo Trilussa fu un grande 
lettore, come dimostra la sua munitissima biblioteca, che spaziava dai classici alle letterature 
dialettali, dalla linguistica alla filosofia, per non parlare della attualità politica con Turati e Gramsci; 
fu intensa anche la frequentazione, attestata dall’epistolario, di poeti come Salvatore Di Giacomo, 
intellettuali come Giovanni Papini  e Giuseppe Prezzolini, studiosi della levatura di Francesco 
D’Ovidio, Ettore Romagnoli e Pietro Paolo Trompeo. Altro mito che Felici, studioso del Belli e di 
Leopardi, ridimensiona, è quello che vorrebbe il poeta romanesco un facile rimatore, un 
improvvisatore incurante di revisioni laboriose, sostanzialmente sempre uguale dagli esordi 
all’epilogo della sua carriera, come dimostrano al contrario le numerose varianti e l’attenzione 
minuziosa, di carattere metrico e non solo, con cui tornava su poesie già pubblicate. Ma forse è 
proprio l’aura di chansonnier, a suo agio tra favole moraleggianti e bozzetti di costume, cronaca 
mondana e sapidi dialoghi, quella che Felici maggiormente mette in discussione. Trilussa fu poeta 
satirico, il cui bersaglio principale rimane la piccola borghesia attardata sui propri interessi e 
pregiudizi, ma anche abile nel mettere alla berlina un certo decadentismo ed epigonismo 
dannunziani, per non parlare della sferzante critica al regime fascista, che si avvaleva, come e più 
degli altri tipi di satira, di una «dissimulazione» che a tratti squarciava il velo della prudenza 
allusiva per farsi denuncia aperta e accorata: «Nessuno fiata. Tutti hanno paura / de di’ un pensiero 
che nun è permesso».  
La seconda parte del libro, Vita breve di Trilussa, riporta quella «cronologia», divisa in pacchetti di 
anni nell’edizione mondadoriana, qui ricucita in un saggio biografico tanto perspicace e 
storicamente aggiornato, da risultare un gioiello davvero unico. L’attuale edizione della biografia 
trilussiana espunge apparati e bibliografia, citazioni troppo frequenti che, qui, sarebbero state fuori 
luogo, per restituire al lettore un ritratto godibilissimo del poeta, costruito su studi e informazioni di 
prima mano, come molto spesso le cronologie non fanno, limitandosi a un abile copia-incolla di 
notizie reperibili un po’ dovunque. Lucio Felici, scomparso un anno fa, ci lascia con questo libretto 
un saggio della sua fervida, e non insospettata, verve narrativa, in cui coniuga l’eleganza di una 
scrittura sorvegliata e discosta da tecnicismi e birignao accademici, con una documentazione 
scrupolosa, fatta di piglio erudito e di sincera, appassionata curiosità. Nella ricostruzione di una vita 
movimentata, il lettore troverà mille indicazioni sulle amicizie, gli innumerevoli traslochi e le non 
meno innumerevoli amanti, i viaggi, le imprese editoriali e cinematografiche, i carteggi, la sua 
ammirazione iniziale al cospetto di Mussolini che evolve rapidamente in ostilità, i contenziosi, e i 
tradimenti, con la Mondadori, l’incontro commosso e circospetto con D’Annunzio, chiusi entrambi 
nelle loro case museo, la stima reciproca di Elsa Morante ed Eduardo De Filippo. Alla fine, solo e 
malato, estraneo a un tempo che non è più il suo, Luigi Einaudi gli conferirà la carica di senatore a 
vita: «Semo ricchi!», esclama ironicamente il vecchio poeta, che muore poco dopo.  
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Frutto di una borsa di studio postdottorale presso l’Università di Liegi, e dunque redatto in francese, 
lo snello ma significativo libro di Gabriele Fichera affronta in prospettiva comparata quattro autori: 
gli italiani Pasolini e Sciascia in rapporto a René Kalisky e Pierre Mertens, scrittori belgi 
sicuramente poco noti in Italia, dove non sono stati sufficientemente tradotti benché protagonisti di 
clamorosi casi letterari in patria. Indubbiamente l’interesse del saggio ricade sugli ultimi due, di cui 
si provvede a sbozzare un ritratto critico e ad illustrare le finalità artistico-sociali. L’engagement, 
infatti, è uno dei tratti fondamentali del collegamento effettuato da Fichera insieme all’esigenza 
strapotente di verità che ne è il diretto corollario. Impegno sociale, volontà di verità, scrittura come 
possibilità di trovarla con gli strumenti propri della letteratura contraddistinguono i quattro autori 
studiati dal critico siciliano, che cerca di individuare in essi tratti distintivi e collegamenti peculiari: 
«Selon Kalisky, Sciascia et Mertens, l’oeuvre peut encore racheter la réalité – selon des modalités 
bien différentes d’un auteur à l’autre. Pour Kalisky, la fiction tend à prendre la place de la realité, et 
à s’opposer au mal qu’elle manifeste grâce à une “seduction” thaumaturgique. Sciascia et Mertens 
postulent au contraire que l’invention et le réel s’entrecroisent sans cesse. Mais là encore, il importe 
de souligner une autre différence. Selon Mertens il ne faut pas seulement accepter de mélange en 
tant qu’une donnée, un fait établi, mais aussi le renforcer et le confirmer à travers une écriture qui 
sur-mobilise ce mélange, et le magnifie. Chez Sciascia, l’affaire est plus complexe: l’intrication 
entre fiction et vérité ne va nullement de soi. L’univers de la fiction se justifie entièrement par ses 
rapports vivants avec les mouvements de l’histoire, et sans la mesure où il est capable de démasquer 
les mensonges du réel (pp. 14-15)». 
La prospettiva è quella, classica, della letteratura comparata, ma con un successivo passaggio 
metodologico: si tratta, per Fichera, di verificare le continuità non solo di letture fatte o di temi 
comuni, quanto del compito svolto dalla scrittura a livello di opinione pubblica utilizzando lo 
strumento della parola scritta e della ricerca formale come dimensione dell’intervento specifico e 
non esclusivamente politico. L’autore si cimenta in un’analisi comparativa, come si è detto, tra 
scrittori non di esclusiva fiction ma valutati positivamente anche come saggisti e polemisti, tre dei 
quali ormai scomparsi da tempo: Pasolini assassinato nel 1975, Sciascia morto nel 1989 e Kalisky 
scomparso nel 1981, mentre Mertens, nato nel 1939, è ancora attivo come autore. 
La ricerca parte dalle loro indubbie e notevoli somiglianze di approccio alla materia letteraria, ma 
Fichera individua anche differenze interessanti e perspicue tra di loro in relazione a un punto 
cruciale della storia intellettuale del ventesimo secolo: lo snodo fondamentale tra realtà e verità e 
soprattutto tra verità e Storia. Il punto fondamentale dell’indagine è rappresentato dall’approccio di 
Pasolini a questa prospettiva in relazione a quello degli altri tre autori: si tratta di una differenza 
radicale. Pasolini oscilla tra due posizioni inconciliabili e, in questo contesto, assume «un’attitudine 
tragica» perché, nel momento in cui non riconosce la differenza esiziale tra realtà e verità, esita tra 
una totale accettazione della violenza della realtà come verità della Storia e il rifiuto altrettanto 
totale di tale prospettiva, scegliendo la dimensione utopica del «sogno di una cosa». 
Contrariamente a Pasolini, Kalisky, Sciascia e Mertens accettano apertamente una simile 
dimensione di crisi del sapere e dell’esistenza cercando di porvi rimedio in qualche modo (anche se 
sempre in una prospettiva provvisoria). La loro attitudine a una soluzione di tipo dialettico li 
conduce ad andare oltre la pura negazione della follia della realtà e a cercare una soluzione, se non 
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accettabile, almeno plausibile sotto il profilo esistenziale. Seguendo questa direzione critica e di 
lavoro letterario, la letteratura potrebbe allora salvare e saldare il conto alla realtà emancipandola. 
René Kalisky ritiene possibile per la letteratura sostituire la realtà attraverso la pratica della 
finzione, mentre sia Sciascia che Mertens postulano organicamente una mescolanza oggettiva tra 
fiction e realtà oggettivamente presentata. 
Tuttavia, secondo Fichera, se Mertens enfatizza nelle sue opere principali questa possibilità, 
Sciascia preferisce invece, in continuità con la tendenza tradizionale della scrittura realista, 
collegare la finzione a vicende e azioni storiche così come a movimenti socialmente rilevanti in 
modo tale da rendere la scrittura letteraria una forma precipua di smascheramento delle menzogne e 
del non-detto della Storia. La letteratura in Sciascia si propone di liberare le vicende della Storia dal 
velo dell’ignoranza e della mistificazione da parte del Potere (notevole nella sua produzione finale 
l’impatto della metodologia e delle ricerche collegabili a Michel Foucault e al suo progetto di 
ricerca fondato sulla genealogia piuttosto che sull’analisi storica tradizionale). 
In sostanza, se Pasolini nega la dimensione della Storia in chiave tragico-palingenetica, Sciascia 
(come i suoi corrispettivi belgi) cerca di trovarne chiavi di lettura originali e orientate al 
superamento della sua tragedia immanente (e forse necessaria). 
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La donazione all’Archivio Storico Capitolino dell’archivio privato di Carlo Muscetta, formalizzata 
nel 2003, ha rappresentato un importante arricchimento del patrimonio culturale della città di Roma 
non solo a favore degli studenti e degli studiosi di letteratura italiana, ma più in generale perché si 
tratta della preziosa testimonianza dell’attività di uno studioso poliedrico e multiforme, protagonista 
di una stagione culturale e politica irripetibile. Il libro di Frustaci ci offre uno strumento 
fondamentale per esplorare questo archivio, non solo grazie alla puntuale e accurata descrizione del 
fondo, ma anche per l’ausilio fornito da una bibliografia degli scritti di Muscetta, che è la più 
completa fino ad oggi disponibile. Il volume, che nelle pagine finali presenta una piccola ma 
significativa «galleria fotografica», è preceduto da una limpida e appassionata introduzione che 
ripercorre le tappe della vita dello studioso, presentandolo in una dimensione umana 
particolarmente efficace e sentita, frutto del sodalizio che ha visto Frustaci condividere con 
Muscetta un’esperienza di vita, nata sui banchi della Sapienza, e proseguita in un rapporto 
maestro/discepolo per cui questo libro, oltre a sistematizzare un’eredità letteraria, non può non 
essere letto anche come il doveroso omaggio di un allievo al proprio docente. 
Nulla più di questo archivio può fornirci i concreti riscontri di una esistenza di lotta e di studio 
come quella di Carlo Muscetta. Chi lo ha conosciuto come uomo e come docente sa che a questa 
sua naturale «doppiezza» si univa la passione dell’impegno letterario e l’umore spesso alterno, che 
lo vedeva capace di una grande dolcezza e di altrettanto intemerate sfuriate. Muscetta non era uomo 
di compromessi. Capace di commuoversi in aula commentando Rosso Malpelo di Verga e un attimo 
dopo di redarguire uno studente ritardatario con insolita veemenza. Tanto il suo calarsi nella 
letteratura era totalizzante, come testimonia l’amore per Baudelaire e il suo cimentarsi con la 
poesia, quanto il suo impegno civile lo portava a essere in prima fila sempre e comunque. Non 
amava l’accademia, ma la sua dedizione all’insegnamento era quella di un maestro che vuole creare 
una scuola e che ama attorniarsi di discepoli. 
Vincenzo Frustaci è stato uno degli alunni prediletti nella parte conclusiva della vicenda 
accademica di Muscetta, approdato, dopo gli esordi di Catania, alla Sapienza, sulla cattedra che era 
stata di un altro protagonista della resistenza romana, Carlo Salinari. Questo sodalizio, umano e 
scientifico, è stato foriero di un’esperienza di vita irripetibile, di una condivisione quotidiana che 
può definirsi devota amicizia, ma anche di una attività editoriale che, nel corso degli anni, ha visto 
la pubblicazione o la ristampa di scritti di Muscetta, che ne testimoniano la rilevanza nell’ambito 
della critica letteraria italiana. 
Il libro di Frustaci, nel succedersi armonico delle sue parti, ci restituisce l’immagine di uno studioso 
prolifico, inizialmente influenzato dall’insegnamento  crociano, ma poi attento anche alle 
suggestioni della psicanalisi; un uomo curioso che — cresciuto in epoca fascista, vincitore dei 
Littoriali — diventa, grazie all’amicizia con personalità come Ginzburg, un esponente 
dell’antifascismo e nel dopoguerra, passando da Partito d’Azione al PCI, non accetta di restare 
ingabbiato in una qualsivoglia chiesa ideologica: i fatti d’Ungheria lo vedranno in prima linea a 
condannare l’intervento sovietico e di conseguenza a lasciare il partito. 
Muscetta è sempre Muscetta: il «solito» Muscetta (come scriveva Vittorini, col quale i rapporti non 
furono mai buoni), vale a dire un intellettuale che ha mirato a essere «organico» a una sua idea del 
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mondo. Muscetta è egli stesso un organizzatore culturale, come dimostra il suo lavoro editoriale, ma 
soprattutto un fine critico letterario che da Boccaccio a Belli, passando per il Parnaso italiano, ha 
saputo proporre in maniera originale ora la lettura dei classici, ora di autori dimenticati. 
Nelle note tecnico-scientifiche che precedono sia la descrizione dell’inventario, corredato anche da 
un utilissimo Elenco dei corrispondenti, sia la Bibliografia degli scritti, Frustaci, con il rigore 
scientifico che deriva anche dalla professione di bibliotecario che esercita ormai da quarant’anni, 
spiega quali siano stati i criteri che hanno informato la descrizione dei materiali e la redazione della 
bibliografia, a riprova della bontà di un lavoro lungo e meticoloso, in cui la verifica di ogni dato è 
stata oggetto di una cura che lo ha impegnato per molti anni. 
Il secolo lungo di Carlo Muscetta è uno strumento di lavoro prezioso per tutti gli studiosi di 
letteratura italiana: uno di quei ferri del mestiere che sanno di una sapienza antica e di una passione 
che si tramanda di padre in figlio, o meglio sarebbe dire, in questo caso, da maestro a discepolo. 
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La monografia di Marino Fuchs è probabilmente uno degli studi che meglio rappresentano la 
complessità della figura di Enrico Filippini e il modo in cui si intersecano le attività da lui svolte 
nell’arco della sua vita: merito del libro è quello di mettere in rilievo come il lavoro di scrittore sia 
saldamente legato alla ricerca filosofica, al lavoro editoriale svolto presso Feltrinelli e all’attività di 
traduttore.  
Nel primo capitolo Fuchs prende le mosse dal concetto di archivio come «narrazione del sé», come 
racconto dell’individuo, per inoltrarsi nel racconto vero e proprio della vita e delle attività di 
Filippini, condotto con l’ausilio delle carte conservate nell’archivio dell’autore a Locarno. I capitoli 
del volume rispettano l’ordinamento cronologico degli eventi e dell’evoluzione del pensiero e della 
poetica dell’autore a partire dagli anni degli studi di filosofia a Milano, dove Filippini è allievo di 
Antonio Banfi e Enzo Paci, durante i quali già si ravvisa la costruzione di un personale 
orientamento filosofico. Intorno alla fine degli anni Cinquanta e l’inizio degli anni Sessanta, 
Filippini si dedica prevalentemente al lavoro editoriale presso la casa editrice Feltrinelli, per la 
quale traduce dal tedesco i testi degli scrittori più significativi del Gruppo 47, come Le congetture 
su Jakob di Uwe Johnson e Il tamburo di latta di Gunter Grass - volumi di cui vengono esposte le 
vicende editoriali e le polemiche seguite alla loro pubblicazione -  e si impegna nella promozione 
degli autori del Gruppo per favorire un rinnovamento della letteratura italiana, suggerendo una 
alternativa alla dominante neorealista. In questo senso Fuchs mette in rilievo come l’attività di 
traduzione si connoti sin da principio come attività militante nel contesto italiano del periodo e 
come una sorta di preparazione del terreno per il nascituro Gruppo 63, così come dimostrerebbe 
l’evoluzione di una delle collane feltrinelliane curate da Filippini, «Le Comete», che accoglie testi 
in traduzione e testi della Neoavanguardia italiana, stabilendo una consonanza tra varie esperienze a 
livello internazionale.  
L’idea del Gruppo 63 parte dallo stesso Filippini - che di fatto importa il modello collegiale di 
lavoro del Gruppo 47, di cui ha esperienza diretta - e viene sviluppata grazie alle capacità 
organizzative di Balestrini e al lavoro editoriale condotto insieme all’amico Valerio Riva, che come 
lui lavorano alla Feltrinelli. La casa editrice propone le opere della Neoavanguardia anche in una 
collana specifica, Materiali, con la quale conferma il proprio ruolo di promotrice ufficiale del 
Gruppo 63: Fuchs sottolinea più volte, tuttavia, come il merito delle scelte editoriali che sostengono 
la Neoavanguardia sia in definitiva da attribuire ai redattori e curatori delle collane, primo tra tutti 
lo stesso Filippini, più che alla dirigenza. Filippini ricopre infine un ruolo importante anche nella 
promozione delle opere del Gruppo 63 all’estero, preoccupandosi particolarmente delle traduzioni 
in tedesco di Capriccio italiano e Purgatorio dell’inferno di Sanguineti.  
Riguardo alla produzione letteraria  Fuchs presenta, grazie ai documenti d’archivio, le prime prove 
creative dell’autore come il romanzo R, un abbozzo in cui sembra stabilirsi il nucleo centrale della 
poetica di Filippini, basata sul racconto del sé come auto-smascheramento, in linea con 
l’orientamento filosofico dell’autore di cui vengono rintracciate le principali ascendenze; 
nell’impossibilità di ottenere un effettivo e completo rivelamento della verità del sé si prospettano le 
soluzioni metanarrative di Settembre - cui è dedicato per intero il quinto capitolo -  e delle opere 
successive. In questo senso l’impianto biografico del volume di Fuchs si rivela opportuno proprio in 
corrispondenza con le ragioni interne alla poetica stessa dell’autore.  
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Dopo aver analizzato le opere letterarie di Filippini Fuchs ci presenta l’ultima fase del lavoro in 
Feltrinelli, conclusasi nel momento in cui sembra che Giangiacomo Feltrinelli tralasci il progetto di 
una rivoluzione culturale, condotta fino a quel momento di concerto con i collaboratori, per 
dedicarsi alla lotta politica. Tra i documenti d’archivio riportati alla luce si presentano di particolare 
interesse quelli relativi alle fasi ideative della rivista «Quindici», cui Filippini partecipa assieme agli 
altri membri del Gruppo 63, che proprio sulle pagine della rivista si divide riguardo alla linea 
politica da adottare rispetto ai rivolgimenti del Sessantotto. Riconfermando come la figura di 
Filippini sia stata centrale nelle vicende del Gruppo e ricostruendo nel dettaglio la sua figura come 
operatore di cultura a tutto tondo, animato da una profonda motivazione di tipo etico e politico, 
Fuchs offre nuovi elementi di riflessione su una delle questioni più discusse in merito alla 
Neoavanguardia, ovvero il rapporto rispetto all’industria culturale, mettendo in evidenza come 
all’altezza dei primi anni Sessanta, fosse ancora possibile credere nell’ideale di una letteratura atta a 
«trasformare l’immaginario delle gente» (p. 237).  
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In cinque sulle tracce di Proust. Il recente studio di Daniele Garritano è come un romanzo 
poliziesco nel quale cinque detective si mettono alla ricerca di qualcosa, un indizio probante, un 
testimone chiave, una falla in un alibi. Ognuno di essi, alla fine, fornisce un tassello all’opera di 
disvelamento tanto da riuscire a comporre un mosaico della vicenda delittuosa. Eppure il mosaico 
non può fornire un disegno chiaro, un’immagine netta. Le tessere si sovrappongono e alla fine viene 
fuori una sorta di immagine cubista, nella quale le prospettive si confondono e l’occhio continua a 
fare avanti e indietro. È questo il grande merito del volume, quello di dare un’immagine tutt’altro 
che definitiva, ma di accettare di confrontarsi con un prisma. Il grande prisma del Novecento è 
Proust e intorno a esso si esercitano le capacità di sguardo di cinque filosofi in grado di illuminarlo 
di una nuova luce. È la luce che illumina il segreto, ma si tratta di un segreto che non può essere 
svelato bensì soltanto accarezzato.  
La specola benjaminiana sull’opera di Proust non può fare a meno del concetto di Erfahrung sul 
quale il tedesco si concentra nel saggio del 1939, Di alcuni motivi in Baudelaire. L’Erfahrung, al 
contrario della memoria che può essere richiamata alla coscienza in qualsiasi momento (Erlebnis), è 
una memoria piena di buchi, che può affacciarsi nei momenti e nei modi più impensati: una 
memoria involontaria che è sempre sul punto di perdersi ma dalla quale può staccarsi una particola 
che riaffiora. Legata all’oblio e alla dimenticanza, è il tipo di memoria che – secondo il filosofo 
tedesco – rende possibile il dispiegarsi della potenza auratica del passato, un passato non più 
governato dal soggetto, ma che per il soggetto stesso costituisce un incontro inatteso. I due saggi nei 
quali il filosofo tedesco parla espressamente di Proust, quello già citato su Baudelaire e Per un 
ritratto di Proust, del 1929, sono fatti risuonare dall’autore con alcune tesi benjaminiane che, a 
prima vista, sembrerebbero lontane dall’avere conseguenze per un’interpretazione della Recherche. 
Garritano si sofferma, il particolare, su un passaggio delle Tesi di filosofia della storia (1940): «Il 
passato reca con sé un indice segreto che lo rinvia alla redenzione» (p. 9). L’autore si concentra, a 
questo proposito, sul motivo della redenzione che reca con sé l’idea di un «cortocircuito temporale, 
meglio ancora di uno strappo (choc) nella trama del vissuto grazie al quale un frammento di passato 
può riportare in vita, e dunque salvare, un intero mondo» (p. 10). Siamo in pieno territorio 
proustiano, nella sfera d’influenza della madelaine, del suo riaffiorare da un altrove lontano eppure 
prossimo, della sua evocatività e del suo mistero. 
Il segreto verso il quale guarda Bataille è il segreto del tempo, il segreto di ciò che sfugge al 
soggetto in quanto soggetto dell’esperienza e che viene recuperato nella misura in cui esso diviene 
soggetto all’esperienza. Un soggetto che mette da parte la volontà e che desidera – in un circolo 
senza fine – ciò che gli è ignoto, quanto si sottrae: una preda che sfugge. Da qui il parallelo fra 
l’Albertine proustiana e il Tempo batailleano; entrambi, infatti, nascondono qualcosa di 
inafferrabile e di inconoscibile che può essere esperito solo in sensazione: è ciò che Garritano 
chiamerà, riferendosi al filosofo francese lettore di Proust, memoria sensibile. 
La lettura di Deleuze è – principalmente – una lettura del modello di apprendimento (apprentissage) 
da parte del protagonista. Nel suo volume su Proust, intitolato Proust e i segni, Deleuze traccia una 
vera e propria tassonomia relativa all’esperienza di decifrazione che il protagonista della Recherche 
deve mettere in atto. «Non si diventa falegnami se non facendosi sensibili ai segni del legno, o 
medici, a quelli della malattia. La vocazione è sempre predestinazione in rapporto ai segni» (p. 50) 
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– scrive Deleuze. Questo apprendistato sarà, allora, non tanto in relazione con la memoria, quanto 
con i segni della realtà che hanno una presa sul protagonista. Egli si fa lettore di questi segni e li 
riunisce in una complessità che non è né frammentaria né unitaria. Garritano si sofferma proprio su 
questa indecidibilità rilanciando ancora più in avanti la posizione deleuziana; egli afferma che, nella 
lettura del francese, l’apprendistato diventerà completo quando il protagonista sarà capace di 
lavorare sui segni decifrati fino a farli diventare produttori di verità, quella verità letteraria che farà 
del protagonista il narratore vero e proprio della vicenda. Una verità tutt’altro che definitiva, ma 
sempre in fieri, continuamente sottoposta alle ombre intrinseche all’oggetto d’amore (Albertine) e 
ai paradossi inestricabili del nesso amore-gelosia.  
Per Blanchot il punto centrale della rivelazione proustiana è quello che fa dell’angoscia e dell’estasi 
i rovesci di una stessa medaglia. Nella Recherche, così come viene presa in esame da Blanchot, 
«l’angoscia – scrive Garritano – si insinua anche nelle pratiche più quotidiane come l’oblio, il sonno 
e le “intermittenze del cuore”» (p. 70). Si tratta di un senso di perdita che è anche anticipazione 
della morte. Dall’altra parte, il protagonista della Recherche è investito da una sorta di stordimento, 
di una perdita di coscienza che sfocia con un’estasi intimamente connessa alle «impressioni 
involontarie legate al caso» (Blanchot, citato a pagina 70). Durante questi istanti privilegiati sarà, 
allora, possibile capire che il «Tempo ritrovato» non è altro che un tempo fuori dal tempo; né 
perduto, né recuperato, esso sarà allora un resto, un plus che non è possibile classificare, ma 
attraverso il quale si può soltanto esperire (es-per-ire, ossia ‘andare da e attraverso’) il senso del 
mistero.  
Jacques Derrida, nella sua vasta produzione, non ha mai dedicato un saggio organico a Proust. 
Tuttavia, nello spazio riservato al filosofo francese, Garritano – via il filosofo di El Biar – mette in 
atto un doppio tournement. In primo luogo, l’autore spiega la duplicità del termine ‘segreto’, da un 
lato inteso come ciò che non si deve svelare, che si deve tenere nascosto (segreto di stato, segreti del 
mestiere), dall’altro come ciò che mette in atto una vera e propria aporia testimoniale. È quello che 
il filosofo francese chiama il «segreto involontario»: so di custodire un segreto, ma come posso 
farmi testimone di questa mia esperienza? «Come si può testimoniare ciò che – per principio – è 
destinato a ricusare la testimonianza?» (Derrida, citato a pagina 85). È un segreto che non si sa di 
possedere e che agisce soltanto come un effetto di senso, come un «potere silenzioso che agisce su 
un depositario che porta il segreto a sua insaputa» (p. 86) – scrive Garritano –, e che costringe il suo 
custode a parlare d’altro, a fare allegoria del suo stesso segreto. È ciò che accade nel segreto del 
geloso, che crede di credere a qualcosa che nemmeno lui può dirsi esplicitamente. Si tratta di un 
segreto che, per Derrida, è ciò che precede e che permette la parola scritta, quindi la letteratura, che 
fa del segreto un segreto esemplare che il testo letterario è capace sia di esporre che di preservare. È 
in gioco, in questo caso, la plurivocità della letteratura e degli infiniti soggetti che sono in grado di 
dire ‘Io’ al suo interno pur alimentando, ancora una volta, la non-identità di questo Io. La referenza 
di questa prima persona è infinita e inesauribile perché infiniti e inesauribili sono i mondi di cui 
essa può ritenersi parte.  
E, allora, si potrebbe concludere che i cinque filosofi chiamati all’appello da Garritano, sono cinque 
cercatori ciechi che sperimentano il segreto insito nella stessa pratica della scrittura. Essi sono sulle 
tracce di qualcuno, sì, ma essenzialmente sulle tracce di uno sconosciuto che presta il destro al loro 
spaesamento e lo fa rivivere sulla pagina. D’altronde, è lo stesso Derrida a scrivere che «appartiene 
alla traccia di cancellarsi da se stessa, di nascondere essa stessa ciò che potrebbe mantenerla in 
presenza. La traccia non è né percettibile né impercettibile» (J. Derrida, Margini della filosofia, 
Torino, Einaudi, 1997, p. 102).  
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Dino Campana. L'«universo mondo» dei Canti Orfici e altri studi 
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2018 
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Attenta interprete della scrittura campaniana, l'autrice propone la summa di una riflessione critica 
iniziata quindici anni fa e sottoposta a rielaborazioni e profondi rimaneggiamenti, con l'intento di 
tratteggiare, in un'ottica monografica e, quindi, coerentemente unitaria, una serie di percorsi 
analitici tali da offrire, non solo, uno strumento critico-letterario per leggere Campana e conoscere 
gli aspetti peculiari della sua poetica, ma anche nuovi apporti esegetici. Gli studi contenuti nel 
volume si distribuiscono su tre fondamentali direttrici, ovvero i Canti Orfici, Il più lungo giorno e il 
variegato insieme delle lettere, dei taccuini e del Quaderno. Un viaggio ricco e articolato quello 
ripercorso all'interno dell'esperienza poetica campaniana, che ben rispecchia la volontà dichiarata 
dall'autrice di fare un bilancio, di cui è distinto segnale anche il confronto attivo con la bibliografia 
sull'autore, da quella storica a quella più recente. L'accurata indagine condotta su tutti i 
componimenti dei Canti Orfici, nonché sui notoriamente significativi elementi paratestuali, si 
presenta mirata a farne emergere la sapiente costruzione linguistica, stilistica, retorica e semantica, 
le continue corrispondenze intertestuali rivelate dalle ricorrenze lessicali, l'intarsio degli aspetti 
metaforici e simbolici, la valenza più e meno manifesta degli echi letterari, giungendo infine a far 
convergere l'attenzione sulle scelte coloristico-musicali che ne caratterizzano la rappresentazione 
cromatica e sonora e sulle suggestioni dantesche (la figura del Dante poeta, luoghi poetici 
dell'Inferno, del Paradiso, della Vita Nova, la struttura prosimetrica, l'immagine della donna-guida e 
del sogno premonitore) e leopardiane (gli elementi notturni della volta celeste, le declinazioni del 
lessema ‘vag-’, alcuni temi dell'Infinito, l'immagine della torre, singoli rimandi aggettivali, la 
poetica del ricordo), ravvisabili nel loro linguaggio poetico, tra parallelismi e antitesi. Ma i Canti 
Orfici sono esaminati anche alla luce delle uguaglianze e delle differenze rispetto al manoscritto che 
ne conteneva la precedente redazione, Il più lungo giorno, e perciò l'autrice si sofferma sui tre 
componimenti che ne risultarono esclusi e sulle motivazioni stilistiche o più meramente materiali 
che dettarono tale scelta: ben si evidenzia così il carattere speculare delle due redazioni, ciascuna 
utile a definire l'altra nel percorso evolutivo dell'usus scribendi del poeta.  
Per quanto riguarda le restanti tipologie testuali, oggetto dell'ultima parte del volume, si segnala 
l'opportunità da parte dell'autrice di cogliere i legami sottesi tra le lettere, da un lato, e la produzione 
letteraria di Campana e le sue relazioni intellettuali, dall'altro. Ciò si profila nei termini della 
contaminazione, come quella ricostruita dalla lettera a Papini del 25 settembre 1917 e dalla figura 
del poeta-rospo, o quella arbitrariamente operata da Franco Matacotta in una lettera a Sibilla 
Aleramo, camuffata nella forma di una prosa dei Taccuini e contenente l'enigma di un celato 
rimando a d'Annunzio, risolto su base filologica e nel suo valore di chiave di lettura per una 
rappresentazione parodica del poeta-vate e delle istanze dell'ideologia futurista. Ma le lettere 
risultano importanti anche come testimonianza della poetica dell'autore: a tale scopo viene 
approfondita la disamina della corrispondenza con la Aleramo e delle quattro liriche composte per 
lei, attestanti il rapporto umano e intellettuale tra i due amanti e gli ultimi scritti di Campana prima 
dell'internamento definitivo. L'esteso commento conclusivo della raccolta non sistematica dei testi 
che formano il Quaderno ci riconduce circolarmente ai Canti Orfici, e ancora per similarità e per 
opposizione ne costituisce il laboratorio artistico-poetico e ne ribadisce la perizia metrico-ritmica, 
ma mostrando anche un valore aggiunto nel riservare maggiore spazio a temi in essi più trascurati. 
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Definita da Boine «allucinata», l’opera di Campana conduce «per disperazioni di irrealtà» verso la 
«dimenticanza del mondo». Una poesia che dirompe dai confini del reale per anelare alla 
conoscenza universale è messa in evidenza da Costanza Geddes da Filicaia sin dal titolo del nuovo 
volume che si propone come bilancio della sua attività critico-letteraria, ma anche «utile strumento 
informativo per chi voglia accedere a una conoscenza approfondita della poetica dell’autore» (p. 11).  
Recuperare una visuale globale e plenaria del percorso campaniano non è certo facile impresa, 
come testimonia la grande quantità di eterogenea bibliografia a disposizione; la prima insidia 
consiste nel rischio di ripetere l’ormai canonico, magistrale, commento di Fiorenza Ceragioli. 
Tuttavia, sembra che Costanza Geddes da Filicaia non abbia immaginato un pubblico di esclusivi 
campanisti, ma, come direbbe Sanguineti, anche campanofili, allargando il saggio a prospettive 
didattiche con un’ampia bibliografia in nota che agevola la ricerca per chi desiderasse approfondire 
le questioni considerate. Va inoltre ricordato che il volume è in buona parte composto 
dall’accorpamento di articoli che Geddes da Filicaia ha pubblicato tra il 2003 e il 2016. 
Il taglio del saggio impone una prima riflessione sul peso accordato alla biografia dell’autore in 
relazione alla poesia: i dati biografici si limitano a una introduzione per inquadrare la genesi 
dell’opera, e, finalmente, la mitografia del marradese lascia il posto alla riflessione sul testo in senso 
stretto. Nonostante ciò l’autrice insiste sul bagaglio culturale del poeta tutt’altro che istintivo e naïf, 
come è stato per troppo tempo considerato, e mette in luce l’interazione dinamica di esperienza e 
conoscenza letteraria. Geddes da Filicaia ritorna su un dato biografico rilevante solo nell’ultimo 
capitolo, in un paragrafo intitolato a Dino e Sibilla Aleramo: dopo aver dato conto della posizione 
di Bruna Conti, che crede nell’amore della donna per il poeta, in contrapposizione a quelle di 
Millet, Vassalli e Turchetta, l’autrice scandaglia il valore letterario del carteggio cronologicamente 
vicino al silente periodo a Castel Pulci e analizza le quattro poesie che Dino dedicò a Sibilla. 
Terminata la breve introduzione biografica si entra nei Canti Orfici con una prospettiva graduale: 
prima si indaga il titolo «misteriosofico» (p. 62), poi si ridimensiona il valore del germanico 
sottotitolo, che, messo tra parentesi, non vorrebbe dichiarare l’intento autobiografico dell’opera 
bensì uno degli «ascendenti culturali» (p. 21) di Campana. Infine, il colophon e i ringraziamenti a 
Ravagli chiudono l’analisi dei peritesti che fungono da ulteriore dato interpretativo. Il primo 
capitolo del libro è interamente dedicato all’opera edita dell’autore ed è diviso, come ci si aspetta, in 
tre sezioni: La notte, I notturni, da La Verna in poi. I Canti Orfici, opera dalla struttura «coerente e 
coesa» (p. 19) che non lascia spazio all’idea di frammentismo spesso associatagli, sarebbero 
disegnati secondo una architettura definita: alla sezione in prosa spetta il compito di presentare 
esplicitamente i temi per poi svilupparli in un nucleo lirico omogeneo fino a creare, nell’ultima 
sezione, Varie e frammenti, un vero prosimetro. 
Il capitolo prosegue con l’analisi dei testi attraverso fitte citazioni che dimostrano la fedeltà 
dell’autrice alla parola di Campana: i paesaggi e le città che Montale associava alla metafisica di De 
Chirico, le figure umane, per lo più donne dai profili sensuali, le nudità connesse a suggestioni 
erotiche sono gli archetipi ossessivi che animano La notte, fondata su una struttura per flash 
cinematografici che non nasconde un dualismo di fondo e una insoddisfacente e sterile quête che 
sfocia nell’onirismo e nel mito. Che siano duplicità e aridità le chiavi di lettura volte ad aprire le 
porte della Notte è testimoniato dalle scelte lessicali di Campana: il lemma «arid-» ricorre sei volte 
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e spesso torna anche il lemma «ombr-». Valga questo esempio per presentare il metodo dell’autrice 
che si fonda su ricerche per lemmi, occorrenze – il modulo iterativo è appunto dominante negli 
Orfici – e collegamenti semantici che, direbbe lo psicocritico Mauron, aiutano a rintracciare il mito 
personale dell’autore. 
Una scansione didatticamente utile a comprendere i Notturni è fornita da Maura del Serra, secondo 
cui i primi quattro componimenti sono caratterizzati dall’impronta dannunziana e simbolistico 
decadente, mentre i restanti si tingono di note crepuscolari. Nel complesso l’autrice lascia spazio a 
ogni testo evitando gerarchizzazioni o giudizi critici; fa eccezione il parere sulla terza sezione, la 
«meno efficace e, poeticamente, meno felice» (p. 37), dove i topoi si ripetono senza soluzioni 
originali e la competenza culturale del marradese si mostra con picchi esagerati, tesi a provare una 
conoscenza che, però, risulta artificiosa. È proprio il «funambolismo linguistico» (p. 43) della 
Genova «mediterranea» che fa asserire all’autrice che tale testo non sia tra i più riusciti. 
Difficile non soffermarsi sulla visività di continiana memoria, che qui acquista un nuovo peso:  
le variazioni tra le tre macrosezioni dell’opera mostrano «gocce di luce» alternarsi con «oscure 
sensazioni» e la prevalenza di gradazioni scure sulla tavolozza cromatica, che nella terza sezione si 
amplia (a dimostrazione della eterogeneità di questa). Se non fossero campiture di verde e rosso, i 
Canti Orfici potrebbero essere rappresentati dalla sfumatura cromatica del violetto, su cui insisteva 
Carlo Bo e che Alessandro Parronchi definisce il colore allucinatorio per eccellenza. In pittura 
Campana è stato accostato con ragione a Chagall e se i paratesti sono involucro ma anche strumento 
interpretativo dell’opera, allora Il poeta sdraiato che sulla copertina accoglie il lettore nel testo 
conduce a una riflessione critica che mi preme riportare: «siamo ancora nel punto più oscuro del 
viaggio dentro la propria luce e l’ombra, che in punti eccelsi si fondono in Chagall, e sfumano ai 
limiti di un eremo immerso nella nebbia alla fine del percorso, in Dino» (cfr. Patrizia Vicinelli, Su 
Marc Chagall in contemporanea a Dino Campana. Il misfatto dell’essere in Non sempre ricordano, 
a cura di Cecilia Bello Minciacchi, Firenze, Le Lettere, 2009, pp. 371-373). 
Tornando alla cronistoria del volume, dalle lettere emerge come «il bisogno di essere stampato» di 
Campana lo condusse a «concentrarsi entro binari socialmente più accettabili» (p. 18) tanto che in 
una missiva a Papini del 25 settembre 1917 assimila sé stesso a un rospo che rischia di essere 
schiacciato perché fermo in mezzo alla strada, a dimostrazione di aver letto Cento pagine di poesia 
di Giovanni Papini, e quindi, ipotizza l’autrice con alcune riserve, tentare una captatio 
benevolentiae nei confronti del fiorentino.  
Nel secondo capitolo Costanza Geddes da Filicaia vuole dimostrare come il passaggio dal Più lungo 
giorno agli Orfici sia frutto di una complessiva revisione semantica e espressiva che si chiarisce 
attraverso un sillogismo: se Il più lungo giorno –avantesto degli Orfici – era nato da una impronta 
dannunziana evidente nel titolo-citazione da Forse che sì forse che no, con la sua perdita Campana 
spiega la sconfitta del superomismo italico anti-tedesco e delle suggestioni futuriste. Una prova 
fortifica la validità del ragionamento: indagando le correzioni nel Taccuino Matacotta, l’autrice si 
sofferma su una lettera conservata nell’Archivio del Novecento della Sapienza di Roma, indirizzata 
a Sibilla Aleramo e probabilmente da datare tra il 1916 e il 1917, in cui D’Annunzio è ritratto come 
un «macchinista senza foco» alle prese con un volo fallimentare. Dal perimetro delle opere, 
l’autrice prosegue il confronto all’interno della scacchiera di componimenti che vengono spostati o 
cassati negli Orfici, per poi soffermarsi sui «dimenticati» con il fine di comprendere le motivazioni 
dell’esclusione. Problematica è la questione dell’eliminazione di Giro d’Italia in bicicletta (1° 
arrivato al traguardo di Marradi), che si ritrova in una sorta di «testo parallelo» tra gli Inediti: 
Traguardo. La soluzione «tanto banale quanto concretamente determinante» (p. 71) vuole che 
Campana non lo ricordasse. Allora l’autrice dimostra in che modo gli Orfici siano il frutto di una 
mancanza che lascia nei lettori domande irrisolte per l’insufficienza di dati cronologici certi, e che è 
costitutiva del testo, nato da incompiutezze e insufficienze, come Enrico Falqui aveva ipotizzato. 
Infine, nel terzo capitolo si dà l’idea dell’eterogeneità del materiale che ruota intorno ai Canti 
Orfici: gli Inediti che Enrico Falqui pubblicò nel 1942, il già citato carteggio con la Aleramo, il 
Quaderno laboratorio che presenta temi poi maturati negli Orfici – le città di Firenze e Genova, 
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l’amore mercenario e la passione erotica, ma anche l’evocazione storico mitica. In quest’ultima 
parte, tutta dedicata a contaminazioni, trascrizioni indebite e ricostruzioni cronologiche, emerge 
l’importanza della componente filologica, predominante rispetto al giudizio critico. Se l’entrata del 
poeta tra gli innovatori del Novecento è sicura, l’autrice non manca, pur rapidamente, di esaminare 
quel «po’di coltura di pensiero veramente e vivamente moderno» che Campana era consapevole di 
possedere: il confronto con il viaggio esemplare di Dante nella Commedia funziona da cartina al 
tornasole del viaggio senza fine di Campana, un «povero diavolo» vicino alla «sensibilità tanto dei 
suoi contemporanei quanto dell’uomo del ventunesimo secolo» (p. 56). Sancisce infine la piena 
modernità di Campana il valore innovativo del lessico che si fissa nell’immagine della luna mentre 
«sorgeva nella sua vecchia vestaglia». 
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Lo statuto della critica e la sua necessità nonostante la presunta crisi, la teoria della ricezione, il 
postmoderno e il canone nella modernità: sono solo alcuni dei campi d’indagine in cui si è 
addentrata la riflessione critica dello studioso Guido Guglielmi, scomparso nel 2002. Il suo allievo 
Valerio Cuccaroni, ha radunato per la prima volta alcuni saggi disseminati su riviste e miscellanee e 
scritti negli ultimi anni della vita del critico-filosofo, tra il 1997 e il 2002. Il risultato è Critica del 
nonostante. Perché è ancora necessaria la critica letteraria: un volume che «nonostante» la sua 
apparente eterogeneità, costituisce un compendio valido e coerente, non solo per le tematiche 
affrontate e per la costanza dello stile e del metodo critico, ma anche per la struttura elaborata dal 
curatore.  
Il libro è diviso in due parti: la prima, intitolata Critica e teoria, costituisce il cuore pulsante del 
volume e della riflessione critica di Guglielmi attraverso tre interventi di natura teorica (La critica 
della critica, L’autore come consumatore, Canone classico e canone moderno); la seconda parte, 
intitolata Piani di analisi, fa addentrare il lettore nel laboratorio dello studioso, dove gli strumenti 
teorici trovano applicazione nella lettura critica degli autori centrali del modernismo novecentesco 
italiano ed europeo in tre saggi (Situazioni del racconto: Svevo e Joyce, L’antiparola della Trilogia 
di Beckett, Il romanzo centrale di Volponi). 
Sulla soglia della silloge, Cuccaroni colloca una sezione intitolata Viatico, essenziale per il lettore 
che si appresta ad intraprendere questo percorso critico e conoscitivo. Come scrive Niva Lorenzini 
nella prefazione all’opera, la fisionomia di Guglielmi era quella del «critico viator» per il quale «la 
meta del fare ricerca, come quella dell’invenzione della scrittura, si situava sempre interna al 
cammino» (p. 8), un cammino in cui, come dice Guglielmi, «la verità sta nella ricerca della verità» 
(p. 7). 
Nel saggio Crisi della critica, crisi della letteratura contenuto nella sezione introduttiva Viatico, 
Guglielmi lega a doppio filo il destino della critica a quello della letteratura. Nel contesto socio-
culturale contemporaneo in cui il pubblico giovanile, cui sempre è rivolta l’attenzione del saggista e 
del professore, sembra «più sensibile ad altri media di tipo forse musicale» (p. 26), la cosa più 
semplice da fare sembrerebbe delegittimare la critica dichiarando l’ora del decesso della letteratura. 
«Il tema della morte della letteratura ha accompagnato tutta la modernità» (p. 28): in particolare, già 
Leopardi, che Guglielmi individua come fondatore di una modernità dalla quale non siamo mai 
usciti, aveva denunciato la perdita di un «sensorio necessario» per comprendere pienamente la 
poesia, acquisito attraverso la lettura dei classici. Se questo tema viene dibattuto ancora dopo oltre 
due secoli «possiamo dunque essere ottimisti» (p. 29) e «operare come se la letteratura e la critica 
dovessero “nonostante” tutto continuare». La definizione di critica del nonostante, afferma lo stesso 
Guglielmi, deriva da Lukács, che parlava del romanzo come di «un’arte del nonostante» (p. 28). Per 
lo studioso, bisogna «lavorare come se la critica fosse possibile», rispondendo fiduciosamente alla 
crisi della critica «con un di più di critica» (p. 30). 
Malgrado nel mondo contemporaneo l’unico vero sapere sembri essere la scienza, per la quale non 
si parla mai di crisi ma al massimo di crisi delle istituzioni scientifiche, Guglielmi avverte la 
necessità della pratica letteraria proprio in quanto «produce verità che non è di tipo scientifico» (p. 
28), bensì di tipo antropologico, umanistico, e soprattutto critico. Non è la verità dei maestri che 
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bisogna ricercare, perché per Guglielmi i maestri non esistono: anzi, è necessario procedere 
nonostante i maestri, poiché le logiche che regolano l’epoca storica in cui viviamo sono 
principalmente quelle di consumo. Il critico conduce così il lettore verso il punto cruciale della sua 
riflessione: il modernismo e la critica al postmoderno. E lo fa mediante la sua capacità di creare 
«sintesi fulminanti» (p. 7), con uno stile denso, un periodare prevalentemente paratattico e tendente 
all’epigramma, con la peculiarità di metabolizzare le note a piè di pagina. 
Nel saggio L’autore come consumatore, Guglielmi individua gli elementi di continuità e 
discontinuità tra modernismo, avanguardia e postmodernismo. La cultura del postmoderno è vista 
dallo studioso come la «cultura di una società di consumatori» (p. 54). Se dal punto di vista delle 
linee programmatiche il postmoderno può essere considerato erede del moderno e delle 
avanguardie, dal punto di vista estetico assistiamo a un rovesciamento dell’avanguardia: «se 
l’ambizione dell’avanguardia era quella di fare del consumatore un produttore, dello spettatore un 
attore, nel postmoderno la situazione è opposta. Il produttore è un consumatore» (p. 57). 
Un altro effetto del postmoderno è la perdita del «senso di una dimensione temporale» per cui 
saranno trattate alla «stessa stregua i segni del presente e le tracce (residui o rovine) del passato» (p. 
56). Tale perdita porta ad evidenti effetti di derealizzazione, per cui prevale il paradigma puramente 
estetico dell’«esse est percepi»(p. 59). Diverso, invece, è lo scopo dello scrittore moderno, secondo 
Guglielmi: «se la comunicazione è l’a priori dell’opera (si scrive sempre per un destinatario), lo 
scrittore moderno (o modernista) sospende, o lascia vuoto, il posto della destinazione. Programma 
l’indecifrabilità del libro» (p. 49). Per il critico, l’autore che per eccellenza «offre il libro, lo espone 
allo spazio comunicativo, ma dal lato della sua inaccessibilità» (p. 49) è Samuel Beckett. «I corpi 
smembrati, dépecés, inorganici, sono l’effetto e la proiezione di questo processo della scrittura. Il 
continuo dire, disdire e dire alla rovescia, il contraddirsi e non stabilizzarsi del discorso, trova il 
proprio corrispettivo figurale nell’invenzione di corpi disgregati» (p. 133). Tra le mani dello 
scrittore modernista i personaggi si sgretolano, si scompongono e perdono la loro fisionomia, come 
accade, ad esempio, a Gerolamo Aspri, che si sdoppia in Joaquìn Murieta nel romanzo Corporale di 
Volponi. Ancora di frammentazioni e discontinuità, ma dal punto di vista della dimensione 
temporale e spaziale, ci parla Guglielmi nella sua serratissima analisi dell’opera di Svevo e Joyce: 
mentre nell’Ulisse Joyce «trasforma la storia in descrizione e geografia» (p. 101), nella prefazione 
al suo Quarto romanzo Svevo intende «spazializzare il tempo» (p. 106).  
Un gesto letterario, quest’ultimo, simile a quello critico di Guglielmi, quando afferma che «non 
siamo usciti dalla modernità» (p. 63). Pur avendo scritto importanti pagine sulle avanguardie, Guido 
Guglielmi è un pensatore della modernità, di una modernità ancora in atto, perché non è concluso il 
suo progetto e perché «il tempo della modernità è il futuro» (p. 69). Un futuro in cui la letteratura e 
la critica potranno ancora sopravvivere, nonostante tutto. 
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Professoressa ordinaria di Letteratura italiana e Letteratura teatrale italiana presso l’Università di 
Pisa, Angela Guidotti analizza in questo libro il significato del concetto di immortalità del classico, 
attraverso il processo di riattualizzazione del tragico in alcune opere letterarie italiane del 
Novecento. Fin dalla premessa l’autrice chiarisce la metodologia dell’analisi, soffermandosi in 
particolare sulla scelta delle opere e la loro contestualizzazione storica. L’intento è quello di 
comprendere alcuni caratteri del teatro tragico italiano «non sufficientemente illuminati», 
all’interno di un secolo che più di tutti ha dato vita a continue trasformazioni artistiche, politiche e 
sociali (p. 10). 
L’analisi procede cronologicamente e inizia il suo percorso con Gabriele d’Annunzio, esaminando 
nel capitolo iniziale Il fuoco e La città morta, un romanzo e una tragedia. Il romanzo è visto come 
testo complesso, nel quale si uniscono «finzione, biografia e teoria» e rappresenta una sorta di 
descrizione da parte dell’autore del desiderio di confrontarsi con il teatro (p. 17). L’idea di tragico 
sottesa al romanzo ricalca senza dubbio il pensiero filosofico di Nietzsche e la materia classica 
rievocata è presentata attraverso un’idea di tempo circolare che valica il passato e il presente: la 
stessa scenografia del romanzo ha il compito di richiamare l’antico ma allo stesso tempo di 
tratteggiare la modernità in cui vivono i personaggi, intesi sia come individui, sia come «personae» 
(pp. 18-19). Nella Città morta, la tragedia su cui lavora strenuamente Stelio ne Il fuoco e che 
«contempla al suo interno un percorso progressivo che conduce dal “grido mistico di Dioniso”, 
ossia dal puro istinto, alla “contemplazione apollinea” e quindi ad una presa di coscienza» (p. 24), 
l’autrice rintraccia la stessa poetica teatrale. La circolarità temporale è resa plastica perché i 
personaggi, figli della modernità, sono suggestionati dall’atmosfera arcaica dell’Argolide e da un 
chiaro richiamo alla Nascita della tragedia. Il rapporto di d’Annunzio con la classicità è visto 
dall’autrice come il tentativo di relativizzare il tempo assoluto della tragedia classica, senza però 
ridimensionarne la potenza. 
Guidotti continua la sua analisi esaminando le variazioni sul tema della statua e confrontando La 
Gioconda, altra tragedia dannunziana, con Diana e la Tuda di Luigi Pirandello. Il tema è quello 
classico del conflitto fra Arte e Vita, ma, se nella Gioconda si assiste alla vittoria dell’Arte sulla 
natura umana, il rapporto si complica nell’opera pirandelliana. Diana è la divinità da raffigurare e 
Tuda è il nome della modella da ritrarre, innamorata perdutamente dello scultore: tutto ciò crea una 
«forte contraddizione interiore tra due ruoli che la stessa persona cerca di assumere, quello di 
modella e quello di moglie, che solo apparentemente possono convivere in lei, ma in realtà sono 
incompatibili» (p. 56). Oltre al conflitto amoroso, a complicare il tutto concorre la consapevolezza 
ossessiva della caducità del tempo umano di fronte all’immobilità perfetta della creazione artistica.  
Un repentino cambio di scena permette all’autrice di spostarsi dalla materia classica alle riscritture 
moderne di due tragedie di Shakespeare, l’Amleto di Riccardo Bacchelli e l’Innocenza di Coriolano 
di Stefano Pirandello. Stesa nel 1918, poi ripresa e rielaborata fino all’ultimo allestimento del 1956, 
l’Amleto è di per sé un’opera che scavalca i confini del tragico. In questo senso, Bacchelli opta per 
un «prosciugamento caratteriale» del protagonista, in forte contrasto con i rifacimenti della tragedia 
di matrice tardo-romantica (p. 74). Molte sono le differenze col modello. Mentre il personaggio 
shakespeariano utilizza l’espediente metateatrale per affermare la colpevolezza della madre e dello 
zio, nella riscrittura Amleto vorrebbe invece mettere in scena un suo spettacolo giovanile, per poi 
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rimandare il tutto dopo un vano tentativo di fuga. Il protagonista, inoltre, è sempre affiancato da un 
buffone, una sorta di interlocutore interiore: lo scopo, secondo Guidotti, è quello di mettere in 
evidenza la pazzia e la buffoneria degli altri attraverso la propria, passando da fool a raisonneur. Ma 
la differenza sostanziale sta nell’incapacità di Amleto di provare un vero desiderio di vendetta. Il 
rifiuto di agire è portato alla massima potenza ed è figlio del tempo in cui vive l’autore, ovvero 
«quel clima di disillusione e stanchezza che ha accomunato una generazione di intellettuali, per lo 
più interventisti, alla fine del primo conflitto mondiale» (p. 83). Come per Bacchelli Amleto è quasi 
ingabbiato nella sofferta condizione storica, anche Stefano Pirandello, figlio di Luigi, si muove 
nella stessa direzione. La sua riscrittura ha una dimensione privata e originale, fin dall’assenza 
fisica del personaggio di Coriolano sulla scena. In questo modo, l’attenzione si concentra sulle 
dinamiche interne agli altri personaggi e «l’innocenza di Coriolano li condanna ad essere loro i veri 
colpevoli della tragedia» (p. 94).  
Rimanendo su Stefano Pirandello, l’autrice procede all’analisi di un’altra sua opera, Icaro. Il motivo 
di questa scelta risiede nella volontà di Guidotti di comprendere la «mitografia personale» 
dell’autore all’interno dell’opera, dato che dietro le figure di Icaro e Dedalo si possono scorgere 
quelle di Stefano e del padre Luigi. Anche se il mito del volo subisce il fascino dell’avanguardia 
futurista, l’atmosfera del dramma è tutta privata. È Dedalo il vero protagonista, padre forte e 
affermato, di fianco a un figlio debole, adolescente e inesperto. Mito personale e mito greco si 
intrecciano, perché il volo di Icaro simboleggia un’«equiparazione alle capacità del padre, in una 
sorta di raggiunta parità artistica», un finale positivo che non avrà riscontri fuori dal testo (p. 104). 
La presenza dei Dialoghi con Leucò di Cesare Pavere all’interno dell’analisi non deve stupire. È 
un’opera che presenta una riflessione dell’autore sulla tragedia classica e sul rapporto della 
modernità col mito. Dopo aver chiarito la particolare visione di Pavese sul tragico, inteso come 
monotonia dell’essere, circuito continuo di distruzione e creazione, l’autrice si concentra su due 
figure che compaiono all’interno dei Dialoghi e che più di tutte riassumono l’essenza tragica: Orfeo 
ed Edipo. Il primo capisce l’estremo distacco tra sé e l’amata Euridice: la donna ormai è morta e 
oltre la morte può esserci soltanto vuoto. Voltarsi a guardarla significa allora andare incontro al 
proprio destino, per mezzo di un meccanismo in cui la scelta individuale si confà a una sorte 
predeterminata. Anche lo stesso Edipo è figura emblematica dell’essere umano che subisce 
inconsapevolmente la sorte e che, come Orfeo, «fa coincidere la propria volontà con il proprio 
destino» (p. 123). Il recupero della tragedia qui travalica il genere puramente letterario, perché 
assume concretezza nella forma del dialogo che, astratto e assoluto, diventa comunque azione. 
Il teatro di Alberto Moravia risulta particolarmente interessante, per questo l’autrice analizza genesi 
e caratteristiche di due tragedie. La prima è Beatrice Cenci, storia di un parricidio commesso alla 
fine del Cinquecento in Italia e scelto dall’autore perché mette al centro della scena una figura 
straordinaria. Nietzsche e Artaud sono figure fondamentali nella concezione moraviana del tragico e 
nella «violenta determinazione di scuotere la falsa realtà dall’apparenza, lasciando emergere ciò che 
si cela dentro l’essere umano» (p. 140). Nell’analizzare Il dio Kurt, Guidotti esamina la sua 
complessa metateatralità, ovvero la messa in scena dell’Edipo re all’interno di un campo di 
concentramento: in questo modo Moravia presenta la contemporaneità come ormai immune a ciò 
che è abominevole, abituata alla tragedia e totalmente indifferente al male. 
Il Pilade di Pasolini chiude lo studio dell’autrice. L’opera presenta una profonda originalità, perché 
si mostra come «prosecuzione di una vicenda mitica» e «riconversione a protagonista del 
personaggio meno importante all’interno della coppia costituita da Oreste e Pilade» (p. 177). 
Riproporre una tragedia significa per Pasolini ritornare a un teatro in cui la parola è così centrale 
che può solamente essere poesia, verso, e il recupero del mito risponde alla volontà di rintracciare la 
sua valenza eterna, attraverso la rigenerazione della Storia, la sua ripetizione e il suo oblio. Pilade è 
un personaggio politico, perché in chiave politica è letta la tragedia attica. Egli è il partigiano che si 
ribella e scappa dalla borghesia incarnata da Oreste, opposto al suo compagno per diversità di 
spirito e di sentimento, in quanto non accetta di utilizzare la Ragione «come strumento conoscitivo, 
ma solo consolatorio» (p. 186). 
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In questo saggio di piacevole lettura Salvatore Lo Bue sostiene che la poesia leopardiana fu il frutto 
di un continuo e disperato desiderio di produrre bellezza dall’amore, amore concepito come scintilla 
primigenia da cui divampa ogni forza creatrice e il cui contraltare necessario è la morte, senza la 
quale sarebbe impossibile concepire la vita. Amore e morte, i due volti contrapposti della Natura, 
secondo il critico costituiscono la dicotomia su cui si regge la quasi totalità della produzione poetica 
di Leopardi, il quale esibisce costantemente un’accesa sensibilità filosofica ai processi di 
produzione e distruzione operati dalla Natura: «Nell’avventura iniziatica, come nella Commedia, il 
viaggio di Leopardi si compie traversando il regno della morte, la selva oscura del male che è la 
stessa natura; ma, a differenza della Commedia, non ci sarà nessun Paradiso, nessun dio accoglierà 
il poeta. Leopardi canta una salvezza tutta umana generata da Amore, che sa dare una felicità di 
poco inferiore a quella divina» (p. 11). 
La trattazione prende le mosse dai tormenti giovanili del poeta, dall’amicizia con Pietro Giordani e, 
soprattutto, dal momento della «conversione al bello», identificato nell’incontro, l’11 dicembre del 
1817, con il primo amore: la signora Gertrude Cassi. Soffermandosi sulle fasi del sentimento 
registrate da Leopardi nel Diario del primo amore e riflettendo sui versi della lirica Il primo amore, 
Lo Bue giunge alla conclusione che l’intera produzione poetica di Leopardi fu dominata dall’idea di 
amore. 
Sulla scia del percorso iniziatico che condusse il giovane recanatese a conoscere l’amore e ad 
abbracciare il bello poetico nacquero le considerazioni leopardiane sull’idea dell’infinito. La 
tendenza alla contemplazione diventa una condanna: il secondo capitolo di Un amore bellissimo 
mette per l’appunto in rilievo la condizione del poeta cantata in un componimento celebre, quella 
del passero solitario la cui vita è un discostarsi dalle gioie del vivere. La lirica a cui Lo Bue fa 
maggiormente riferimento per esemplificare i processi interiori di Leopardi è L’infinito: «Tutto ha 
principio dal mirare […]. Mira il passero solitario dall’alto della torre antica la vita che trascorre, 
cui è indifferente, e la muta in materia della sua armonia; mira il poeta (sedendo e mirando) l’essere 
complesso che dinanzi a lui si chiama vita e la trasforma in materia di poesia; mira Orfeo la sua 
Euridice e la dissolve trasformandola in materia di poesia» (p. 38). Lo Bue sottolinea che in 
Leopardi può diventare oggetto di poesia soltanto ciò che non è più o non è ancora tangibilmente 
reale, che sta nel campo della memoria o del desiderio: anche l’infinito è poetabile perché è 
essenzialmente «Non-Essere». Il poeta trasforma in parole forgiate dalla memoria l’estinguersi 
dell’esistente nel tutto dell’infinito, strappandolo dal vuoto dell’oblio.  
Il momento della concreta messa in atto dell’azione poetica è presentato come un incendio 
innescato da una scintilla provocata da un’intuizione casuale. Tuttavia, sebbene la folgorazione 
genitrice della realizzazione artistica scatti in un momento fortuito, la sua provenienza non lo è, in 
quanto l’intuizione ha origine dal ricordo: nel «poeta creare è immaginare, immaginare è 
rimembrare, rimembrare è il sovvenire dell’eterno» (p. 47). Dato che fare poesia, come il dar vita a 
un nuovo essere, è conseguenza di un atto di amore, Lo Bue spiega che «entrambi, Amore e Poesia, 
hanno una legge comune: il divenire della vita». Anche per via di questa presa di coscienza, di 
ascendenza classica, l’amore diventa il pensiero dominante di Leopardi. 
Tra i temi cruciali su cui Lo Bue si sofferma c’è quello, ravvisabile soprattutto in alcuni passi dello 
Zibaldone, dall’inscindibilità dell’amore dal dolore, che può essere lenito dalla compassione. A tal 
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proposito il critico menziona il Dialogo di Plotino e di Porfirio per far capire come, nell’amore per 
gli altri esseri umani, si possa trovare una risposta per scongiurare ogni pensiero di suicidio. D’altra 
parte è innegabile il bisogno di distogliere lo sguardo dai dolori dell’esistenza per volgerlo alle 
illusioni. La fase della vita maggiormente densa di illusioni è la giovinezza. Quando questa viene 
bruciata dall’azione del tempo, le dolci illusioni vissute restano vive come «ricordanza». Nelle 
ricordanze ci si può rifugiare per ricevere un balsamo consolatorio. E il desiderio di conforto 
trabocca dagli scritti di Leopardi, nei quali s’inneggia all’amore come ultimo baluardo contro la 
disperazione.  
Amore e morte nei testi di Leopardi appaiono – su questo Lo Bue insiste – inestricabilmente legati, 
sono elementi complementari che non possono non coesistere. Il critico indaga con acume su questo 
tratto evidente della poesia leopardiana, soltanto in apparenza paradossale, e riesce a mostrare al 
lettore come il desiderio di morte corrispondesse nel recanatese alla volontà di porre riparo allo 
spegnersi delle passioni di cui è colpevole il tempo. Sono molto toccanti e coinvolgenti le pagine di 
Un amore bellissimo che trattano dell’amore e della giovinezza collegandoli alla perdita e alla 
morte: si parla di Silvia, della genesi dei versi a lei dedicati e degli insegnamenti di cui sono 
veicolo. Da questi versi, e da quelli che fanno riferimento a Consalvo e a Nerina, Lo Bue deduce il 
modo in cui Leopardi concepì in un rapporto stretto l’amore, la poesia, la bellezza, la felicità e la 
morte. La lettura dei versi de Il Risorgimento conduce a un’ulteriore conferma «che l’unica 
possibilità di essere felici è generata da amore» (p. 102). Amore che, secondo Lo Bue, ebbe un 
ruolo centrale anche nel determinare l’evoluzione del pensiero filosofico di Leopardi, sicché il 
critico giunge a collegare l’amore per Aspasia, vero nella parola poetica, agli approdi filosofici de 
La Ginestra: attraverso l’amore, nonostante la spietata indifferenza della Natura, gli uomini 
potrebbero combattere la morte e porre riparo alla devastazione del tempo. 
Le pagine di Un amore bellissimo, più che un rigoroso studio scientifico, sono un racconto critico e 
un appassionato inno d’amore rivolto a Leopardi e alla poesia in genere. La trattazione non contiene 
copiosi riferimenti alla bibliografia degli studi: l’autore concentra piuttosto i suoi sforzi nel 
coinvolgere il lettore mostrandogli le sue chiavi di lettura. Anche a tal scopo, il discorso di Lo Bue è 
intessuto di citazioni letterarie di vari autori che richiamano via via, per affinità, le tematiche 
trattate.  
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Dopo un’intensa premessa, che mette a fuoco i punti essenziali della poetica di Giorgio Manganelli, 
Anna Longoni costruisce un ritratto articolato in nove parti, nove percorsi critici che illuminano i 
momenti più significativi di uno dei protagonisti della cultura del Novecento, intellettuale difficile 
quanto affascinante, «ossessionato dalla menzogna», il quale ha pure profondamente «sostanziato i 
suoi scritti di autenticità» (p. 15). 
In Un poligono molto irregolare, Longoni riflette sul netto rifiuto di Manganelli di indugiare sulla 
propria biografia, ma tenta allo stesso tempo la ricostruzione di un disegno familiare che identifica 
la madre come elemento dominante, «una presenza tormentosa, cui lui stesso attribuisce l’origine 
delle proprie nevrosi, in maniera esplicita nelle sue carte private, e in forme simboliche e allusive 
nella sua narrativa» (pp. 25-26). Accanto a quest’imago, trova inoltre spazio la figura perturbante di 
Alda Merini. L’autore, già impegnato in un’infelice parentesi coniugale, mantenne con la poetessa 
un legame altrettanto complicato, destinato a concludersi con la rocambolesca fuga da Milano e ad 
avere echi dolorosi nelle successive relazioni sentimentali, tutte all’insegna dell’ombra e della 
paura: «le due parole-chiave che tornano ricorrenti nella rilettura che Manganelli compie dei suoi 
rapporti col mondo femminile» (p. 31). Ancora all’interno di questa sezione, Longoni traccia la 
parabola del Manganelli lavoratore, impegnato da principio a sostenere il concorso per la scuola e 
per la carriera diplomatica, poi dedito con riluttanza all’insegnamento, liceale e universitario, per 
approdare infine alle collaborazioni con riviste ed editori e a un’intensa attività di traduttore.  
Dello scrittore e del lettore, secondo capitolo del volume, è invece dedicato alla definizione 
dell’attività e del ruolo di chi scrive, sempre dilaniato fra tensioni in contrasto fra loro. «Destinato a 
vivere di opposti, lavora con parole che sono da un lato di ghiaccio e dall’altro di fuoco, vive in una 
condizione di “disperazione felice”; è accattone e gran signore; è un “casto frequentatore di 
bordelli”; ha un’aria fragile e malaticcia ma si rivela abile ingannatore» (p. 54). Rilevante sarà una 
recensione a Psicologia e poesia di Jung, uscita per «La Stampa» nel 1979. Qui Manganelli non ha 
nessun timore a dire che il celebre psicanalista sia uno scrittore mediocre e che da lettore non mostri 
particolari sensibilità; gli riconosce tuttavia una certa bravura per aver affrontato «due questioni che 
gli stanno a cuore: l’impersonalità dell’opera e la passività dello scrittore di fronte alla tirannia della 
lingua» (p. 57). L’autore rifletterà a lungo al riguardo, così come sarà importante, all’interno della 
sua speculazione, un’attenzione tutt’altro che secondaria alla figura del lettore, il quale viene 
«scelto dalle parole», allo stesso modo dello scrittore, «ed è al loro servizio» (p. 65). La riflessione 
di Manganelli poggia su una base, un principio filosofico potremmo dire, che è profondamente 
sacro; non ci stupiremmo quindi se per entrambe le attività, dello scrivere e del leggere, ricorrerà al 
linguaggio della mistica, ossia «al concetto dello svuotarsi per essere invaso dal divino» (p. 66). 
Il successivo Della letteratura ovvero L’enigma che sorprende alle spalle si apre con un confronto 
fra Manganelli e Kundera, per i quali la letteratura riesce sorprendentemente a farsi eco di una 
risata, divina nel caso dell’autore de Il valzer degli addii, blasfema per Manganelli, «ma, in tutte e 
due i casi, espressione di un disagio profondo» (p. 71). Il milanese vi mediterà nelle pagine di 
Discorso dell’ombra e dello stemma, soffermandosi sul carattere furibondo e distruttivo di un tale 
riso, lo stesso che conduce a una delle funzioni più importanti che Manganelli riconosce alla 
letteratura: quella dell’infastidire, dello scandalizzare. Quest’arte, inoltre, «non deve mai perdere 
consapevolezza del proprio lato oscuro» (p. 77), ragion per cui le «parole della letteratura non 
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devono essere solo difficili, devono persino essere sbagliate»: l’unico sistema, a detta di 
Manganelli, per giungere a una paradossale verità, «facendo emergere quelle ombre che sostanziano 
il nostro vivere» (p. 78). 
Nella quarta sezione del volume, L’impronta cava della struttura romanzesca, Longoni affronta il 
rifiuto di Manganelli delle forme letterarie tradizionali, in particolare del genere romanzo: una 
scelta che lo spingerà provvisoriamente ad aderire al Gruppo ’63, e di cui darà testimonianza negli 
scritti teorici così come nei testi di narrativa. «Manganelli non è prevalentemente ostile 
all’intreccio», ma allo stesso tempo «sa per certo che il valore di un libro non sta nella trama» (p. 
88). Quasi privata di quest’ultima, l’opera dovrà rivelare volta per volta un segreto, un’immagine 
misteriosa che si svela a ogni rilettura; un discorso, questo, che riguarda anche i personaggi, i quali 
dovrebbero sottrarsi «a tratti eccessivamente antropomorfi» e assumere «quelli emblematici di uno 
stemma», così che si possa dar vita a una letteratura intesa come «cerimonia», un «rito che ogni 
lettura (celebrazione) rende nuovo nella sua autenticità» (p. 95). 
Dopo Le parole e il silenzio, dove il discorso si concentra sulla specificità della parola letteraria a 
partire dal rapporto della lingua con i suoi referenti, e sull’importanza paradigmatica della musica 
per quanto riguarda la strategia della variazione, in La forma del trattato si riflette a fondo su 
Hilarotragoedia (1964) e Nuovo commento (1969), opere simbolo di Manganelli. La prima, che 
segna l’esordio dello scrittore, nonché uno dei momenti più alti della sua produzione, riesce 
originalmente a far coesistere due aspetti tra loro opposti: «da una parte il libero fluire di una 
confessione liberatoria, dall’altra la sperimentazione di un genere che argina quanto avrebbe potuto 
essere flusso incontrollato mediante le forme della scrittura accademica» (p. 115). Scritta, a detta 
dell’autore, in soli quaranta giorni, a causa di un’urgenza espressiva di chiara matrice psicanalitica, 
Hilarotragoedia è un trattato, sì, ma arricchito tuttavia da intenti narrativi, che limitano così un 
totale camuffamento dell’io. Nuovo commento segnerà poi un ulteriore distacco di Manganelli, 
«fedele alla polemica contro la narrativa tradizionale, a cui preferisce, questa volta, non un trattato 
ma, appunto, un commento che, nell’accompagnare un testo inesistente, si fa esso stesso testo» (p. 
126). Il testo vero e proprio forse non esiste, potrebbe essere una frode, un falso, ma lavorare con 
l’ambiguità del falso rappresenta, agli occhi di Manganelli, l’unico disperato strumento per entrare 
in contatto con un oggetto vero, concreto, ma pur sempre intoccabile.  
In L’informe della visione, settima sezione del volume, Longoni fa osservare l’evoluzione di 
Manganelli dopo lo sforzo di rivisitare la forma del trattato. Da Sconclusione (1976), in cui l’io 
narrante si confessa con un ritmo turbinoso, l’autore approderà ad Amore (1981), dove «luoghi, 
personaggi, eventi si presentano come deformazione, come proiezione di contenuti psichici» (p. 
145). Soluzioni simili saranno raggiunte nei successivi Dall’inferno (1985) e Rumori e voci (1987), 
e nei postumi La palude definitiva (1991) e Il presepio (1992).  
Queste ultime opere serviranno da modello per il Manganelli dei racconti, come risulta dal capitolo 
Inafferrabili gocce di mercurio, ovvero dei testi pubblicati in Agli dèi ulteriori e in Tutti gli errori, 
in aggiunta a quelli raccolti da Nigro in La notte e in Ti ucciderò, mia capitale. Un posto particolare 
occuperà invece Centuria, che «va nella direzione opposta a quella del continuum narrativo, della 
spirale che si avvolge intorno a quel Nulla che rappresenta il perno» di ogni scritto manganelliano: 
«questa volta alle linee di fuga, al rincorrersi delle ipotesi che rilanciano in direzioni diverse, si 
sostituisce il movimento di una sorta di collasso gravitazionale» (p. 170). 
Conclude l’opera il capitolo Leggere il mondo, incentrato sul Manganelli giornalista, osservatore 
attento di fatti nazionali e internazionali. Longoni dà minuziosamente conto dell’intenso ventaglio 
di viaggi in cui l’autore fu coinvolto. Oltre a numerose località italiane, molte saranno anche le 
destinazioni estere: dall’America latina all’Arabia Saudita del re Feisal, dall’Europa visitata in 
lungo e in largo all’Asia sudorientale. Come per la letteratura, che deve sempre mantenere il proprio 
lato oscuro, anche per i viaggi Manganelli necessita di qualcosa di simile: essenziale «qualità 
seduttiva dei luoghi», infatti, «è la loro impenetrabilità: non si devono far comprendere fino in 
fondo» (p. 192). Manganelli anche qui sottolinea la sua ricerca di perifericità, di una condizione 
fortemente laterale, ancora meglio se tendente alla non esistenza. Pure attraverso questa diversa 
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forma di scrittura, invita implicitamente il lettore a cogliere l’inaspettato, il dato nascosto e il 
significato oscuro di un particolare momento di vita, un frammento, anche in questo caso, sfuggente 
a una catalogazione (giornalistica) classica ma ferocemente acuto nel ritrarre il mondo. 
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Storicizzare la contemporaneità letteraria, sistematizzandone forme e linguaggi, periodizzandola ed 
individuandone istanze, opere ed autori che più di altri abbiano contribuito a delinearla, è il 
tentativo intrapreso da Romano Luperini in una serie di saggi legati perlopiù ad occasioni 
accademiche, concernenti la ricerca sul modernismo e sul postmoderno, e riproposti in volume.  
Sostenendo che dovere del critico sia quello di definire il canone del presente, troppo spesso in balia 
del giudizio del mercato editoriale, l’autore propone una scansione della contemporaneità in tre fasi: 
quella del modernismo primonovecentesco, quella del neomodernismo degli anni Sessanta e 
Settanta e quella, infine, del postmoderno, a sua volta suddivisibile in un primo periodo 
postmodernista e in un secondo periodo, quello dell’ipermodernità. 
Primo obiettivo è quello di definire, per quanto possibile, la nozione stessa di modernismo, la quale 
ha sperimentato, nel corso del tempo, le più diverse accezioni, e che presenta tuttora un’ambiguità 
di fondo, marcata dalla tendenza ad utilizzarla in chiave esclusivamente cronologica, rischiando 
così di sminuire il vero significato di tale categoria, espressione della cultura derivata dalla 
rivoluzione epistemologica avvenuta tra la fine del XIX secolo e gli albori del XX, connessa alla 
rapida industrializzazione e alla nuova percezione del ruolo e dell’identità dell’individuo. 
Una delle principali difficoltà inerenti al modernismo è appunto quella di delimitarlo da un punto di 
vista temporale; a tal proposito, contributi significativi sono stati pubblicati su «Allegoria» (rivista 
diretta dallo stesso Luperini) da parte di Massimiliano Tortora (La narrativa modernista italiana in 
«Allegoria 63», anno 2011, n.63, pp. 83-91) e di Luca Somigli (Dagli “uomini del 1914” alla 
“planetarietà”. Quadri per una storia del concetto di modernismo in «Allegoria 63», anno 2011, 
n.63, pp.7-29), e rilevante è inoltre il saggio di Raffaele Donnarumma posto all’interno del volume 
Sul modernismo italiano (R. Donnarumma, Tracciato del modernismo italiano in Sul modernismo 
italiano, a cura di Romani Luperini e Massimiliano Tortora, Liguori, Napoli, 2012, pp. 13-38).  
Una delle proposte maggiormente condivise, per quanto concerne l’identificazione dei confini 
temporali del modernismo, è quella che lo pone all’interno di un arco cronologico compreso tra il 
1904 e la fine degli anni Trenta. All’interno di tale parabola sono individuabili due momenti: nel 
primo, il cui termine è riconducibile alla fine del primo conflitto mondiale, dominano istanze 
distruttive ed avanguardistiche, mentre nel secondo, compreso tra gli anni Venti e Trenta, tendenze 
ricostruttive permettono un ritorno a modelli tradizionali. Si assiste, inoltre, ad una teorizzazione e 
ad un recupero di tale categoria tra la metà degli anni Cinquanta e la metà degli anni Settanta, con il 
neomodernismo della neoavanguardia del Gruppo 63 e quello dello sperimentalismo di «Officina» e 
«Menabò», che si afferma quale reazione al neocapitalismo, ai processi di proletarizzazione e 
all’imporsi di una nuova cultura. Testimonianza della complessità della questione legata alla 
scansione e alla definizione del neomodernismo è la divergente scelta, da parte di Donnarumma, di 
utilizzare, in riferimento all’asse temporale compreso tra il 1964 ed il 1980, in un primo momento la 
definizione ‘secondo modernismo’ (cfr. Tracciato sul modernismo italiano, cit.) e successivamente 
quella di ‘postmoderno’ (cfr. Ipermodernità. Dove va la narrativa contemporanea, Il Mulino, 
Bologna, 2014). 
Luperini affronta la questione del modernismo soffermandosi sui diversi aspetti che lo hanno 
caratterizzato, a partire dalla drammatica crisi dei valori e della funzione dell’intellettuale, 
riscontrabile, in prima istanza, nell’esperienza degli scrittori vociani intenti a interrogarsi sul loro 
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ruolo sociale. Emblematico è il confronto con la Grande Guerra: il conflitto permette a molti 
letterati, come Serra, di avvertire l’insufficienza della letteratura e di conseguenza rinunciare alla 
possibilità di svolgere un ruolo intellettuale, o conduce, come nel caso di Slapater, ad un 
sovvertimento delle proprie posizioni e ad un rinnegamento di ideali precedentemente condivisi. La 
guerra, pertanto, finisce per far emergere l’inattuabilità di ogni eventuale mediazione intellettuale, 
tale da rendere impossibile persino la denuncia degli orrori bellici. 
Con il modernismo le pieghe dell’esistenza, gli attimi apparentemente insignificanti, il 
frammentario, acquistano rilevanza, e viene meno il paradigma dell’oggettività, mentre realtà e 
verità subiscono un processo di soggettivizzazione, così da porre in luce quelli che costituiranno 
due motivi-chiave del modernismo: l’inconscio e la rivelazione epifanica. 
La capacità propria dell’inconscio di rivoluzionare il modo di immaginare l’individuo fu subito 
chiara a un poeta come Saba, il cui Canzoniere non solo è caratterizzato da un puntuale utilizzo del 
lessico freudiano, ma in prima istanza si costituisce quale romanzo psicologico e familiare elaborato 
sulla base di un’interpretazione psicoanalitica della vicenda esistenziale del poeta, cosicché i 
componimenti sono collegati mediante un intreccio di rimandi e nessi che trovano fondamento nella 
logica dell’involontario. In particolare l’accento è posto sulla funzione dell’analogismo inconscio a 
partire dal valore simbolico assunto da due termini in esplicito rapporto tra loro, attraverso il 
rimando a un terzo termine, non espresso, ma rintracciabile nel macrotesto. La rivelazione epifanica 
trova massima espressione nell’opera di Tozzi, attraverso quelli che lo scrittore definisce 
«misteriosi atti nostri»: tale istanza non è altro che un prodotto del caso (inteso quale entità che 
controlla l’esistenza umana), in grado di permettere al rimosso di riaffiorare e al soggetto di inserirsi 
all’interno di una dimensione acronica che gli consente di fuggire la realtà dalla quale è soggiogato.   
Focalizzando l’attenzione sul neomodernismo e sulla relativa crisi del genere lirico, emblematico 
appare il rapporto tra questa e Luzi, come evidenziato dalla disamina dell’operazione compiuta 
dall’autore, di continuità e rottura al tempo stesso, tra le raccolte Onore del vero (1957), più 
uniforme e costruita per accumulo lirico e ripetizioni tematiche, e Nel magma (1963), più moderna, 
sperimentale e prosastica. 
Sul ruolo dell’intellettuale si sofferma il contributo relativo a Sanguineti, ritenuto da Luperini 
ultimo grande intellettuale del Novecento, la cui scrittura critica appare caratterizzata da uno 
straniamento incentrato su un tentativo di storicizzare la letteratura in modo alienante, ossia 
cogliendo l’incongruenza di un determinato autore con la temperie storico-culturale cui appartiene.  
Per quanto concerne il postmoderno (articolato in una prima fase, quella del postmodernismo, e in 
una seconda, quella, attuale, dell’ipermoderno), esso coincide con il ruolo centrale assunto dal 
linguaggio, atto a veicolare una visione della realtà subordinata ai fenomeni di desocializzazione e 
desoggettivazione dell’io. In letteratura si assiste, di conseguenza, nel corso del postmodernismo, 
all’affermarsi della metanarrazione e della riscrittura, mentre, nell’ipermoderno, dominano nuove 
forme di realismo (autobiografia, cronaca, reportage) deformate tuttavia dalla percezione 
soggettiva. Si assiste poi, con la seconda generazione modernista ed in particolare con 
l’ipermoderno, alla crisi del linguaggio letterario (che tende a ripiegarsi verso l’ibridazione di quello 
parlato e televisivo), la quale investe perfino la forma saggio che, in quanto tale, non è più 
praticabile, fatta eccezione per le sue varianti di saggio d’intrattenimento e di saggio accademico. 
Soffermandosi sulle strade intraprese dal romanzo contemporaneo, Luperini ne traccia due in 
particolare: quella del romanzo d’inchiesta e quella dell’autobiografia. La prima ha tra i suoi 
rappresentanti Saviano il quale, con Gomorra, si fa portavoce della nuova figura dell’intellettuale, 
che non tende a collocarsi al centro della scena (come nel caso di Pasolini), bensì sceglie di restarne 
ai margini, e soprattutto di una narrativa all’interno della quale sopravvive la tendenza alla cronaca 
e al documentario. La seconda via è quella intrapresa da Annie Ernaux, e rappresenta una forma di 
autobiografismo relativo non tanto ad un soggetto, quanto ad un’intera generazione: in Gli anni 
sono delineati l’evoluzione del costume e della società, le aspettative e le frustrazioni di un noi 
corale, con l’intento di riportare alla luce una memoria collettiva e salvare dall’oblio le emozioni in 
quanto attimi di una storia comune da trasmettere. 
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Al termine del volume sono affrontate questioni inerenti l’attuale situazione della nostra letteratura: 
in primo luogo quella relativa all’estraneità della società nei confronti della letteratura 
contemporanea e sulla conseguente difficoltà di conoscerla ed insegnarla individuandone i tratti 
dominanti, periodizzando e canonizzando il presente, al fine di rivalutare il patrimonio letterario 
nella sua interezza, ponendosi da una prospettiva contemporanea; in seconda istanza, sono riportate 
una serie di «postille militanti», vertenti sulla scomparsa della critica in quanto mediatrice tra 
pubblico e opere letterarie, sostituita dalle leggi di un mercato editoriale che trasmette i propri 
valori, cosicché, venendo meno l’esistenza di un canone univoco e condiviso, ci si confronta con 
una moltitudine di canoni settoriali. 
Il saggio intende tanto definire delle coordinate utili al fine di orientarsi nella complessità del 
presente, quanto porre in luce problemi e questioni sui quali riflettere per la costituzione di un 
canone della contemporaneità che possa porsi quale fattore d’identità culturale e prospettiva 
attraverso la quale osservare il passato a partire da una problematizzazione critica del presente. 
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Il tema trattato da Giacomo Magrini è certamente intrigante di per sé e risulta affascinante per le 
implicazioni a cascata che può indurre in un lettore avvertito e disponibile. Ma non è questo il solo 
motivo d’interesse che il breve testo è in grado di suscitare. Il problema che l’autore affronta e cerca 
di risolvere attraverso l’esame di molteplici «esemplarità» ricavate da diverse letterature europee 
esaminate per sondaggi e intuizioni critiche, è una risultanza  di metodo che non può essere 
trascurata o semplicemente ascritta al novero delle problematiche minori in campo letterario. Si 
tratta, come si suol dire, di una questione di frontiera. La «mano» e il «braccio», utilizzati da 
Magrini come metafora della scrittura, alludono a due diverse condizioni della pratica letteraria e 
scandiscono due articolate e ben definite forme di considerazione generale dell’attività dello 
scrittore: «L’indubbio, schiacciante predominio (letterario) della mano è pienamente giustificato. 
Non solo, con la mano, siamo vicinissimi all’atto e al momento dello scrivere, vi coincidiamo, ma, 
bella, duttile, espressiva, creatrice, molteplice, polifonica, la mano può essere l’immagine stessa 
della letteratura, come comunemente la si intende. Il braccio non gode di tali prerogative. E tuttavia, 
dalla sua oscurità servile, nella sua inerzia piena di causa, il braccio non può per caso indicare 
quella zona di misteriosa e vibrante quiete, dove la letteratura accede al suo forse massimo 
compimento, ossia uno stato di fioca, lentissima reattività, perfino di non reattività? (È 
l’insegnamento congiunto di Nietzsche e Gramsci, a livello teorico, della vera letteratura, se 
rettamente intesa, a livello pratico)» (p. 9). 
Come si vede, la mano assume una funzione sempre attiva e provvede a incidere sulla carta il 
pensiero prodotto dallo scrittore, mentre il braccio ha funzione reattiva ed è coinvolto nell’atto ma 
senza volerlo. Tra di essi esiste un rapporto assai sfumato che non è facile rescindere o perlomeno 
individuare. Magrini prova a farlo attraverso una lettura della figura di Era come leukólenos (nel v. 
55 del Primo Libro dell’Iliade) per passare poi, in fuga vertiginosa, al Rainer Maria Rilke delle 
Elegie di Duino, dopo aver attraversato figure più vicine al presente, come Brodskij o la 
Symborska. La «dea dalle candide braccia» diventa il simbolo di un corpo spesso mutilato, puro 
torso, dove le braccia sono sopravvissute al tempo e le mani non ci sono più: le statue della 
tradizione classica esibiscono le braccia e non le mani, e di esse resta un frammento che gli storici 
dell’antichità esaltano come se rappresentassero il tutto (emblematico il caso di Winckelmann). Ma, 
nella tradizione lirica, il braccio appare sacrificato e ridotto a puro sostegno della mano, e 
quest’ultima viene rappresentata come il segno ineffabile della bellezza femminile; con eccezioni, 
s’intende, quale quella rilevata da Magrini nel sonetto CC del Canzoniere petrarchesco, letto qui 
con l’aiuto del commento di Contini e di Rosanna Bettarini, in cui le braccia acquistano valenza 
amorosa nonostante il pur sempre conclamato primato della mano e della sua natura eterea di 
rappresentazione d’un corpo angelicato. Il vero poeta delle braccia è, tuttavia, Baudelaire, che ne 
traccia un elogio «parlante» (le braccia affaticate dal lavoro o quelle «serpentine» dell’amante 
appassionata), mentre sarà Rimbaud a porre le mani al centro del suo rifiuto della vita 
contemporanea («il secolo di mani» vituperato nella Stagione all’inferno). 
Magrini insegue questo intrecciarsi di mani e di braccia attraverso innumerevoli esempi tratti dalla 
letteratura europea, dove all’Ungaretti della Canzone che apre La terra promessa si contrappone un 
Valéry che esclude le braccia dal contesto del suo Cimitero marino, e il braccio evocato da Marina 
Cvetaeva nelle sue liriche della fase finale si distende nella richiesta di una solidarietà umana 
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impossibile nel contesto del gelo politico sovietico.Mano e braccio vengono contrapposti o 
integrati, riassunti o esasperati descrittivamente in una sorta di sintesi del destino della lirica 
europea novecentesca. 
Resta da chiedersi a quali conclusioni arrivi l’autore con queste sue carrellate di tipo quasi 
cinematografico attraverso autori e testi poetici che costituiscono altrettanti numi tutelari della 
tradizione occidentale, nonché il motivo di questa elaborazione proposta, tuttavia, in una sorta di 
dimensione onirica della rievocazione testuale. Se il braccio sostiene e accompagna, la mano è ciò 
che opera e produce: i poeti che si riferiscono ad essa lo fanno per accentuarne la dimensione 
fattiva, costruttiva della sua attività, e per produrne quindi l’elogio; mentre il braccio, relegato al 
ruolo di sostegno e di appoggio, viene descritto sempre come strumento privo di utilità propria. 
Se la poesia sollecita la mano ad agire, le braccia la sorreggono, ma restano in attesa di essere 
convocate per stringere o costringere, per fornire il proprio aiuto nell’azione ma senza quel primato 
che invece la mano sembra assumere fin dall’inizio. La poesia occidentale si rivela legata al primato 
della mano e al suo ruolo fondamentale nella dinamica dei corpi e delle soggettività, un ruolo che 
nessun automatismo o tecnologia avanzata sembra destinata a sostituire. 
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Stefano Manferlotti ci ha introdotto all’opera di Shakespeare in due studi precedenti pubblicati in 
volume  (Amleto in parodia, Roma, Bulzoni, 2005; Shakespeare, Roma, Salerno Editrice, 2010, poi 
2011) e attraverso saggi in rivista e medaglioni che, usciti fra 1993 e il 2016, compaiono raccolti 
per la prima volta in Rosso elisabettiano. La nutrita rosa di nomi che delimita da decenni il campo 
di interesse dell’autore (Orwell,  Huxley, Burgess, Joyce, Dickens, Melville, London) e l’attività di 
traduttore costituiscono garanzia e premessa alla validità del lavoro, che trova il suo innegabile 
punto di forza nella centralità del testo – da cui nessuna affermazione del critico prescinde – e nella 
trasversale dimensione comparatistica, persino in chiave attualizzante, che l’argomento implica 
anche per altre voci autorevoli della modernità letteraria. Nel primo saggio, Rosso elisabettiano. 
Fenomenologia e drammaturgia del sangue nell’opera di Shakespeare, il discorso si sviluppa in 
una trattazione consequenziale da Macbeth al Mercante di Venezia (passando per Julius Caesar, 
Enrico V, Riccardo III), con un crescendo che prende le mosse dalla dimensione antropologica e 
ancestrale del primo dramma (in cui il tema del sangue coniugato a quello della guerra e del 
sacrificio trova riscontro nei poemi omerici, in Pindaro e nelle Sacre Scritture) per giungere ad un 
attento esame del contesto elisabettiano nelle histories e alla sottile riflessione sull’assenza/presenza 
del sangue nell’epico confronto fra Bassanio e Shylock.  
Nel secondo saggio, Shakespeare: quattro notturni, Manferlotti esamina un altro elemento 
drammaturgico di sicura pregnanza: la notte. Anche in questo caso, la scelta cade su esempi 
significativi, e il discorso procede, seguendo lo schema già proposto, da un ambito ancestrale (il 
buio in Macbeth come tenebra della ragione, come assenza di luce del bene), ben rappresentato 
dalla letteratura greca e ben definito attraverso l’esordio all’insegna dei versi latini della Compieta, 
alla leggerezza lunare della celebre notte estiva in cui il mondo reale scivola verso il comico e il 
fiabesco, a conferma di una connotazione non sempre negativa del tópos in questione. Nel mezzo le 
inevitabili apparizioni notturne e spettrali (ma non sempre demoniache) in Amleto, e le atmosfere da 
melodrammatica domestic tragedy in cui si consuma il sonno della passione e dell’umanità di Otello 
e Iago, in uno straordinario sincretismo fra miti, leggende e apporti letterari che l’autore non manca 
di sottolineare anche in questo caso.  
Cinque sensi nei sonetti di Shakespeare (il saggio più datato della raccolta) passa in rassegna, 
attraverso gli immancabili riferimenti testuali, esempi che evidenziano la centralità della vista, 
dell’udito, dell’olfatto, del gusto e del tatto nella rappresentazione delle percezioni del corpo: se nel 
caso del primo senso il confronto con Cavalcanti, Dante e Petrarca fa sì che venga chiamata in 
causa la natura intrinseca della stessa tradizione lirica, negli altri il critico avvicina la temperie del 
canzoniere scespiriano non soltanto all’intertesto dell’autore (accennando agli «umori» di Amleto e 
Bruto), ma anche ai poeti di età elisabettiana (John Donne). Ancora un elemento del corpo – quello 
della persona amata – collocato al centro del discorso come «proiezione esterna, somatica, della sua 
sostanza interiore» (p. 100) in Col tempo. Volti allo specchio nei sonetti di Shakespeare: a corredo 
della trattazione, il Ritratto di vecchia di Giorgione dà forza alla tesi sostenuta, ovvero che nella 
lirica d’amore in Shakespeare il canone cortese subisce una forte erosione attraverso modalità 
plurime, che giungono persino alla «decostruzione parodica» (p. 101) del modello petrarchesco e 
tassiano, già reso convenzionale dalla tradizione insulare e continentale.  
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Shakespeare nella letteratura modernista britannica inaugura la sezione del volume che, come già 
accennato, focalizza l’attenzione sulla presenza dell’autore elisabettiano nella contemporaneità. 
Avvalorando l’idea della parodia come paradigmatica modalità d’approccio all’universo poetico del 
Bardo, Manferlotti evidenzia in prima battuta il legame fortissimo fra l’Ulisse di James Joyce 
(soprattutto nel XV episodio) e l’Amleto (su cui si innestano, a tratti, prelievi in chiave parodica 
anche dall’Otello): se l’autore irlandese rilegge l’intero canone della letteratura inglese con 
l’intenzione di «scoronare l’epos e tutto ciò che gli dà forma» (p. 111), il suo accostarsi a 
Shakespeare avviene pertanto con «ilare opportunismo» (p. 111), a mo’ di ingaggio teatrale e al di 
là di qualsiasi condizionamento esercitato dal brechtiano «effetto intimidatorio dei classici» (p. 
111). In seconda battuta, il critico si concentra sulla «levità» (p. 115 sgg.) – interpretata come fertile 
connubio fra malinconia e umorismo – con cui Virginia Woolf si appropria dei paradigmi 
scespiriani per ribadire il proprio doloroso senso dell’esistere e del morire. Prova ne sono alcuni 
testi fondamentali, da Una stanza tutta per sé ad Orlando fino al meno noto La stanza di Jacob, 
romanzo in cui si palesa il sintagma della «morte per acqua»  presente in T. S. Eliot e la quarta 
sezione della Terra desolata. A partire da alcune considerazioni di Julia Kristeva sull’intertestualità 
come pratica necessaria per la versificazione del Novecento, Manferlotti individua in La 
tempesta, Coriolano, Cimbelino, Antonio e Cleopatra e Amleto la rilettura e il riuso dei classici che 
Eliot finalizza alla costituzione di un nuovo impianto poetico e ad un innegabile processo di 
revisione parodica, così come anche Joyce aveva fatto.  
In Tre corone per Macbeth: Shakespeare, Ionesco, Testori torna in scena l’inossidabile forza 
drammaturgica di Macbeth con le sue infinite implicazioni soprattutto nel contesto non inglese con 
due opere uscite quasi contemporaneamente: i drammi Macbett di Eugène Ionesco (1972) e 
Macbetto di Giovanni Testori (1974), ambedue incentrati sul concetto di teatro come «luogo del 
“politico” per eccellenza» (p. 128) e sulla predilezione per il grottesco come cifra congeniale alla 
rappresentazione delle aberrazioni del potere, che in particolare assumono, nel clima culturale 
scaturito dal Sessantotto, una funzione di denuncia dell’incapacità da parte della politica di 
interpretare il sentire dell’uomo-massa. Manferlotti ricorda che fu lo stesso Ionesco a chiarire le 
condizioni del proprio approccio al dramma scespiriano: l’atto politico generato dall’ambizione a 
sua volta fa scaturire la violenza, ed essa si manifesta – come il critico polacco Jan Kott evidenzia – 
in un perpetuo circolo vizioso, cui può dare voce non tanto il linguaggio della tragedia, ma quello 
della farsa. L’abbassamento di tono della parodia qui giunge alla parossistica identificazione della 
guerra con lo show, con le deformazioni e gli istrionismi dell’avanspettacolo, a riprova del fatto che 
Shakespeare è anche nella cinematografia riproposto preferibilmente in questa chiave di lettura.  
Chiave adottata anche da Testori, visto che la sua visione dal basso degli esiti della guerra sul corpo 
condiziona fortemente la sua concezione del Male e dell’«apostolato» (p. 139) che l’arte esercita 
per smitizzarlo, anche e soprattutto attraverso un uso del linguaggio prossimo a quello di Gadda (si 
veda, ad esempio, il binomio sangue/merda su cui i richiami testuali si soffermano) e che rende lo 
stile unico, vero protagonista della tragica rappresentazione del dolore umano.  
Faust, Amleto e la tragedia della conoscenza, diviso in due parti distinte dedicate rispettivamente al 
Doctor Faustus di Christopher Marlowe e al dramma di Shakespeare, prende le mosse da una 
riflessione sullo γνῶθι σεαυτόν dell’oracolo di Delfi che sintetizza efficacemente il senso della 
millenaria ricerca di sé da parte dell’individuo (Solone, Socrate, Platone, Plutarco). Manferlotti 
fornisce al lettore, come di consueto, una solida e ampia base di riferimenti culturali (da San Paolo a 
Mozart) e sostiene la tesi secondo cui il peccato della conoscenza, che nel mito di Faust si fa 
tragedia, tende a trasformarsi in «una farsa in cui nessuno ride» (p. 154) con Amleto, disincantato 
antieroe dello spleen che segna l’irruzione, nella letteratura europea, di «un’autocoscienza 
radicale», di «un’introversione che anatomizza la coscienza e il mondo» (p. 154) rendendo di fatto 
«derisorio» (p. 154) il motto delfico. Con Shakespeare poeta l’autore si concentra sulla produzione 
scespiriana di ambito non drammaturgico, contestualizzando in particolare i poemetti Venus and 
Adonis (1594), The rape of Lucrece (1599) e i versi di The Phoenix and the Turtle (1601) prima di 
passare ad una valutazione complessiva dei sonetti, per tradizione avvolti da un’aura di mistero 
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riguardo alla paternità. E va osservato che in queste battute finali del volume torna a delinearsi il 
filo rosso del sangue, qui inteso come carnalità attenuata dal tono ironico e a tratti parodico nei 
primi casi, o come mancata pacificazione (conforme al clima dell’età elisabettiana) di tensioni e 
pulsioni anche in materia di sessualità. Fermo restando «il carattere innovativo – diciamo pure 
rivoluzionario – dei sonetti» consistente nel riconoscere «anche al brutto, al deforme, all’umano 
fango una piena dignità estetica» (p. 165), e l’alto valore, rispetto alla caducità del reale 
materialmente inteso, che i sonetti attribuiscono alla forza della poesia e a macrotemi quali il 
Tempo. Conclude la raccolta Rosencrantz e Guildestern sono morti? Tom Soppard e la tragedia dei 
comprimari che ribadisce la vitalità eterna – vero assunto di Rosso elisabettiano - della lezione di 
Shakespeare: il dramma in tre atti (composto fra il 1964 e il 1967) è sorretto da una fertile 
intertestualità che consente ai personaggi letterari di vivere di vita propria, avvalorando il primato 
detenuto da Amleto riguardo le riletture, quasi al pari dell’Ulisse omerico. Manferlotti indaga nel 
profondo la genesi dell’operazione di Stoppard e il suo rigoroso metodo di lavoro, ponendo in 
risalto il «tratto modernista per eccellenza» (p. 174) degli antieroici Ros e Guil nel loro cammino 
verso la pena di morte: i temi ontologici che la loro «ragnatela verbale» (p. 177) cattura consentono 
al comico e al tragico di rispecchiarsi parodicamente soprattutto attraverso la pratica della citazione, 
e di volgere (in modo sbilanciato, puntualizza l’autore) in farsa. 
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È possibile rileggere la figura di Paolina Leopardi attraverso la storia delle donne? Ma soprattutto: è 
possibile compiere questo percorso senza legarla con l'ormai consueta disinvoltura alla figura del 
fratello Giacomo? È la sfida accolta dalla studiosa Loretta Marcon in questa monografia che tenta 
l'impresa attraverso l'analisi del suo epistolario. Il volume – dopo la prefazione di Patrizia Zambon 
che ripercorre Per Paolina Leopardi il grande tema dell’intellettualità femminile come tema critico 
nodale della nostra attualità di ricerca – si apre con un capitolo che, già nel titolo, La vita 
prigioniera, fissa il concetto fondamentale che attraverserà il libro, così come ha attraversato 
l'esistenza di Paolina. In questa prima parte l'autrice ci consegna gli strumenti necessari a 
comprendere quanto verrà approfondito nei capitoli successivi: II. L'epistolario con le sorelle 
Brighenti (p. 109-146), III. Paolina e Vittoria Lazzari Regnoli: un epistolario “quasi” familiare 
(pp. 147-170), IV. Colloquio d'anime: Giacomuccio mio - Paolina mia (pp. 171-244). 
Tra i vari scorci di vita familiare descritti con dovizia di particolari, emerge senz'altro quello che al 
centro della scena vede i tre fratelli, Giacomo, Carlo e Paolina, studiare allo stesso tavolo, costume 
insolito per gli usi del tempo che prevedevano percorsi educativi ben distinti tra maschi e femmine e 
che ci offre l'occasione per parlare di uno degli aspetti in assoluto più affascinanti di questa ricerca: 
la Paolina colta. Se appena dodicenne, fu per il fratello Giacomo un esempio di «buon copista» (p. 
33), crescendo diventerà insostituibile collaboratrice del padre Monaldo come lettrice e traduttrice 
per la sua rivista «La Voce della Ragione»: ecco Paolina, sola al suo scrittoio, o tra i corridoi della 
biblioteca paterna, intenta a lavorare e, al tempo stesso, a tentare di far fronte alla propria 
condizione di reclusa, consultando «trattati di geografia [e] carte geografiche» che «consentirono 
[…] i suoi viaggi immaginari in tutto il mondo» (p. 63). 
È sempre Monaldo che, dopo aver richiesto «alcuni giornali parigini che trattavano di argomenti 
ameni» (p. 69), si offre come collaboratore e la propone come traduttrice (francese, inglese e 
tedesco) per il periodico modenese «La Voce della Verità»: emergono dalle scelte che ella operò 
durante questa collaborazione l'inclinazione all'evasione e la preferenza riservata a curiosità, viaggi, 
notizie provenienti dal mondo della letteratura, argomenti presenti nel periodico solo durante la sua 
attività, di cui lascia un segno particolare, ma soprattutto prettamente femminile. 
Appassionata frequentatrice della letteratura francese, «lingua nella quale era peritissima» (p. 62), 
Paolina affronta due traduzioni di particolare rilievo cui Loretta Marcon dedica un intero paragrafo, 
Le traduzioni importanti (p. 72). Si tratta del Voyage autour de ma chambre di Xavier De Maistre e 
di una Vita di Mozart, testi nei confronti dei quali la studiosa ipotizza vi sia oltre che una scelta 
intellettuale anche un coinvolgimento da parte della giovane che in queste pagine ritrova una parte 
fondamentale del proprio vissuto: l'elemento della solitudine (seppur con sviluppi diversi) al centro 
dell'opera di De Maistre e nella vita del celebre compositore un rigore e una rigidità che le suonano 
familiari in quanto specchi di quell'autoritarismo genitoriale che emerge dalla figura del padre di 
Mozart il quale, al tempo stesso, aveva curato l'educazione del figlio e la crescita del suo talento. 
Rigidità e autoritarismo sono, nel caso della famiglia Leopardi, caratteristiche della figura materna, 
Adelaide Antici, personaggio ubiquo all'interno del volume, presentata come donna dal «carattere 
introverso» e dedita quasi «esclusivamente al risanamento delle finanze domestiche» (p. 29). 
Nonostante sia certamente la principale responsabile dello stato di reclusione di Paolina, esiste 
nell'animo di quest'ultima un ambito in cui si apre un piccolo spiraglio di autonomia dalla figura 
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materna: nonostante il severo indottrinamento religioso trasmesso alla prole, questo non attecchì 
mai completamente. La religiosità di Paolina resterà, ed è evidente già da queste prime pagine di 
analisi, una «religiosità lontana da ogni mistica esaltazione, una capacità critica e persino una certa 
qual ribellione che la facevano somigliare all'amato padre» (p. 29), atteggiamento che ritroviamo 
anche in altri brani analizzati nel carteggio con la Lazzari Regnoli nei quali troviamo riconfermarsi 
una «religiosità non bigotta e ben lontana dall'accettazione supina dell'istituzione ecclesiastica» (pp. 
160-161). 
Il paragrafo Matrimoni mancati e sentimenti (p. 37) costituisce un punto di partenza fondamentale: 
ripercorrendo cronologicamente le numerose vicissitudini della giovane Leopardi in fatto di 
matrimonio, vengono gettate le basi per capire quali fossero i costumi dell'epoca in merito e per 
rappresentare, nei capitoli successivi (in particolare nel terzo), «un ritratto fedele» del «volto di 
Paolina» (p. 37). Il numero dei matrimoni mancati è cospicuo: del resto era questo «il tempo in cui 
attraverso le eredità e le unioni coniugali le donne contribuivano alla formazione di piccoli o grandi 
patrimoni» (p. 47) e Paolina, in tal senso, non costituisce certamente un'eccezione, anzi. Colei che 
dovrebbe essere la persona principalmente coinvolta è figura centrale solo sulle pagine di Loretta 
Marcon e mentre leggiamo l'avvicendarsi degli avvenimenti, Paolina resta in disparte, in penombra, 
mentre i fratelli Giacomo (in un'inconsueta veste di «uomo di mondo», pp. 38 e 43), Carlo e i 
genitori stilano liste di requisiti che i pretendenti devono presentare per essere adeguati, 
specialmente dal punto di vista economico: il matrimonio resta «Sempre una questione di denaro, 
dunque! A scapito dei sentimenti» (p. 47). Nel susseguirsi delle varie trattative di nozze, tutte 
rigorosamente studiate a tavolino, Paolina è prima una donna speranzosa, che vede nel matrimonio 
la possibilità di sottrarsi alle «catene domestiche» (p. 38); la ritroviamo giovane innamorata di 
Ranieri Roccetti, uomo che terrà nel cuore tutta la vita; è infine una sposa mancata arrabbiata e 
stizzosa per la poca chiarezza in merito al proprio destino, salvo poi divenire ella stessa autrice di 
alcuni rifiuti, uno di questi culminato addirittura in un moto di «orgoglio patrizio» (p. 37). Ma se 
Paolina a 26 anni è ormai «cosciente della sua condanna allo zitellaggio», è anche una donna   che 
preferisce questa condizione «ad una vita vissuta accanto a qualcuno privo di ingegno o di una 
minima volontà di migliorarsi» e che soprattutto ci rivela «una modernità di pensiero che l'avvicina 
ai giorni nostri» (p. 54). 
Avviandosi alla conclusione del primo capitolo, la studiosa si sofferma sui numerosi lutti che 
Paolina dovette affrontare, in particolare sulla morte di Adelaide. In linea con l'obiettivo della 
ricerca che vuole Paolina vista al di là della propria condizione di «sorella di...» (p. 106) Marcon 
prende posizione rispetto alla critica leopardiana che in generale vede nella morte dell'amato fratello 
il vero punto di svolta, mentre la studiosa dimostra che questo consiste proprio nella morte della 
madre. Ritroviamo ora una donna i cui abiti si colorano, che può finalmente mettere in pratica 
quanto in fatto di moda aveva appreso leggendo e sognando al suo scrittoio, anche se, ormai, a 57 
anni, il noto rigore materno aveva lasciato il segno e, dietro questo rinnovamento, resta ancora ben 
presente la figura di Adelaide, specie quando si tratta di valutare attentamente le proprie finanze. 
Di grande rilevanza, infine, è il sesto paragrafo, Paolina e Sofija 'copiste' dimenticate (p. 101), dove 
ritorna ancora il tema di Paolina «sorella di...» posta a confronto con Sofija Ber Tolstoj «moglie di» 
(p. 106), due donne che, pur di diverse generazioni, presentano analogie significative: vissute a 
fianco di uomini giganteschi, colte e impegnate nell'attività di copiste, condividono in particolare la 
condizione di essere donne, quindi, nessuna meraviglia nel ritrovarle qui insieme, nella loro 
condizione di «dimenticate» (p. 101). 
È nel secondo capitolo che si apre il vero e proprio studio degli epistolari, primo fra questi il 
carteggio con Anna e Marianna Brighenti: nonostante si tratti di un «carteggio […] in forma 
unilaterale […] ci troviamo di fronte ad una parte fondamentale di quella che potrebbe dirsi una vita 
di carta» (p. 114), a lettere che ci aiutano a delineare ulteriormente «la personalità di Paolina» (p. 
109). Tale unilateralità è, anch'essa, evidente conseguenza della condizione di reclusa della 
protagonista: le prove della corrispondenza, del contatto col mondo esterno andavano eliminate e, 
affinché i riscontri epistolari a queste sue metaforiche evasioni dalle mura domestiche non venissero 
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intercettati, le risposte alle sue missive (tranne quelle familiari), non venivano indirizzate 
direttamente a lei, ma al gesuita Don Sanchini, educatore di famiglia, il quale la informava esserci 
posta ponendo un vaso di fiori sul davanzale. E il tema dell'evasione, anche quella della mente e 
della fantasia, è quanto mai presente nelle lettere alle sorelle Brighenti: proprio Marianna aveva 
intrapreso la carriera di cantante lirica e trascorreva la propria vita tra viaggi, spettacoli e bei vestiti. 
Se da un lato gli stimoli che l'amica le offriva la confortavano nutrendone l'immaginazione, 
dall'altro la facevano sentire ancor più relegata e rinchiusa. Questo carteggio porta in superficie 
tratti fondamentali di Paolina: l'ormai maturata insensibilità «anche nell'amore», ma soprattutto «il 
riconoscimento della differenza con la vita dell'amica», il forte desiderio di reciprocità manifestato 
nell'appellarsi familiarmente e nella confidenza, la difficoltà del rapporto con la madre […]. Infine 
il problema di instaurare una corrispondenza» (p. 118). Ma che tipo di corrispondenza? Quella 
«basata quasi su un dare – avere, dalla quale trapela un'ansia quasi soffocante che però trova 
giustificazione nella condizione di reclusa in cui viveva Paolina» (p. 123): la nostra protagonista 
esprime senza filtri il proprio disappunto per risposte mancate o ritardatarie alle proprie lettere, 
riscontri umani che, per lei, costituivano una reale boccata d'ossigeno. 
Al paragrafo L'infelicità e la 'filosofia' di Paolina (p. 124) la studiosa riserva un primo excursus 
relativo ai vari momenti delle riflessioni filosofiche della giovane recanatese (dalla «caduta delle 
illusioni», p. 126, alle evoluzioni successive) confrontandone inevitabilmente i contenuti con quelle 
del fratello Giacomo e sottolineando come, nella prima fase, esse prendano forma nelle lettere alle 
amiche come «lacrime e sfoghi» che trovano proprio nell'amicizia il «medicamento più efficace» (p. 
126). Lo stesso tema verrà riproposto e completato nel capitolo successivo (L'infelicità: triste 
Leitmotiv nei carteggi di Paolina, p. 165) grazie ad una missiva a Vittoria Lazzari Regnoli, un vero 
e proprio testo-chiave che, assieme ai documenti analizzati precedentemente «ci offre l'esatto 
sentire di Paolina, le sue sofferenze e la sua incapacità di reazione contro le grosse catene che 
l'avviluppavano e che erano rappresentate non solo dagli usi del tempo ma anche, aspetto forse 
molto più doloroso, dall'affettività familiare quasi malsana, che pur in buona fede la manteneva 
legata. Il suo è un dolore gridato con parole quasi identiche a quelle del fratello Giacomo, al quale 
sembra fare eco» (p. 167). 
Non mancano nelle lettere alle Brighenti ulteriori sviluppi in merito al «tema matrimonio» (p. 135) 
presi in esame ne Il “femminismo” e gli uomini nel carteggio di Paolina (p. 130): è dai consigli che 
Paolina dispensa all'amica che traspare il sollievo della giovane sapendola non più coinvolta in una 
relazione amorosa, ma anche la rabbia per la trascuratezza di un nuovo pretendente, comportamento 
che svela la «dignità offesa di Paolina che […] nel campo della sensibilità dileggiata e 
dell'abbandono aveva una certa esperienza» (p. 133). Dalla disamina di questo carteggio, 
unitamente a quanto anticipato nel primo capitolo, Marcon ha già la possibilità di affermare che 
Paolina «non [può] esser annoverata tra le donne anche solo un po' trasgressive» (p. 136); ella non 
riesce a liberarsi materialmente dalle sbarre della propria casa, accontentandosi di «viaggiare con il 
pensiero aiutata dalle letture e dall'attività giornalistica e di traduzione che svolgeva accanto al 
padre» e cercando di perdersi «nel profumo dei bei vestiti, dei fiori, delle luci dei salotti e dei 
palcoscenici ed anche dei sorrisi maschili, anche se ingannevoli» (p. 136) che emergevano tra le 
righe delle amiche. Il rapporto con le Brighenti, ad un certo punto, cambia decisamente di segno 
lasciando sorpresa anche la stessa studiosa che dedica l'ultimo paragrafo del capitolo a La 
“seconda” Paolina... (p. 136). 
Oltre alla già citata svolta costituita dalla morte della madre, Marcon individua il rarefarsi dei 
contatti di Paolina con le due sorelle anche nell'ingresso in casa Leopardi della cognata Teresa Teja, 
donna ambigua e «melliflua» che ne aveva conquistato la fiducia e che le aveva saputo dare 
quell'«amicizia cui […] si era […] sempre appoggiata per sopravvivere» (p. 145). L'autrice, 
convinta sostenitrice dell'«immutabilità dell'animo umano» per giunta «formatosi su solide basi 
morali come fu per Paolina», non trova giustificazione e resta perplessa di fronte al «cambiamento 
che appare nelle lettere alle Brighenti» (p. 146): potrebbe essere attribuito alla nuova situazione 
creatasi attorno a lei? La domanda non trova al momento risposta. 
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Se lo scambio epistolare con le Brighenti fu contraddistinto da una situazione di convenienza, 
quello con Vittoria Lazzari Regnoli assume sembianze ben diverse già a partire dal titolo del 
capitolo: Paolina e Vittoria Lazzari Regnoli: un epistolario “quasi” familiare (p. 147). Le pagine di 
questo carteggio «lasciano trasparire espressioni intense e sentite di affetto», dovute senza dubbio 
anche alla loro condizione comune di trovarsi a subire le varie «politiche matrimoniali» imposte 
dalle famiglie, che le hanno infine rese «vittime silenziose e rassegnate di un sistema che le 
escludeva da ogni parte attiva nelle decisioni inerenti la loro vita» (p.149); anche se la «critica 
all'istituzione del matrimonio» era comparsa all'orizzonte non aveva raggiunto «l'arretrata Marca 
pontificia» (p. 160). Paolina, già consapevole della reale natura degli uomini, rivive, attraverso le 
esperienze di Vittoria, alcuni momenti della sua vita, ma raggiunge senza dubbio il culmine 
dell'empatia con l'amica nel momento in cui quest'ultima si trova di fronte alla scelta del 
pretendente che diventerà suo marito, Regnoli, pur nutrendo un vero sentimento verso un altro 
giovane: anche se l'epilogo per Paolina resterà lo zitellaggio, ella rivive nell'esperienza dell'amica, 
la vicenda con Roccetti. Rispetto a quel rigore che, nell'epistolario Brighenti, Paolina aveva 
espresso e che era senza dubbio sotteso alla sua necessità di comunicazione, in un paio di missive a 
Vittoria è il rigore per gli usi dell'epoca a predominare, tanto che Paolina mostra addirittura di 
vergognarsi nel momento in cui sente di essere venuta meno «circa quelle forme di rispetto che si 
dovevano mantenere nella corrispondenza e nei rapporti sociali» (p. 152). Non manca anche in 
queste lettere lo spazio per i sogni e le frivolezze: Femminilità, civetterie e figurini (p. 162) è il 
breve paragrafo che completa l'argomento già accennato nei primi due capitoli. Le lettere a Vittoria 
parlano anche di figurini, in quanto Vittorina era «interlocutrice ideale anche per scambiare idee 
sulla moda e su quelle piccole cose che fanno parte dell'universo femminile» (p. 162): non 
dobbiamo dimenticare, infatti, che «Paolina, consapevole della propria scarsa avvenenza, amava 
curare il proprio aspetto il più possibile» (p. 163). «Il carteggio di Vittoria e Paolina» – conclude 
Marcon – «come quello con le sorelle Brighenti, srotola un quotidiano femminile dell'epoca e apre 
una finestra sulla situazione delle giovani donne del XIX secolo ponendo in rilievo altresì come una 
corrispondenza possa rappresentare troppe volte l'unico alito di respiro aperto, stringendo i cuori 
femminili in una specie di patto d'appoggio» (p. 167-168). 
Il quarto capitolo (Colloquio d'anime: Giacomuccio mio – Paolina mia, pp. 171-234) è interamente 
dedicato al carteggio col fratello Giacomo. Seguendo l'ordine cronologico, la studiosa ripercorre 
questo «colloquio d'anime» tra i due fratelli, in cui ritroviamo spesso anche lettere scritte a più 
mani, nelle quali compaiono nomi e messaggi dei vari componenti della famiglia. Paolina è colei 
con cui «Giacomo intrattiene il più intenso, prolungato e condiviso rapporto col femminile della sua 
esistenza» (p. 172, Giacomo e Paolina Leopardi, Il mondo non è bello se non veduto da lontano. 
Lettere 1812-1835, a cura di Laura Basile e Antonio Prete, Roma, Ritratti Nottetempo, 2014, p. 7) e 
la giovane (ma non meno la famiglia, come si evince da alcuni paragrafi successivi) attendeva con 
trepidazione le sue lettere per quel «bisogno prepotente di non sentire spezzato quel forte legame 
che da sempre l'aveva unita [a lui]. Gli “sfoghi” interiori […] si uniscono qui a quel quotidiano che 
apparteneva soltanto ai due che l'avevano condiviso; ed è questo che dona alle lettere una tonalità 
intima e complice del tutto particolare e unica» (pp. 173-174). 
Centrali ai fini dello studio in oggetto le dodici lettere del carteggio del periodo romano (A Roma: 
tra grandezza e miseria, p. 180). Oltre a sottolineare il legame che univa Paolina, Carlo e Giacomo, 
sono fondamentali un paio di missive coincidenti con la Paolina ormai disillusa riguardo la 
possibilità di convolare a nozze e porre fine alla sua prigionia. Nel dare riscontro alla prima lettera, 
oltre alle «raccomandazioni filosofiche» dalle quali «traspare in modo evidente l'esperienza stessa 
di Giacomo e quella “strage delle illusioni” che già da tempo era avvenuta nel suo animo», egli, nel 
tentare di «infonder[e]» alla sorella «una “scintilla di speranza”» le porge addirittura un «invito a 
divertirsi». Ma – si chiede Marcon – «Come avrebbe potuto divertirsi la sua Paolina? In quel porco 
paese che era Recanati?», concludendo che «Sembra che egli pecchi qui di quel realismo amorevole 
che pure riteneva necessario quando si vuole consolare qualcuno» (p. 191). Nel secondo caso, dopo 
l'esposizione di ulteriori principi filosofici, esorta la sorella a seguirli poiché ella possiede oltre la 
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sua «stessa disposizione» anche gli «stessi diritti» (p. 193), affermazione, quest'ultima, 
assolutamente non corrispondente a realtà. Marcon conclude: «Nonostante la vita condotta in 
simbiosi, Giacomo non aveva capito appieno la componente passionale del sensibile animo della 
sorella» (p. 193), così come «non ne aveva compreso [...] la femminilità», perché per Giacomo «la 
vulnerabilità» di Paolina «che pensava e che ricordava come un “compagno” di studi e poi come 
“un buon copista”» è una sorpresa. Ora però il genere riappare prepotente e mostra le sue differenze 
e, soprattutto, il destino cui una donna è indiscutibilmente, irreparabilmente legata ovvero alle sue 
due uniche scelte: il matrimonio o la prigionia perenne (in convento o in famiglia: era lo stesso)» (p. 
194). Nel quarto paragrafo, La presenza della madre nel carteggio (p. 194) l'autrice sottolinea la 
quasi completa assenza di lettere scritte direttamente da Adelaide al figlio Giacomo, ma è 
un'assenza solo in merito alla quantità, poiché nella sostanza «la sua presenza appare costante e, a 
volte, oppressiva, tale, forse, da rendere la libertà di Giacomo solo apparente» (p. 199). 
Alla luce di questa monografia tutta al femminile, la studiosa dà particolare rilievo ad un 
personaggio che ha costituito un punto di riferimento per la famiglia Leopardi: Angelina Iobbi, una 
loro cameriera poi trasferitasi a Bologna. Il paragrafo a lei dedicato (Una cameriera affezionata, p. 
200) è il ritratto più completo di questa donna da sempre ricordata dalla critica come colei che «si 
fece rossa come la Luna quando s'alza» (p. 200) quando riconosce in Giacomo un appartenente alla 
nobile famiglia di Recanati durante il soggiorno bolognese del Poeta. Questa parte funge quasi da 
foto in negativo alla precedente, poiché Giacomo «[ritrova] una figura che molto probabilmente, 
quand'era bambino, gli aveva donato quelle tenerezze che la madre, troppo occupata e “controllata” 
gli aveva negato; era un po' come sentire il calore della famiglia» (p. 201).  
In occasione dell'analisi delle lettere del soggiorno di Giacomo a Pisa (ho qui in Pisa una certa 
strada deliziosa, p. 202), la città del «ricongiungimento dei cuori dei due fratelli» (p. 204) dove 
Paolina morirà, Marcon si sofferma sul tema di come nelle lettere di quest'ultima il disagio 
principale sia ora «il senso di vuoto che la pervadeva a causa della lontananza dal fratello», anche se 
«i suoi racconti, le sue “ciarle” e le diverse notiziole sul padre, sui fratelli e su alcuni concittadini 
sono scritte con un tono spiritoso, divertente e ironico» (p. 207), stile che viene dalla critica 
ricondotto immediatamente all'assidua lettura degli scritti del fratello: «come se Paolina, a forza di 
leggere e rileggere le missive del fratello, fosse riuscita, lei donna colta e intelligente, a far proprio 
lo stile arguto, sagace e straordinariamente moderno del fratello» (p. 207, Patrizia Landi, «Cara 
Pilla, Caro Muccio», in Paolina Leopardi, Atti del Convegno di studi, Recanati, 24-26 maggio 
2001, Pisa, Edizioni ETS, 2003, p. 117). La studiosa rivendica, invece, almeno la possibilità che 
quello stile possa appartenerle senza per forza «fare di lei la copia sbiadita in gonnella del fratello» 
(p. 207). 
Spie dell'immutata fiducia che Giacomo riponeva nella sorella, sono un paio di missive in cui 
Giacomo le affida due commissioni importanti, la cui analisi apre l'ottavo paragrafo Tra Pisa e 
Napoli (1828-1835) (p. 219), per concludersi con alcune considerazioni in merito alla nota 
rarefazione della corrispondenza del Poeta con la famiglia, argomento già magistralmente trattato 
da Loretta Marcon nel precedente lavoro sugli ultimi giorni della vita del Poeta, Un giallo a Napoli. 
La seconda morte di Giacomo Leopardi (terza edizione, Napoli, Guida Editori, 2017). 
La studiosa conclude il paragrafo relativo al periodo napoletano invitando il lettore al silenzio e 
all'ascolto, lasciandolo alla lettura di alcuni passi di quel «colloquio d'anime» tra Giacomo e 
Paolina, o, per meglio dire, tra «Muccio» e «Pilla» (p. 101) nei quali «emergono alcune 
“affettuosità”, particolarità che non consideriamo di poco conto e che non necessitano di alcun 
commento ma solo di ascolto» (p. 223). 
L'ultimo paragrafo, Cenni sui riferimenti al fratello Giacomo nell'Epistolario Brighenti (p. 225), 
che l'autrice definisce di «integrazione» al secondo capitolo, mette in luce una vicenda che, ancora 
una volta, ci rivela qualcosa di Paolina: l'«edizione degli Studi filologici di Giacomo, nella quale 
furono pubblicate sei lettere di Giacomo al Brighenti» e in cui compaiono «giudizi espressi da 
Giacomo sul padre» (p. 230). Emerge da questa violazione del rapporto tra padre e figlio e dalla 
preoccupazione di Paolina, il suo ruolo di «custode della [...] memoria» del fratello «e, insieme, [di] 
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colei che doveva proteggere la sua famiglia» (p. 234). 
Possiamo finalmente rispondere al quesito iniziale, affermando che la studiosa Loretta Marcon ha 
decisamente vinto la sfida che aveva coraggiosamente accettato: Paolina è stata, di queste pagine, 
non solo la protagonista incontrastata, ma una donna alla quale la studiosa ha dato l'opportunità di 
illuminare, lei, vissuta sempre nell'ombra, il mondo che la circondava. L'autrice ci ha resi partecipi 
della sua «esistenza di carta» sempre in bilico tra cuore e ragione, tra il colore dei fogli e il nero 
dell'inchiostro di frasi disperate, tra il romanticismo di un vaso di fiori che era al tempo stesso 
indice della sua prigionia. Ma questo potrebbe essere solo un promettente primo tempo 
dell'indagine della vita di questa donna e, insieme ad essa, dell'epoca in cui è trascorsa, se solo fosse 
possibile accedere a quanto ancora di lei giace «nel buio polveroso di un archivio» (p. 244). 
 
 
 
 
  
 
 
 



OBLIO VIII, 29 
 

200 

Edoardo Coppola 
 
Luigi Matt  
Giorgio Manganelli ‘Verbapoiete’. Glossario completo delle invenzioni lessicali 
Roma  
Artemide  
2017 
ISBN: 978-88-7575-277-4 

 
 

L’uso della lingua nella creazione letteraria e nella prosa critica di Giorgio Manganelli è sempre 
stato al centro degli studi sulla sua produzione. Il lavoro di Luigi Matt, autore – tra le altre cose – di 
Invenzioni lessicali gaddiane. «Glossarietto di Eros e Priapo», si propone di allestire un «repertorio 
lessicale sistematico» (p. 8) delle invenzioni linguistiche manganelliane, oltre che uno strumento 
per ricerche formali e tematiche, che permetta di muoversi più agevolmente nel vasto corpus delle 
opere dello scrittore. Il glossario è basato su tutti gli scritti editi, comprese le raccolte epistolari, i 
saggi, le interviste e la traduzione dei racconti di Edgar Allan Poe, per la quale Manganelli «dà 
fondo alle proprie risorse, mettendo sulla pagina una prosa di non minore intensità espressiva 
rispetto alle opere originali» (p. 9) e utilizzando molti neologismi al fine di tener fede efficacemente 
all’inventiva di un autore come Poe, che emerge in particolar modo nei racconti di stampo 
umoristico. 
Nell’introduzione al glossario, vengono esplicitati gli strumenti utilizzati da Matt per determinare 
l’appartenenza all’inventiva manganelliana dei vocaboli selezionati: il Grande dizionario della 
lingua italiana (Battaglia 1961-2002, a cui bisogna aggiungere il Supplemento 2004 e il 
Supplemento 2009), il Grande dizionario dell’uso (De Mauro 2007) e il Dizionario della lingua 
italiana (Tommaseo-Bellini 1861-1879); a questi supporti fondamentali si affiancano due corpora 
informatici: la LIZ, poco utilizzato durante il lavoro, per ammissione dello stesso Matt, a causa 
dell’irrisoria quantità di parole non presenti anche nei dizionari utilizzati, e il corpus di Google 
ricerca libri, di notevole utilità dato l’enorme numero di testi che permette di consultare e grazie al 
quale è stato possibile retrodatare alcuni termini e, conseguentemente, evitarne l’inserimento nel 
glossario. Ovviamente, come sottolinea anche l’autore, non sono stati riportati i vocaboli con non 
più di due attestazioni, rintracciate in periodici e testi quasi sconosciuti, trattandosi di evidenti casi 
di poligenesi. Questo contributo è il primo risultato di una ricerca a più ampio raggio, che vede nei 
suoi obiettivi l’approfondimento della questione della lingua manganelliana anche dal punto di vista 
lessicale, sintattico e retorico. 
Nella compilazione dell’opera, Matt ha dovuto affrontare le problematiche che emergono dallo 
studio di un autore spesso intento alla descrizione di realtà possibili, impossibili o inesistenti, con 
tutto ciò che questo comporta riguardo all’uso della lingua; l’espressivismo, categoria in cui 
Manganelli viene posto dallo studioso, è un’etichetta che nasconde più di quanto un lettore poco 
attento possa pensare: il processo di creazione e invenzione letteraria, in opere come 
Hilarotragoedia, Agli dèi ulteriori e Dall’inferno – per citarne solo alcune –, è esso stesso creazione 
del reale, in un sistema di rappresentazioni in cui la sola realtà sperimentabile è quella letteraria. 
Proprio questo aspetto della letteratura manganelliana rende il libro di Matt un prezioso strumento 
per ogni studioso del teorizzatore della Letteratura come menzogna, che voglia tanto porre in risalto 
il ruolo demiurgico del linguaggio – unico sovrano di molte sue opere – quanto tentare di disegnare 
la mappa delle labirintiche rappresentazioni e delle complesse strutture narrative, ammesso che di 
queste si possa parlare. 
Il volume si presenta in una veste essenziale: in ogni voce del glossario, alla definizione e alla 
citazione del periodo in cui si trova il termine analizzato, segue la ricostruzione etimologica, 
talvolta ipotizzata laddove non vi siano le basi storico-linguistiche per determinarne una storia certa. 
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Le forme individuate sono molte. Emerge la netta maggioranza, rispetto al resto del glossario, dei 
composti – come autoteosofi e contrarwise, per il quale sono stati usati l’italiano e il tedesco – e 
delle risemantizzazioni – come la trasformazione del sostantivo girotondo in aggettivo –; molte 
sono le onomatopee e gli pseudolatinismi, oltre agli pseudoanglicismi e alle forme parasintetiche, 
alcune delle quali sono traduzioni, come l’aggettivo imparticolato che traduce l’inglese unparticled. 
Di notevole interesse, in particolare per la varietà che le contraddistingue, sono le derivazioni: esse 
affondano le radici nell’italiano (grammaticoso), nel latino (adessere), nell’inglese (cataglottisma), 
nel francese (volauventino), ma anche nell’onomastica (come il sostantivo astarotte). Interessante la 
presenza di alcune invenzioni manganelliane che vengono utilizzate in maniera differente a distanza 
di anni: è il caso di agostano, aggettivo in Improvvisi per macchina da scrivere e sostantivo 
maschile in Il delitto rende ma è difficile. 
È bene segnalare la presenza di alcuni errori, che emergono a un’attenta lettura; il termine cosaedro, 
ad esempio, che viene definito «poliedro che ha un numero imprecisato di facce» (p. 52), 
probabilmente è derivato da un errore di stampa: nell’opera La penombra mentale. Interviste e 
conversazioni 1965-1990 Manganelli parla di «Cristalli più arroganti che di buona coscienza, i 
cosaedri…», riferendosi all’icosaedro, poliedro a venti facce. Bisognerebbe rivedere anche la 
definizione di deuteroleninista (di cui Matt scrive «ideologicamente alternativo al leninismo», p. 
58), che compare in Mammifero italiano, il cui confisso potrebbe riferirsi al testo biblico: si tratta di 
un termine inserito in un accumulo di antitesi («marxisti, ateocristiani, liberali, conservatori, 
deuteroleninisti si giustapponevano in un perfetto ecumenismo critico», p. 58), per cui potrebbe 
trattarsi di un’opposizione creata tramite l’unione del Deuteronomio con il rappresentante 
dell’ideologia comunista. Imprecisa sembra anche la definizione di fonovampiro («emissione vocale 
che prescinde dalla corporeità», p. 73). Trattandosi di lingue morte, il riferimento è alla loro 
possibilità di vivere attraverso le lingue vive: in Nuovo commento si allude «al furto di fiato che 
ininterrottamente praticano le lingue morte, intente al disperato gioco di pronunciar sé medesime 
senza labbra, proposizioni meramente grammaticali, interrogative e risposte, esausti, immortali 
fonovampiri» (p. 73). Discorso diverso deve farsi per la voce heautatimoroumeno: definizione e 
ricostruzione sono esatte («‘autolesionista’. Dal latino Heautontimrumenos ‘punitore di sé stesso’ -
titolo di una commedia di Terenzio, a sua volta dalla locuzione greca heautòn timoroúmenos», p. 
81) ma, nell’ultima riga si scrive che è «difficile spiegare la grafia -ta- in luogo di -ton- se non come 
errore» (p. 81), quando si tratta, oltre ogni ragionevole dubbio, della desinenza del neutro plurale 
del greco, da cui deriva la parola manganelliana (Manganelli in Hilarotragoedia scrive 
«heautatimoroumena membra»). Anche nella definizione della voce isosceloide è presente un 
errore: Matt scrive «che ha forma simile a un angolo isoscele» (p. 93), angolo inesistente. Invece, il 
significato detto «incerto» (p. 53) di cristato, presente in Hilarotragoedia e riferito al cristo, deriva 
probabilmente da cristatus, aggettivo proprio del pavone o del gallo, che nell’uso manganelliano ha 
lo scopo di parodiare la corona di spine. Altra imprecisione emerge nella definizione di 
wordsworthcoleridge («insieme delle opere di William Wordsworth e Samuel Taylor Coleridge, 
visto come un tutto omogeneo», p. 174), che si riferisce alle Lyrical Ballads, manifesto del 
Romanticismo inglese, firmate da entrambi gli autori. 
Da segnalare, infine, un caso di poligenesi non riportato nel glossario, notato da Andrea Cortellessa 
in un’intervista radiofonica (La lingua batte, puntata del 19/11/2017): la parola spiralante, attestata 
in Hilarotragoedia, edita nel 1964, è presente anche nel Partigiano Johnny di Fenoglio che è stato 
pubblicato postumo solo nel 1968. 
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«Il borghese… Non molto tempo fa, questo concetto sembrava indispensabile all’analisi sociale; 
oggi invece possono passare anni senza che se ne parli. Anche se il capitalismo è più potente che 
mai, la sua incarnazione sembra svanita nel nulla»: con questo esordio folgorante Franco Moretti, 
storico della letteratura e docente universitario, ci introduce nella sua riflessione critica su una 
figura essenziale della civiltà occidentale. Il borghese. Tra storia e letteratura, che Einaudi pubblica 
nella traduzione di Giovanna Scocchera, fin dal titolo mostra le carte della sua costruzione e 
Moretti, con una Introduzione ricca di considerazioni e spunti per ulteriori riflessioni, ci guida alla 
lettura dell’intero saggio, o meglio dei vari saggi-capitoli che lo compongono, analizzando quelli 
che considera i punti nodali dell’intensa relazione tra il borghese nella sua complessa evoluzione e 
le esperienze-produzioni letterarie che di quel mondo sono state espressione. 
Il libro è articolato, dopo la citata introduzione d’ordine teorico, in cinque capitoli che affrontano 
altrettanti momenti fondamentali della storia del borghese e del suo rapporto con la creazione 
letteraria. Il prototipo, anzitutto, Robinson Crusoe: il titolo del capitolo, Un padrone lavoratore, già 
dice molto, ma ancora più quelle che Moretti chiama le parole chiave. Utile, Efficienza, Comfort, 
quelle utilizzate qui, nella consapevolezza di come il lessico possa essere fonte di comprensione 
d’un sistema di valori: «Storie e stili: ecco dove ho trovato il borghese. Soprattutto negli stili, il che 
è stata una sorpresa non indifferente, considerato che spesso le narrazioni sono ritenute le 
fondamenta dell’attività sociale» (p. 13-14). E nel secondo capitolo – Secolo serio, dedicato alla 
letteratura dell’Ottocento – spiega che «la grande invenzione narrativa dell’Europa borghese non è 
stato il disequilibrio [dove si poteva immaginare che la borghesia fondasse le sue ragioni: 
rivoluzione, innovazione], bensì la regolarità. Tutto ciò che era solido lo è diventato ancora di più» 
(p. 14). Anche qui c’è una parola chiave, Serio appunto, come Influenza lo sarà nel successivo 
capitolo, Nebbia, sul periodo vittoriano. Nel quarto, «Malformazioni nazionali» metamorfosi nella 
semiperiferia, dedicato alla periferia del sistema mondiale moderno, la parola chiave Roba ci può 
interessare particolarmente, vuoi per la tradizione letteraria italiana vuoi perché riprende appunto da 
vicino la nostra storia nazionale col «tipo borghese» che Verga, col suo Mastro don Gesualdo e il 
progetto del ciclo dei vinti, contribuisce a definire e forse a finire. 
L’ultimo capitolo, Ibsen e lo spirito del capitalismo, è forse una sorta di ricapitolazione, e non c’è 
stavolta una parola chiave, ma Moretti proprio nelle ultime pagine offre con efficace sintesi il senso 
ultimo (e primo, immaginiamo) della sua riflessione. Commentando l’Ibsen drammaturgo, e in 
particolare i personaggi di Nora e Torvald di Casa di bambole nella scena in cui il dialogo fra i due 
assume i contorni drammatici della rivelazione, dell’essere seri, scrive: «”Serio”, la grande parola 
borghese; serio nel senso di triste, come in questa scena amara, ma anche sobrio, concentrato, 
preciso». E poco più avanti: «Ormai i lettori di questo libro sanno che il suo unico, vero eroe è la 
prosa. Non era questo l’obiettivo; è semplicemente successo, nel tentativo di riconoscere 
giustamente i traguardi raggiunti dalla cultura borghese. La prosa come lo stile borghese per 
eccellenza, nel senso più ampio; un modo per stare al mondo, non solo un modo per rappresentarlo. 
La prosa come analisi, innanzitutto […] La prosa non come ispirazione – questo dono 
assolutamente ingiustificato degli dei – ma come lavoro: duro incerto […], mai perfetto. E la prosa 
come polemica razionale» (p. 149). 
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Un lavoro di grande interesse questo di Franco Moretti, che al di là della discutibilità di alcune 
considerazioni e raffronti, semina in grande quantità per ulteriori riflessioni e analisi. Come il 
«proposito/rammarico» in chiusura dell’Introduzione: «c’è un solo argomento che mi sarebbe 
davvero piaciuto includere, se non fosse che rischiava di diventare un libro in sé: un parallelo tra la 
Gran Bretagna vittoriana e gli Stati Uniti dopo il 1945, in cui sottolineare il paradosso di queste due 
culture capitalistiche egemoni – le sole mai esiste – che si fondano in gran parte su valori 
antiborghesi. […]. Qualcosa di simile è successo con i grandi progressi tecnologici del XIX e fine 
XX secolo; invece di incoraggiare una mentalità razionalistica, la rivoluzione industriale prima, e 
quella digitale poi hanno prodotto una miscela di analfabetismo scientifico e superstizione religiosa 
– entrambi peggiori adesso di un tempo – che sfugge a qualunque spiegazione. […] Un ingrediente 
chiave è stato, in entrambi i casi, la radicale infantilizzazione della cultura nazionale: dall’idea 
bigotta della “lettura familiare”, che diede il via alla espurgazione della letteratura vittoriana, alla 
sciropposa riproduzione – la famiglia sorridente davanti alla tv –, che ha soppresso l’intrattenimento 
americano. E il parallelo può estendersi più o meno in ogni direzione […] con il loro malcelato 
disprezzo per la serietà intellettuale ed emotiva» (p. 19-20). Un confronto di indubbio interesse che 
ci si augura costituisca il séguito del presente lavoro. 
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C’è, dentro questa lunga confessione sul teatro di Claudio Morganti divertita e 
straziante, andante con brio, per usare un formulario musicale che ben le si attaglia, 
qualcosa che eccede la misura del manifesto programmatico, del saggio, persino della 
proposta critica e si colloca piuttosto sulla dimensione scivolosa, ma efficacissima di 
una presa di posizione tanto più militante quanto più è libera dall’impaccio di trovare 
collocazione nel presente. Tuttavia, il libro di Claudio Morganti è anche manifesto 
programmatico, saggio, proposta critica che si nutre di maestria, parola che, però, non 
ricorre tra le altre che qui trovano conferma e, per amplificatio retorica, proiettano la 
loro gittata lontano nel percorso individuato dall’artista. La maestria, allora, sta tutta 
nella consapevolezza di esercitare, talora in modo più solenne talaltra con dinoccolata 
leggerezza, una forma di auctoritas. Un’autorevolezza che punta alla grazia, ovvero a 
quell’ineffabile comunione con il tutto che pure può e sa esprimersi con chiarezza di 
intenti: «il teatro dovrebbe […] essere dimensione poetica. Le vicende, le storie, 
laddove persistono, dovrebbero essere pretesto per dare alla scena (e dunque agli 
attori) la possibilità della poesia» (p.20). 
Se, appunto, «il teatro è tutta la poesia che nella vita non c’è», la grazia si costruisce 
come «depensamento» per citare il nume, mai celato peraltro, di Carmelo Bene. La 
grazia, cui il titolo fa riferimento a un lampo che prende in contropiede qualsiasi 
definizione definitiva, è sospensione numinosa nel buio, nel vuoto in cui non alligna 
il rumore fastidioso del pensiero, la zavorra onerosa del ragionamento, l’ordine 
ripetitivo e disciplinare del teatro di regia. La grazia riguarda l’autorialità dell’attore 
che, in Italia, ha ben altro spessore rispetto a ciò che si è soliti definire letteratura 
teatrale o, in senso apparentemente più calzante, drammaturgia. Morganti pensa 
piuttosto alla partitura scenica come l’esito misterioso e misterico di qualcosa che sta 
al di qua, o al di là, del teatro e che il teatro può realizzare: «Sarebbe più appropriato 
considerare la produzione di partiture come una branca esoterica delle arti letterarie 
piuttosto che qualcosa che ha a che fare con la musica» (p. 22). 
La musica, allora, con le sue tecniche improvvisative, che Morganti predilige, 
rappresenta un modello ideale, sebbene irraggiungibile, per l’attore che oscilla 
pericolosamente come un pendolo affilato sulla linea di confine tra ciò che lo nega e 
ciò che lo afferma, come sembra alludere Büchner, secondo lo stesso Morganti, 
quando nel Woyzeck, poco prima del tragico epilogo, parla di «quella lineetta tra il sì 
e il no» (p. 44). È in quel tratto impervio e fatale che si gioca l’autorialità dell’attore 
che, come friche, ovvero come il terreno abbandonato di un giardino (p.42), andrebbe 
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lasciato libero di percorrere la propria imprevedibilità, la propria imprendibilità. Con 
il medesimo anelito alla libertà, Morganti persegue le proprie ipotesi di lavoro, 
esibisce le proprie scelte, scandaglia tutti i sentieri esplorati, o soltanto intravisti, nel 
vivo della propria pratica. 
Il testo, per molti versi, somiglia a un’autointervista, riverberando in una sorta di 
dialettica interna tutte le tensioni di un’altissima temperatura teoretica, convocando 
tutti i riferimenti artistici e intellettuali della propria vocazione, tra cui spicca il nome 
di «Eduardo il freddo» (p.73). La chiamata in causa di De Filippo non deve stupire, 
se si pensa come la genealogia principale dell’autorialità dell’attore in Italia (se una 
tale genealogia si possa poi dare davvero) passi immancabilmente da lì e rinnovi il 
suo blasone dalla scaturigine primigenia della Duse all’inquieto autodafé di Carmelo 
Bene. È sorprendente notare, a tal riguardo, come le parole d’ordine 
dell’appartenenza a questa genealogia suonino coerenti con una rivendicazione di 
lungo corso. Il teatro si contrappone allo spettacolo e la scoperta della sua immanenza 
(del fatidico qui e ora) è vita che si contrappone alla morte. 
A fare da controcanto alla voce di Morganti, vibrante e persuasiva, le interlocuzioni 
critiche di studiosi, sodali e compagni di viaggio destinati a completare il testo in 
apertura e chiusura, rendendolo, sulla falsariga di quello già pubblicato da Marco 
Martinelli per gli stessi tipi di Cue Press, un appuntamento irrinunciabile per tutti 
coloro che vogliano avvantaggiarsi del profondo patrimonio sapienziale di un 
versante notevole del teatro italiano contemporaneo.  
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Un colpo di pistola nel concerto. Il dibattito su politica e letteratura tra il ’17 e il ’68 racchiude già 
nel titolo il suo intento, ovvero reintrodurre il discorso politico, «in senso lato e alto come qualcosa 
che riguarda la società nel suo insieme» (p. 23), all’interno della letteratura affinché questa possa 
incidere sulla vita pubblica e il bene comune. Il libro si divide formalmente in due parti: la prima è 
una lunga introduzione per circoscrivere le tematiche e i problemi che verranno affrontati, mentre la 
seconda è un’analisi sottile di diverse figure dell’ambito letterario e critico del ’900. 
L’impianto del saggio poggia sull’esplicito presupposto di ricercare sempre, non solo nel campo 
artistico, l’alternativa, in quanto non ci sarebbe «vita senza l’alternativa», e perciò l’omologazione 
non sarebbe niente più che «morte in vita» (p. 27); si dichiara inoltre a più riprese la propensione a 
una ricerca e una sperimentazione avanguardistica piuttosto che conservatrice. 
L’incipit del libro focalizza quale sia oggi la tendenza dominante in letteratura e in critica: questa 
viene riscontrata nell’«assorbimento acritico» (p. 22) da parte del lettore della letteratura stessa, 
figlia di un postmoderno che ha affermato l’avvento della piacevolezza e della popolarità letteraria: 
«per questa via la letteratura ormai ridotta a postletteratura assolve al compito nei diversi modi 
consolatorio (con storie quotidiane che confermano il patetico comune), compensativo (con 
avventurosi eroi salvatori, che offrono catarsi a poco prezzo), sublimante (soprattutto in poesia: la 
bruta materia e la bruttura sociale riscattata dal lirismo dell’anima)» (p. 22). La controtendenza 
oggigiorno, secondo il critico, dovrebbe essere rinvenuta nell’insita «contraddizione interna al 
testo», la quale dovrebbe fungere da «segnale di una vita sociale contraddittoria». L’obiettivo, 
servendosi anche di strutture retoriche quali «rotture, interruzioni, disordini», è sia l’essere indotti a 
un bisogno interpretativo (del testo e della realtà) sia il rendere in tal modo difficile il rapido 
consumo, cosicché si possa ricevere «un invito al risveglio» (p. 23). Il proposito del libro è proprio 
quello di riaprire il dibattito su una letteratura sociale così da ritornare a essere coscienti e critici, 
ripescando idee e ideali nati in alcuni momenti del ’900. 
La prima strada che ci viene illustrata nel capitolo iniziale della seconda parte è quella tracciata da 
Walter Benjamin con l’analisi dei rapporti di produzione all’interno dell’attività artistica, con la 
ricerca di un equilibrio tra la qualità letteraria e la sua connessa valenza politica rilanciata dal 
discorso sulla giusta tendenza politica e letteraria che un’opera dovrebbe possedere. Tutto ciò viene 
affrontato sotto la luce dell’alternativa che il critico tedesco rappresentava anche agli occhi del suo 
pubblico di sinistra più ortodosso; a Benjamin viene restituita l’immagine di un forte oppositore 
della cultura dominante nella prima metà del Novecento. 
Così si passa a discutere di un altro grande personaggio fortemente politicizzato come Bertolt 
Brecht. Il capitolo a lui dedicato si divide in due parti: nella prima viene descritto il panorama 
critico che ha visto il reinserimento nel dibattito letterario del drammaturgo tedesco nella teoria 
letteraria recente, in cui vengono citati i pareri di studiosi che nel corso del tempo l’hanno ripreso e 
studiato, reinterpretando la materia del suo discorso (Eagleton, Jameson, Sanguineti, Curi); la 
seconda parte è «una rilettura del Brecht teorico» (p. 67). Muzzioli si rifà al lavoro critico del 
drammaturgo tedesco quando discute dei vari livelli di produzione artistico-letteraria, 
riorganizzandolo su una struttura triadica a cui contrappone, per ognuno di questi livelli, un’opzione 
alternativa e di controtendenza la quale sembrerebbe in parte suggerita dagli scritti dallo stesso 
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Brecht. Il fine di tutta questa dialettica non è altro che approdare al «risveglio» (p. 85) per rendere il 
mondo un posto più cosciente e, di conseguenza, si presuppone, migliore. 
In tutto il libro si percepisce il conflitto tra la posizione dominante incarnata spesso dall’esperienza 
del comunismo sovietico e coloro che sono stati intellettuali e artisti di sinistra, che elaborarono 
teorie fuori dagli schemi dell’ortodossia sovietica, come già visto con Benjamin. Ma è 
effettivamente col terzo e quarto capitolo del libro che si entra davvero in questo confronto: si 
presenta la figura del poeta russo Majakovskij, suicida proprio a causa dei forti dissensi col Partito 
comunista. Nella sezione in cui viene commentata la Rivoluzione russa, campeggia la figura del 
poeta sovietico rivoluzionario che si faceva rappresentante della tendenza futurista nei primi anni 
del nascente regime, ponendosi in controtendenza per aver scelto di perpetuare questo tipo di arte, 
giudicata poi sovversiva in quanto composta di forze antagoniste e desacralizzanti l’arte stessa 
(poiché miravano a ricomporre e restituirle un utile sociale); lo stesso Majakovskij si definiva come 
un operaio che eseguiva un mandato sociale. 
A un livello più puramente teorico viene affrontata la ricostruzione del confronto diretto tra Lukács 
e Adorno, entrambi autori di una teoria estetica pubblicata nel secondo dopoguerra. Il terreno su cui 
questo scontro avviene è la questione del feticismo delle merci, uno dei punti nodali di Il capitale di 
Marx, cioè come «l’arte nel suo carattere di finzione differisca dal processo del feticismo e […] in 
che modo» questa «possieda un carattere critico anti-feticistico» (p. 87). Il dibattito diventa poi 
anche funzionale alla scelta della corretta teoria artistica: se per Lukács è il realismo la via che 
l’artista dovrebbe intraprendere per il giusto rispecchiamento della realtà, Adorno parteggia in 
favore dell’avanguardia, e nello specifico per l’arte astratta, che al contrario del realismo mette in 
crisi la realtà stessa. 
Altro personaggio cardine del libro è Gramsci. Del critico e politico italiano si sottolinea il carattere 
poco allineato all’ortodossia marxista nelle pagine in cui egli stesso auspica di vedere «l’idea della 
rivoluzione […] estendersi in ogni campo», con «la consapevolezza dell’importanza dell’intervento 
distruttivo, cioè critico e dissacratorio, dell’avanguardia», in quanto sopra ogni cosa importerebbe 
solo «il coraggio di sperimentare» (p. 103). Con il critico italiano viene ripresa più apertamente la 
questione, mai abbandonata invero all’interno del libro ma a tratti messa da parte, dell’estetica in 
rapporto alla politica e alle ideologie degli scrittori: a questo dibattito vengono opportunamente fatti 
partecipare critici come Galvano della Volpe, Ferrucci Rossi-Landi e Edoardo Sanguineti. Non è il 
solo punto, questo, in cui viene preso in esame il panorama critico italiano: anche nel capitolo 
quarto, nella parte riguardante la rivoluzione culturale del ’68, vengono riassunte le fasi del dibattito 
intorno al ruolo dell’arte nella società del dopoguerra, dopo gli orrori dell’olocausto e delle bombe 
atomiche, interrogandosi su quali fossero ormai i modi attraverso cui l’arte potesse influenzare la 
società, chiamando a testimoni di tale causa i protagonisti del palcoscenico teorico e critico italiano, 
come ad esempio il Gruppo 63. 
La posizione finale a cui Muzzioli giunge è che, nonostante la strada dell’alternativa e della contro-
tendenza artistico/culturale «non riescano mai ad andare d’accordo» (p. 118) con quella della 
rivoluzione politica, il lettore non deve darsi per vinto, né crogiolarsi nella «beata ebetudine» (p. 
119), bensì deve venire incoraggiato ad agire per il «rivolgimento, […] tutte le volte che si presenta 
l’occasione, cioè ogni giorno» (p. 119). 
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Italiano scritto 2.0 è un libro agile, ma dai risvolti appassionanti, che coniuga rigore scientifico e 
istanza divulgativa. Massimo Palermo, docente di Linguistica italiana all’Università per Stranieri di 
Siena e membro della commissione istituita dal MIUR e coordinata da Luca Serianni per 
l’apprendimento della lingua italiana, indaga le caratteristiche che la forma testuale assume con 
l’avvento del digitale.  
La rivoluzione digitale non ha riguardato banalmente il supporto dei testi (in questo caso non si può 
parlare nemmeno di digitale in senso stretto), ma la natura dei contenuti, la modalità di trasmissione 
e di fruizione degli stessi, determinando significativi cambiamenti nell’interfaccia logica della 
codifica dell’informazione. Si tratta di un nuovo paradigma conoscitivo che modifica il modo stesso 
di guardare la realtà, di cui soprattutto gli e-migrati digitali, ovvero coloro che si sono formati sul 
libro tradizionale, non sono pienamente consapevoli. La rappresentazione ordinata sulla pagina 
scritta, che presuppone uno spazio autorevole e autoriale, chiuso e gerarchizzato, ha lasciato il posto 
nei media elettronici a un flusso continuo di informazioni simultanee, scompaginato e 
disintermediato, ben suggerito dall’immagine della Rete. A cambiare sono state sia le modalità della 
comunicazione e la struttura stessa del testo che, di conseguenza, le modalità di lettura e produzione 
scritta, con importanti ripercussioni pedagogiche sulle nuove generazioni, immerse, da subito, nel 
flusso mediatico. L’orecchio, a partire dalla rivoluzione tipografica, è stato lentamente estromesso 
dal circuito comunicativo a vantaggio dell’occhio, oggi dominante, che procede con una lettura di 
tipo selettivo e interroga i testi, piuttosto che leggerli. Nel contempo nell’ambiente ipertestuale, 
dominato dalla vista, lo scritto è stato posto in minoranza ed inserito in un ambiente 
«cognitivamente ostile» (p. 41), fatto di immagini e suoni, dove si attivano reti neuronali dedicate 
alla globalità e non all’analisi. Anche le dimensioni spaziale e temporale risultano ridefinite, 
schiacciate nel momento stesso dell’enunciazione, in una eterna contemporaneità che sembra anche 
smorzare la capacità affabulatoria: questa non si esplica più tanto sull’asse temporale, ma sulla 
relazione tra attori entro microcomunità distanti, accomunate dal medium. La tradizionale nozione 
di autore inizia così a vacillare, perché nelle forme di scrittura cooperativa del web il lettore può 
commentare, integrare quanto scritto e portare la discussione in una ragnatela di strade non 
preventivabili a priori. E queste sono solo alcune delle implicazioni del discorso. 
Palermo pone enfasi sulla rapidità delle trasformazioni in atto, che le distinguono radicalmente dalle 
precedenti rivoluzioni, come quella della stampa: dall’homo videns del secondo Novecento, 
plasmato, per così dire, dall’immagine televisiva, si è giunti rapidamente all’homo scribens 
contemporaneo che utilizza in modo attivo e dinamico i social media. È stata insomma la mobilità 
dei contenuti digitali avvenuta nell’ultimo decennio a innestare una catena di repentine e profonde 
trasformazioni: una rivoluzione silenziosa ma sotto gli occhi di tutti, sperimentata quotidianamente, 
ma di cui non si ha piena coscienza.  
Il taglio analitico e descrittivo del volume consente di fissare le coordinate fondamentali della 
rivoluzione digitale attraverso le quattro parti in cui si articola l’opera. Queste costituirebbero punti 
di partenza per altrettanti possibili volumi di approfondimento: a volte rimane nel lettore l’esigenza 
di un approfondimento maggiore delle questioni, numerose ma spesso trattate solo di scorcio, che i 
rimandi bibliografici, pur consistenti, non riescono a soddisfare nell’immediato. 
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La prima parte, «Breve storia della tecnologia della parola», fornisce in una cinquantina di pagine 
un panorama delle trasformazioni che hanno interessato la tradizione millenaria della produzione 
culturale sia orale che scritta, insistendo proprio sull’accelerazione portata dall’avvento del digitale. 
Più specialistica e tecnica è invece la seconda, «Il testo, i testi» che si addentra nella vera e propria 
linguistica testuale. Eppure anche in questo caso non mancano le sorprese, dato che i pilastri 
dell’edificio testuale, coerenza e coesione, risultano fortemente rimodulati dal digitale: il contesto 
dell’enunciazione non è sempre condiviso, il destinatario si sdoppia tra lettore e  motore di ricerca, 
per cui il testo deve essere indicizzato; infine la linea demarcativa tra scritto, orale e trasmesso 
diventa labile, perché nella comunicazione digitale avviene un continuo scambio di codici e canali 
comunicativi con addirittura il recupero della dimensione performativa orale mediante gli 
emoticons o altri espedienti grafici. 
Alle caratteristiche della testualità nella rete è dedicata la terza parte, «I testi nella Rete: verso una 
destrutturazione?». Dal textus, un monumentum da conservare e possibilmente ricostruire nella sua 
veste più fedele possibile all’originale, si è arrivati oggi a un ipertesto aperto, verticalizzato, breve e 
frammentario, che infrange la sequenzialità e la linearità dello scritto nella forma libro. Si è di 
fronte a quella che l’autore definisce «intertestualità esasperata» (p. 93) perché il singolo frammento 
testuale si appoggia ai messaggi precedenti, spesso in una progressione anticronologica, che mette 
al primo posto quello più recente, e contemporaneamente a un reticolo di siti esterni, a cui 
rimandano i link. Anche il paratesto risulta profondamente modificato e non può più essere indagato 
secondo criteri tradizionali: da una posizione liminale, sulla soglia del testo, il paratesto arriva ora 
ad avvolgere il testo sia sulla superficie della pagina web che in profondità, mediante la codifica nel 
sistema binario. Emerge così una nozione di testo profondamente modificata rispetto a quella legata 
alla forma libro, e che necessariamente richiede una ridefinizione delle categorie critiche codificate 
nel secolo scorso. 
Il campo privilegiato per l’analisi delle nuove modalità di organizzazione del testo è la 
comunicazione su Twitter, una forma di scrittura digitale breve che è fortemente dipendente 
dall’ambiente ipertestuale in cui è inserita. In essa si evidenziano le interferenze tra lo scritto e il 
parlato, con la possibilità di esprimere la dimensione metadiscorsiva con strumenti iconici, 
l’indebolimento della coesione, della punteggiatura e delle norme grammaticali, a vantaggio di 
costrutti impliciti che favoriscono la deresponsabilizzazione nei confronti di quanto viene 
affermato. Che questo sia legato al fenomeno della post-verità? L’Autore non lo esclude.  
Ecco allora che nel capitolo conclusivo («Il ruolo della scuola», p. 99) si riflette sul ruolo della 
scuola di fronte a questo radicale cambiamento di paradigma nella trasmissione delle conoscenze. 
La scuola è vista come l’unico possibile baluardo per difendere il patrimonio millenario dei testi 
lunghi. Non solo: ancora più urgente è la necessità di rendere i nativi digitali capaci di leggere e 
valutare l’attendibilità delle informazioni contenute nell’ infosfera, salvandoli dall’«oblio 
cognitivo», l’altra faccia del diluvio di informazioni che caratterizza il nostro presente.  
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Il romanzo breve, o racconto lungo, Elsa, curato da Francesca Favaro, con un saggio introduttivo di 
Patrizia Zambon, ripropone ai lettori un tardivo romanzo storico di Angelica Palli. L’edizione 
curata da Favaro è la prima edizione moderna di un’opera che, pubblicata nel 1874, un anno prima 
della morte dell’autrice, non ha ricevuto successive pubblicazioni; si colloca così lungo quel 
percorso di studio della tradizione letteraria italiana di mano d’autrice che, dopo il lungo periodo 
dell’assenza – obliterazione, disinteresse o occasionalità che sia stata -, costituisce in questi ultimi 
decenni una significativa linea di ricerca degli studi di italianistica. 
Angelica Palli, dopo essersi dedicata a lungo alla drammaturgia, già a partire dagli anni venti del 
secolo XIX, al compiersi dell’unificazione reduce dall’attivo ruolo culturale e sociale svolto negli 
anni risorgimentali, sceglie con Elsa, per una delle prove della sua stagione più matura, la ripresa 
delle forme del romanzo storico, con un testo che appare oggi, a posteriori, una sorta di compimento 
della parabola personale e professionale dell’autrice. Il romanzo, che narra una tragica vicenda 
d’amore tra due giovani appartenenti a due fazioni opposte, è di ambientazione medievale, collocata 
negli anni del conflitto tra Pisa e Genova, sfociato nella sanguinosa battaglia della Meloria del 
1284. 
Come è ben messo in luce nel saggio che introduce l’edizione, si tratta di una prova tardiva, tanto 
nella produzione dell’autrice, quanto nella parabola del romanzo storico, che arriva quando ormai 
l’orientamento di scrittori e scrittrici, e di conseguenza anche del pubblico dei lettori, si sta 
avvicinando ad un romanzo di tutt’altro gusto e di tematiche moderne e quotidiane, presentandosi 
così, nella temperie ormai alle porte della grande stagione del romanzo realista italiano, come una 
prova connotata dal gusto delle persistenza o, forse più significativamente, del revival. E però, pur 
nei limiti stilistici che possono oggi essere imputati all’autrice, riesce a dimostrarsi un risultato 
letterario di buon valore, intriso di un forte legame con il periodo storico che la scrittrice si è appena 
lasciata alle spalle. Elsa risente ancora molto dei modi tragici a cui la Palli, a lungo, s’è detto, 
scrittrice di opere drammaturgiche, era avvezza. Quest’ultimo aspetto è evidente nella forma, come 
dimostrano l’andatura fortemente dialogica e la diffusa presenza di figure retoriche d’enfasi, 
puntualmente evidenziata da Francesca Favaro nel commento al romanzo, ma anche nelle tematiche 
e in alcune scelte strutturali. Oltre alla struttura del paesaggio, definito dalla curatrice un «perfetto 
fondale scenico», e al tema dell’amore contrastato tra due giovani appartenenti ad opposte fazioni, 
di evidente ascendenza shakespeariana (shakespeariana è anche la composizione del finale del 
romanzo che richiama l’ultima scena del dramma famosissimo: Uberto sfiora le labbra di Elsa 
prima di togliersi la vita, proprio come Romeo sfiora quelle di Giulietta, e l’immagine finale, con i 
tre protagonisti caduti a terra, ricorda la scena che compare davanti agli occhi di Frate Lorenzo, 
quando scende nella cripta e trova i tre corpi privi di vita di Romeo, Paride e Giulietta), spia 
dell’utilizzo di meccanismi teatrali è la vicenda d’amore, collocata nella trama come vicenda 
rinarrata, di Matilde e Lodovico, che ripercorre quella dei due protagonisti: l’adozione del 
meccanismo del doppio s’inscrive lungo una tradizione che prende le mosse dal teatro classico, del 
quale la Palli, di origini greche peraltro, aveva una conoscenza maturata fin dagli anni della scrittura 
giovanile. 
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Allo stesso tempo, non mancano i rimandi alla grande tradizione italiana. Imperniato su due grandi 
topoi – ricondotti dalla curatrice a due nomi illustri, ma sostenuti da una lunga memoria letteraria – 
il romanzo dimostra, seppure con uno stile talvolta un po’ ridondante (si noti a tal proposito 
l’utilizzo ricorrente di giochi stilistici, la sovrabbondanza di figure retoriche come anastrofi, 
chiasmi, iperbati e soprattutto un uso delle ripetizioni che appesantisce il dettato), una buona 
capacità di spaziare all’interno della tradizione italiana, che non solo è presente, ma nel cui solco 
Palli sceglie di inscriversi. Questi due temi – con cui l’amorosa vicenda, nodo centrale del romanzo, 
s’intreccia – sono da un lato quello della monacazione forzata imposta dall’autorità paterna, di 
manzoniana memoria (ma di diversa derivazione, direi), e, dall’altro, il tema politico delle guerre 
intestine e della lotta per la patria, che segue un lungo filone di letteratura politica che corre da 
Dante fino al Risorgimento. 
Relativamente al primo topos, Favaro evidenzia giustamente la comunanza tra la «freddezza 
dispotica» del padre padrone protagonista di questo romanzo storico e l’intransigenza del «principe-
padre» della Gertrude manzoniana. Tale richiamo risulta evidente, pur nella differenza sostanziale 
del carattere delle due fanciulle e pur nella necessaria puntualizzazione del fatto che, se nel 
romanzo di Manzoni la monacazione muove da esigenze familiari, non è così nella vicenda 
delineata da Palli, che si riconnette esplicitamente con il cavalleresco tema dell’onore. Sposare un 
nemico equivale a tradire il proprio sangue e il legame con la propria stirpe. La tematica della 
monacazione forzata, chiaramente centrale nel romanzo, oltre ad iscriverlo lungo una linea ben 
frequentata (da pochi anni era stata edita anche la Storia di una capinera verghiana) riconnette 
l’opera al più generale tema del rapporto padre - figlia, elemento caratterizzante di un importante 
filone percorso dalla letteratura a firma femminile otto-novecentesca.  
Per quanto concerne invece il tema politico, come ampiamente rilevato dal commento, gli 
antecedenti non mancano: a partire dall’evidente connessione con la Commedia – non solo per il 
comune riferimento al fatto storico in cui è calata la vicenda (cfr. Inferno, XXXIII), ma anche e 
soprattutto perché l’opera ha l’intento di suscitare una riflessione sull’Italia «sanza nocchiere», 
scenario di guerre fratricide ed intestine – sino alle ben più recenti risonanze foscoliane. 
Indubbiamente condivisibili le ascendenze foscoliane rilevate da Favaro: non soltanto la scelta di 
ambientazioni che richiamano le atmosfere lugubri del Carme, ma anche il riferimento alle 
tematiche patriottiche dell’Ortis.  
Quello politico è un tema che ha sempre trovato grande eco nella letteratura italiana e che, d’altro 
canto, ben riflette lo scenario risorgimentale. Nel 1874 il Risorgimento era ormai concluso, ma il 
fatto che quest’autrice l’abbia vissuto in prima persona, in una vicenda personale che l’ha vista 
convintamente partecipe - non solo attraverso l’impegno intellettuale e di cultura civile, ma anche 
mediante la partecipazione attiva: Angelica Palli, come noto, mediante la vicinanza al marito 
Giovan Paolo Bartolomei, alla guida di uno dei battaglioni livornesi, seguì la prima guerra di 
indipendenza direttamente sui campi di Lombardia, da dove mandava corrispondenze a Bettino 
Ricasoli per «La Patria» - è un elemento di cui la sua scrittura non può non risentire. L’ideale della 
patria «perduta, da riconquistare» è pertanto un valore importante, in cui Palli crede fortemente e 
che non manca di mettere al centro della sua opera: Elsa s’inscrive in un quadro storico composito 
da cui è impensabile disgiungerlo. Il diretto collegamento con le vicende del Risorgimento è 
peraltro ben rimarcato anche da alcune scelte lessicali degne di essere sottolineate: l’utilizzo dei 
sostantivi Italia e Italiani, con intento politico, in un’ambientazione storica in cui l’Italia è 
solamente un’espressione geografica, ne è un chiaro esempio. 
Degno di nota è poi il fatto che, in un discreto numero di passi, si riscontrino riferimenti alle 
tematiche del poema cavalleresco: dal tema dell’onore e del sacrificio in nome della patria, evidente 
tanto nella scelta del conte di Donoratico di sacrificare la propria libertà piuttosto che contaminare il 
proprio onore, quanto in quella della figlia di anteporre la devozione e il rispetto per il padre alla 
propria felicità, sino all’etica cavalleresca di Uberto. D’altro canto, molto moderno è invece il 
tratteggio della scissione interiore che affligge la protagonista. I suoi repentini rivolgimenti di 
pensiero, per quanto - come si è visto - espressi attraverso uno stile ancora molto teatrale e tutt’altro 
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che vicini agli esempi di romanzo contemporaneo che andavano diffondendosi in quegli stessi anni, 
riprovano la capacità di Palli di costruire dei personaggi dotati di un discreto rilievo psicologico. 
Malgrado la scelta di un dettato semplificato e talora ridondante e la presenza di una costruzione 
retorica non trascurabile, l’autrice si dimostra abile nel delineare una buona sfaccettatura interiore, 
in una carica emozionale sapientemente curata da parte di chi scrive. Nel complesso, Elsa appare, 
per quanto attardata, una buona prova: intessuta di numerosi rimandi letterari, figlia di un preciso 
contesto storico e delle esperienze biografiche attraversate dalla sua autrice, nonché aperta a 
tematiche capaci di suscitare importanti riflessioni, risulta un significativo documento della storia 
letteraria del secondo Ottocento, di quegli anni settanta dei quali è utile riconoscere la variegata 
inquietudine (incertezza), o mescolanza delle forme che compete alle stagioni di transizione, non 
segnate forse da un’opera di indubitabile dominio estetico, ma intessute di stimoli diversificati e 
coinvolgenti. 
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A Giuseppe Ungaretti giornalista ha dedicato una recente monografia Fabio Pierangeli, che con 
attenzione filologica e penetrazione critica esplora la polimorfica opera del poeta de L’Allegria.  
È ormai dato acquisito dalla critica che la sfera giornalistica e quella letteraria, nel corso del 
Novecento, si avvicinino sempre di più fino a contaminarsi vicendevolmente, generando la figura 
dello scrittore-giornalista, capace di coniugare ideali politici e sperimentazione letteraria. Negli 
ultimi decenni si è assistito al proliferare di studi storico-letterari sul rapporto stretto, durante tutto il 
secolo scorso, tra scrittori e giornalismo, partendo dall’analisi di articoli recuperati e messi a 
dialogo con le opere di maggior successo dei più autorevoli esponenti della cultura italiana 
novecentesca. I lavoro di Fabio Pierangeli ben si inscrive all’interno di questo ambito di studi. 
Nella sua articolata premessa al volume, Emerico Giachery individua subito i punti focali su cui 
verte il lavoro: la partecipazione del poeta ai fatti della storia contemporanea, la dimensione 
europea della sua opera e il sapiente uso di fonti «non di rado poco conosciute o poco utilizzate» 
(come lettere, articoli di giornali e interviste) utilizzate dallo studioso nel raffigurare il ritratto 
critico di uno degli autori più controversi e emblematici del secolo scorso.  
La lunga e contraddittoria attività giornalistica ungarettiana (produzione sicuramente meno nota 
nella percezione diffusa che si ha dell’autore), condotta su molteplici testate, per circa un ventennio 
«a latere della primaria e assoluta vocazione della poesia» (p. 9), appare costantemente e 
profondamente condizionata dagli avvenimenti della storia politica e sociale dell’Italia post-bellica 
e poi fascista. Pierangeli ripercorre le diverse collaborazioni (spesso burrascose) che Ungaretti 
strinse con importanti periodici sin dai primi anni Venti: l’attività di corrispondente de «Il popolo 
d’Italia» diretto da Mussolini, iniziata a Parigi nel febbraio 1919; la faticosa collaborazione con il 
«Don Quichotte», sul quale auspicava di occuparsi di una rubrica di letteratura italiana 
contemporanea; e poi ancora l’attività su altri giornali vicini al Duce come «Nuovo Paese», «Lo 
spettatore italiano» e «L’Idea Nazionale». Gli interventi pubblicati su queste testate si 
caratterizzano per i toni e per le parole di propaganda che «si mischiano […] a battaglie in qualche 
modo autentiche, di chi si ricorda di essere figlio del popolo e di emigrati» (p. 29). Non mancano le 
polemiche, tra le quali si cita in particolare quella con Massimo Bontempelli a proposito dei difficili 
rapporti tra i giornalisti italiani vicini al fascismo e il mondo editoriale francese: diatriba che 
Pierangeli ripercorre accuratamente ripubblicando anche gli articoli (o alcuni stralci di essi) più 
significativi del confronto. 
Di fondamentale importanza nel ripercorrere le collaborazioni di questi anni è il recupero e l’analisi 
dei carteggi tra Ungaretti, Giovanni Papini e Ardengo Soffici dai quali affiorano il malcontento del 
poeta causato dal tempo speso nell’attività pubblicistica e sottratto alla lirica, e il giudizio diffidente 
e negativo nei confronti dei giornali, considerati tutti corrotti e piegati ai poteri forti. Emerge, 
inoltre, il costante desiderio di affermare la sua poesia e la sua presenza nella cultura del Ventennio 
e la ferita aperta che riguarda la mancata candidatura ad Accademico d’Italia, questioni che ben si 
inseriscono all’interno del dibattito ancora aperto sull’adesione degli intellettuali italiani al 
fascismo. 
Viene poi analizzata anche l’attività condotta da Ungaretti nella seconda metà degli anni Venti su 
quotidiani quali «Il Mattino» di Napoli e «Il Tevere» di Roma (schierato in prima fila a sostegno del 
Duce) con articoli relativi al mondo del lavoro, all’etica, alla politica per il popolo e alla diffusione 
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della cultura italiana all’estero, tutti scritti inquadrati «nel solco della ortodossia al regime, ma pur 
originali e dettati […] da una autentica pietas per il singolo individuo, specialmente per il popolo» 
(p. 33). Questi sono gli argomenti trattati nel primo capitolo, in cui si traccia una panoramica ricca e 
dettagliata del cosiddetto secondo mestiere e una riflessione generale che aiuta il lettore a fissare le 
coordinate per orientarsi nella magmatica produzione ungarettiana.  
Il secondo capitolo è invece dedicato all’analisi del settimanale «Il Quadrivio», non limitando lo 
studio agli interventi del poeta de L’Allegria (se ne contano quattro, tutti prettamente di argomento 
politico, pubblicati tra l’agosto del 1933 e il gennaio 1936), ma ampliando il campo di ricerca alla 
ricostruzione della linea editoriale adottata dal periodico diretto da Interlandi e, in particolare, alla 
rubrica satirica Verba volant, inaugurata nel marzo del 1934 e firmata da Candido&Eliseo, che 
prende di mira gli esponenti della società letteraria. Non rimane escluso dalla satira Giuseppe 
Ungaretti, che ne diviene «facile bersaglio per i suoi comportamenti eccentrici e impulsivi: d’altra 
parte i molteplici richiami alla sua attività sono il segno di una raggiunta autorevolezza, non per la 
via degli apparati burocratici, ma da quella di una società in fermento» (p. 105). 
Nel terzo capitolo si indagano invece gli articoli ungarettiani pubblicati dal dicembre 1929 fino al 
1935 su «La Gazzetta del Popolo». Tra questi Pierangeli individua lo scritto su Berto Ricci come il 
più esemplare per interpretare il clima culturale di quegli anni e si concentra sull’acceso dialogo che 
i due intellettuali stabilirono. A Ricci poeta, matematico, giornalista e personalità di spicco, 
Ungaretti aveva dedicato una lirica inserita nella seconda edizione di Sentimento del tempo, opera 
poi recensita dallo stesso Ricci. 
Nel presentare la figura di Ungaretti giornalista, che si afferma ancora una volta come straordinario 
e acuto testimone del suo tempo, il volume di Pierangeli permette di riflettere su un determinato 
universo giornalistico ormai dimenticato, popolato da numerosi personaggi, i cui nomi «si leggono 
distrattamente nelle biografie o bibliografie dell’autore consacrato al canone» (p. 11) e che, invece, 
hanno contribuito a definire e ad animare il quadro intellettuale e politico italiano nel periodo 
compreso tra le due guerre. 
Lo studio ha, inoltre, il merito di offrire utili elementi per ricostruire la biografia intellettuale e 
affettiva del poeta tramite una ricerca di ampio respiro, capace di far dialogare scrittura pubblica e 
privata attraverso un accurato uso del materiale epistolare e giornalistico.  
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Il 2018 è un buon anno per riscoprire Angelo Fortunato Formiggini, l’editore di origine ebraica, 
precocissimo sostenitore dell’interazione fra i diversi segmenti della filiera della lettura, nonché 
instancabile ideatore di progetti certo ambiziosi, ma non velleitari, se è vero che, laddove non riuscì 
lui, riuscirono altri intellettuali meglio protetti dagli apparati dello Stato, come Giovanni Gentile. 
Ma andiamo con ordine. Quest’anno è il 140° della nascita di Formiggini a Modena (1878), il 110° 
della fondazione della sua casa editrice (1908), il 100° della fondazione di una rivista bibliografico-
letteraria, «l’Italia che scrive» (1918), nonché l’80° della sua tragica morte nella città natale (1938). 
Scandita da queste date si svolge la storia di un uomo coltissimo, laureato in Giurisprudenza e poi in 
Filosofia, dopo essere stato allievo a Roma di Antonio Labriola e a Bologna di Giovanni Pascoli, 
sotto la cui direzione redasse una tesina di argomento dantesco sulla possibile Contraddizione fra il 
verso 55 del XX dell’Inferno e il 113 del XXII del Purgatorio, prima di raggiungere la cattedra in un 
liceo di Bologna.  
Ma la sua fede nella funzione civile degli studi umanistici doveva condurlo alla convinzione che il 
libro fosse lo strumento di una formazione permanente e universale e che, più che l’insegnamento, 
fosse l’editoria la vocazione della sua vita, con una specifica attitudine a coniugare la serietà degli 
studi speculativi (come dimostra il sostegno alla prestigiosa «Rivista di filosofia», organo della 
prima Società  Filosofica Italiana, poi sciolta dalla dittatura nel 1926), con la divulgazione, 
contemperando alto professionismo e leggerezza, erudizione e umorismo. Ce ne restituisce ora un 
profilo completo un ottimo volume di Vittorio Ponzani, vicepresidente nazionale dell’Associazione 
Italiana Biblioteche e dottore di ricerca in Scienze librarie e documentarie, il quale, con una 
costante attenzione a ogni aspetto dell’itinerario di Formiggini, ricostruisce non solo la biografia di 
questo operatore culturale, ma un vero e proprio spaccato della storia culturale del nostro Paese, a 
cominciare dalla poco conosciuta esperienza delle biblioteche militari, istituite per la Grande Guerra 
con l’intento di fortificare moralmente i soldati, soprattutto nelle estenuanti attese lontano dal 
fronte; si rilegga, in proposito, un’antica poesia di Umberto Saba, Vita di guarnigione, presente 
nell’edizione 1921 del Canzoniere e successivamente scartata. Nel dopoguerra le «Biblioteche del 
combattente» ancora attive avevano moltiplicato di cinque volte il numero dei libri distribuiti e di 
ben undici volte il numero dei lettori, rafforzando, evidentemente, nel reduce Formiggini l’idea che 
la lettura servisse all’edificazione del cittadino non meno dell’addestramento militare e 
dell’educazione politica.  
Come per tanti altri combattenti volontari, anche per Formiggini la mitologia nazionalistica si 
polverizzò nell’impatto con l’orrore, ma a ciò si aggiunse la convinzione che l’umorismo costituisca 
l’attitudine propria dell’uomo sapiente, poiché sarebbe dimostrazione di una forza interiore e 
insieme di un’apertura verso l’altro. Ponzani ricorda, ad esempio, una lettera che Formiggini scrisse 
ad Alfredo Panzini nel 1910, in cui si legge in proposito: «L’umorismo è la massima manifestazione 
del pensiero filosofico», e ciò induce a cercare nella politica culturale di Formiggini almeno tre 
ascendenze possibili. La prima è lontana nel tempo e rimonta ad Alessandro Tassoni, concittadino 
secentesco di Formiggini, l’autore di quel formidabile epilogo comico della tradizione cavalleresca 
che fu La secchia rapita, la cui riscoperta novecentesca molto deve alle celebrazioni organizzate a 
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giugno del 1908 proprio da Formiggini, il quale aveva appena un mese prima dato avvio alla sua 
casa editrice con la ripubblicazione non solo del capolavoro del 1622, ma anche di una Miscellanea 
tassoniana di studi storici e letterari. 
La seconda filiazione ideale riguarda il possibile rapporto con L’umorismo di Pirandello, che fu 
pubblicato lo stesso anno della fondazione delle edizioni di Formiggini, il quale poté rintracciarvi 
non pochi sostegni teorici alla sua linea di catalogo; infine si potrà riconoscere la vicinanza, a 
partire dalla metà degli anni Venti, alla prosa surreale e umoristica di Campanile, il quale nella 
leggerezza folgorante delle sue battute metteva in burla il conformismo nazionale, con accenti non 
distanti da quelli proposti nei cabaret dall’avanguardia europea. Forse valeva anche per l’editore 
modenese quello che Eco scriverà nel Nome della rosa, e cioè che si dovrebbe «fare ridere la verità, 
perché l’unica verità è imparare a liberarci dalla passione insana per la verità». E a questo principio 
erano orientate le sue principali collane, non solo i «Classici del ridere», ma anche i centoventinove 
«Profili» (su letterati, filosofi, artisti e politici), le «Apologie» (sul cattolicesimo, l’ebraismo, 
l’islamismo, l’ateismo, lo spiritualismo, lo scetticismo e così via), nonché le dodici «Guide 
bibliografiche»; si tratta di una quantità impressionante di volumi animati dall’intento di avvicinare 
i lettori deboli (perlopiù piccolo-borghesi estranei all’élite intellettuale e, allora come oggi, 
indifferenti alla lettura) con un linguaggio piano e affabile, ma sempre scientificamente fondato e 
bibliograficamente preciso. Il fine degli apparati informativi, ricorda Ponzani, avrebbe dovuto 
essere quello di indurre nel lettore il desiderio di approvvigionarsi alle fonti e ai testi collaterali 
citati, in una continua espansione degli interessi e del consumo librario.  
Nella medesima direzione di un progetto educativo elementare e generale sarebbe dovuta andare la 
creazione nel 1921 dell’Istituto per la Propaganda della Cultura Italiana (poi Fondazione Leonardo), 
a cui il fondatore e amministratore Formiggini espose la necessità di una Grande Enciclopedia 
Italica, sul modello della prestigiosa Enciclopedia Britannica e di altre consimili; ma l’avvento del 
fascismo, di cui l’editore non seppe comprendere per tempo la portata, esitò in un accentramento 
politico della Fondazione e del progetto editoriale, che poi prese la forma dell’Enciclopedia 
Treccani, sotto il controllo diretto di Giovanni Gentile. Si era illuso Formiggini che Mussolini 
avrebbe restituito all’Italia un ruolo da protagonista internazionale, come le sarebbe spettato per la 
sua antica nobiltà culturale ed editoriale, e, per di più, non aveva inteso che Gentile rappresentava la 
chiave di volta dell’apparato burocratico, educativo, culturale e propagandistico di una dittatura e 
non solo «la ficozza filosofica del fascismo», come lo indicava in un pamphlet satirico del 1923, in 
cui ne riduceva la portata a una mera escrescenza accademica del governo in carica. 
La «marcia sulla Leonardo», come la definiva sarcasticamente in quello stesso scritto, avrebbe tolto 
a chiunque il coraggio di rilanciare, ma non a Formiggini, che nello stesso fatidico 1922 fonda una 
biblioteca privata di prestito nei locali di Palazzo Doria a Roma, sulla scia di altre di più corto 
respiro che avevano cessato la propria attività e sul modello di alcune istituzioni più fortunate e 
vivaci, come il Gabinetto Vieusseux di Firenze, attivo addirittura dal 1819 a tutt’oggi, diretto (negli 
anni che ci interessano) prima da Bonaventura Tecchi e poi da Eugenio Montale. Per implementare 
il patrimonio della biblioteca circolante Formiggini non solo utilizza i libri inviati per recensione a 
«l’Italia che scrive», ma acquista a proprie spese interi fondi librari (per esempio quello di una 
biblioteca circolante di Napoli, l’«Eppur si muove»), dimostrando, così, di aver compreso (con 
largo anticipo sugli studi intorno alle dinamiche della lettura) che il servizio pubblico non va a 
detrimento dei guadagni della componente commerciale della filiera (editori e librai), ma anzi 
prepara le condizioni perché un mercato si sviluppi, costruendo il lettore e inducendo il consumo. 
Sulla vicenda della Biblioteca dell’«Italia che scrive», sulle sue dimensioni, sui servizi offerti, sui 
metodi di catalogazione (ispirati alla Classificazione Decimale Dewey) e sull’incidenza reale nel 
panorama culturale capitolino, Vittorio Ponzani conduce la parte più robusta della sua ricerca, tanto 
più valorosa quanto più scarsi sono i documenti a riguardo. Ben poco è sopravvissuto dopo la 
vendita della Biblioteca a un altro titolare, nel 1936, e soprattutto dopo la tardiva e tanto più cocente 
scoperta del volto repressivo della dittatura. 
All’indomani dell’entrata in vigore delle leggi razziali, quando non ci furono più le condizioni per 
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«fare ridere la verità», l’editore-bibliotecario non riuscì più a perseguire l’amata leggerezza e non 
gli rimase che scoprire la gravità del suo corpo, lanciandosi giù dalla torre della Ghirlandina, dove 
ancora oggi fa mostra di sé la leggendaria «secchia rapita», da cui il sogno di Formiggini era 
iniziato. 
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A quattro anni dall’uscita del volume di Giovanna Rosa su Elsa Morante la fortunata serie dei 
«Profili di storia letteraria» del Mulino diretta da Andrea Battistini si arricchisce di un nuovo saggio 
(il ventitreesimo): Primo Levi di Mario Porro.  
Nell’Introduzione vengono elencati i molteplici profili dell’autore poi analizzati nel libro – il 
massimo testimone dei campi di concentramento nazisti, l’autore di fantascienza, l’«osservatore 
dell’universo dei mestieri» (p. 10), lo scrittore capace di mediare tra cultura umanista e scientifica, 
l’etnologo che guarda al mondo animale per spiegare alcuni comportamenti umani, il custode della 
tradizione ebraica – e sono subito rivelati i due cardini della sua riflessione: la tecnica e la natura. 
Proprio al fine di dare maggior rilievo a questa «cultura ibrida» Porro sceglie di assumere «come 
segnavia lungo l’opera leviana» (p. 11) Il sistema periodico, che difatti viene costantemente citato 
nei nove capitoli di cui si compone il volume (curiosamente, o forse volutamente, la prima opera 
citata nel primo capitolo è Argon mentre l’ultima nelle Conclusioni è Carbonio, rispettivamente il 
racconto iniziale e quello finale proprio di questa raccolta). 
Il primo capitolo ripercorre la vita di Levi fino a poco prima della deportazione ad Auschwitz. Si 
sottolinea come sino all’adozione delle leggi razziali del 1938 l’origine ebraica fosse un particolare 
trascurabile nella vita dell’autore e come in famiglia prevalesse uno spirito laico (lo prova la 
biblioteca paterna ricca di libri di divulgazione scientifica), pur nel rispetto dei riti e delle tradizioni 
principali dell’ebraismo. Porro insiste poi sull’interesse del giovane liceale per le scienze, la fisica, 
ma soprattutto la chimica, «l’anello mancante, fra il mondo delle carte e il mondo delle cose» 
(Ferro), sull’influenza che il prof. Ponzio e gli esperimenti nel laboratorio dell’università avranno 
sulla sua scrittura, sulla passione per le scalate in montagna e sulla «breve, dolorosa, stupida e 
tragica» (I sommersi e i salvati) esperienza partigiana. 
Il capitolo più lungo del volume è dedicato, come prevedibile, a Se questo è un uomo, «la più alta, 
per profondità di analisi e nitore letterario» (p. 31) tra le testimonianze dei deportati nei lager. È 
un’opera scritta prima di tutto al fine di conservare la memoria, che assolve perciò al ruolo di una 
vera e propria deposizione, motivo per il quale a prevalere sono la paratassi, «con forte incidenza di 
frasi-periodo di estrema secchezza e concisione» (p. 32), e il tempo presente, «un presente storico 
che avvicina la narrazione scritta a quella orale» (p. 43). In diciassette paragrafi Porro dà conto di 
tutti i capitoli – nonché della prefazione e di Shemà –, degli episodi e dei personaggi più noti, 
quest’ultimi suddivisi naturalmente nelle due grandi categorie dei ‘sommersi’ e dei ‘salvati’ (ma in 
Se questo è un uomo – scrive lo studioso a p. 51 – «è già presente in nuce l’annuncio di quella che 
in I sommersi e i salvati Levi chiamerà la ‘zona grigia’»). Da segnalare alcune interessanti 
considerazioni lessicali: quella sull’aggettivo ‘pacato’ (e sull’avverbio ‘pacatamente’), che in Se 
questo è un uomo e La tregua non equivale a sereno e tranquillo, ma denota chi è 
momentaneamente pacificato tenendo sotto controllo però una collera che attende di scatenarsi; e 
quella sul verbo tedesco utilizzato da un kapò per chiedere ai deportati chi non ha ancora mangiato, 
che non è essen, cioè il mangiare degli uomini seduti a tavola, ma fressen, che è il mangiare delle 
bestie, una di quelle numerose metafore derivate dal mondo animale con cui Levi vuole trasmettere 
il fenomeno della regressione dell’essere umano che si verifica nei lager (in più occasioni nel suo 
libro Porro usa il termine «bestiario» in merito alle scelte lessicali dell’autore). 
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Questa lingua asciutta, in parte assimilabile a una narrazione orale, risente però moltissimo dei 
classici greci e latini, del linguaggio biblico e della grande tradizione letteraria; una lingua che 
poteva sembrare antiquata in anni in cui in Italia arrivavano le prime traduzioni dei romanzi 
americani e forse – spiega Porro – fu questo il vero motivo del rifiuto di Einaudi, che come è noto 
non ne pubblicò la prima edizione. Con queste considerazioni si apre il capitolo su La tregua, il cui 
titolo contiene un termine caratteristico del lessico leviano, che compare non a caso nel primo 
romanzo, in Il sistema periodico e anche nella traduzione inglese di alcuni racconti in gran parte 
tratti da Lilít, Moments of Reprieve e che indica una provvisoria sospensione della pena (ma sembra 
pure rimandare alla situazione dell’Europa dei primi anni della Guerra fredda). La scrittura del 
secondo romanzo è volontariamente più elaborata rispetto a quella del primo e Porro lo dimostra 
molto bene nel quarto paragrafo, quando osserva correttamente come nel passo della morte del 
giovanissimo Hurbinek Levi si serva dell’«anafora, tipica dell’elegia funebre» e «dell’invocazione 
alla divinità, per produrre un climax in cui cresce l’emozione del lettore» (pp. 69-70).  
Diversamente dal primo romanzo La tregua ha immediato successo; un successo che rafforza la 
volontà di Levi di dedicarsi alla scrittura e che lo porterà a pubblicare due raccolte di racconti 
ascrivibili in buona parte al genere della fantascienza: Storie naturali e Vizio di forma (più avanti 
uscirà Lilít, una raccolta però molto più eterogenea). A questi racconti, che «coniugano l’esigenza 
di verità oggettiva del ricercatore con la libera inventiva del letterato» (p. 81), è dedicato il quarto 
capitolo del libro. Si sostiene che la gestazione di alcuni racconti di Storie naturali, e in particolare 
di quelli che hanno per protagonista il signor Simpson, nei quali spesso viene richiamata 
ironicamente la figura di Prometeo «emblema delle potenzialità offerte dalla tecnica» (p. 86), fu 
influenzata probabilmente dalla lettura di alcuni articoli apparsi sulla rivista «Civiltà delle 
macchine» diretta da Sinisgalli. Di Vizio di forma si sottolinea come il tema dominante sia la paura 
per l’alterazione degli equilibri naturali, in particolare della biosfera, anche se in un uomo di scienza 
come Levi «resta salda la convinzione che solo con gli strumenti della tecnologia si possa 
intervenire per restaurare l’equilibrio del pianeta» (p. 97). 
La stesura di Il sistema periodico suggerì a Levi l’idea per un altro libro, che diventerà poi – non 
senza significative modifiche dal progetto inziale intitolato Il doppio legame (si veda p. 105) – La 
chiave a stella, dal nome dello strumento principale con cui il protagonista Libertino Faussone, un 
montatore di tralicci, compie il suo lavoro in giro per il mondo: «con la chiave a stella appesa alla 
vita, perché quella è per noi come la spada per i cavalieri di una volta». Porro ricorda come Levi 
desiderasse scrivere – la dichiarazione è dello scrittore – «un libro non letterario, addirittura 
antiletterario», privo cioè di ricercatezze stilistiche e con un linguaggio prevalentemente parlato, 
che risente dell’immediatezza del dialetto. E Faussone infatti – spiega lo studioso – «non è un gran 
raccontatore, è monotono ed ellittico, ha un vocabolario ridotto, pieno di luoghi comuni che gli 
sembrano arguti» (p. 106). 
Nel sesto capitolo si parla di La ricerca delle radici e di L’altrui mestiere. Il primo è l’antologia 
curata per Einaudi che raccoglie brani degli autori che hanno maggiormente influenzato la 
formazione di Levi (non mancano naturalmente scienziati e c’è anche un filosofo, Bertrand 
Russell). Nella descrizione di questo catalogo di nomi Porro segue il percorso tracciato dal grafo di 
forma ellittica che Levi pone in apertura del libro. Il secondo è la raccolta di testi saggistici di vario 
argomento apparsi in gran parte su «La Stampa», i cui temi dominanti sarebbero per Porro le parole 
e soprattutto gli animali (si vedano in particolare le interessanti considerazioni dello studioso 
sull’esigenza di rispettare gli animali che emerge in Contro il dolore). 
Al pluripremiato romanzo Se non ora, quando? è dedicato il settimo capitolo. Opera d’invenzione, 
segue le peripezie di un gruppo di partigiani ebrei nelle zone di massima diffusione dell’ebraismo 
askenazita (la trama e la geografia sono riferite dettagliatamente) e fu molto probabilmente ideato 
dopo la lettura dei romanzi di Schalòm Aleichém, dei fratelli Singer e del saggio di Claudio Magris, 
Lontano da dove. Joseph Roth e la tradizione ebraico-orientale (1971). Diversamente dai romanzi 
precedenti, Levi sceglie di adottare la terza persona, facendo così assumere all’opera un andamento 
corale, a cui ben si adatta la definizione che ne diede Segre: «un canto funebre di questa civiltà 
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ebraica orientale». Nell’ultimo paragrafo Porro ricorda che il romanzo fu pubblicato in casuale 
coincidenza con l’invasione del Libano da parte di Israele – «quasi a conferma del fatto che gli 
ebrei sanno combattere» (p. 141) – e come Levi avesse sempre sperato in un riconoscimento 
reciproco tra lo Stato ebraico e i palestinesi (pur diffidando sempre di Arafat e dell’OLP). 
L’ottavo capitolo si occupa, sinteticamente, della produzione poetica, ricordando come Levi stesso 
non considerasse eccellenti i suoi componimenti in versi. 
Ben più articolato l’ultimo capitolo dedicato alla riflessione finale (e forse la più organica) 
sull’esperienza traumatica del lager, e cioè I sommersi e i salvati, «un libro di considerazioni più 
che di ricordi, ma che resta intriso di memoria» (p. 154). In quest’opera Levi si interroga sul valore 
da attribuire alle testimonianze dei ‘salvati’, sulla natura dei carnefici (che non erano nati mostri ma 
lo erano diventati a causa del nazismo), sulla ‘zona grigia’ (molto estesa, in cui il caso limite è 
quello dei Sonderkommandos su cui si invita a sospendere il giudizio), sulle colpe del popolo 
tedesco e sul tema del pregiudizio razziale (molto interessante il confronto con la posizione di 
Norberto Bobbio). 
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Il recente volume di Marco Rustioni, dal titolo Allegoria. Storia e interpretazione, si distingue nel 
campo degli studi esistenti dedicati alla nozione dell’allegoria per il merito, anzitutto, di tracciare 
una panoramica della questione meticolosamente documentata ed aggiornata, offrendosi come 
strumento fondamentale per ricostruire un iniziale quadro d’insieme e, al contempo, come utile 
punto d’avvio per approfondire una tra le molteplici direttrici d’analisi suggerite al lettore. La 
bibliografia apposta al volume si rivela sorprendentemente ricca ed accurata, così come l’attento 
sistema di note che accompagnano il testo, apparati che lasciano trasparire il lungo lavoro di 
documentazione e ricerca che ha preceduto la pubblicazione del volume, di cui Rustioni dà notizia 
anche tra i ringraziamenti: «L’idea di questo testo risale al 2008 e per molto tempo ho pensato che 
non fosse possibile venire a capo di una matassa bibliografica e concettuale così intricata. Più volte 
ho temuto di non riuscire a portare a termine il libro» (p. 8). La mole non indifferente degli studi 
sulla questione può condurre ad un contributo originale solo dopo esser stata opportunamente 
filtrata ed ordinata dall’intelligenza critica e dal personale punto di vista dell’autore, cui preme 
considerare l’allegoria non tanto come mero procedimento retorico o elemento puramente 
ornamentale, quanto principalmente come schema ermeneutico, come «un modello euristico e 
interpretativo in grado di fornire, in alcune epoche e per taluni movimenti artistici […] l’asse 
concettuale e creativo di riferimento; quello, per intenderci, su cui è apparso possibile stabilire la 
relazione tra individuo e mondo» (p. 9).  
Dichiarando «l’assoluta parzialità della trattazione rispetto ad un argomento così vasto e corposo» e 
restando fedele all’intento di «tratteggiare un percorso e di offrire, di contesto in contesto, una 
fenomenologia non estensiva ma ragionata di questo modo conoscitivo» (p. 11), Rustioni si libera 
dall’impasse e riesce alfine ad organizzare la materia attorno a due sezioni principali, che ricalcano 
la distinzione dialettica tra allegoria e allegoresi: la prima parte del volume, dal taglio 
prevalentemente diacronico, mira a ricostruire una Storia dell’allegoria, seguendo l’altalenante 
affermarsi ed oscurarsi di questo schema interpretativo attraverso alcuni snodi fondamentali (la 
nascita dell’allegoresi classica, l’età medievale, la letteratura umanistico-rinascimentale e l’età 
barocca), e rilevando con particolare attenzione «i mutamenti intervenuti nella percezione e nella 
definizione dell’allegoria» durante le diverse età della letteratura; la seconda, invece, si focalizza sul 
versante interpretativo, analizzando un dibattito che, a partire dal Romanticismo, si è protratto lungo 
tutto il corso del Novecento ed ha coinvolto numerosi critici, impegnati in un continuo 
ripensamento del modo allegorico, e spesso schierati su versanti opposti all’interno della ben nota 
querelle tra simbolo ed allegoria (una querelle che rimanda, come nota giustamente lo studioso, a 
due concezioni estetiche di natura profondamente differente). Va da sé che i due approcci finiscano 
in realtà per compenetrarsi in più di un’occasione, ed il volume non risulta, alla lettura, così 
bipartito come il sottotitolo e l’indice potrebbero far pensare: la trattazione della rinascita 
dell’allegoria «nel cuore della modernità letteraria» (p. 68), mediata dall’imprescindibile analisi del 
ruolo giocato da Charles Baudelaire e da Walter Benjamin, sconfina ad esempio nella seconda 
sezione.  
Il suddetto campo d’indagine viene ulteriormente precisato nel breve capitolo introduttivo, dove 
Rustioni, per chiarezza metodologica e completezza espositiva, riprende la distinzione esistente tra 
allegorisme ed allegoria ed inserisce un sintetico excursus delle principali definizioni dell’allegoria 
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formulate dalla tradizione retorica antica e recente, con l’intento di chiarire a un tempo la genesi 
filosofica del termine (affermatosi sul più antico hyponoia) e di mostrare il carattere riduttivo della 
diffusa associazione di questa figura con la metafora.  
Altro elemento caratteristico del quadro generale tracciato da Rustioni, che emerge in maniera 
costante in più di un capitolo, confermando la presenza di uno sguardo personale ed innovativo 
sulla questione, è costituito dall’attenzione nei confronti di modalità di allegorismo spesso meno 
evidenti, nascoste nelle pieghe della diegesi, nella struttura di un’opera, o nella declinazione della 
voce narrante. Si vedano, come esempio, le pagine dedicate al Roman de la rose, dove l’autore, 
dopo averlo indicato come terzo paradigma strutturale dell’epopea medievale allegorica (successivo 
al paradigma del Roman de Renart e a quello dell’Anticlaudianus), rivolge l’attenzione ad «alcune 
novità significative relative al sostrato allegorico, che investe […] la stessa organizzazione 
diegetica»: la tradizionale «galleria delle personificazioni», volte a rappresentare come di consueto 
gli opposti sentimenti dell’animo umano ed i valori della società cortese, svolge a ben vedere 
un’inedita funzione all’interno del racconto, dove «gli elementi tipizzati» assumono significazioni 
non soltanto etiche ma anche polemiche e filosofiche, e, «dislocati» entro una trama fittizia ed una 
struttura narrativa, «assumono valore allegorico nel flusso di relazioni che li unisce» (p. 29).  
Anche nel paragrafo riservato alla discussione dello statuto allegorico della Commedia – dove 
Rustioni ripercorre le principali dichiarazioni di poetica espresse da Dante, la prima nel Convivio, 
contenente la distinzione fra allegoria dei poeti e allegoria dei teologi, e la seconda nell’Epistola 
XIII, ospitante il modello esegetico dei quattro sensi di lettura, per suggerire di non escludere una 
possibile compresenza dei due schemi ermeneutici, e pertanto di differenti modalità allegoriche, 
all’interno del poema –, si invitano critici e studiosi a soffermarsi maggiormente «sui modi in cui 
l’allegoria funziona come forma che organizza il testo nel suo complesso», incentivando «ipotesi di 
lavoro tese a definire la dinamica diegetica del testo» (p. 36). La costante attenzione dell’autore 
verso la relazione esistente tra la diegesi di un’opera e la sua modalità allegorica emerge infine in 
maniera più scoperta nel paragrafo intitolato I simboli fluttuanti. Arabesco e allegorismo narrativo, 
a proposito dell’analisi dello schlegeliano Lucinde (alle pagg. 66 e 67). Grazie a questi originali 
spunti di analisi diffusi nel corso del volume, Rustioni abitua i lettori a non arrestarsi alle 
manifestazioni più scoperte e convenzionali del meccanismo allegorico.  
Particolarmente meritevoli di interesse risultano, infine, altri due capitoli, collocati all’interno della 
sezione dedicata all’Interpretazione. Il primo, La Commedia tra simbolo e allegoria, ha 
nuovamente come oggetto il poema dantesco, scelto tuttavia in quest’occasione come testo 
campione per rilevare la differenza di interpretazioni in critici aderenti ad un’estetica simbolista – è 
il caso di B. Croce (La poesia di Dante, Bari, Laterza, 1966) – e critici aderenti invece ad 
un’estetica allegorica – vengono qui analizzati gli approcci di Auerbach e Singleton; si sarebbe 
potuto aggiungere, per completezza, il caso di T. S. Eliot, altra personalità centrale per la 
rivalutazione dell’allegoria in seguito alla condanna romantico-idealista.  
L’altro capitolo viene proposto invece come ideale conclusione del volume, ospitando alcuni 
accenni alla situazione del dibattito sull’allegoria nella più recente critica letteraria italiana. Rustioni 
enuclea le due principali «esperienze critiche» che negli anni più vicini al nostro orizzonte «hanno 
posto l’allegoria al centro delle loro riflessioni» (p. 113), individuandole nel gruppo di «Quaderni di 
critica» (composto da F. Muzzioli, A. Mastropasqua, F. Bettini, M. Carlino e G. Patrizi), 
accomunato dalla volontà di promuovere, sotto l’egida di Benjamin e della Volpe, «una scrittura 
dove intento politico e istanza materiale siano tra loro intrecciati» (p. 114), e nel gruppo riunitosi 
invece attorno alla figura di Romano Luperini e alla redazione della rivista «L’ombra d’Argo» 
(confluita poi in «Allegoria»), maggiormente propenso a considerare il versante dell’ermeneutica.  
Il dibattito sull’allegoria, nonostante l’origine antichissima e le lunghe, alterne vicende culturali cui 
questo modo conoscitivo è andato incontro, risulta ancor oggi fecondo e scomponibile in una 
pluralità di approcci diversi. Rustioni riesce a rendere, in questo contributo, la ricchezza 
dell’allegoria, derivante «dalla sua tendenza al residuo e dalla composita difformità» (p. 9), 
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attraversando brillantemente, secondo il duplice approccio del libro, la stratificazione di sensi e 
valori che si sono depositati attorno a tale nozione.  
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Nella letteratura occidentale di ogni tempo e di ogni dove, dai libri della Bibbia fino al romanzo 
contemporaneo, pare essere onnipresente la figura ideale della Figlia la cui identità si costruisce e 
ridefinisce continuamente nel rapporto col Padre. Con l’obiettivo di dimostrare questa premessa, 
esplicitata già nel capitolo introduttivo, Maria Serena Sapegno accompagna il lettore nel percorso 
critico che attraversa le oltre duecento pagine del libro. Perché a registrare così tante occorrenze 
nella tradizione letteraria di marca europea è proprio il rapporto del padre con la figlia e non con il 
figlio? La figlia, spiega l’autrice, per sua stessa natura rimane esclusa da quell’archetipico triangolo 
familiare costituito da madre, figlio e padre, situandosi specularmente rispetto a quest’ultimo, che 
incarna la massima autorità. La figlia, alter ego vuoto del padre, rappresenta invece l’assenza di 
ogni potere. Pertanto, per lui, è presenza rassicurante e destinataria privilegiata della sua eredità: 
diversamente dal figlio maschio, non potrà mai spodestarlo, né tantomeno sostituirlo. L’autrice 
adotta come filtro interpretativo il motivo del loro rapporto, declinato in molteplici variazioni, per 
svolgere una scrupolosa e approfondita analisi di tutti quei luoghi letterari in cui si attesta, seppur 
con diverse modalità, la presenza di quello, quando non proprio la sua centralità narrativa. 
La trattazione procede in un ordine rigorosamente cronologico: ogni capitolo copre una macroarea, 
riallacciandosi di volta in volta a un differente periodo storico. Ai sottocapitoli è affidato, invece, il 
compito di mettere ordine in una materia intricata e complessa, discriminando ulteriormente tramite 
l’utilizzo di svariate categorie che non siano quelle meramente temporali (genere letterario, autore, 
accadimenti storici…). Così, ad esempio, se nella prima sezione sono presi in esame soggetti 
femminili provenienti dalle scritture bibliche e dai classici greci e latini, il reale comune 
denominatore della riflessione si rivela essere un altro: il tòpos scandaloso dell’incesto fra padre e 
figlia che, sin dalle origini della nostra letteratura, si fissa come vero e proprio archetipo della più 
alta tradizione del pensiero occidentale. Incesto come tabù da superare e scongiurare, affinché il 
padre possa cedere la figlia alla società civile. Processo, questo, che negli studi etnologici si 
definisce esogamia e si configura quale propensione a scegliere la moglie all’esterno del gruppo 
sociale di appartenenza. Le modalità della relazione, ma anche solo del desiderio incestuoso fra 
genitore e figlia, interesseranno ancora la novellistica boccacciana e le pagine di Shakespeare, 
giungendo (quasi) indenni sino al Novecento. Nel dramma shakespeariano, la scelta dell’argomento 
è funzionale alla denuncia nei confronti del potere tirannico, metaforizzato tramite i due termini del 
padre-tiranno e della figlia-potere scambiabile: in altri termini la prepotenza possessiva paterno-
tirannica sarebbe maldisposta a cedere alla società-marito una parte del proprio potere-figlia. 
Passione e autorità recita, però, una parte del sottotitolo: anche la figura della figlia è stata spesso 
ritratta in preda a una cieca passione nei confronti del padre. Caso emblematico quello del 
personaggio mitologico di Mirra, perdutamente innamorata del proprio padre, che Sapegno ci 
presenta nella sua veste ovidiana sensuale e colpevole, per poi mostrarcene l’evoluzione sino alla 
Mirra vittima e ubbidiente dell’omonima tragedia di Alfieri. L’autrice orchestra sapientemente 
l’intreccio di collegamenti fra elementi spesso distantissimi tra loro, e nel tempo e nello spazio 
letterario, non mancando di rammentarci più volte che la trama di rimandi e significati che sta 
intessendo per il lettore è sempre in bilico fra due ordini di rappresentazione: uno reale e l’altro 
simbolico. Soltanto così possiamo, ad esempio, comprendere le modalità con cui nel teatro 
settecentesco la relazione figlia-padre sia tutta proiettata nella questione, meramente pratica, del 
matrimonio combinato ai fini del miglioramento dello status economico o dell’ascesa sociale. Al 
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medesimo parallelismo fra reale e simbolico risponde, nel teatro di corte, di cui viene esaminato il 
caso metastasiano, la rappresentazione della superiorità paterna su quella filiale: immagini, 
rispettivamente, una del bene pubblico e della patria, e l’altra dell’individualismo e del basso 
corporeo. Più tardi, nella stagione del grande romanzo ottocentesco, la figura del padre rivestirà 
ancora un’importanza straordinaria nel suo simboleggiare quell’autorità paterna impersonale che 
coincide con concetti quali Dio, Re, Patria, Legge, Sapere e Letteratura.  
Giunge infine il momento – e forse è questa la sfida più ardua cui l’autrice si accinge – di cedere la 
parola alle figlie stesse, quelle che hanno intrapreso, tramite un’estenuante e incessante richiesta di 
legittimità da parte del genitore, le strade dell’artista, dell’intellettuale, della scrittrice. Quello di 
Virginia Woolf è probabilmente, e per ovvie ragioni, il nome che viene pronunciato più spesso, 
prototipo della donna emancipata, ma allo stesso tempo castrata dalla rinuncia tanto alla 
componente materna, portatrice del rischio di annullamento individuale, tanto a quella maschile, 
che vorrebbe dire scollamento totale dalla sfera della sessualità. Per questo motivo tante volte si è 
resa necessaria, a Virginia Woolf come a tante altre intellettuali donne da allora in poi, la scelta 
dell’androginia come rifugio in un neutro portatore di equilibrio. Viene sottolineato il pericolo, 
tuttavia, che l’accesso tanto agognato all’esistenza simbolica del maschile possa condurre a una 
deriva misogina, a un ideale costruito sul mito dell’autosufficienza a ogni costo e sulla negazione 
aprioristica di qualsiasi forma di reciproco soccorso fra i sessi.  
La figlia ribelle, la figlia androgina, la figlia omologata alla morale del padre, la figlia oblativa che 
ama incondizionatamente senza pretendere nulla in cambio: tutte le varianti di questa particolare 
figura femminile vengono rintracciate e analizzate, e non raramente la riflessione è corredata da 
citazioni tratte dai testi presi in esame, di cui viene esposta sommariamente la trama, in modo tale 
che gli argomenti siano fruibili anche al lettore che ha meno dimestichezza con la storia letteraria. 
Alla stessa esigenza divulgativa risponde anche lo stile linguistico, sempre limpido e mai faticoso, e 
in quei casi in cui la terminologia potrebbe risultare ostica, soprattutto se tratta da discipline avulse 
dal contesto specifico come possono essere la psicanalisi o l’antropologia, l’autrice puntualmente 
fornisce delucidazioni e chiarimenti a riguardo. Un’attenzione particolare è offerta alle figlie 
protagoniste del panorama nazionale italiano: Sibilla Aleramo, Alba De Céspedes, Natalia Ginzburg 
e tante altre, tutte allo stesso modo impegnate nella battaglia, coraggiosa ma ad armi impari, «tra 
oppressione e femminismo», come leggiamo nel titolo del paragrafo dedicato. Sapegno svolge 
un’attenta disamina delle tappe principali di un processo storico di cui si registra il punto d’arrivo 
(per quanto non definitivo) nell’esperienza neofemminista degli anni Settanta, che sceglie 
finalmente di fare i conti con una struttura sociale a base ancora prevalentemente patriarcale 
(emblematica ed estrema, in questo senso, la vicenda del Meridione d’Italia) e di sfidare le secolari 
leggi ad esso sottese.  
Nell’ultima parte del saggio Sapegno rivela al lettore il reale intento celato dietro la stesura di 
queste pagine, ovvero l’esortazione ad assumere su di sé quel coraggioso impegno che dovrebbe 
accomunare tutte le opere che percorrono il medesimo tracciato seguito da Figlie del padre. Questo 
tipo di studi va inevitabilmente a toccare argomenti che costituiscono tutt’oggi il cuore scottante e 
nevralgico della nostra società iper-progredita, in cui la parità tra sessi si annovera ancora nel cielo 
nebuloso delle speranze, piuttosto che in quello delle conquiste. Forse oggi più che mai si rende 
necessario un investimento di energie intellettuali da parte di tutti (e non solo di tutte), per tutelare e 
sostenere ogni Figlia che scelga l’azzardo della ribellione contro l’autorità paterna quando essa si fa 
più limitante e costrittiva, e senza nemmeno la certezza di metterla realmente a repentaglio, e perciò 
(seppur paradossalmente) configurandosi come il soggetto più vulnerabile all’interno di una 
categoria già di per sé esposta agli scacchi di una millenaria sopraffazione. È il momento, conclude 
l’autrice, che ogni figlia rivendichi il proprio imprescindibile diritto a essere libera di non restare 
figlia a vita, e senza la pesante ipoteca della maternità, accogliendo ugualmente l’eredità del 
materno e del paterno, passaggio indispensabile per la costruzione di una società che sappia 
distribuire con assoluta equità – e sarà questo uno dei fondamentali indici del suo progresso – stessi 
diritti e stessi doveri per entrambi i generi, pur senza livellare le costitutive, e spesso arricchenti, 
differenze che li contraddistinguono. 
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Alberto Savinio è stato per la cultura italiana ed europea uno tra gli esempi più fulgidi dell’artista 
totale, dal genio duttile e multiforme. Pittore dotato, scrittore fantasioso e profondo, giornalista e 
critico acuto, Savinio si avvicina alle arti da musicista. È al pianoforte che, ancora bambino, dà per 
la prima volta mostra del suo talento. Nel 1903, appena dodicenne, si diploma brillantemente presso 
il Conservatorio di Atene, prosegue poi gli studi a Monaco, dove perfeziona la tecnica grazie agli 
insegnamenti del compositore Max Reger. A Parigi, infine, affina l’ispirazione, dedicandosi alla 
composizione di musiche per il balletto e all’elaborazione teorica del suo «sincerismo», corrente 
che cerca di diffondere esibendosi in memorabili concerti di fronte alla cerchia di intellettuali e 
artisti di Guillaume Apollinaire. Il fervore di questa esperienza si esaurisce in concomitanza col 
primo conflitto mondiale. Nel 1915 Savinio interrompe la carriera di compositore «per non 
soggiacere al fascino della musica», «per non cedere totalmente alla volontà della musica», «perché 
la musica stupisce e istupidisce» (pp. 31-32). Solo negli anni della maturità, ormai rassicurato dallo 
status acquisito di dilettante, tornerà a comporre, per divertimento, per svago, mai per professione.  
Incapace di sfuggire al metafisico potere dei suoni, lo scrittore continua tuttavia a frequentare 
assiduamente l’ambiente concertistico, collaborando a numerosi periodici nelle vesti di critico 
musicale. L’attività giornalistica è parte integrante dell’opera di Savinio, per la quale rappresenta – 
più che un’appendice d’occasione – un laboratorio vero e proprio, in cui sperimentare temi e motivi 
che più tardi confluiranno in raccolte d’autore. A una prima sistematizzazione dell’ingente mole di 
articoli musicali pensa ripetutamente lo stesso Savinio, ma il progetto prende forma solo a partire 
dal 1950, grazie all’interessamento dell’editore Ricordi. Solo due anni dopo lo scrittore scompare, 
lasciando incompiuta la lavorazione del volume. Il libro viene pubblicato postumo nel 1955, per le 
cure del musicologo Fausto Torrefranca, con il titolo di Scatola sonora, mutuato dalla rubrica 
omonima tenuta da Savinio sulle colonne del «Secolo XX». All’interno del vastissimo corpus, lo 
studioso effettua una selezione dei testi più rappresentativi, distribuiti lungo oltre un ventennio, dal 
1925 al 1949. Per occultare i dati di più immediata occasionalità, gli articoli sono fatti oggetto di 
tagli, anche cospicui. L’opera, con una nuova introduzione e lievi ritocchi, viene più avanti 
riproposta da Luigi Rognoni per Einaudi (1977, 1988). In questa sede si provvede a una prima 
datazione dei singoli contributi e alla ricostruzione, seppur parziale, della loro fonte di provenienza. 
A colmare queste lacune interviene oggi una nuova edizione, pubblicata nel 2017 dal Saggiatore per 
le cure del musicologo Francesco Lombardi. Il volume amplia, anche grazie alle nuove acquisizioni 
documentarie, la selezione Ricordi, aumentando l’indice di cinquantadue nuovi articoli. Le porzioni 
di testo cassate vengono reintegrate e i luoghi da cui ciascun saggio è tratto ricostruiti con filologica 
accuratezza. I materiali sono ancora organizzati per tema, nel solco della sistemazione voluta da 
Torrefranca. La scelta consente di apprezzare compiutamente l’articolazione del pensiero saviniano, 
fatto di ritorni e rinvii ricorrenti, di assidue contraddizioni e di ancor più assidue convergenze, che 
delineano nel complesso un quadro di sorprendente coerenza interna. 
Ciò che rende peculiare l’apporto di Savinio alla critica musicale è il molteplice statuto della sua 
figura autoriale, che coniuga l’attività di compositore dilettante a quella di amatore, di ascoltatore, 
di recensore. I suoi giudizi si configurano come «libero momento di riflessione sulla musica o più 
spesso intorno alla musica in una pagina che vuol essere letteratura, sostanziata dell’osservazione 
curiosa, dell’intelligente penetrazione del dato, della spiccata fantasia associativa, dello stile 
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comunicativo e flessibile» (Mila De Santis, La scatola sonora di Alberto Savinio. La critica come 
invenzione, p. 571). Le recensioni di Savinio alle prime d’opera, ai concerti, ai balletti, lasciano 
spesso in ombra l’evento contingente da cui il testo dovrebbe prendere l’avvio. L’autore si sofferma 
su particolari minuti, esplora la psicologia e le movenze di direttori d’orchestra e strumentisti, irride 
le manie del pubblico borghese, arricchisce la narrazione di osservazioni e spunti autobiografici. 
Ogni divagazione, anche la più estrosa, non sfocia mai in aneddotica priva di sostanza: ciascuna 
riflessione ha un nesso profondo con le opere e gli artisti raccontati, di cui Savinio riesce a cogliere 
con pochi lievi tratti, spesso venati di ironia, l’anima nascosta. 
Protagonisti della sezione più ampia del volume sono i musicisti. Scatola sonora si costruisce come 
una vera e propria «storia della moderna musica europea secundum Savinio», attraversata «per 
exempla» (ivi, p. 553). Tra gli artisti prediletti dall’autore, su cui più spesso la penna ritorna, c’è 
senza dubbio Mozart. L’eterno «fanciullo» incarna per Savinio l’ideale del genio bambino, esempio 
di quegli eccezionali «angeli capitati per isbaglio fra gli uomini», di quelle «creature 
miracolosamente scampate al diluvio» che ancora possiedono la capacità, propria di tutti gli artisti 
autentici, di vivere prolungando l’infanzia (pp. 107, 110). Molto amati Beethoven, «l’uomo dal 
grande cuore», il «consolatore per eccellenza» (p. 135), e Chopin, comparato per la levità e la 
malinconia del tocco sul pianoforte, «il più liquido degli strumenti», a «un giovane dio di fuoco, o 
di aria, o di acqua» (p. 202). Tra i prediletti anche Verdi, della cui musica, «plasmata e riplasmata 
con grosse e forti mani, composta degli elementi dell’universo» (p. 241), Savinio ammira la potenza 
drammatica, figlia di un «cuore smisurato, rosso, gonfio di sangue» e di un’«anima innocentissima» 
(p. 259). Non manca qualche idiosincrasia, come quella per Rossini, artista nato «vecchio, e dunque 
economo di forze, prudente conservatore e reazionario», reo di indugiare in eccessiva «frivolità» e 
«pettegolismo» (p. 160). Complesso il giudizio sull’ingombrante figura di Wagner. Sedotto in 
giovinezza dalla prepotente fascinazione della sua musica, Savinio ne disvelerà più avanti il 
carattere artificioso, le «qualità camuffate», «composite, condite al sugo, drogatissime», che 
«attirano e piacciono per la eccitazione nei loro sapori, ma saziano, nauseano» il palato dopo un 
ascolto prolungato (p. 229). 
Di particolare interesse è anche una delle sezioni conclusive di Scatola sonora, dedicata al rapporto 
tra la musica e i nuovi media. In queste pagine Savinio si dimostra molto ricettivo rispetto 
all’evoluzione tecnologica, nella consapevolezza che «il progresso della musica, è direttamente 
associato al progresso meccanico degli strumenti» (p. 480). Con benevolenza l’autore guarda alla 
diffusione della radio, cui riconosce il merito di aver dato vita a una nuova forma di intrattenimento 
di massa: «Magia della radio! Noi ascoltiamo questa musica gradita, questa sinfonia che sembra 
uscita da una macchina da scrivere, queste notine rotonde come piselli che compiono bei movimenti 
d’assieme e vanno su e giù per le scale, e contemporaneamente l’ascoltano migliaia e migliaia di 
persone sparse per l’universo mondo» (p. 476). Allo stesso modo loda il grammofono per la «sua 
poesia particolare», il «suo particolare fascino», «ironico e mediato», «rispondente ai nostri gusti di 
uomini modernamente intellettuali» (pp. 484-485). Anche la pianola, «strumento perfetto, sicuro, 
infallibile» è d’ausilio al musicista, al quale consente, grazie alla «sua chiarezza meccanica di 
suono», «quella regolarità, quella lucidità, quella cristallinità che un uomo, e il più freddo ancora e 
sano di nervi, non riesce mai a raggiungere» (p. 487). 
Fascinazione per il moderno e tradizionalismo, avanguardia e classicismo si coniugano in realtà in 
tutta opera di Savinio. Scatola sonora rappresenta un tassello fondamentale per la comprensione del 
suo intero sistema concettuale, del quale la musica costituisce una delle espressioni fondanti, la 
chiave di lettura che ci instrada nell’interpretazione dei suoi quadri, dei suoi racconti, dei suoi 
drammi. Il volume delinea il ritratto di una passione, quella di Savinio per Euterpe, conflittuale 
come solo le passioni autentiche sanno essere. Difficile la convivenza con il demone totalizzante 
della musica, impossibile la rinuncia, poiché «l’uomo àmuso è un uomo incompleto. Incompleto 
non solo perché gli manca la conoscenza della musica, ma perché gli manca quella correzione, quel 
perfezionamento di tutte le facoltà, dal modo di pensare al modo di camminare, che dà la 
“presenza” della musica nell’uomo» (pp. 549-550). 
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Nell’estate del 1966 Ungaretti torna in Brasile per visitare la tomba del figlio Antonietto, e ne 
approfitta per tenere conferenze e letture delle sue poesie. Durante uno di questi appuntamenti, tra i 
tanti che lo avvicinano c’è una giovane che gli affida alcuni componimenti: il suo nome è Bruna 
Bianco, originaria delle Langhe e trasferitasi a San Paolo perché il padre, produttore di spumanti 
nell’astigiano, ha aperto proprio lì una filiale della sua azienda, dove la ragazza, di soli ventisei 
anni, lavora. Il poeta, non vecchio, ma «antico» («antico era il nome che mi dava De Robertis, e 
continuano a darmi negli ambienti letterari di Firenze. Non per l’età, ma perché in qualche modo la 
mia poesia avrebbe ridato la sua lunga durata, la sua antichità alla nostra poesia, rendendola così di 
nuovo magica come ai tempi remoti della sua origine», p. 435), manderà il suo responso in un breve 
telegramma spedito dalla nave Giulio Cesare il 14 settembre, apprezzando le poesie che ha letto 
perché «semplici et belle» (p. 3). È questa la prima delle 377 missive che compongono il carteggio 
di Ungaretti con Bruna, pubblicato a cura e con introduzione di Silvio Ramat: si tratta della genuina 
testimonianza della passione che Ungà – come era solito firmarsi («è il nome che mi hanno dato gli 
amici di Francia, è il nome che mi dà chi mi vuole bene», p. 27) – nutriva per la fanciulla e non fa 
fatica a manifestare in una conversazione giornaliera (i collegamenti telefonici tra Italia e Brasile 
erano all’epoca piuttosto difficili) prolungatasi per circa 3 anni, la quale si interrompe solo in 
quattro occasioni, durante i due soggiorni di Ungà in Brasile (aprile-maggio 1967 e ottobre-
novembre 1967) e i due soggiorni di Bruna in Italia (febbraio-marzo 1968 e agosto-ottobre 1968). 
Un carteggio, insomma, che diventa un diario, in cui si rende conto nel dettaglio degli ultimi anni di 
vita del poeta: non ricevendo le risposte di Bruna in maniera continuativa, e quindi non avendo 
sempre la certezza che le sue missive fossero giunte, Ungaretti indugia sugli stessi argomenti in più 
lettere, aggiungendo particolari nuovi, con la speranza che, se qualcuna fosse andata persa, la sua 
amata sarebbe comunque venuta a conoscenza dei suoi impegni in giro per il mondo, in consonanza 
con quella indole di «girovago» che gli è propria. 
Nelle lettere traspaiono e si sovrappongono le due anime che hanno distinto l’attività di Ungaretti: il 
poeta e il prosatore di viaggio. Grazie a Bruna, che più volte viene definita «Musa», «Poesia» 
«anima mia», «luce» e con altri simili appellativi, egli ha potuto godere del «miracolo di avere 
ritrovato le vie del canto», nonostante abbia «ancora la parola arrugginita» (p. 21): «Amore è la 
poesia di cui vivo, per cui sono tornato a vivere» (p. 63). Il risultato della rinata ispirazione sarà 
Dialogo, la raccolta edita nel 1968 in occasione del suo ottantesimo compleanno e che risulta divisa 
in due sezioni: alla prima, Ungà, fa da controcanto Repliche di Bruna, che contiene le poesie di cui 
la giovane è autrice e da cui Ungaretti è irretito, perché in esse vi legge «una grazia, un’onestà, il 
modo raro d’indovinare il peso, la qualità, la novità, qui e là dei vocaboli», una poesia che gli «ha 
toccato il sentimento, il dono vero che offre solo la buona poesia, quel dono che illuminava 
l’ingenuità di quelle strofe un po’ antiquate» (p. 6). Il carteggio è una fonte di indiscutibile valore 
per la costruzione del libro, la cui prima attestazione si riscontra il 27 ottobre 1966 («Spero per gli 
80 anni di pubblicare un libretto anonimo, intitolato: Un amore segreto. Conterrà cose tue e mie. 
Pochissime copie, di lusso», p. 41). Nel frattempo, il poeta ha avuto modo di apprezzare anche la 
prosa epistolare della sua interlocutrice, tanto che per un momento pensa di accompagnare le liriche 
con alcuni stralci della loro corrispondenza. 
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Le lettere conservano prime stesure e varianti inedite delle poesie, oltre a importanti dichiarazioni di 
poetica, come ad esempio quella che si legge nella lettera del 15 settembre 1966: «Il grande segreto 
della poesia è nella semplicità della parola. Se la parola riesce a farsi semplice, come è un 
sentimento quando riesce a filtrarsi e a farsi trasparente per purezza, tanto da divenire uno specchio 
per l’ansia d’ogni anima – in quel momento una parola può credersi vicina alla poesia» (p. 8). 
Ungaretti, inoltre, legge con attenzione e dà suggerimenti, come un bravo editor, alle liriche che 
Bruna gli invia, lasciando sempre a lei l’ultima decisione. Si consideri questa breve battuta nella 
lettera del 1o dicembre 1966: «Poi per il rinverdito bisognerà vedere meglio: invece d’orizzonte 
usare forse distesa deserta, o brulla distesa e poi invece di tetro, forse vocabolo eccessivo a quel 
punto, usare cupo, o buio, o forse meglio, il più semplice oscuro. Vedrai te» (p. 97). La esorta a non 
smettere di scrivere perché è «dotata come nessuno» (p. 293) e a continuare il suo «tirocinio» (p. 
37) di Poeta: «La dicitura è lunga pazienza: fare e rifare sino ad ottenere un testo che non somigli a 
nessun altro, che somigli solo all’anima che la nutrito, e a chi dovrà nutrire del suo amore esploso 
nelle parole» (p. 62). E lo dice – senza celare la sua vanità – da uomo «che s’intende di poesia, […] 
l’ultimo poeta superstite nel mondo» (pp. 138-139). Le correzioni dell’Antico, che in questo 
manifesta la sua vena da Professore, piombano anche sugli errori di grammatica, come quando, il 
13 dicembre 1966, impartisce a Bruna una lezione sulla differenza tra «te» e «tu». 
Durante il triennio di questo dialogo, Ungaretti viaggia spesso per motivi di lavoro, e descrive con 
minuzia i luoghi che lo accolgono: da Venezia, dove capita sia per alcune riunioni dell’Unesco sia 
per eventi legati alla Mostra del Cinema, a Roma, che viene spesso ripresa nelle sfumature 
cromatiche della sua atmosfera, con le bellezze dell’architettura barocca – cui tanto deve la sua 
poesia – e con la sua rigogliosa natura; da Parigi, dove per esempio si incontra con il «caro fratello 
maggiore» (p. 568) Paulhan, ammalato – morirà nell’ottobre del ’68 –, o visita una mostra di 
Picasso, a Londra, dove è invitato da Ted Hughes a un convegno di poesia al quale partecipa anche 
l’amico Ginsberg e dove rimarrà affascinato dai tesori conservati nei vari Musei (Tate Gallery, 
British Museum, National Gallery) nonché dai mattoni rossi tipici dell’architettura di questa «città 
stravagante» (p. 274). 
Ma il viaggio che più lo ha emozionato è quello compiuto nell’estate del ’67 nella Terra promessa 
su invito dell’Istituto Italiano di Cultura. Può finalmente vedere «un paesaggio che è stato presente 
agli eventi più prodigiosi della storia» (p. 170), i luoghi che giudica tra i «più belli del mondo» (p. 
171): Cafarnao, Nazareth, il lago di Tiberiade, il mare di Eilat, il Mar Morto. Ripercorre gli episodi 
biblici ambientati in quelle zone; uno in particolare lo affascina: Salomè che chiede la testa del 
Battista e il conseguente sconvolgimento di Gesù alla notizia della sua morte. Lo narra più volte a 
Bruna, consigliandole di leggere la versione di Mallarmé e di guardare il quadro di Moreau. 
Ungaretti appare molto attento alle vicende della società contemporanea, dai fatti più seri, come 
l’alluvione che colpisce Firenze nel ’66 o le elezioni politiche del ’68, alle cronache mondane dei 
salotti letterari. Racconta ad esempio a Bruna gli esiti dei premi cui partecipa in qualità di giudice, 
come il Premio Strega, il Premio Sila, il Premio Viareggio, «il più importante premio letterario 
italiano» (p. 267), fornendo la propria opinione sui partecipanti. Della Ortese, vincitrice con Poveri 
e semplici dello Strega nel ’67, scrive: «È una donna scalcinata nel vestire, ha una scrittura molto 
colorita e patetica. Descrive povera gente e luoghi meridionali. Ha nerbo e fantasia, nella sua 
narrazione, e originalità» (p. 264). Non manca di stilare classifiche sia in campo letterario («A 
Roma vivono alcuni scrittori coi fiocchi: Carlo Emilio Gadda, Moravia, Palazzeschi, la Morante, 
io», p. 311) sia artistico (tra i migliori annovera Picasso, Braque, Fautrier, Vermeer, Turner, Blake, 
concedendosi anche a puntigliose analisi del loro stile pittorico, con particolare enfasi sui giochi di 
luce). 
È attento persino alle mode giovanili: a Londra osserva curioso le ragazze che indossano la 
minigonna, e in uno dei soggiorni a Villa Fiorio (ai Castelli) in cui si ritira talvolta per lavorare in 
pace, non può fare a meno di ascoltare, di notte, i rumorosi Jaguars, «giovani “beat”, di Ciampino, 
che grattano e picchiano gli strumenti elettrici a più non posso e cantano a squarcigola [sic]. […] il 
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loro è un pandemonio, ma quella […] è forse la sola musica che convenga i nostri tempi» (pp. 208-
209). 
Il comune denominatore delle missive rimane però l’amore per Bruna, descritto con toni quasi 
stilnovisti: coinvolto da una bruciante passione «folle» («Lo stato di pazzia […] nel quale mi ha 
messo la mancanza di tue notizie è indicibile. […] Sono in tuo potere», p. 38), più volte Ungà si 
definisce amante «demente», che nonostante percepisca la differenza di età che lo separa 
dall’oggetto d’amore, è comunque disposto a legalizzare il loro sentimento. 
Un paio di appunti sui criteri di edizione delle lettere: Ramat sceglie di mantenere le lezioni cassate, 
riproducendole nel testo con una barra orizzontale (una serie di «x» riporta invece una cassatura 
illeggibile), e di segnalare tra parentesi quadre la posizione che occupano le porzioni di testo 
aggiunte dopo la firma. Scelta che non pare molto felice, perché ostacola la lettura fluida di testi che 
sono già di per sé piuttosto lunghi, e che poteva essere ovviata riportando queste indicazioni in un 
apparato apposito. Le note, infine, estremamente utili e precise, talvolta indugiano su particolari che 
un lettore medio già conosce, come ad esempio la nota 3 a p. 125, che per «Allegria di Naufragi» 
chiosa: «È il titolo del libro pubblicato da Vallecchi (Firenze 1919)»! 
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