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EDITORIALE 
 
 
Saluto con soddisfazione, e altrettanta gratitudine per tutti coloro che hanno collaborato a «Oblio», 
il completamento della nostra settima annata. L’avevo definito progetto. Che non fosse un’utopia, lo 
dimostra la nostra durata. Che fosse prematuro o contenesse qualche errore, risulta sempre dalla sua 
durata: un tempo abbastanza lungo per ottenere più di quanto abbiamo ottenuto. Altro ce ne vorrà 
per emendarci dagli errori e avvicinarci all’obiettivo, rendendo familiare la rivista a un’utenza 
ancora solo potenziale e più rappresentative le nostre scelte, che, proprio per rispettare quelle 
autonome dei recensori, sono pervenute a una mappatura capillare e tuttavia lacunosa, con occasioni 
che aspettano acquirenti di buona volontà e risposte adeguate al progetto.  
Non per la prima volta fornisce un contributo al nostro sostanzioso raccolto uno dei riconosciuti 
maestri degli studi letterari, Luigi Blasucci, nel nome del quale voglio cominciare a stendere le mie 
considerazioni introduttive. Oltre che l’interprete per antonomasia di Leopardi e Montale, Gino, 
come lo chiamano gli amici e non mi azzardo a chiamarlo io, preferendo rivolgermi a lui con il 
titolo appunto di Maestro (che non è la cojonella amichevolmente irridente accolta dal suo 
understatement, ma l’auspicio del mio), è studioso insigne di Dante e Ariosto. Poiché verte appunto 
sulla Commedia dantesca la Lezione che ora ci regala, più per ringraziare lui, che per giustificare la 
presenza di un tema del genere in una rivista che si intitola «Oblio», o meglio «OBLIO – 
Osservatorio Bibliografico della Letteratura Italiana Otto-novecentesca», mi concedo il piacere di 
ritornare brevemente su una questione che mi appassiona. 
«Oblio» ha preventivato fin dall’inizio la possibilità di diventare il segmento di un disegno più 
ampio, stabilendo un collegamento, cooperando e associandosi con iniziative consimili sulla 
letteratura dei secoli precedenti. In attesa che tale eventualità finalmente si realizzasse, mentre la 
rivista ha guardato con interesse e incoraggiato proposte relative alla letteratura del Settecento, sono 
stati pubblicati articoli e recensioni di teoria letteraria o di comparatistica, di storia della lingua e di 
didattica della letteratura, tutti ricondotti senza scandalo alla rubrica comprensiva della critica. 
Mentre fornisce un esempio, anzi una mirabile esecuzione, di critica letteraria, Nel laboratorio della 
Commedia. Una lezione liceale, di Luigi Blasucci, è la prova eloquente della vocazione didattica 
dei nostri studi, qui per giunta annunciata quasi provocatoriamente dalla destinazione liceale e più 
pianamente dal tema dantesco, che nella circostanza non viene svolto per illustrare il primato 
convenzionale attribuito al punto d’origine ideale della nostra lingua e della nostra letteratura, ma 
risponde alla sollecitazione combinata delle espansioni enciclopediche del poema e 
dell’enciclopedica ignoranza di chi deve venirne a capo dopo tanti secoli, seguendo la pista della 
poesia, o l’immutata volatilità di ciò che essa storicamente rappresenta e nonostante tutto ricade 
sotto la nostra esperienza. Che la chiave d’accesso utilizzata da Blasucci sia la metrica (l’invenzione 
della terzina, i suoi nessi con la sintassi, il ruolo della rima) potrebbe essere spiegato al ribasso 
come una presa d’atto di carenze generalizzate e particolarmente gravi in questo ambito specifico. È 
però anche e forse di più il segno di un pragmatico aggiramento dell’imbarazzo paralizzante di 
studenti e docenti di fronte a un compito che non mettono a fuoco, né più né meno della poesia. 
Stanno a dimostrarlo le prospettive che si aprono e vengono efficacemente saggiate: 
l’affiancamento della demarcazione retorica e concettuale dei canti a quella metrica e il 
reclutamento della dimensione comica, della «trama sapienziale» e perfino della coesistenza in 
Dante di «un sommo poeta e di un grande narratore».  
Se come aggira le resistenze degli ascoltatori Blasucci prende la Commedia per le terzine, a costo di 
farmi prendere da lui per le orecchie, provo anch’io a guadagnare la veduta rivelatrice sul suo 
saggio dantesco, servendomi delle sue parole: la «scansione in brevi paragrafi separati da pause 
tipografiche» che «mi esimeva dall'esibizione di dotti riferimenti bibliografici a piè di pagina». 
Poiché all’alto profilo di questo numero 28 di «Oblio» concorre tra l’altro il recupero di un testo di 
Carlo Alberto Madrignani, sul quale la mia consueta censura delle virgolette alte non si è potuta 
abbattere, i più benevoli dei miei detrattori potrebbero cogliermi in contraddizione. Prima di dire 
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allora che cosa si veda di così significativo negli spazi bianchi di Blasucci, chiarisco che le 
virgolette alte di cui abusa Madrignani sono esenti dalla colpa capitale di quelle meno 
metodicamente inalberate da troppi collaboratori di «Oblio», in quanto non rinviano a intenzioni 
imperscrutabili, ma testimoniano una generale presa di distanze dell’autore nei confronti delle 
presunte certezze date per scontate da tanti suoi colleghi. Rischiano di essere i loro degni eredi 
coloro che, confondendo l’enfasi con l’evidenza, avventano nozioni approssimative in attesa che i 
loro lettori le rimettano in sesto, le sottolineano con il corsivo e perfino con il grassetto e ne 
simulano la consequenziarietà a colpi di ‘quindi’ e di ‘dunque’. 
Tornando a Blasucci, preciso innanzitutto che, se la sua è «una lezione […] di  impianto liceale, su 
argomenti elementari (almeno in partenza)», e «Tutto quello che di eventualmente non scontato è 
venuto fuori nel discorso, dev'essere […] considerato come un risultato di quella preliminare scelta 
di campo», tale ferma rivendicazione delle ricadute scientifiche della didattica si proietta 
ovviamente più sulle aule universitarie che su quelle scolastiche. È più verosimile pensare a queste 
ultime per ambientare la professione di modestia e la continuità dell’applicazione sui testi da parte 
di Blasucci. Anche a non rendersi conto che la verosimiglianza fa a pugni con le denunce della 
cronaca e le disavventure dei colleghi operanti nelle scuole, dove trovare se non all’università una 
classe nella quale dare per scontata, con pedagogico ottimismo e ipocrisia virtuosa, una pregressa 
conoscenza liceale di ciò che si tratta? 
Non rivolgendosi a tanti piccoli Mallarmé, tenuti a millantare di aver letto la Commedia, se non tutti 
i libri, ma a soggetti responsabilmente coinvolti nello stesso processo di formazione attiva, la 
proposta didattica di Blasucci chiede ai suoi destinatari di procurarsi in corso d’opera, come meglio 
potranno, i complementi indispensabili per la sua riuscita, contestualizzati e introdotti in anticipo 
dalla Lezione. Gli spazi bianchi scandiscono senza sottintesi la necessaria lentezza di un percorso di 
cui non si ignora la difficoltà, suggerendo modalità di fruizione diverse dalla lettura corriva e dallo 
studio mnemonico, una cornice per la critica e una condizione per l’apprendimento: l’ideale 
tridimensionalità che l’una e l’altro debbono conferire ai propri oggetti, per dar conto della loro 
funzionalità comunicativa, appropriarseli e girarci quasi intorno. Gli assedi di Blasucci sono per 
giunta sobri e eleganti, non soffocano né l’assediato né i lettori con apparati macchinosi, ascoltano 
volentieri e esaltano la lettera del testo per valorizzare le differenze con quello che dice nello spazio 
bianco in cui, prestandosi attenzione e concedendosi agio, si incontrano tutti gli interessati. 
L’immagine dell’assedio rende l’idea del movente e dell’impegno profuso, ma può diventare 
fuorviante. Nessuno ci assicura che ci siano segreti da scoprire o confessioni da estorcere. Se è 
rivelatore, il punto di vista ricercato rivela solo il risultato che raggiunge e corrisponde a una 
strategia espositiva, all’infilata che consente di cogliere in uno sguardo il maggior numero di 
elementi significativi o al gancio capace di portarsi appresso e magari di scoprire l’essenziale di 
un’esperienza di lettura, a chi non ci si raccapezza porgendo il filo da seguire e insegnando a 
cercarlo autonomamente. Va da sé che non tutte le strategie sono ugualmente produttive e che lo 
sguincio imbroccato da Blasucci per parlare di Dante sarà più utile e corretto di quello che ho 
trovato io per parlare di lui, sempre all’insegna della parola chiave dei nostri tempi, di 
quell’accesso, pubblico e libero come la critica secondo Kant, che dovrebbe essere esaltato dalla 
comunicazione elettronica e non si risolve necessariamente nella babele dei linguaggi, ma sfida tutti 
ad assumersi le proprie responsabilità e fonda le uniche certezze possibili. 
Per sanare fin d’ora anche un’altra, più grave contraddizione che mi si potrebbe imputare, non ho 
difficoltà ad ammettere che la deprecata valutazione della ricerca scientifica attraverso gli indicatori 
oggettivi, per esempio e soprattutto la classificazione delle riviste, non è in linea di principio 
aberrante rispetto alle strategie della critica letteraria. Posto però che il potere d’indirizzo della 
critica letteraria non è mai altrettanto vincolante; che, quando finisce per vincolare qualcuno, non 
gli garantisce niente in cambio; che infine, se è in grado di garantire qualcosa, non è critica 
letteraria, bisogna ricordare che la critica può privilegiare una prospettiva eccentrica e tentare un 
approccio impertinente, ma deve poi dimostrare che ne valeva la pena, a se stessa e non a 
un’agenzia di valutazione, esponendosi al contraddittorio e contemplando la possibilità di essere 
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smentita, senza cioè buttare la scala che religiosamente conserviamo su «Oblio» e sulla quale si 
sono sempre faticosamente dovuti arrampicare tutti i cultori delle discipline umanistiche. Ancora in 
nome dell’accesso. Non c’è nemmeno bisogno di invocarlo, quando, con la diversa periodicità dei 
nostri impegni formativi, torniamo a leggere agli studenti gli stessi testi. 
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Carlo A. Madrignani 
 

A proposito di critica letteraria e biografia 
 
 
 

Con una nota di Alessio Giannanti e Giuseppe Lo Castro 
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
Lo scritto di Carlo A. Madrignani è tratto dal volume collettivo, La civile letteratura. Studi 
sull'Ottocento e il Novecento offerti ad Antonio Palermo, II, Il Novecento, Napoli, Liguori, 2002, 
pp. 35-46. Ringraziamo sentitamente gli eredi che hanno con generosità autorizzato la sua 
ripubblicazione. 
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Alessio Giannanti e Giuseppe Lo Castro 
 

Nota a Madrignani 
 
 
A dieci anni dalla sua scomparsa si ripubblica un intervento che Carlo A. Madrignani (1936-2008) 
aveva concepito per un volume collettivo, La civile letteratura. Studi sull'Ottocento e il Novecento 
offerti ad Antonio Palermo, II, Il Novecento, Napoli, Liguori, 2002, pp. 35-46. Il saggio reca un titolo 
dimesso, A proposito di critica letteraria e biografia, che, con dovuta cautela, si offre come redazione 
di note cursorie, ma potrebbe anche suggerire l’intenzione di integrare un dibattito ancora attuale. La 
tesi di Madrignani prende le mosse da una disamina storica e si propone sotto la veste di una lettura in 
parallelo delle tesi critiche di Proust contro Sainte-Beuve e della concezione autocentrata dell’opera 
letteraria di Benedetto Croce, con riferimento in particolare alla rivisitazione del saggio La poesia, 
anziché alla più nota Estetica. Dietro questo tema centrale, una ricostruzione di due teorie che da 
posizioni diverse sostengono un’analoga opzione antibiografica e qualificano un più ampio clima 
culturale, si nasconde la scelta di intervenire anche nella discussione sui metodi letterari più recenti, 
influenzata dal saggio introduttivo di Francesco Orlando all’edizione italiana del Contro Sainte-Beuve 
e dalle posizioni strutturaliste e poi del New Criticism che fondano l’interpretazione letteraria in 
dinamiche esclusivamente intratestuali. 
Queste pagine di Madrignani hanno origine dunque in un dibattito teorico ampio che tra la fine degli 
anni Novanta e i primi anni Duemila (a partire anche dalle cosiddette fine della teoria e crisi della 
critica) aveva rimesso in questione i paradigmi degli anni ’70-’80, riattivando anche la riflessione sul 
ruolo dell’autore e sull’intenzionalità dell’opera d’arte. Un contributo importante a questa discussione 
giunge proprio da un allievo di Barthes, Antoine Compagnon che, con Le démon de la théorie. 
Littérature et sens commun (Paris, Seuil, 1998), mette sotto accusa un certo assolutismo teorico 
(anche a proposito della Morte dell’autore), non tanto per far trionfare l’anti-teoria del senso comune, 
quanto per ribadire un elogio della perplessità critica (che è lo stesso che si legge tra le righe del 
discorso di Madrignani), quale bussola fondamentale delle scienze letterarie. 
D’altronde proprio a Pisa, dove Madrignani teneva le sue lezioni, questo clima aveva prodotto degli 
interventi di particolare rilievo: Remo Ceserani si era inserito con la proposta di un dosato e 
pragmatico eclettismo metodologico (Guida allo studio della letteratura, Roma-Bari, Laterza, 1999) e 
Carla Benedetti denunciava la rimozione dell’autore mettendo in questione il paradigma novecentesco 
della sua morte ed evidenziandone la contraddittoria presenza nell’orizzonte della comunicazione 
letteraria ed editoriale (L’ombra lunga dell’autore, Milano, Feltrinelli, 1999). 
Senza che venga mai citato, un interlocutore di questo discorso sulle note di Proust è, come si è detto, 
Francesco Orlando che, pur partendo da un analogo sostrato materialistico (comune è anche il 
riconoscimento del magistero di Sebastiano Timpanaro), muove metodologicamente da posizioni 
molto distanti, a tratti contrapposte. A tal proposito un aneddoto di vita universitaria risulta 
particolarmente emblematico: nell’anno accademico 1996-97 divenne presto leggendario, tra gli 
studenti della Facoltà di Lettere, una sorta di corso incrociato sulla lettura del romanzo Il Gattopardo 
di Giuseppe Tomasi di Lampedusa, che i due studiosi tennero contemporaneamente ma 
indipendentemente, come in una comunicazione a distanza tra dirimpettai. La doppia frequentazione 
fu l’occasione per molti studenti di entrare in contatto con una palestra critica di straordinario 
interesse, perché oltre alla diversa considerazione del rapporto tra l’opera e la vita dell’autore, vi era 
un’idea antitetica non tanto sulla critica delle fonti, quanto sul riconoscimento o meno dell’intrinseca 
valenza regionale della letteratura italiana. Orlando, che aveva con il libro e il suo autore un rapporto 
di vicinanza biografica, tende a leggere il romanzo nel quadro della sua teoria freudiana della 
letteratura (come «formazione di compromesso») e a evidenziarne la radice europea (ad esempio si 
ribadisce una parentela stretta con La Chartreuse de Parme di Stendhal). Nella sua lettura rifiuta con 
fermezza ogni significativa connessione con la letteratura siciliana: la Sicilia di Tomasi è per il critico 
il paradigma della periferia, ovvero rappresenta tutte le periferie nel mondo, in cui ogni lettore può 
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immedesimarsi (e ciò spiegherebbe anche il successo internazionale dell’opera). Madrignani, in 
un’aula poco distante, legge il romanzo invece sottolineando gli elementi in continuità con il 
retroterra letterario e culturale della tradizione siciliana, anche se vista come negazione e 
stravolgimento. Di queste due letture ci rimangono oggi il libro di Orlando, L’intimità e la storia. 
Lettura del “Gattopardo” (Torino, Einaudi, 1998), e la lettura seminariale di Madrignani, divenuta 
dapprima un articolo contenuto in un volume in onore di Umberto Carpi, dal titolo Il romanzo della 
«terrificante insularità», poi ricollocato come un capitolo del suo ultimo libro Effetto Sicilia. Genesi 
del romanzo moderno, Macerata, Quodlibet, 2007. 
La critica di Madrignani a Orlando è frutto di una relazione intellettuale intensa (anche se fra i due 
non vi fu mai una frequentazione intima) e un dialogo a distanza fatto di rispetto e stima. E tuttavia il 
presupposto da cui muove l’intervento che qui si ripubblica è implicitamente antitetico alla visione di 
Orlando, apertamente imperniata sulla centralità e autonomia dell’opera.  
Per Madrignani la biografia, accanto alle idee dell’autore desumibili da scritture private o interventi di 
poetica, è un elemento che consente di ancorare la lettura dell’opera letteraria alle condizioni della sua 
produzione. Non si tratta di stabilire una serie di nessi causali (esplicita è, sia pure en passant, la 
condanna di uno storicismo sistematico che appiattisce il senso dell’opera alle sollecitazioni dei suoi 
referenti esterni), ma di tenere in considerazione, con tutte le mediazioni necessarie, quello che viene 
chiamato – mutuando un termine dalla filologia genetica francese – «avantesto socioculturale» e di 
evitare l’arbitrio dell’interprete: se non valgono poetica, esperienze personali e sollecitazioni 
ambientali, circostanze e genesi della scrittura e l’opera si presenta nella sua coerente astrazione, la 
lettura appare a Madrignani priva di agganci materiali e possibilità di verifiche, autorizzata solo 
dall’autorità dell’interprete.  
L’idea ha un irriducibile fondamento materialistico, eppure declinato nelle forme meno ideologiche e 
più aperte a una lettura psicologica e non partigiana dell’opera letteraria. Come emerge anche in altri 
saggi, l’interesse di Madrignani è sempre per quelle opere, anche ufficialmente minori, che rivelano la 
capacità di veicolare delle contraddizioni e mostrano delle incrinature rispetto agli stereotipi culturali 
della loro epoca. Così l’opera non è tanto espressione, come si sarebbe detto in passato, di un 
sentimento diffuso o dello spirito del tempo, quanto luogo di elaborazione di nodi ideologici e 
tensioni psicologiche o sociali non pacificati e al suo interno non sempre - o quasi mai – tour se tient.  
Un esempio dell’approccio metodologico di Madrignani può ritrovarsi proprio nella ricostruzione del 
pensiero di Proust. Quest’ultimo non è letto in astratto sulla base delle sue logiche interne, ma, in una 
doppia chiave, da un lato, se ne registrano le inferenze di poetica che consentono di illuminare la 
coeva redazione della Recherche, dall’altro, le riflessioni del Contre Sainte-Beuve sono messe in 
relazione con un clima di inedita osservazione dei processi psichici e memoriali che poi è quello 
riconducibile all’influenza di Freud. La conclusione vuol ribadire, leggendo Proust con metodo 
materiale poliedrico, una visione che rivaluta la biografia, pur analizzando e cogliendo i nessi di un 
discorso antibiografico: «Da un contesto così fragile e sensibile esce l’ipotesi del Testo come Altro 
irriducibile alle leggi di quella quotidianità storica, di cui Sainte-Beuve appare il cultore per 
antonomasia». Del resto, Madrignani sottolinea anche la «nuova arte biografica», influenzata dal 
clima della nascente psicologia moderna e della psicanalisi, con cui Proust mostra di dialogare e che, 
forse, non è estranea neppure all’ultimo Croce, di cui si nota «la risposta al biografismo estetico, o 
magari a quello esegetico alla Freud, o alla moda delle vite romanzate». 
L’impostazione di Madrignani, storica, ma con una visione non teleologica né sistemica delle fasi 
storiche, si presenta allora come policentrica, intenta a cogliere sfaccettature e infrazioni di discorsi 
ideologici e a mettere in campo le molteplici esperienze che agiscono sull’opera e ne consentono 
un’interpretazione più accertabile e ancorata al contesto della sua produzione. Dunque se di Proust 
non si condivide il principio di fondo, se ne leggono le ragioni e le implicazioni e insieme se ne 
possono cogliere fattori interessanti. Così la teoria dell’arte per l’arte non è solo un’astrazione di 
pensiero estetico, quanto, con più attenta coscienza storica, anche la difesa dell’osservazione artistica 
dall’accusa di immoralità. E del resto il rifiuto di Sainte-Beuve è prima di tutto rifiuto di un 
biografismo meccanico e materiale, mentre diverso è l’atteggiamento di Proust verso le esperienze 
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memoriali e psicologiche che sottendono la scrittura.   
Di Croce invece, in sintonia con una lunga tradizione di pensiero marxista e gramsciano - e non solo -, 
si colgono piuttosto le contraddizioni e le impasse del pensiero teorico: il rifiuto delle opere impure; la 
cecità estetica – da classicista – verso il romanzo; la rarefazione dell’oggetto artistico che, per 
perfezionarsi astraendosi dalla vita pratica, finisce con lo svuotarsi di ogni contenuto e forse di senso; 
fino alla contraddizione fra il Croce teorico e il Croce critico, felicemente costretto ad un metodo più 
pragmatico ed efficace. In particolare agisce la pregiudiziale classicista dell’interpretazione crociana, 
in cui la ricerca di armonia conduce ad una visione pacificante dell’arte che si incrocia con un 
concetto di purezza autoreferenziale di matrice romantica. Al contrario, la concezione di Proust è letta 
in chiave ben più moderna e anticlassica, aperta ad un’idea più conflittuale e anticonformista che 
lascia spazio a una poetica dell’arte come «alterità e liberazione». 
La conclusione di Madrignani è un esempio di un metodo di attualità della critica che, pur sempre 
consapevole della necessità di storicizzare, rimanda al presente: anche quando parte da epoche 
lontane, la lettura tende a una sorta di archeologia culturale che sta sempre a fondamento della 
condizione odierna. Il lungo discorso su Proust e Croce è riportato allora alla dimensione attuale e 
sollecita un’idea della critica come attività, quasi manuale, di paziente e costante aggiornamento, 
frutto di ricerche e nuove acquisizioni di informazioni e dati materiali che contribuiscono ad 
accrescere il quadro contestuale dell’opera letteraria e con esso la possibilità di mettere alla prova, con 
una progressione di verifiche, la sua interpretazione. Del resto le teorie di fine secolo che pongono al 
centro il testo, svincolandolo dal suo autore, e in ogni caso dalla sua biografia, gli appaiono viziate da 
una tendenza «isolazionista» e da una «miopia intratestuale», come se non esistesse o non pesasse un 
contesto di produzione e ricezione, cui l’uomo, l’artista, e l’opera che egli produce, devono fare 
riferimento, secondo rapporti concentrici (dentro e fuori dal testo), la cui indagine si rivela non meno 
indispensabile che complicata.  
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Carlo A. Madrignani 
 

A proposito di critica letteraria e biografia 
 
 
 
Il Novecento per “dimostrare” l’infruttuosità del confronto tra biografia di un autore e 
testo ha concepito un programma di smaterializzazione e di mascheratura estetica per 
cui l’opera non avrebbe rapporto con chi la scrive: di qui la proposta di una teoria 
interpretativa fondata sul rifiuto dell’extratestuale in ogni sua forma. In Italia a Croce si 
deve la rigorosa dimostrazione dell’inutilità e anzi della nocività di questo tipo di 
ricerche che ostacolerebbe la valutazione estetica, da intendersi come l’unica “legale”. 
Egualmente diffusa presso la cultura idealistica è stata la negligenza professata per gli 
scritti di poetica e per le convinzioni estetiche che ogni artista coltiva ed esprime in 
formule le più svariate. Tale disinteresse, inimmaginabile nell’arco dei secoli di cultura 
classica e di poetiche normative, è fra le più significative affermazioni del gusto post-
romantico ed ha concorso a legittimare una forma di immediatismo estetico che 
conferisce alla lettura poteri onnicomprensivi. Anche se una proficua esperienza di 
ricerche sta a dimostrare il contrario, nel Novecento si è autoaccreditato un metodo 
critico antibiografico da cui è escluso lo studio di quelle idee estetiche che un artista 
teorizza espressamente o inserisce nelle pieghe di discorsi colloquiali o di riflessione 
privata. Nei quali può capitare che si scoprano alcuni spunti di originalità teorica; più 
facile è incontrare suggerimenti teorici o tecnici che permettano di avvicinarsi alle 
opere a partire dalle ragioni estetiche espresse dagli autori stessi. Per non dire poi che 
l’utilizzo delle riflessioni sull’arte offre la possibilità di commisurare l’opera 
dell’artista con quella cultura collettiva con cui anche il più isolato o ribelle colloquia. 
Basti pensare al rapporto fra lo Zibaldone e i Canti e le Operette morali, e gli esempi si 
possono moltiplicare anche in presenza di artisti non eccezionalmente filosofi; oppure, 
per quanto riguarda il romanzo, oltre agli interventi metanarrativi variamente sparsi, 
sono giustamente celebri le classiche introduzioni di James come lo sono, o 
diventeranno, le recenti riflessioni di Kundera con la loro eccezionale sapienza storico-
critica. Dallo studio della cultura di un autore conseguono due effetti salutari: 
aumentare lo spessore del rapporto fra lettore e opera e contribuire a contenere quel 
tasso di arbitrarietà e di assimilazione soggettivistica a cui è esposto ogni esegeta, 
anche quando si affida alla “scientificità” di interpretazioni retoriche, narratologiche 
ecc.  
In nome di un’idea della poesia come attività autoregolata il New Criticism, che rifiutò 
ogni tipo di critica storica o ambientale, dibatté sullo specifico della poesia 
appoggiandosi a una congerie eterogenea di congetture e deduzioni in difesa di un 
idoleggiato rigore stilistico, muovendosi, almeno nelle intenzioni, fuori da ogni 
convergenza con le proposte d’impianto idealista. Agli occhi di chi confida 
nell’autoreferenzialità del Testo appare dispersivo o depistante spendere energie a 
indagare sulla persona dell’autore né val la pena di deconcentrare l’attenzione al fine di 
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appurare quali siano state le esperienze formative gestite dall’habitat familiare e 
sociale. La norma testualistica è quella di una pratica di soliloquio, dove il critico nel 
tentativo, disperato, d’identificarsi con l’autore mette al primo posto i fantasmi del 
proprio io fino ad azzerare le differenze dell’oggetto. 
Nell’esegesi dei critici “isolazionisti” prevalgono due atteggiamenti: o far dire ai testi 
quello che il critico pensa partendo da sé stesso oppure ipotizzare un testo per forzarlo 
a dire l’indicibile (il che può sortire esiti fantasiosi e perfino divertenti per la facilità del 
loro procedere “poetico”, ben diverso dalla defatigante ricerca del dicibile). Se si parte 
dal presupposto che la finitezza del testo non permette che esso sia manomesso 
indefinitamente, cioè al di fuori di coordinate culturali riconoscibili, ne deriva che la 
biografia si offre come punto di riferimento per un lavoro che interroga l’opera 
attraverso il confronto con un sistema (ben poco sistematico) di dati, a cui si deve la 
sua “forma”. In tale ottica la “vita” può essere intesa come quel complesso di 
esperienze che hanno segnato la psiche e la mente di un artista e sono state assorbite e 
depositate nella memoria. Con la precisazione che non tutti gli eventi del privato hanno 
uguale incidenza – e può essere che fatti quasi impalpabili si rivelino più determinanti 
di sconvolgimenti epocali ed eventi strettamente personali penetrino nel testo, 
palesemente o cripticamente. 
Per molto tempo la volontà di separare nettamente autore e testo ha avuto poca fortuna, 
a prevalere è stata anzi, e spesso con eccessi debordanti, la formula opposta. Non 
meraviglia che Proust all’inizio del Novecento abbia buttato giù per uso personale 
alcuni appunti, con cui ha cercato di abbozzare un modello di critica a confutazione del 
metodo biografico e documentario di Sainte-Beuve e di Taine, i cui scritti 
rappresentavano la vulgata ufficiale nel mondo dell’accademia e della scuola in terra di 
Francia. I princìpi di Sainte-Beuve citati correttamente come formule da condannare 
sono due: quello che vede nella letteratura qualcosa che non è «séparable du reste de 
l’homme et de l’organisation», e l’altro così espresso: «On ne saurait s’y prendre de 
trop de façons et par trop de bouts pour connaître un homme, c’est-à-dire autre chose 
qu’un pur esprit».1 Ad essi Proust oppone con tono irrevocabile un diverso assunto, e 
cioè che «qu’un livre est le produit d’un autre moi que celui que nous manifestons dans 
nos habitudes, dans la société, dans nos vices», a cui segue il corollario che identifica 
l’artista col «moi profond qu’on ne retrouve qu’en faisant abstraction des autres e du 
moi qui connaît les autres» fino a parlare di «ce monde unique, fermé, sans 
communication avec le dehors qu’est l’âme du poète».2 Simili formulazioni si possono 
analizzare da diverse prospettive a partire da quella che le collega al lavoro del 
narratore, con quanto di militante e partigiano esso comporta da parte di un artista che 
elabora un’alternativa soggettivista alla letteratura oggettivistica dominante negli anni 
del suo noviziato – e così si spiega perché la vis polemica porti l’estensore a 
sottovalutare nuclei di cultura artistica presenti nel suo operare narrativo (per dare a 
Proust quello che è di Proust sarebbe d’obbligo confrontare questi pensieri frammentari 
con i princìpi informatori dell’opera narrativa). 

																																																								
1 M. Proust, Contre Sainte-Beuve. Précédé de Pastiches et mélanges et suivi de Essais et articles, édition établie par 
Pierre Clarac avec la collaboration d'Yves Sandre, Paris, Gallimard, 1971, p. 221. 
2 Ivi, pp. 221-22, 224, 225. 
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Confrontando sommariamente le riflessioni di Proust con il pensiero filosofico del 
primo Novecento risulta, di primo acchito, la filiazione da quell’indirizzo 
soggettivistico finalizzato a detronizzare il canone dell’oggettività e a interiorizzare 
l’esterno. Proust procede in tale direzione e mostra di possedere un sistema di 
psicologia estetica che si regge sulla polarizzazione fra i due «moi» e ne trae la 
conseguenza, senza mediazioni, per cui l’artista che segue l’io degli altri cade nella 
“menzogna” estetica, mentre la “verità” farebbe capo al «moi incoscient, profond, 
personnel» e tale argomento gli permette di contrastare il presupposto materialistico 
del discorso di Sainte Beuve il quale a sua volta si ribellava all’ideologia maggioritaria 
dello spiritualismo che inneggiava all’uomo come «pur esprit». Di qui consegue 
l’accomunamento in chiave anti-positivista con Taine, anche se non sarà sfuggito a 
Proust quanto complesso è il discorso di Sainte-Beuve e come quel “materialismo” si 
carichi di una particolare sensibilità per arditezze psicologiche e sociologiche, forse 
non estranee alla formazione del narratore attento al rapporto fra convenzioni sociali e 
individuo. Per la parte essenziale la teoria proustiana è racchiusa nelle poche righe 
salienti citate; nelle altre pagine s’incontrano giudizi di gusto (il migliore riguarda 
Flaubert «genio grammaticale»)3 in cui si mescolano reazioni private, riflessioni di 
metodo e moti d’insofferenza da cui scaturiscono alcune proposizioni critiche 
interessanti (si vedano in particolare quelle su Balzac). Sul versante filosofico le 
riflessioni di Proust si fondano su una premessa non detta che è un cardine 
dell’epistemologia di fine secolo, cioè la fede in un processo dicotomico come 
fondamento dell’apparato psichico. Qui Proust usa lo stile mentale di un filosofo-
scienziato “positivo” che si crea un’omogeneità spaziale nella quale esercitare un 
effetto di padroneggiamento e di legiferazione – ne è una spia inequivocabile il ricorso 
alla parola “legge” applicata al mondo psichico, così come lo vedevano il metodo e la 
mentalità delle scienze sperimentali (quelle care a Zola e ai naturalisti). Proust sembra 
aderire ad una sorta di ontologia identitaria che si regge sull’opposizione io/altri, da 
cui, con prontezza poco “dialettica”, fa derivare una concezione dell’artista come 
promanazione dell’Io interiore che interviene come un deus absconditus; se ne 
conclude che la poesia sarebbe «un monde surnaturel [sic] et exclusivement personnel» 
che può essere illuminato, esclusivamente, dall’interno «et non du dehors».4 
Se si considera questa attrazione per le teorie psicologiche, non meraviglia che le più 
interessanti siano le annotazioni sulla psicologia della memoria e sui rapporti fra 
ragione e ricordo in chiave sensoriale in opposizione con il monismo razionalistico dei 
positivisti. È su questo terreno che il discorso procede e gestisce con tale genialità la 
predisposizione introspettiva da suggerire aperture di finezza “scientifica”. Proust sa 
ricollegare la proposta “filosofica” con l’osservazione dei propri meccanismi psichici e 
dalla memoria personale trae alcune deduzioni in materia di memorizzazione. Dotati di 
un particolare fascino stilistico-intellettuale si presentano i due casi qui registrati di 
soprassalto della memoria extraintellettuale poco ricordati, non meno calzanti e geniali 
della famosa teoria della madeleine; il che sembra confermare il nesso fra questi 
appunti e la preparazione del romanzo (che per ora si chiama Sodome et Gomorre) su 
																																																								
3 Ivi, p. 299. 
4 Ivi, pp. 249 e 278. 
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cui si stanno riversando, con operosa latenza, le energie dello scrittore. E in effetti 
quello che i curatori hanno intitolato Contre Sainte-Beuve è la registrazione di appunti 
letterari presi dal vivo, un pensiero allo stato nascente, leggendo i quali ci è dato di 
conoscere il retroterra di uno scrittore che dialoga con sé stesso mentre si sta 
preparando a scrivere un capolavoro decisivo per la letteratura del Novecento. È 
insomma uno di quegli scritti marginali che entrano a pieno diritto nella ricostruzione 
della “vita” di uno scrittore e offrono elementi di giudizio a quanti si propongono di 
cogliere il complesso tragitto, la stratificazione e i livelli di consapevolezza estetica 
della Recherche. Ad accrescere l’efficacia complessiva c’è il riuso di formule lessicali 
di natura psichiatrica fuori dall’ambito specialistico («moi profond, inconscient» ecc.), 
la cui peculiarità a metà fra letteratura e scienza sta nel riformulare con eleganza un 
linguaggio scientifico settoriale – si pensi che negli stessi anni in un’Italia molto più 
cauta Fogazzaro tenta un’operazione analoga parlando di religione dell’Inconscio. Se 
per un verso la genialità dei pensieri è un fatto di assorbimento e stile comunicativo, 
che riecheggia un nuovo modo di pensare l’attività psichica e memoriale, queste 
riflessioni nella sostanza si riallacciano al credo avanguardistico di tanti letterati del 
primo Novecento che facevano del solipsismo idealistico e/o spiritualistico la loro 
“fede”, cultori di quella particolare metafisica che permette di credere nella fissità del 
mondo interiore contrapposta alla fede nella storia teorizzata ed egemonizzata da 
intellettuali ottocenteschi come Sainte-Beuve e Taine (a cui viene rinfacciata la fede 
nell’evoluzionismo artistico). Da un contesto così fragile e sensibile esce l’ipotesi del 
Testo come Altro irriducibile alle leggi di quella quotidianità storica, di cui Sainte-
Beuve appare il cultore per antonomasia. 
C’è poi da considerare l’influsso di alcuni assiomi di quell’estetismo di fine secolo, ben 
presente a Proust critico e giornalista. È noto che a partire da metà dell’Ottocento 
molte implicazioni della cultura artistica derivano dalla teoria dell’art pour l’art, intesa 
come asserzione di autonomia estetica di buon senso in polemica con i moralismi 
imperanti: si tratta di una manifestazione di gusto e di pensiero di grande respiro che è 
arrivata fino ai formalisti russi degli anni Venti, rilanciati poi come creatori scientifici 
dell’esegesi stilistica, a cui mossero critiche antiestetistiche sia Lukács che Bachtin. 
Val la pena di ricordare come dal dibattito ottocentesco incentrato sopra i rapporti fra 
storia e arte derivano due tipologie di critica di lunga durata: sia i prontuari esegetici 
ispirati all’imperativo platonico di “ritrovare” l’armonia che regola con perfezione 
sistematica ogni anfratto della macchina retorica, sia i metodi fiduciosi nella forza 
deduttiva dello storicismo, i quali, con altrettale e più scolastica sistematicità, si 
affidano all’accumulo teleologico-sociologico, per cui basta rintracciare e mettere in 
bell’ordine tutte le sollecitazioni extratestuali per ricostruire ad unguem il senso di un 
testo senza bisogno di entrarvi dentro. Per quanto riguarda il dibattito sull’autonomia 
estetica esso si ripropone nel tempo come indicazione di metodo che invita a rivalutare 
la retorica e a focalizzare lo studio sulle tecniche testuali con corrispettiva 
disattenzione al contesto culturale. Questo ritorno al testo ha comportato una vivace 
ripresa degli studi d’impronta classica, di cui ha beneficiato, insieme al genere poetico, 
lo studio per la narrativa moderna; al di là della rinnovata attenzione per gli aspetti 
formali, c’è stato un impoverimento dell’atto interpretativo legato ad una miopia 
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intratestuale che si attiene al risultato ultimo e visibile di un lungo processo di 
maturazione “formale”. Al di sotto del gusto filologico e dell’argomentazioni di 
metodo “lavora” l’immagine dell’artista che crea in uno stato di oblio nei confronti 
della propria materialità, come se scrivesse senza aver mai letto e fosse guidato da una 
“fantasia” che non si nutre del vissuto; da qui la conclusione davvero fantastica che 
non esistono rapporti fra i dati del percorso biografico e la travagliata transizione verso 
gli esiti dell’espressione artistica. A fine Ottocento e nel primo Novecento i teorici 
dell’antibiografia rispondevano con repulsione all’ufficialità di quegli studi biografico-
clinici che, forti di una scientificità materiale, proponevano riduzioni fisiologiche in cui 
la “vita” corrispondeva ai risultati di patologie, studiate come dati bloccati in corpi 
senza storia, anzi senza vita (col risultato di rafforzare l’immediatismo dell’estetica 
positivistica). Proust rifiuta la fissità dei biografi-patologhi e accoglie le ben diverse 
sollecitazioni che provengono dal mondo della psicologia e psichiatria, specie francese, 
del suo tempo. Sono anni di rinnovamento culturale in cui confluiscono varie 
manifestazioni, sulle quali spicca, almeno a posteriori, l’influsso delle teorie di Freud; 
ad alcuni saggi sul vissuto degli artisti e alla resa narrativa di alcuni magistrali casi 
clinici si può far risalire la nascita di una nuova arte biografica, clinica e letteraria, 
incentrata sull’esperienza strutturante dell’infanzia, della famiglia e della memoria (e 
con “arte” si vuol sottolineare le analogie con il realismo narrativo, con i suoi princìpi 
di coerenza interna, mimesi e verosimiglianza).  
Proust, spinto dall’eccitazione intellettuale di chi, chiuso entro i processi della 
maturazione artistica, è indotto a un’asserzione forte ed elementare come: «[...] les lois 
intérieures, mentales, de cette production n’ont pas pu changer»,5 esprime un tipo di 
pensiero che presuppone una solidarietà oggettiva fra il concetto di autonomia estetica 
e quella strategia filosofica che sottrae l’arte alle condizioni della diacronicità e ne fa 
un qualcosa di separato e misterioso (Croce dirà con laica ironia che nei “misteri” c’è 
sempre tempo per rifugiarvisi). 
Nell’ultimo decennio dell’Ottocento Benedetto Croce, mentre si prepara a passare dalla 
storiografia erudita alla teoria estetica, ha di fronte a sé perfettamente dispiegato lo 
status filosofico e artistico dell’Europa e sceglie di giocarvi il ruolo di colui che 
riprende le fila dell’idealismo tedesco con l’ambizione di contrapporre ai valori della 
scientificità un controveleno idealistico che blocchi ogni esito in senso materialistico, 
positivistico o marxista. Già nella prima opera, l’Estetica, il disegno di un sistema 
complessivo, destinato a completarsi negli anni successivi, è così pervasivo da 
assimilare idealisticamente ogni forma del sapere a tal punto che Labriola, di fronte 
alla parte dedicata alla storia delle idee estetiche, parlerà di cimitero, a segnalare 
l’impietoso metro impiegato dal filosofo pro domo sua. Nell’Estetica il concetto di 
autonomia dell’arte trova una trattazione piena e articolata degna di un’opera tota 
theorica e tuttavia l’enunciazione della purezza estetica rientra in una famiglia di idee, 
e ideologie, estetizzanti che furono orizzonte d’attesa, di cui si è avvalsa la nuova 
teoria del linguaggio artistico. 
Può sembrare assurdo parlare di estetismo per un avversario convinto delle pratiche 

																																																								
5 Ivi, p. 278. 
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dell’estetismo. Ma si tenga presente che nell’ottica crociana l’artista estetizzante è un 
falso artista in quanto tradisce il valore del disinteresse estetico a favore della pratica: 
esemplare è il giudizio su D’Annunzio da prima poeta ammirato, poi sempre più 
gravato di colpe etico-politiche che erano anche estetiche. Fu questa estetica tramutata 
in costume critico che spinse molti critici anche crociani a ribellarsi allorché la rigidità 
enunciativa del dilemma poesia-non poesia metterà a nudo la natura preclusiva di una 
critica che si voleva conseguente a tale purezza. Il metodo critico crociano apparì a 
molti come l’invito a selezionare i momenti di poesia per distinguerli da ogni altra 
contaminazione, a formulare cioè un canone letterario di stretta osservanza personale 
con palese disinteresse per i contenuti culturali tipici di opere “impure”. Di fronte alla 
biforcazione fra monologismo della filosofia e la ricchezza degli scritti storici e critici 
insorge il dubbio che esista un’asimmetria di fondo fra l’ipotesi unitaria della teoria e 
l’anarchica resistenza opposta dalla materialità dei singoli fenomeni. 
Croce filosofo teorizzò una distinzione netta e insuperabile fra gli studi su quanto è 
esterno al testo e lo “studio” della poesia; ma già parlare di “studio” della poesia è un 
azzardo, in quanto l’arte induce, a suo dire, una forma di rasserenamento che brucia 
ogni residuo umano troppo umano. Anche quando un ripensamento porterà ad 
elaborare il concetto meno puro di letteratura posto al centro del volume La poesia, 
Croce ripete la condanna delle ricerche biografiche finalizzate allo studio delle opere 
poetiche, per concludere che il modo migliore per liberarsi del problema sta nel negare 
alla biografia dignità istituzionale ricacciandola fra gli accorgimenti di ordine pratico o 
retorico: i famosi pseudoconcetti, in questo caso la “pseudobiografia”. Se si accetta la 
premessa che per il poeta non esistono statuti materiali, ne deriva che la poesia va al di 
là di ogni specificità storico-biografica. Quando si legge: «La vera [corsivo mio] 
biografia di un poeta è nella sua poesia» è facile riconoscere uno di quegli assiomi 
tautologici la cui assolutezza antiempirica annulla ogni mediazione materiale, come se 
il vuoto si frapponesse fra chi scrive e chi legge: ne consegue che per la Poesia Pura è 
previsto un tipo di lettura individuale imperniata su una ricezione tutta interiore che 
coincide con un’interpretazione smaterializzata del prodotto estetico: in nome della 
purezza idealistica l’opera d’arte non è soggetta a (o, come si suol dire, si eleva al di 
sopra di) qualsivoglia determinazione socioambientale e si congiunge intatta con 
l’animo del fruitore (di conseguenza il testo teatrale prevale sulla messa in scena). 
Accettata la logica che l’uomo non esiste se non in quanto assorbito dal poeta, il quale 
a sua volta s’identifica con l’opera (che suona ora come il novissimo vangelo di tanti 
inconsapevoli crociani), se ne deduce che l’interprete idealistico, di qualsivoglia 
ideologia metodologica, è colui che rifiuta le istanze di un metodo di verifiche 
empiriche e si bea dell’identificazione fra la scrittura e la libertà e l’onnipotenza della 
lettura. Nelle pagine critiche, pur rimanendo all’interno della filosofia dell’autonomia 
estetica, Croce non sviluppò un culto dell’autoreferenzialità né le sue interpretazioni 
esaltarono l’hic et nunc degli isolazionisti e dei parafrastici. Quando nel volume La 
poesia il concetto di autonomia si complica, compare un accenno alle radici 
psicologiche del poetabile nel discorso: sia pure di scorcio Croce parla della «vita 
passionale che porge la materia alla poesia», per aggiungere subito dopo, onde evitare 
ogni possibile sovrapposizione fra materia psichica ed espressione artistica, che non vi 
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è «rispondenza proporzionale con la vita pratica del poeta»,6 che è da intendere forse 
come la risposta al biografismo estetico, o magari a quello esegetico alla Freud, o alla 
moda delle vite romanzate. Sulla materia della poesia prima o dentro l’assimilazione-
trasformazione estetica è impossibile trovare indicazioni che contrasterebbero con il 
fondo attualistico di ogni idealismo; il nesso fra predisposizione psicologica e 
formalizzazione estetica è espresso come movimento dal basso verso l’alto, una 
trasformazione caratterizzabile per negazione: le passioni non sono più passioni; si 
derazionalizzano i processi razionali; le esigenze pratiche si rarefanno fino ad 
estinguersi. Cosicché al culmine di tali processi depurativi può sorgere la curiosità 
d’interrogarsi sulle percentuali dei residui, verrebbe da dire “tossici”, ed è forse una 
curiosità dietro la quale si nasconde l’impulso a rifare il tragitto in cui si è venuta 
strutturando l’opera d’arte, ma sopravviene il concetto inibitorio di “purezza” come 
marchio originario a cui il lettore, e prima di lui l’artista, devono guardare. 
La poesia pura che «trascende qualsiasi interesse pratico» rimanda a poeti altrettanto 
puri i quali vanno presi con «indulgenza» «per il loro giudicare solitamente alquanto 
fantastico e per la loro indifferenza circa le cose pratiche».7 Il ricorso a un simile 
stereotipo, lontanissimo da una mente lucida e sobria, nel ribadire il principio 
dell’autonomia, vi introduce una forma di deresponsabilizzazione estetica che depriva 
di pericolosità il ruolo dello scrittore “vero” , esemplato sul metro di una presupposta 
superiorità o estraneità alle miserie della vita, di cui l’olimpico Goethe è il prototipo. 
Come a dire che al gusto per la poetica romantica si sovrappone il magistero di tipo 
classicista in nome del quale il bello è inteso come misura e ordine (è noto che Croce 
teorizzò il “superamento” delle polemiche fra classici e romantici in nome di una 
ideale compenetrazione delle opposte ragioni). Se ne conclude che il Croce assertore 
della scissione fra arte e passioni, non sta dalla parte opposta del diversissimo Proust 
che si crea una psicologia estetica antisociale incentrata sull’inidoneità a comunicare, 
quasi che l’arte vivesse dei vizi dell’occultamento e di una naturale segretezza. Su 
entrambi agisce la poetica estetizzante della lontananza, dell’arte come non-prodotto, 
qualcosa che è difficile localizzare se non per negazione.  
Proust e Croce, in quanto portatori di un’idea di letteratura, traggono dal concetto di 
autonomia artistica conseguenze diverse sul piano della militanza. Croce ebbe nei 
confronti degli scrittori d’avanguardia il distacco diffidente di chi vede nell’estetismo il 
tradimento dell’Arte Pura e uno strumento di corruzione, da cui consegue la condanna 
dello scrittore decadente, che all’opposto del poeta puro, cede alle tentazioni del 
mondo. Se Proust estetico ed estetizzante vive dal dentro il movimento 
dell’«absolutement moderne» e si crea un poeta che parla il linguaggio coribantico 
dell’altro, dall’interno di questo impegno di rinnovamento si trova ad affrontare il 
dilemma storico della modernità letteraria, quello di imprimere una svolta 
rivoluzionaria al romanzo realista arrivato al culmine con il naturalismo. Croce 
campione di antimodernismo, come rivela la sua splendida prosa classica, è uno dei 
letterati italici per i quali non esiste il problema dell’avvenire del romanzo; l’antica 
preclusione dei classicisti gli detta una complessiva difesa arcadico-romantica della 
																																																								
6 B. Croce, La poesia. Introduzione alla critica e storia della poesia e della litteratura, Bari, Laterza, 1963, p. 334. 
7 Ivi, p. 336. 
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Poesia, contrapposta oggettivamente all’invasione della prosaicità romanzesca. Per i 
classicisti era impossibile giustificare la “bassezza” del romanzo; Croce opera una 
riconversione conservativa: quando gli capita di “scoprire” il bello narrativo lo sottrae 
alle norme della durata e lo riconduce al modello attimale della liricità, come vuole la 
regola transretorica della sua estetica.  
Per Croce, e anche per Proust, vi era una connessione fra poesia e “vita”. Alcuni 
decenni dopo, in tempi di eteronomia generalizzata, si assiste all’anacronismo per cui il 
progetto dei testualisti e autonomisti rimanda ad una società scomparsa, incentrata sul 
primato dell’antica Retorica e al suo statuto di fissità e omogeneità dei valori estetici. 
L’esegesi intratestuale presuppone una sorta di nostalgia di chi non vuol tenere conto 
della trasformazione epocale che ha sottratto all’opera d’arte moderna l’aureola 
protettiva dell’ideologia classicista. La ragione profonda del ritorno alla retorica e alla 
parafrastica sta in un effetto di rassicurazione culturale: è un modo difensivo per non 
rispondere agli interrogativi del lettore che vive il precario sistema della 
comunicazione postclassica. Dai tempi in cui la nascita del giornale e del romanzo ha 
stravolto l’ordine gerarchico dei generi letterari, il nuovo modello della durata 
espositiva e argomentativa ha travalicato i domini disciplinari diffondendosi nelle 
branche dei saperi istituzionali ed è arrivato a modificare anche lo stile e i procedimenti 
della critica professionale. In parallelo con l’affermarsi del romanzo i critici hanno 
sviluppato un discorso policentrico e diacronico che si muove per progressione come il 
plot narrativo; all’antica dimostrazione per esempi si sostituisce un procedere articolato 
e incrociato di fatti e riflessioni; basti citare le trame biografiche di Sainte-Beuve 
distese attingendo e sommando materiale spurio, oppure il tracciato storico-
intellettuale della Storia di De Sanctis la cui struttura narrativa, forse più dei singoli 
giudizi, ha aperto una strada diventata poi d’obbligo.  
La comune passione antibiografica di Croce e Proust è al centro di due diversissimi 
sentimenti dell’arte. Per Croce il Bello artistico si offre, e si fa riconoscere, per il 
richiamo ad uno stato di superiorità e purezza e lo si può esprimere solo attraverso 
argomentazioni tautologiche. La poesia per antonomasia, quella dell’Ariosto, è 
Armonia senza altre specificazioni, mentre il giudizio sui Promessi sposi è più 
articolato perché concerne un’opera imperfetta, contaminata da impurità pratiche: 
come a dire che, accanto all’apollineo estetico, esiste un mondo di esperienze non-
artistiche che crescono parassitariamente nell’habitat poetico. Il referente è il canone 
classicistico per cui il Bello è Ordine e per l’opposto il Brutto è l’effetto di un disordine 
che incrina la compattezza estetica (a fil di logica se ne deduce che il discorso 
interpretativo non può cedere a pratiche destrutturalizzanti, né ammette espropriazioni 
o necroscopie stilistiche). Se Croce crede nell’attingimento di una poesia superiore e 
rasserenante, il Proust dei frammenti scopre la profondità anticlassica del Bello-
maschera e la riconduce al motivo romantico del non-apparente e della conflittualità. 
L’arte ha il compito anticonformistico di far emergere quanto è costretto alla latenza, 
quanto sta al di sotto delle convenienze e si oppone alla norma antiestetica della 
“normalità”. Se per Croce l’arte non si oppone, ma integra e migliora la normalità, 
l’estetica di Proust è alterità e liberazione, senza ideologie libertarie. 
Le ragioni che avvertono dei limiti del biografismo non possono far dimenticare che 



OBLIO VII, 28 

18 

una separazione netta fra biografia e arte suscita più problemi di quanti ne risolva. Le 
teorie spiritualformalistiche tutte intese a smaterializzare e a isolare sopportano due 
esiti contigui: o rifiutano lo studio genetico che indaga sulla pluralità degli impulsi a 
scrivere artisticamente oppure confidano su misteriose proprietà innate; non si va oltre 
il venerando dilemma del nascitur vel fit.  
Abbandonato lo stile classificatorio ed esemplificativo, i giudizi maturano seguendo 
una progressione di verifiche dal cui incrocio emerge il senso del testo. Se si vuol 
parlare di metodo, esso si fonda su probabili convergenze e sinergie, che concorrono a 
chiarire un quadro d’intelligibilità provvisorio e ridefinibile: il che equivale a postulare 
la collaborazione di quanti vogliano partecipare a rimettere in discussione vecchie e 
nuove letture – ed è poi il modo di uscire dal soggettivismo del Grande Interprete 
valorizzando l’apporto della comunità scientifica. Questo tipo di approssimazione a 
cerchi concentrici si coniuga con la pazienza di chi ha una idea “larga” dello spazio 
artistico e diffida di quella critica della scorciatoia che sottopone la bontà dell’esegesi 
alla condizione che il risultato sia consono alle premesse care all’interprete. Nel qual 
caso si annullano gli effetti della ricerca e aumenta quel tasso di arbitrarietà, che da 
condizione fisiologica diventa il motore di sovrainterpretazioni sistematiche. Si pensi a 
tante specie o sottospecie di metodi a valenza scientifica o filosofica (strutturali, 
psicanalitiche, sociologiche ecc.) che procedendo per analogia si infilano in un 
tracciato a imbuto in difficile equilibrio nei confronti della dottrina originaria; con il 
risultato di un incongruo valore aggiunto di opinabilità, da cui derivano due reazioni: o 
sei convinto del giudizio conclusivo malgrado il metodo impiegato o ti trovi di fronte a 
un macchinario fatto con pezzi di efficacia discutibile. Una ricerca che investa 
l’avantesto socioculturale sostituisce all’autoreferenzialità la spinta alla scoperta e alla 
verifica e, mentre diffida dell’esprit de système, avanza confrontandosi e selezionando 
le informazioni provenienti da nuovi materiali che provocano nuovi interrogativi, 
dentro e fuori dal testo. 
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Francesco Avolio 
 

Tra Contini e Pierro: 
appunti linguistici (e non solo) sulle recenti Pagine pierriane  

 
 
 
Devo innanzitutto ringraziare Nicola Merola per l’amichevole accoglienza riservata a 
queste note, scritte certamente da chi, a tutta prima, non avrebbe molti titoli per farlo, 
non essendo né un critico, né un filologo, né un italianista (nel senso ristretto del 
termine, cioè, in sostanza, quello accademico) e nemmeno un lucano, come Pierro, o 
un sodale del curatore delle Pagine, Giorgio Delia, calabro-lucano anche lui (di Oriolo, 
paese dell’alto Jonio cosentino proprio sul confine con la Basilicata, e non distante da 
Tursi), che pure mi gratifica della sua stima, e, oggi, di una rinnovata amicizia. 
Tradisco, insomma, un certo imbarazzo, dettato in primo luogo dall’affermazione 
piuttosto drastica del primo dei protagonisti del volume, Gianfranco Contini, il quale, a 
proposito della lingua del secondo, Albino Pierro, scrive testualmente: «Beninteso, lo 
ripeto, non importano questi dati nudi e crudi che fanno sobbalzare di gioia ed 
entusiasmo il cuore di un dialettologo. Importa il fatto che essi attestano il totale 
isolamento, l’assoluta antichità e ancestralità della forma» (Pagine, p. 23). Da 
dialettologo, quale cerco di essere, dovrei infatti parlare in primo luogo proprio di 
qualcuno di quei dati «nudi e crudi» (e dei «sobbalzi» che effettivamente provocano); e 
proverò a farlo, ma solo dopo aver detto qualche parola sulla nuova, meritoria fatica di 
Giorgio Delia, che – circa otto anni dopo il bel volume curato da Merola 1 – ci ha ora 
offerto in un’unica sede, e con un adeguato commento (fittissimo di note, rimandi, 
riferimenti bibliografici su tutti gli autori citati), una serie di scritti sparsi di Contini 
spesso, ormai, difficilmente attingibili, o anche di carattere privato (pubblicati fra il 
1963 e la fine degli anni Ottanta, senza considerare le varie ristampe; si noti che, tra i 
numerosi indici di cui il volume è opportunamente dotato, c’è anche un utilissimo 
Indice cronologico, alle pp. 219-226).  
Le sue amorevoli cure, per l’esattezza (trasfuse in uno stile espositivo elegante e 
raffinato, che poi, talvolta, diviene rarefatto), ci hanno restituito pagine che, malgrado 
la loro apparente disorganicità (studi, voci di enciclopedie, lettere ecc.), sono invece 
importanti soprattutto perché ci consentono di ricostruire e ripercorrere un rapporto, 
quello appunto tra Gianfranco Contini e Albino Pierro, che è fondamentale se si vuole 
comprendere meglio, ad esempio, la parabola – umana, letteraria e anche linguistica – 
di quest’ultimo. Un rapporto che illumina questioni che solo superficialmente possono 
sembrare marginali o un po’ esoteriche, come, fra le altre, il ruolo svolto proprio da 
Contini nella scoperta e valorizzazione del poeta di Tursi e l’interpretazione che, 
partendo dall’input continiano, hanno poi dato della poesia dialettale pierriana studiosi 

                                                            
 Gianfranco Contini, Pagine pierriane. Schede, esercizî, corrispondenza, a cura di Giorgio Delia, Firenze, Edizioni del 
Galluzzo per la Fondazione Ezio Franceschini, 2017 (d’ora in poi Pagine). 
1 La poesia in dialetto di Albino Pierro nel decennale della sua scomparsa, a cura di N. M., Soveria Mannelli, 
Rubbettino Editore - Università della Calabria, Dipartimento di Filologia, 2009. 
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come Marti, Mengaldo, Stoppelli e molti altri ancora.  
 
1. Partiamo però da un interrogativo sicuramente centrale: come giudica, il filologo e 
critico Contini, la lingua usata da Pierro? Le Pagine curate da Delia brulicano di 
riferimenti agli studi dialettologici di Gerhard Rohlfs, Heinrich Lausberg e, in 
particolare, all’arcaicità del tursitano (un esempio lo si è appena visto). Un’arcaicità 
che – lo ricordiamo – emerge soprattutto in due ordini di fatti, scoperti per la prima 
volta da Rohlfs fra il 1922 e il 1924 durante le sue inchieste per l’AIS in Basilicata e in 
Calabria (nei punti 742 – Maratea, Pz, 744 – San Chirico Raparo, Pz, 745 – Oriolo, Cs, 
752 – Saracena, Cs) 2 e poi discussi e approfonditi dal suo allievo Lausberg in una 
monografia sui dialetti della Lucania meridionale del 1939 rimasta a lungo un punto di 
riferimento fondamentale:3 a) un sistema vocalico tonico spesso analogo a quello del 
sardo, con sole cinque vocali e tre gradi di apertura (il quale è poi circondato da altri 
sistemi di contatto con quello ‘napoletano’ a Nord e ‘siciliano’ a Sud, rivelando così, in 
una piccola area calabro-lucana, con prolungamenti in Puglia e nel Cilento, la 
compresenza di tutti i sistemi vocalici noti nell’intero mondo romanzo, fatto 
sicuramente notevole e del più grande interesse); b) la conservazione di -S e -T finali 
del latino in diversi modi e tempi verbali.4 Ma ecco una selezione dei giudizi formulati 
nel tempo da Contini: 
«arcaicissimo dialetto» (p. 3); «arcaicissima parlata vergine di ogni tradizione 
letteraria» (p. 5); «il più arcaico, astruso, difficile alla comprensione, dei dialetti 
d’Italia» (p. 8); «dialetto […] di suprema arcaicità» (p. 15); «un dialetto del tutto 
inedito, del tutto arcaico, un dialetto preistorico, che nella contrastività alla lingua 
nazionale si situa addirittura al limite» (p. 21); «dialetti, assolutamente privi di storia, 
preistorici, ancor più che protostorici» (p. 41) e via discorrendo. Non mancano cenni ad 

                                                            
2 La sigla AIS, com’è noto, sta per: Karl Jaberg, Jakob Jud, Sprach- und Sachatlas Italiens und der Südschweiz (Atlante 
Linguistico e Etnografico dell’Italia e della Svizzera meridionale), Zofingen, Ringier & C., 1928-1940 (8 voll.). Oltre 
all’edizione italiana ridotta, in due volumi, curata nel 1987 da Glauco Sanga per la casa editrice Unicopli di Milano (le 
notizie sulle inchieste lucane di Rohlfs sono alle pp. 155-157 del volume introduttivo), è ora disponibile gratuitamente 
da qualche anno la versione on line, chiamata NavigAIS e realizzata dall’ing. Graziano Tisato, dell’Istituto di scienze e 
tecnologie della cognizione (ISTC) del CNR di Padova.  
3 Heinrich Lausberg, Die Mundarten Südlukaniens, Halle (Saale), Niemeyer, 1939. È per questo motivo che, dopo di 
allora, quest’area calabro-lucana è stata convenzionalmente denominata dagli studiosi ‘area Lausberg’.  
4 Esemplifichiamo tali tratti linguistici servendoci delle parole dello stesso Contini ripubblicate in queste Pagine (e per 
l’esattezza inserite nel saggio critico Contini presenta Pierro, del 1986, ricavato da un’ampia conversazione milanese di 
poco anteriore): «È un’area dove “i” breve latina resta “i” e non si confonde con “e”, dove si dice nive per “neve”, 
crista per “cresta”, chilla per “quella”, scummitte per “scommetto”; e, allo stesso modo, dove “u” breve resta “u”, dove 
si dice supre – “sopra”, a vucche – “la bocca”, vutte – “botte”, e così di séguito. Dato ancor più impressionante di 
questa conservazione di tipo vocalico, quale si ha soltanto in Sardegna (e quindi il cosiddetto vocalismo “sardo”), è la 
conservazione (pure sarda) di “s” e di “t” finali che si serbano anche in altre aree, ma in particolare l’“s” bisogna 
andarla a cercare molto in su. L’“s” la si conserva soltanto come desinenza verbale in forme quali vides che da vires-e, 
dove si conserva la “s” finale, salvo che a un certo momento non si riesce più a pronunciare la consonante terminale e 
quindi la vocale precedente si ripercuote. Così “troveresti”, il condizionale ricavato dall’antico ‘piuccheperfetto’, e 
quindi la desinenza -averas, -aras, truvèrese. E quello che vale per “s” vale anche per “t”, perché di “s” finali almeno 
tutta la Romània occidentale ne è ornata, ma per “t” si può fare il ricorso comparativo soltanto al sardo: “dormit” 
dòrmete; “piove” – chiòvete; “fugge” – fùjete; “fa” – fète; “va” – vète, e questo vale naturalmente per tutte le altre forme 
in cui compare una “t” finale: “videbat”, virìte; “fecit”, fècete, e via di seguito» (Pagine, pp. 22-23). Per visualizzare 
l’estensione di questi fenomeni in territorio lucano e la posizione linguistica di Tursi, restano molto utili le carte 
geolinguistiche contenute in Helmut Lüdtke, Lucania, Pisa, Pacini, 1979 [“Profilo dei dialetti italiani”, 17], in 
particolare le cc. 3, 6 e 12 (pp. 89, 92, 98). Tursi è il punto 95.  
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una sorta di arcaicità mentale o culturale, come quando Contini parla «dei contenuti 
arcaici, delle strutture preistoriche della mente di Pierro» (p. 26) o dell’espressione di 
«stati d’animo elementari» (p. 37). 
Certo, oggi una tale insistenza sull’arcaicità e il carattere addirittura preistorico del 
dialetto tursitano potrebbe sembrarci un po’ eccessiva, soprattutto alla luce degli studi 
più recenti. Se un altro filologo, Alberto Varvaro, aveva già nei primi anni Ottanta 
messo in dubbio, e anche con una certa decisione, il concetto di area isolata e arcaica 
proprio in riferimento alla Lucania,5 Franco Fanciullo, nel 1988 ha parlato, forse con 
maggior fondamento, di «conservazione particolarmente accurata ma non di rottura coi 
dialetti meridionali confinanti»;6 ciò, fra l’altro, appare giustificato dal fatto che i 
dialetti dell’area Lausberg sono comunque ben compresi nelle zone limitrofe, ed anche 
più lontano, data peraltro la loro affinità strutturale con il napoletano7 (io stesso, 
quando ho avuto modo di ascoltare le registrazioni di Pierro, sono rimasto 
profondamente colpito, anche a causa dell’affinità che percepivo, pur essendomi già 
nota, con i miei dialetti familiari, che sono appunto di tipo napoletano). Paolo Martino, 
in riferimento alla zona di Tursi, ha invece coniato nel 1991 la definizione di 
Mittelzone severior, ad indicare quella sezione dell’area Lausberg priva di dittonghi 
metafonetici,8 dotata cioè di un’arcaicità linguistica che – a differenza di quanto 
riteneva Varvaro – non è il frutto di una sempre inafferrabile «volontà sociale e 
culturale»; esiste, ma va contestualizzata e interpretata senza forzature teoriche, ad 
esempio come sostanziale passività (intesa come difficoltà sia ad esportare che ad 
accettare innovazioni) e come relativa immobilità (si ritorna, insomma, a posizioni più 
vicine a quelle di Contini).9  
Il dialetto di Tursi è oggi documentato, in modo scientificamente affidabile, in primo 
luogo dall’inchiesta svolta per l’Atlante Linguistico Italiano (ALI) da Temistocle 
Franceschi nel dicembre del 1964 (il paese è il punto 919 dell’Atlante)10, ma di utile 

                                                            
5 Alberto Varvaro, Sulla nozione di area isolata: il caso della Lucania, in Id., La parola nel tempo. Lingua, società e 
storia, Bologna, Il Mulino, 1984, pp. 127-144. Secondo lo studioso – che tenta, non senza passaggi suggestivi, di 
applicare all’analisi del passato i metodi della moderna sociolinguistica –, «l’arcaicità linguistica lucana è il più vistoso 
indizio dell’esistenza, nel lungo periodo, di un sensibile grado di identità sociale nel gruppo locale». Essa, cioè, sarebbe 
il frutto di una «volontà sociale, culturale» che avrebbe inteso difendere un’identità percepita come minacciata (ad 
esempio dalla presenza di altri gruppi, diversi per lingua o religione, tuttora insediati o riconoscibili nelle varie zone 
della regione: albanesi, galloitalici ecc.); una conclusione, questa, che a suo dire consentirebbe di «rovesciare la 
concezione corrente di area linguistica isolata» (p. 144), ma che – come ho già avuto modo di osservare – resta pur 
sempre di assai difficile dimostrazione tanto sul piano storico quanto su quello antropologico.   
6 Franco Fanciullo, Italienisch: Areallinguistik X. Lukanien, in Lexikon der romanistischen Linguistik (LRL), a cura di 
Günter Holtus, Michael Metzeltin, Christian Schmitt, vol. IV (Italiano, Corso, Sardo), Tübingen, Niemeyer, 1988, pp. 
670, 678.  
7 Ivi, p. 678.  
8 Cfr. Paolo Martino, L’“area Lausberg”: isolamento e arcaicità, Roma, Il Calamo – Università «La Sapienza», 
Dipartimento di Studi Glottoantropologici, 1991, pp. 15. Il «dittongamento metafonetico» o «metafonesi napoletana» 
colpisce le vocali accentate aperte -è- ed -ò-, che diventano rispettivamente -ié- e -uó- per influsso delle vocali atone 
finali -I, -ES e -U latine originarie (a Napoli piéttë < PĔCTU(S) ‘petto’, piérë < PĔDES ‘piedi’, ma pèrë < PĔDE(M) ‘piede’, 
e poi uóssë ‘osso’, fuóchë ‘fuoco, -chi’ ecc. (cfr. Francesco Avolio, Lingue e dialetti d’Italia, Roma, Carocci, 2009, p. 
52). A Tursi abbiamo invece curtelle ‘coltelli’ (≠ nap. curtiéllë), vecchie ‘vecchio’ (nap. viécchië), caforchie ‘antri’ 
(nap. cafuórchië), porche ‘porco’, ‘maiale’ (nap. puórchë) ecc. L’area lucana meridionale priva di dittonghi 
metafonetici è ben illustrata in H. Lüdtke, Lucania, cit., carta 3 (p. 89).  
9 Cfr. P. Martino, L’“area Lausberg”, cit., pp. 92-93. 
10 Matteo Bartoli et alii, Atlante Linguistico Italiano, Roma, Istituto Poligrafico e Zecca dello Stato, 1995- (sono finora 
usciti i primi nove volumi di carte e i due tomi dei verbali d'inchiesta). Franceschi, a proposito della località e del suo 
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consultazione sono anche opere più recenti, come il Lessico dialettale di Tursi, 
pubblicato nel 1994 da P. Giovan Battista Mancarella (Lecce, Edizioni del Grifo, con 
qualche imprecisione nelle trascrizioni) e, soprattutto, le carte dei primi tre volumi del 
nuovo AL.Ba (Atlante Linguistico della Basilicata), varato una decina d’anni fa 
all’Università della Basilicata da Patrizia Del Puente e contenente i risultati di inchieste 
dialettali estese a tutti i comuni della regione (Tursi è il punto 94; le inchieste vi sono 
state svolte da Paolo Rocco Curcio).11  
 
2.Assodato quindi che il dialetto tursitano è realmente conservativo – o, se si 
preferisce, arcaico, sia pure non nel modo così sconcertante che quasi turbava il grande 
filologo12 –, ci si può chiedere fino a che punto quello di Pierro corrisponda realmente 
alla parlata in uso nel suo paese. Dalle Pagine emerge che la risposta di Contini a 
questa domanda è affermativa (e cioè che Pierro è linguisticamente fedele), anche se 
spesso non esplicita (e anzi, in un certo qual modo, Contini la dà per scontata, come 
accade, per esempio, alle pp. 22-25). È quindi utile, a questo riguardo, il parere 
espresso da Pasquale Stoppelli nell’Introduzione alla recente edizione critica delle 
poesie pierriane: 
 
Una questione su cui i lettori di Pierro in genere si interrogano è quanto ci sia del dialetto parlato a Tursi nella 
lingua della sua poesia. I dialettologi che l’hanno studiata convengono che dal punto di vista fono-morfologico 
è assolutamente coerente col parlato, e anche il lessico è quello proprio del tursitano. Ma la lingua della poesia 
va considerata oltre gli aspetti puramente grammaticali. Contano la selezione delle parole, la loro frequenza, le 
associazioni in cui si combinano, i significati inediti che acquistano per effetto dei traslati […]. La domanda 
potrebbe allora essere spostata su un altro piano: come ha fatto questa lingua letteraria a mostrarsi così matura 
fin dalle prime prove in assenza di precedenti? Per rispondere alla quale vale la considerazione che qui la 
relazione fra dialetto parlato e dialetto della poesia è forse meno decisiva di quella fra dialetto della poesia e 
italiano letterario: si tratta a ogni modo di una relazione a tre, come sempre avviene nella poesia delle origini, 
per la quale il rapporto con la lingua di base può essere addirittura meno determinante di quello con la lingua 
dei modelli letterari su cui si conforma. Per effetto di questa triangolazione gli elementi linguistici e culturali 
primari si ricompongono in una nuova rete di relazioni (Pasquale Stoppelli, Introduzione, in Albino Pierro, 
Tutte le poesie. Edizione critica secondo le stampe, a cura di Id., Roma, Salerno Editrice, 2012 [Testi e 
documenti di letteratura e di lingua, XXXIII], Tomo I, pp. XXV-XXVI). 

La fedeltà, dunque, esce senz’altro confermata. Ritornando allora per un istante a una 

                                                                                                                                                                                                     
dialetto, annota: «Tursi è sede d’una diocesi di vasta estensione nelle province di Cosenza e Potenza oltreché in quella 
di Matera. È un paese affogato nelle crete costiere ioniche, che comincia oggi a ridestarsi ai contatti coll’esterno. 
Presenta il ben noto carattere di mancanza di metafonia, e quello, meno noto, di conservazione di -ll-. Si hanno vocali 
aperte in sillaba chiusa […], chiuse in sillaba aperta (parossitona). La fonte, anziana e femminile [Teresa Santagata, 
casalinga di 62 anni], dovrebbe dare un’idea abbastanza genuina, senza troppi cedimenti momentanei alle sollecitazioni 
esterne, della parlata locale» (ALI, Verbali delle inchieste, Tomo II, p. 830. Corsivo mio). 
11 Cfr. Patrizia Del Puente, Atlante Linguistico della Basilicata, Rionero in Vulture, Calice Editori, 2010, vol. I, pp. 7, 
138 (singolarmente, però, non vengono fornite informazioni né sulle persone intervistate nei singoli centri, né sulla data 
dei rilevamenti). Sempre nella zona Lausberg, i dialetti di Aliano e Alianello – che da soli riproducono quasi in vitro, 
nella loro diversità, la situazione linguistica di un’area molto più estesa – sono stati indagati sul campo e analizzati 
secondo una pluralità di metodi in Francesco Avolio, Antonio Romano, Ai margini dell’area Lausberg: le varietà di 
Aliano e Alianello nei risultati di un’indagine dialettologica e fonetica, in Actes du XXVe Congrès International de 
Linguistique et de Philologie Romanes, a cura di Maria Iliescu, Heidi M. Siller-Runggaldier, Paul Danler, Tome IV, 
Berlin, De Gruyter, 2010, pp. 25-36.  
12 La nota 14, qui sotto, mostra infatti come diversi fenomeni fonetici tipici di queste zone siano in realtà comuni, per 
vari motivi, ad altri dialetti meridionali, segno che, in esse, «l’integrazione simbolica tra varietà linguistica e gruppo 
locale non è poi così forte», come voleva Varvaro, «dato che si rivelano permeabili alle novità esterne, quando queste 
arrivano» (P. Martino, L’“area Lausberg”, cit., p. 44). 
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prospettiva più strettamente dialettologica, possiamo ribadire che – al di là della 
sublimazione letteraria e poetica, che pure per gli studiosi citati, Contini in testa, 
rimane certo la cosa più importante – il dialetto di Pierro, a differenza (di alcuni) dei 
contenuti della poesia che esso esprime, non è – come pure è stato detto, non senza 
qualche contraddizione – un dialetto personale, individuale,13 non riecheggia, né 
rievoca la parlata locale, ma è il tursitano, in particolare quello della prima metà del 
Novecento, in tutte le sue caratteristiche, perfino nelle più minute sfumature 
fonetiche,14 come del resto l’inchiesta dell’ALI, il Lessico del Mancarella e le carte 
dell’AL.Ba consentono oggi di verificare. Titoli e versi delle sue poesie, anzi, se presi, 
inseriti in un ipotetico frullatore e poi ritirati fuori, potrebbero benissimo andare a 
formare brani di un’autentica conversazione nel dialetto che oggi a Tursi sarebbe il più 
stretto.15  
Il punto centrale, però, è che l’assoluta fedeltà linguistica di Pierro – paragonabile, per 
più di un aspetto, a quella di altri grandi dialettali del Novecento con cui pure solo di 
rado è stato messo a confronto, ad esempio, per fare qualche nome, Raffaele Viviani16 
o lo stesso Eduardo De Filippo (e l’Eduardo poeta, più che il commediografo) – è parte 
integrante, e anzi imprescindibile, della sua grandezza come autore.  
 
3.La constatazione, spesso ripetuta dai critici e anche dai linguisti (benché piuttosto 

                                                            
13 Fra gli altri, da Mario Sansone (Pierro e la magia del dialetto, in Albino Pierro, Ci uéra turnè. Poesie nel dialetto di 
Tursi tradotte in italiano dall’autore seguite da scritti di Nino Borsellino, Mario Sansone, Antonio Piromalli, Ravenna, 
Edizioni del Girasole, 1982, p. 67) e da Giovanni Battista Bronzini (Cultura e società contadina lucana nella poesia di 
Albino Pierro – ovvero – L’immaginario popolare-letterario di Pierro, in Pierro al suo paese. Atti del Convegno su 
«La poesia di Albino Pierro» (Tursi 30/31 ottobre 1982), a cura di Mario Marti, Galatina, Congedo, 1985, p. 108).  
14 Ad esempio: a) nella chiusura di e- (divenuta la vocale neutra ë che Pierro indica appunto con il simbolo di e) in i- 
prima dell’accento principale (pirdute ‘perduto’, apprime di ci trasì ‘prima di entrarci’); b) nella palatalizzazione di -a- 
tonica in sillaba libera (la Ravatène ‘la Rabatana’, allè ‘là’, ma tanne ‘allora’, ‘a quel tempo’), che dalla Puglia ha 
raggiunto anche questa zona, senza però superarla; c) nel mantenimento di j- latino originario (juchè ‘giocare’) oppure 
derivato da -dj- (òje ‘oggi’, jurne ‘giorni’), fatto tirrenico di cui Tursi è invece, con Aliano, uno degli ultimi avamposti 
verso i dialetti di Puglia e Lucania caratterizzati da š- (leggi sc-, come in šucà, -chè ‘giocare’, óše ‘oggi’ ecc.); d) nello 
sviluppo di -gl(i)- a -ggh(i)-, che individua di nuovo una penetrazione di matrice soprattutto apula (pìgghiete ‘piglia’, 
‘prende’, scogghie ‘scoglio’), che ha investito Tursi, ma non centri vicini come Aliano (rimasto attestato su -gl(i)-); e) 
nel frequente, ma non regolarissimo rotacismo della dentale iniziale e intervocalica (rète ‘dato’, Maronne ‘Madonna’ di 
fronte a di paise ‘di paese’, m’avit’a dice ‘mi doveva dire’), comune a molti dialetti lucani, campani e anche al 
napoletano; f) nella velarizzazione di -l- intervocalica (paróue ‘parola’, soue ‘sole’), che si ritrova in paesi limitrofi (tra 
cui Oriolo), ma anche in località più lontane, ad es. del Salernitano (Ogliara); g) nella conservazione di -ll- intensa, che 
in gran parte dell’area Lausberg, in accordo con Napoli, non passa a -dd- come invece accade negli altri dialetti a Sud di 
Salerno e di Lucera (curtelle ‘coltelli’, mulle ‘molle’, ‘molliccio’) ecc. Per l’estensione geolinguistica di alcuni di questi 
fenomeni, quelli sub c, d e g, cfr. ancora H. Lüdtke, Lucania, cit., in particolare le carte 4, 5, 8 (pp. 90-91, 94). 
15 A mo’ di piccolo, scherzoso esempio, ecco un dialogo tra due personaggi, che potrebbero essere una donna (A) e un 
uomo (B), costruito rimescolando una manciata di titoli (tratti dalle raccolte I ‘nnammurete, Metaponte, Nd’’u 
piccicarelle di Tursi, Nun c’è pizze di munne): A) T’aspette / Nun chiange / B) Le porte scritte nfàcce / Sùu scantète / 
Cché ni sapése vùie? / Mi ni uèra scurdè / I’ ère maète / A) Nun ci crére / B) Come nun ti n’addònese? / Mi sucùtete ’a 
morte / Gese Criste méje / Mó mó, ti n’a’’a fùje / A) Maronna méja d’’a Grazia / C’agghie fatte? (Trad.: A) Ti aspetto, 
non piangere. B) Lo porto scritto in faccia: sono spaventato. Che ne sapete voi? Me ne vorrei scordare, ma io ero 
malato. A) [perplessa] Non ci credo. B) Come, non te ne accorgi? La morte mi perseguita! / [adirato] Gesù Cristo mio! 
All’istante te ne devi fuggire [te ne devi andare]! B) [stupita] Madonna mia della Grazia! Che ho fatto?). Ovviamente si 
tratta di un gioco, ma se un’operazione del genere è possibile lo si deve da un lato alla fedeltà linguistica del poeta, che 
adotta una parlata straordinariamente viva e concreta, dall’altro alla sua abilità nel piegare la quotidianità rivissuta 
all’espressione di contenuti i quali, da documento, si fanno anche autorappresentazione (cfr. la nota 19). Un maestro 
tuttora insuperato in questo fu Raffaele Viviani.  
16 Cfr. la nota precedente. 
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ovvia), che Pierro usa un dialetto letterariamente vergine17 non deve poi farci perdere 
di vista un’altra domanda che spesso sentiamo rivolgere dal pubblico dei suoi lettori: 
cos’è rimasto dell’antico mondo lucano e tursitano evocato nei suoi versi? Quale 
rapporto lo ha legato ad esso? E – aggiungiamo noi – in che cosa consistono 
esattamente quegli stati d’animo che Contini definisce «elementari», e che forse si 
potrebbero ribattezzare, come del resto il vocabolario stesso di Pierro, «essenziali» (cfr. 
ad es. Pagine, p. 12)? Avvalendoci di nuovo delle parole di Stoppelli, vediamo 
innanzitutto che Pierro ritorna col ricordo a quel mondo «quando ormai ne è 
fisicamente lontano e lo rappresenta nel suo immaginario con una lingua che si fa essa 
stessa magica e rituale». Ma «l’immedesimazione in un mondo arcaico [anche qui, 
come in Beccaria, ritorna l’aggettivo usato sovente per la lingua] resta un’aspirazione 
illusoria, che non risparmia al poeta (e al lettore) la dimensione dolorosa della 
modernità» (P. Stoppelli, Introduzione, cit., p. XXVIII).  
Anche per Pierro, insomma, vale quanto è stato sperimentato da moltissimi di noi, 
meridionali e non, lontani dai luoghi di origine: il natio borgo selvaggio è fonte di una 
nostalgia lancinante e inestinguibile, che però, ad ogni ritorno, inevitabilmente si 
trasforma in disagio e anche in delusione e rabbia di fronte alle trasformazioni 
eterodirette (la modernità) che intaccano e modificano i luoghi, i rapporti umani, a 
volte addirittura il paesaggio e i momenti più intimi della vita, cancellando, con 
l’antica miseria, molto di ciò che era nato e si era sviluppato insieme e attorno ad essa, 
e quasi suo malgrado, in un lungo arco di tempo.  
Non manca forse, in questo itinerario psicologico – che, stando a quanto si racconta, 
portava Pierro a trascorrere lunghe giornate chiuso dentro casa, ogni volta che tornava 
al paese –, una punta di egoismo, l’egoismo dell’emigrato che vorrebbe che, in sua 
assenza, tutto restasse com’è o com’era, per consentirgli di vivere, dopo la gioia del 
ricordo, quella del ritorno; l’autoanalisi che ognuno di noi potrebbe fare senz’altro lo 
confermerebbe. E tuttavia, nel secondo Novecento tutto questo è conciso, appunto, con 
il «risveglio ai contatti con l’esterno» (per riprendere le parole di Franceschi del 1964, 
qui alla nota 10), cioè con una svolta epocale, decenni di intensi e tumultuosi 
cambiamenti sociali, economici, culturali, perfino urbanistici, di cui ognuno dei nostri 
paesi porta i segni, in una miriade di situazioni diverse l’una dall’altra – in cui 
continuità e mutamento si fondono e confondono nei modi più vari – eppure tutte 
uguali. Ed è proprio questa svolta che contribuisce a dotare la poesia di Pierro, e non 
solo la sua, di un senso e di una forza particolari, di una suggestione straniante, nella 
quale l’oggetto, il luogo o l’atmosfera sono rievocati proprio nel tentativo, paradossale 
e quasi disperato, di renderli di nuovo reali, di tornare a vederli com’erano.18      

                                                            
17 Andando sulla scia di Contini, Mengaldo ha infatti parlato di dialetto «del tutto scevro di tradizione letteraria», che 
però, proprio per questo, consente «una presa diretta con una realtà tematica individuatissima, inconfondibile, e la 
realizzazione di possibilità inedite di monolinguismo lirico» (Pier Vincenzo Mengaldo, Albino Pierro, in Poeti italiani 
del Novecento, a cura di Id., Milano, Oscar Mondadori, 1990, p. 960). Beccaria, invece - forse non senza qualche 
involontaria venatura “etnocentrica” -, sottolinea la particolare posizione «dello scrittore colto che regredisce ora, nelle 
prove più forti, in un’arcaicità remota (nel dialetto di Tursi, Pierro; nel dialetto quasi ignoto di Grado, Biagio Marin)» 
(Gian Luigi Beccaria, Introduzione a Letteratura e dialetto, a cura di Id., Bologna, Zanichelli, 1975, p. 16). 
18 D’altra parte, anche nel turbinio dei cambiamenti in atto – e malgrado i tanti gridi di allarme, vecchi e nuovi, in senso 
contrario –, i dialetti e la cultura popolare, benché spesso minacciati, e a volte in regresso, non scompaiono mai di 
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Se quindi da un lato è vero, come dice Stoppelli, che la rievocazione di Pierro «non si 
risolve mai in una dimensione folclorica», che «i significati della poesia sono quasi 
sempre altri da quella che la superficie descrive» e che «[l]a materia tursitana diventa 
pretesto per rappresentare la condizione lacerata dell’animo e la conseguente ansia di 
ricomposizione» (P. Stoppelli, Introduzione, cit., p. XXIX), dall’altro è proprio la 
dimensione folclorica della rievocazione a costituire spesso la necessaria premessa del 
tutto e ad innevare i versi in tursitano (e nel tursitano reale), fornendo una delle loro 
possibili chiavi di lettura.19 
Se poi volessimo vedere il cambiamento e quest’insieme di fatti da una prospettiva 
meno sofferta, ma non per questo meno lucida, ancora una volta – come accade 
sempre, quando si riprendono in mano i suoi scritti – le parole di Carlo Levi, dettate 
dalla sua proverbiale, quasi olimpica calma, si dimostrano rivelatrici. 
 
Ad ogni ritorno […], mi è giunta da ogni parte, la stessa domanda: «Che cosa è cambiato in Lucania? È ancora 
quella del Cristo? O è diversa?». Questa domanda, così frequentemente ripetuta, a dir vero, non mi piace, e mi 
mette quasi a disagio. Non perché non sia, in sé, una domanda legittima, ma per il modo e il tono in cui spesso 
è rivolta, per il suo presupporre una risposta, che non potrebbe non essere semplificata e falsa, sia che si attenda 
una sommaria critica o negazione delle cose nuove, o sia, al contrario, che se ne pretenda, con compiacimento, 
una esaltazione altrettanto sommaria, e rivolta ai loro aspetti esterni e paternalistici. È una domanda dunque a 
cui non amo rispondere, almeno nel modo rapido e sbrigativo che essa richiede, e per il quale sarebbe 
indifferente (e altrettanto ingiusto) dire che nulla è cambiato, o che tutto è cambiato (Carlo Levi, Ritorno in 
Lucania, ora in Id., Le tracce della memoria, a cura di Maria Pagliara, Roma, Donzelli - Fondazione Carlo 
Levi, 2002, pp. 128-129). 

 
Il disagio e la sofferenza di Pierro nei confronti della modernità, come anche la sua 
doppia natura, di uomo e di autore – al tempo stesso letteraria e antropologica, 
individuale e collettiva, “arcaica” e moderna, lucana e universale –, possono dunque 
trovare in queste considerazioni di Levi, e in particolare nel personale disagio dello 
scrittore torinese di fronte a domande e interpretazioni semplificanti, un riflesso 
inatteso e non privo di interesse. 
 
4.Ma torniamo ora a Contini e alle sue Pagine. Delia ha buon gioco nel sottolineare 
che  
 
[è] un dato di fatto che dei due Gianfranchi [Contini e Folena], dell’amicizia dei quali spesso Pierro si 
pregiava, Contini ha incarnato il ruolo di Battista prima e di Evangelista poi. È assai nutrito il drappello 
dei lettori guadagnati alla poesia del Tursitano (e di quella in tursitano) perché incentivato 
dall’inserimento di questo nei ranghi e nei gradi della Letteratura. A Pierro non erano mancate 

                                                                                                                                                                                                     
colpo, mostrando anzi di saper resistere ai colpi più duri e alla stessa lontananza, e proprio la parabola artistica e umana 
di Pierro fornisce, di nuovo in modo paradossale, una dimostrazione evidente di ciò. 
19 In ultima analisi, come riconosce lo stesso Mengaldo, in Pierro «“paese” e io coincidono» (P. V. Mengaldo, Albino 
Pierro, cit., p. 961). Per Bronzini, anzi, i simboli ricostruiti dal poeta «vanno molto al di là dei significati reali che 
veicolano nella cultura popolare: in apparenza se ne allontanano, in effetti penetrano in profondità e fanno emergere 
significati sommersi o frantumati per l’evoluzione stessa della società contadina. È per questo che la rappresentazione 
simbolica risulta spesso più arcaica e prerazionale della realtà sociale rappresentata. Il poeta, il buon poeta, riesce ad 
esprimere una cultura popolare originaria o potenziale, che è più ricca di valori e più significativa di quella in atto, 
costretta a languire e destinata a morire» (G. B. Bronzini, Cultura e società contadina lucana nella poesia di Albino 
Pierro, cit., p. 90. Corsivo mio). Su quest’ultima, pessimistica affermazione dello studioso, però, si veda anche la nota 
precedente.  
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autorevoli ‘firme di favore’: dai grandi meridionalisti come de Martino, Levi e Fiore, a letterati del 
calibro di Lodovici, Bosco e Gabrieli. Però, per molti, quell’antologizzazione [cioè l’inserimento di 
Pierro nella Letteratura dell’Italia unita. 1861-1968, testo qui riprodotto alle pp. 3-4, nonché la stesura 
della voce Pierro Albino per lo Schedario di scrittori italiani moderni e contemporanei, Firenze, 
Sansoni, 1978, pp. 100-101, anch’essa ripubblicata nel volume, a p. 37] ha costituito una sorta di 
investitura ufficiale, la luce di una nuova alba (Pagine, p. XVIII),  

 
di modo che non è solo un paradosso l’argomentazione secondo la quale «spesso ci si è 
accostati alla poesia di Albino Pierro per suggestioni che non venivano dalla sua 
poesia, ma che venivano dalla critica» (Nicola Merola, ivi, p. XX). Merito di Delia è 
aver chiaramente sottolineato, in tutta la sua portata, questo dato essenziale, benché già 
variamente noto agli studiosi e cultori di filologia e critica letteraria. 
Ma le Pagine, nonché i brani di Contini utilizzati dal curatore nell’ampia Introduzione, 
contengono anche diverse osservazioni e spunti critici di carattere più generale, che è 
utile rileggere, e che non sarebbe sbagliato riprendere nel dibattito odierno. Nel Contini 
dell’ultimo periodo (1989) si riaffacciano, ad esempio, collaudate visioni pessimistiche 
sul futuro delle lingue locali, allineandolo in questo ai pareri espressi, all’incirca nello 
stesso volgere di tempo, da colleghi illustri quali Cesare Segre o Vittore Branca: 
«Temo che i dialetti stiano morendo, surrogati dalle koinai regionali. Non so se 
dovremmo rimpiangerli… Rappresentano sopravvivenze medioevali, verticali, per così 
dire, rispetto all’orizzontalità del paese».20 E tuttavia, subito dopo, non può fare a meno 
di aggiungere: «Io ho amato i dialetti, li ho studiati, me ne sono fatto portatore per 
quello che riguarda la poesia dialettale, ma debbo anche riconoscere che […] la 
scomparsa dei dialetti, la riduzione dei dialetti, fa parte di una certa mentalità 
giacobina» (Pagine, p. XII, n. 8). 
Parole sante – verrebbe da commentare – visto peraltro quanto è purtroppo emerso più 
di vent’anni dopo, dalla penna anche di non pochi addetti ai lavori, spintisi a 
paragonare le nostre povere varietà dialettali addirittura a delle barzellette paesane, o a 
definirle strumenti di comunicazione non adatti alla modernità (riappare, per 
l’ennesima volta, questo termine..), con buona pace delle (a parole) tanto esaltate Dieci 
tesi di ispirazione demauriana, salvo poi doversi difendere dalle medesime accuse, 
stavolta lanciate contro lo stesso italiano dai tanti anglofili veri o posticci di casa 
nostra.21 
Del resto, osserva sempre Contini in altra sede (ma più di un quarantennio prima, nel 
’43), «[i] dialetti nel senso più largo, le forme regionali non mi atterriscono perché 
sono accanto e non contro l’unità, se mai anzi nel suo senso specifico, perché l’Italia è 
insieme comunale e solidale, perché nasce da una fitta e stupenda collaborazione di 

                                                            
20 Molto simili le parole di Segre: «Assestatasi ormai la lingua nazionale, fornita di quella circolazione sociale che ne 
garantisce il ricambio, si può considerare prossima la fine dei dialetti. C’è da rammaricarsene, trattandosi di tesori 
linguistici e documenti storici importanti, ma è vano lo sforzo di protrarne l’agonia. Meglio registrarli nel modo 
migliore, sinché possibile, certi che la lingua nazionale troverà in sé, come differenze interne di registri, le possibilità di 
alternanza e di concorrenza offerte dall’opposizione lingua-dialetto; come è già accaduto nelle principali nazioni 
europee» (Cesare Segre, Italia: la lingua, in Enciclopedia europea, Milano, Garzanti, 1978, vol. VI, p. 396). 
21 Cfr. Francesco Avolio, Concezioni postunitarie di “dialetto” e loro recenti risorgenze, in Coesistenze linguistiche 
nell’Italia pre- e postunitaria, Atti del XLV Congresso Internazionale di Studi della Società di Linguistica Italiana 
(SLI) (Aosta/Bard/Torino26-28 settembre 2011), a cura di Tullio Telmon, Gianmario Raimondi e Luisa Revelli, Roma, 
Bulzoni, 2012, pp. 147-148.  
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capitali» (Pagine, p. XIII, n. 9). Poche immagini del nostro Paese e del suo profilo 
identitario mi sono sembrate più efficaci ed incisive di questa.  
Ecco, proprio queste ultime osservazioni – benché brevi e magari un po’ cursorie – mi 
sembra che ci facciano comprendere appieno l’importanza degli sforzi di Giorgio Delia 
e della sua volontà di restituirci in maniera organica e filologicamente ineccepibile 
queste Pagine pierriane.  
Ma ora per il dialettologo è venuto il tempo di tacere, e magari di provare a passare la 
palla a qualcun altro. 
 

(Università dell’Aquila) 
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Luigi Blasucci 
 

Nel laboratorio della Commedia. Una lezione liceale 
 
 
Ho cercato di mettere sulla carta (e ora online) una lezione tenuta nel Palazzo 
comunale di Pisa il 25 maggio 2017, in apertura delle quattro giornate dantesche 
organizzate dall'Università e dalla Scuola Normale Superiore, con la regìa di Marco 
Santagata. Il contenuto è stato per la verità alquanto ampliato, ma ho voluto  
conservarne lo spirito didattico-liceale, partendo da dati elementari e imprescindibili 
del testo, quali quelli metrici, di solito sottintesi, ma spesso trascurati dai titolati 
magistri. Tutto quello che di eventualmente non scontato è venuto fuori nel discorso, 
dev'essere perciò considerato come un risultato di quella preliminare scelta di 
campo. Il carattere particolare dello scritto, e la stessa sua scansione in brevi 
paragrafi separati da pause tipografiche, mi esimeva dall'esibizione di dotti 
riferimenti bibliografici a piè di pagina. Qui posso solo indicare, tra i saggi da cui 
ho tratto più nutrimento per queste sintesi scolastiche, quello di Ernesto Giacomo 
Parodi su La rima e i vocaboli in rima nella "Divina Commedia" (ora in Lingua e 
letteratura, Venezia, Neri Pozza, 1957) e l'altro di Mario Fubini su La terzina 
dantesca (in Metrica e poesia, Milano, Feltrinelli, 1962), entrambi più volte ricordati 
nel testo. Per l'ultima parte ho largamente attinto al mio studio Sul canto come unità 
testuale (ora in Letture e saggi danteschi, Edizioni della Scuola Normale, Pisa 2014), 
ma adattandolo alle esigenze, appunto, di una lezione liceale.  
 
 
Piuttosto che magistralis, come solennemente annunciato, questa lezione la 
chiamerei, mi si passi il macaronismo, professoralis: una lezione, insomma, di 
impianto liceale, su argomenti elementari (almeno in partenza).  
 
Il discorso che mi propongo di fare si colloca infatti al di qua di qualsiasi trattazione 
estetica, storica o filosofica, vertendo su qualcosa di preliminare a tutto questo: ossia 
la dimensione metrica del poema; anche se, come è facile comprendere, questa 
dimensione non può considerarsi del tutto avulsa dai contenuti di cui di volta in volta 
si riempie. 
 
Quando parlo di una dimensione metrica della Commedia intendo innanzitutto, com'è 
ovvio, la terzina; ma vi includo anche il canto come unità metrica, con i suoi 
particolari adempimenti. La terzina e il canto sono le due forme di scorrimento del 
discorso dantesco nel poema.  
 
Cominciamo dalla terzina. Il suo schema è insieme semplice e sagace: ABA, BCB, 
CDC, e così via. La semplicità sta nella brevità e nella relativa compiutezza di 
ciascuna unità strofica; la sagacia sta nella possibilità di un proseguimento, grazie al 
verso mediano che chiede di essere integrato nella rima dalla terzina successiva. Il 
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principio statico del compimento (AA) si sposa così al principio dinamico dello 
scorrimento (B...B).  
 
Questa forma metrica è di per sé una creazione originale. Per quanto ci si sia 
adoperati per trovarle dei precedenti nella storia delle forme metriche (il sirventese, le 
terzine del sonetto, la sestina, ecc.) essa è da considerarsi un'altra delle creazioni 
dantesche. 
 
Intorno a questa creazione c'è tutta una letteratura che vorrebbe ricondurla al modello 
teologico della Trinità. Se mai Dante ha pensato a un siffatto collegamento, è più 
facile che l'abbia pensato dopo e non prima della sua felice intuizione tecnica. Altri 
studiosi vi hanno visto, meno metafisicamente, l'applicazione della struttura ternaria 
di un sillogismo scolastico, formato da una premessa maggiore, una premessa minore 
e una conclusione.  Ma anche in questa forma più discreta il divario tra l'ipotetico 
modello e il risultato tecnico resta a mio parere incolmabile. Indiscutibile è comunque 
la conclusione a cui perviene uno dei sostenitori della tesi sillogistica, Mario Fubini: 
ossia che nel poema «Dante pensa per terzine».  
 
Il ritmo ternario tende a combaciare infatti nell'uso dantesco con la sintassi: la terzina 
si presenta di norma come un'unità autosufficiente, nella quale ogni verso adempie a 
una sua funzione sintattica. Un esempio è già nella terzina iniziale del poema, dove il 
primo verso contiene un complemento di tempo («Nel mezzo del cammin di nostra 
vita»), il secondo l'azione del soggetto («mi ritrovai per una selva oscura»), il terzo 
una proposizione causale («ché la diritta via era smarrita»); il tutto risulta un periodo 
sintatticamente compiuto. 
 
L'unità metrica costituita dalla terzina può essere raddoppiata, triplicata o anche di 
più, ma all'interno di ciascuna resta salda, di norma, la struttura (ritmica e sintattica) 
ternaria. Anche qui traggo un esempio minimo dal primo canto: 
 

  Ma poi ch'i' fui a piè d'un colle giunto, 
là dove terminava quella valle 
che m'avea di paura il cor compunto, 
  guardai in alto e vidi le sue spalle 
vestite già de' raggi del pianeta 
che mena dritto altrui per ogni calle (Inf. I, 13-18). 

 
Le due terzine si ripartiscono le funzioni sintattiche di un solo periodo: la prima 
contiene le premesse di un'azione (tre proposizioni subordinate, una per verso), la 
seconda contiene l'enunciazione dell'azione (proposizione principale, con l'appendice 
di due subordinate, una per verso).  
 
Da notare le giunture logiche che introducono i singoli versi (ché..., tant'è..., ma..., là 
dove..., eccetera), con la prevalenza dei vari che, di volta in volta causali, relativi, 
consecutivi, dichiarativi, comparativi. Il discorso procede per segmenti sintattici 
metricamente scanditi. 
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Tutt'altra cosa l'ottava ariostesca, per citare il metro dell'altro più grande poema della 
nostra letteratura. Ferma restando la tendenza a far coincidere le strutture semantiche 
con quelle metriche (i due poeti amano entrambi la geometria ritmica), il discorso 
ariostesco è più largo ed arioso, sviluppandosi all'interno di un organismo metrico 
pressappoco tre volte maggiore della terzina (otto versi) e affidandosi a una sintassi 
più florida e più varia, ricca di subordinate. Anche qui basterà citare la prima strofa 
del poema, costruita tutta su un solo periodo dall'ampio respiro sintattico, dove la 
proposizione principale («io canto»), occupante il distico iniziale, dà luogo a una 
lunga proliferazione di secondarie (sei), l'ultima delle quali coincidente col distico 
finale a rima baciata: 
 

  Le donne, i cavallier, l'arme, gli amori, 
le cortesie, l'audaci imprese io canto, 
che furo al tempo che passaro i Mori 
d'Africa il mare, e in Francia nocquer tanto, 
seguendo l'ire e i giovenil furori 
d'Agramante lor re, che si diè vanto 
di vendicar la morte di Troiano 
sopra re Carlo imperator romano (Orlando Furioso I, 1). 

 
Proprio la presenza di sotto-misure binarie (i distici) ci fa capire che è mutata la base 
numerale del metro: al tre dantesco, un numero dispari, subentra l'otto ariostesco, un 
numero pari, variamente suddivisibile all'interno, come s'è visto, in tante unità minori 
a base due (4+4, 4+2+2, 6+2, 2+2+2+2, ecc.). 
 
Tornando a Dante, una verifica della funzionalità sintattica del metro («Dante pensa 
per terzine») può esser data dalla frequenza con cui il poeta, nell'uso delle 
similitudini, fa coincidere la terzina con ciascuno dei termini di paragone. Il primo 
canto ce ne offre già due esempi flagranti: l'uno relativo al naufrago scampato che si 
volge a riguardare le acque: 
 

  E come quei che con lena affannata, 
uscito fuor del pelago a la riva, 
si volge a l'acqua perigliosa e guata...  (Inf. I, 22-24); 

 
l'altro riguardante colui che perde a un tratto ciò che aveva affannosamente acquistato 
(una similitudine pressoché apparente, dunque, ma qui importa il fatto metrico-
sintattico): 
 

  E qual è quei che volentieri acquista, 
e giugne 'l tempo che perder lo face, 
che 'n tutti suoi pensier piange e s'attrista ... (ivi, 55-57). 

    
In entrambi i casi il secondo termine di paragone, coincidente col personaggio Dante, 
occupa l'intera terzina seguente: 
 

  così l'animo mio, ch'ancor fuggiva, 
si volse a retro a rimirar lo passo 
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che non lasciò già mai persona viva (ivi, 25-27) 
 

  tal mi fece la bestia sanza pace, 
che, venendomi 'ncontro, a poco a poco 
mi ripigneva là dove 'l sol tace (ivi, 58-60). 

 
La compenetrazione di metro e sintassi si viene affermando con sempre maggior 
sicurezza man mano che il poema procede. Può accadere perciò nei primi canti di 
imbattersi in qualche sequenza sfasata, dove i due elementi vanno per conto loro. Un 
esempio del genere, sempre tratto dal canto iniziale, può essere offerto da questa serie 
di versi: 
 

  Temp'era dal principio del mattino, 
e 'l sol montava in sù con quelle stelle 
ch'eran con lui quando l'amor divino 
  mosse di prima quelle cose belle; 
sì ch'a bene sperar m'era cagione 
di quella fiera a la gaetta pelle 
  l'ora del tempo e la dolce stagione; 
ma non sì che paura non mi desse 
la vista che m'apparve d'un leone. (Inf. I, 37-45) 

 
Qui allo schema metrico 3+3+3 corrisponde una distribuzione sintattica 4+3+2, dove 
quest'ultimo 3 non è una terzina, ma l'aggregazione di due versi di una terzina con un 
verso della seguente.  
 
Quando Dante avrà raggiunto il sicuro dominio delle sue strutture metriche potrà 
permettersi anche delle deroghe volontarie. Non che dar luogo a sfasature o 
sbandamenti, quelle deroghe si porranno allora, nell'economia del testo, come pure 
variazioni, con la funzione di ribadire i successivi ritorni alle misure normali, che ne 
risulteranno per ciò stesso potenziate.  
 
Una delle più frequenti di queste deroghe, richiesta dalla stessa necessità fisiologica 
di variare la terzina al suo interno, sarà data dall'uso dell'enjambement, ossia dallo 
scivolamento di un verso nell'altro per via di un'espressione finale del primo che 
chiede di essere completata dall'espressione iniziale del secondo. L'entità dello scarto 
prodotto da questa figura è legata alla stessa qualità delle sue componenti. In linea di 
massima, le scissioni all'interno di unità sintagmatiche (ad es., sostantivo-aggettivo) 
sono più notabili di quelle fra unità sintattiche (ad es. soggetto-predicato). In questo 
senso, il primo vistoso enjambement del poema è additabile nei vv. 73-74 del primo 
canto, ossia nell'autopresentazione di Virgilio:  
 

   Poeta fui, e cantai di quel giusto  
 figliuol d'Anchise che venne da Troia...  

 
L'aggettivo epitetico riferito ad Enea (giusto) ricalca l'originale virgiliano («quo 
iustior alter / nec pietate fuit nec bello maior et armis»: Aen. I, 544-545), nel quale 
però ha una sua motivazione contestuale (un compagno di Enea fa l'elogio del suo 
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capo, non ancora apparso, davanti alla regina Didone). Un enjambement altrettanto 
marcato, ma questa volta più funzionale al contesto semantico, e dunque investito 
d'una funzione evocativa, è quello che si offre due canti dopo, nella rassegna dei 
peccatori di lussuria:  
 

   Vedi Parìs, Tristano"; e più di mille   
 ombre mostrommi e nominommi a dito... ((Inf. V, 67-68),   

 
dove il numerale in sospensione (mille) sembra prolungare indefinitamente la serie di 
quelle anime. 
 
Un caso ancora più vistoso, e insieme più ricco di valori evocativi, in fatto di 
enjambement 'sintagmatici' è rinvenibile nei vv. 122-123 del III canto del Paradiso. 
Dopo la fine del suo discorso, la dolce Piccarda scompare alla vista di Dante, 
affondando nella profondità del cielo lunare come in un mezzo liquido: «Così 
parlommi, e poi cominciò 'Ave / Maria' cantando, e cantando vanio / come per acqua 
cupa cosa grave» (vv. 121-3). Qui la scissione operata dall'enjambement si applica al 
notissimo incipit di una preghiera ecclesiastica, con un evidente effetto di 
rallentamento musicale prodotto dall'indugio sulle due soavi parole: il tutto in un 
contesto musicalmente evocativo, grazie alla duplicazione del gerundio cantando, 
alla dolcezza semantica e fonica del perfetto arcaico vanio, alla vaghezza del 
paragone finale, fondato su una lenta serie di bisillabi.   
  
Negli esempi precedenti la figura dell'enjambement si presentava come un tratto 
interno alla terzina, non alterandone l'autonomia sintattica. Ma in alcuni casi, certo 
più rari, Dante non esiterà a infrangere quell'autonomia, instaurando arditamente un 
enjambement fra terzina e terzina. Un esempio memorabile in questo senso sarà 
fornito dall'inizio del discorso di Ulisse, sollecitato da Virgilio a raccontare la storia 
del suo ultimo viaggio: 
 

  Lo maggior corno della fiamma antica 
cominciò a crollarsi mormorando, 
pur come quella cui vento affatica; 
  indi la cima qua e là menando, 
come fosse la lingua che parlasse, 
gittò voce di fuori e disse: "Quando 
  mi diparti' da Circe, che sottrasse 
me più d'un anno là presso a Gaeta, 
prima che sì Enea la nomasse... (Inf. XXVI, 85-93) 

 
L'ardire, come si vede, è costituito da quel Quando sospeso alla fine di una terzina e 
all'inizio di un discorso diretto. Una simile audacia metrico-sintattica non è, ancora 
una volta, gratuita, ma trova la sua motivazione nel senso del passo: ossia nel modo 
prorompente con cui la voce di Ulisse, anima rinchiusa in una fiamma, riesce a 
trovare la sua via di uscita. Di qui la violenza del verbo che introduce l'intera parlata: 
«gittò voce di fuori»; è come uno sgorgo liberatore, che travolge i confini metrici 
della terzina dilagando nelle terzine successive. L'uso sospeso di quel Quando è da 
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considerarsi una delle più originali invenzioni del poema anche per il suo valore, si 
direbbe, iconico, cioè per la stessa posizione del vocabolo nel contesto grafico della 
pagina, soprattutto se considerato in relazione al discorso che segue. È precisamente a 
questo che sembra riferirsi la Chiavacci-Leonardi in una sua spendida annotazione al 
passo: «La parola è protesa sul vuoto, come quel viaggio verso l'ignoto, che non 
doveva toccare la sua fine».   
 
L'esempio sopra addotto può considerarsi comunque al limite, sia per il suo 
ardimento metrico-sintattico che per la sua mirabile funzionalità espressiva. Ma al di 
qua di simili vertici si stende tutto un territorio di variata gestione del rapporto ritmo-
sintassi, all'interno di una strategia metrica mirante essenzialmente a ribadire, oltre le 
locali deroghe, le sue misure fondamentali. Di quel vasto campionario di 'sfasature 
volontarie' con ritorno costante alla norma preleverò un solo esempio (ma ab uno 
disce omnes),  reso più probante dalla stessa presenza di una similitudine:  
 

  Sì come ad Arli, ove Rodano stagna, 
sì com'a Pola, presso del Carnaro 
ch'Italia chiude e suoi termini bagna, 
  fanno i sepulcri tutt'il loco varo, 
così facevan quivi d'ogne parte, 
salvo che il modo v'era più amaro; 
  ché tra li avelli fiamme erano sparte, 
per le quali eran sì del tutto accesi, 
che ferro più non chiede verun'arte (Inf. IX, 112-120). 

 
Il primo termine della similitudine, composto da due referenti (le necropoli di Arles e 
di Pola) occupa la prima terzina più il primo verso della seconda, riservando agli altri 
due versi di questa l'enunciazione del secondo termine (gli avelli infocati degli 
eretici). Lo schema sintattico che ne risulta è dunque: 4 + 2. Ma il periodo non ha 
termine qui: esso si prosegue infatti nei successivi tre versi, che introducendo la 
motivazione del divario fra illustrans e illustrandum, suggellano l'intera sequenza 
metrica con un ritorno alla ferrea terzina. 
  
Quando Dante parla del «poema sacro / al quale ha posto mano e cielo e terra» 
(Paradiso, XXV, 1-2), noi non pensiamo però alle sue salde strutture metrico-
sintattiche, ma piuttosto all'immensa ricchezza del suo lessico. La Commedia è ricca 
di parole che nominano le cose: è ricca di parole-cose. Esse sono attinte a qualsiasi 
livello della realtà, alto o basso che sia. In questo senso, essa rompe la rigida 
partizione degli stili (tragico, comico, umile) tramandata dalla letteratura classica e 
rigorosamente teorizzata da Dante stesso nel De vulgari eloquentia, per instaurare un 
tipo di discorso nuovo, in cui il tragico e l'umile possono pacificamente coesistere, 
all'interno di una dimensione che si può definire complessivamente ‘comica’, in un 
senso però comprensivo e non settoriale.  
  
Con queste osservazioni abbiamo sfiorato la tematica di un libro ormai classico nella 
critica novecentesca, Mimesis, del romanista tedesco Erich Auerbach: un libro nel 
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quale la Commedia è considerata come una delle pietre miliari nel processo di 
appropriazione della realtà all'interno della letteratura occidentale.  
 
Ma torniamo al nostro più circoscritto argomento, riguardante la terzina dantesca. La 
varietà delle parole-cose di cui è ricco il poema tende a manifestarsi soprattutto nelle 
rime. I versi del poema gravitano tendenzialmente verso la parola in rima: è 
precisamente lì che, dovendo ottemperare alle norme vincolanti connesse con lo 
schema della terzina, si esercita soprattutto l'estro lessicale dantesco. 
 
Qui cade opportuna una dichiarazione dello stesso poeta, riferita da uno dei suoi 
chiosatori trecenteschi, l'autore dell'Ottimo Commento, che si premura di ricordarcela 
in una delle sue note all'episodio di Farinata. «Io scrittore udii dire a Dante, che mai 
rima nol trasse a dire altro che quello ch'avea in suo proponimento; ma ch'elli molte e 
spesse volte facea li vocaboli dire nelle sue rime altro che quello, ch'erano appo gli 
altri dicitori usati di sprimere». Da questa dichiarazione si ricavano due concetti: 
l'uno riguarda la stretta fedeltà di Dante al pensiero che vuole esprimere; l'altro il suo 
uso originale, si direbbe demiurgico del linguaggio, per non tradire il senso di quel 
pensiero. È questo secondo punto che adombra la grande inventività rimica del poeta 
della Commedia. Egli cioè non esita a forzare le potenzialità della lingua, pur di  
significare in rima ciò che di volta in volta ha in mente. 
 
Sarà utile qui ricorrere di nuovo a un confronto con l'Ariosto. Questa volta mi servirò 
di un'immagine adoperata da un grande dantista, Ernesto Giacomo Parodi, in un suo 
splendido saggio del 1896, intitolato La rima e i vocaboli in rima nella Divina 
Commedia, che qui mi permetto di raccomandare a lettori anche non specialisti. Per 
meglio esprimere la violenza che Dante fa spesso al linguaggio in sede rimica, 
rimanendo fedele al senso del suo discorso, Parodi sente appunto il bisogno di 
richiamare il diverso comportamento di un altro genio poetico come l'Ariosto nei 
confronti delle rime. Ed ecco il passo in questione: «Nella sua immaginazione 
maravigliosamente plastica e, come quella di tutti i grandi poeti primitivi, rudemente 
originale, egli [Dante] vuole la rima vigorosa ed audace, che s'adatti ai muscoli del 
suo pensiero [...]; e se la rima non si pieghi di buona voglia, egli cerca altrove il suo 
vocabolo o ne foggia uno nuovo [...]. Se lo paragoniamo coll'Ariosto, ci sembra di 
vedere due giganti, che vadano insieme per una densa ed intricata foresta; ma questi, 
con un sorriso sulle labbra, gira intorno agli alberi d'alto fusto e cerca i più comodi e 
fioriti sentieri, incurante d'allungare il cammino, Dante va diritto davanti a sé, e 
atterra d'un urto gli ostacoli».  
 
L'idea di un poeta primitivo che si esprime con rude originalità è il frutto di un 
vichianesimo romantico oggi non più condivisibile: Dante era a suo modo un artista 
assai raffinato, e il suo sperimentalismo stilistico, documentabile con la varietà della 
sua raccolta di Rime, sta a dimostrarcelo. Ma a parte questo, il paragone di Parodi è 
efficace ed arguto.  
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Quando parla di una inventività linguistica propria del rimare dantesco, Parodi allude 
all'uso di parole attinte, oltre che all'idioma fiorentino, ai vari dialetti italici, oppure 
direttamente al latino, o alle lingue d'oltralpe (gallicismi, provenzalismi), o addirittura 
all'impiego di nuove coniazioni verbali (dislaga, inciela, disnebbia...).  
 
Ma un gran generatore di invenzioni linguistiche nel poema è lo stesso abito 
metaforico dantesco. Dante è a suo modo violento con la lingua ogni volta che 
impone una metafora inattesa al posto di un'espressione letterale. La nominazione 
diretta delle cose non basterebbe infatti a giustificare la varietà lessicale del poema; le 
cose entrano nel poema o per designazione diretta o per richiamo metaforico. 
 
Proprio il ricordato Parodi fa a questo proposito una felice osservazione statistica: che 
cioè l'inventività di Dante si manifesta soprattutto nei terzi versi delle terzine, quando 
cioè la ricerca di una terza rima spinge il poeta a originali impennate linguistiche. Qui 
gli esempi pullulano. Rimanendo solo al primo canto, che pure non è il massimo 
dell'arte dantesca, essendo ancora una creazione iniziale (lo vedremo parlando 
dell'unità-canto), ecco alcuni terzi versi di grande vigore espressivo:  
 

                        [...] i raggi del pianeta  
 che mena dritto altrui per ogni calle (Inf. I, 17-18) 
  
    [...] lo passo  
 che non lasciò giammai persona viva (ivi, 26-27) 
  
   Questi parea che contra me venisse [...]  
sì che parea che l'aere ne tremesse (ivi, 46-48);  

 
ma si ricordi soprattutto il verso che indica il rovinoso ricadere di Dante, incalzato 
dalla lupa, nella selva oscura, con quella mirabile metafora sinestetica riferita alla 
luce:  
 

                                   [...] la bestia sanza pace,   
che, venendomi 'ncontro, a poco a poco   
mi ripigneva là dove 'l sol tace (ivi, 58-60). 

 
Su questa linea di rilievi statistici, si può osservare che per ogni terzetto di rime la 
scelta dantesca include di norma una parola-chiave, indispensabile al proseguimento 
del discorso e adoperata prevalentemente in senso letterale; le altre due parole per lo 
più ne dipendono, e forniscono spesso a Dante l'occasione per le sue invenzioni 
metaforiche. 
 
Ne darò un esempio, anzi due, traendoli da un medesimo passo del canto XVI 
dell'Inferno, riguardante precisamente l'incontro di Dante coi tre illustri fiorentini, 
peccatori contro natura, condannati a correre in un sabbione sotto una pioggia di 
fuoco. Dopo l'autopresentazione da parte di uno dei tre, Jacopo Rusticucci, il poeta ci 
rivela il suo stato d'animo diviso tra simpatia umana e terrore delle fiamme:  
 

 S'i' fossi stato dal foco coperto,   
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gittato mi sarei tra lor di sotto,  
e credo che 'l dottor l'avria sofferto;   
   ma perch'io mi sarei brusciato e cotto,   
vinse paura la mia buona voglia   
che di loro abbracciar mi facea ghiotto (vv.  46-51). 

 
Qui il locativo di sotto appare del tutto funzionale alla situazione fisica di Dante: egli 
cammina sull'argine sopraelevato del Flegetonte e i dannati sono giù nel sabbione; 
altrettanto pertinente appare il participio cotto, anche se leggermente ridondante per 
la sua inclusione nella dittologia con brusciato; del tutto imprevedibile e 
stupendamente espressivo giunge il metaforico ghiotto, 'bramoso', che condensa in sé 
tutta la simpatia del poeta per quei suoi stimati concittadini. 
 
Ma la citazione non finisce qui. La terzina seguente suona infatti:  
 

   Poi cominciai: "Non dispetto, ma doglia   
la vostra condizion dentro mi fisse,   
tanta che tardi tutta si dispoglia" (vv. 52-54); 

 
ossia: 'Non disprezzo, ma dolore generò in me il vostro supplizio, tanto che tarderà a 
scomparire del tutto dal mio animo'. L'impennata metaforica (si dispoglia: 'si attenua', 
'si dilegua'), come al solito, è al terzo verso, mentre voglia e doglia possono 
considerarsi entrambe letteralmente pertinenti. La metafora, umana o vegetale che sia 
(lo spogliarsi dei vestiti, oppure l'albero che perde le foglie), è ritenuta discordante 
dal Tommaseo nel suo commento rispetto all'altra contenuta nel mi fisse ('mi 
s'impresse dentro'): «Le metafore fisse e dispoglia non istanno insieme». Ma 
l'inventività metaforica di Dante è di solito un fatto linguistico più che figurativo: nel 
nostro caso, dunque, non bisogna appuntarsi sulla diversità dei referenti fisici, ma 
apprezzare la forza dinamica dei due verbi, entrambi esprimenti l'intensità 
dell'impressione dolorosa prodotta in Dante dalla condizione infernale di quei tre 
grandi fiorentini.  
 
Questa inventività della rima include anche momenti in cui l'estro lessicale dantesco 
confina con la vera e propria acrobazia. Penso ad esempio ai versi 79-84 del XXVIII 
del Paradiso, in cui Dante paragona la sua mente, liberata dai dubbi dopo una 
spiegazione di Beatrice, a un cielo che, prima nuvoloso, ritorna sereno per lo spirare 
di un mite maestrale. All'affacciarsi della prima parte della similitudine, coincidente 
con la prima terzina: 
 

   Come rimane splendido e sereno 
 l'emisperio de l'aere, quando soffia 
 Borea da quella guancia ond'è più leno...   

  
il lettore sensibilizzato alla vicenda delle rime si chiede con apprensiva curiosità 
come l'autore proseguirà il suo discorso, dovendo adempiere per due volte all'obbligo 
di una rima difficilissima, quale quella proposta dal verbo soffia. La soluzione fornita 
da Dante: 
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  per che si purga e risolve la roffia 
che pria turbava, sì che il ciel ne ride 
con le bellezze d'ogni sua paroffia 

            
lascerà quel lettore diviso tra ammirazione e perplessità: ammirazione per lo 
splendore dell'immagine in sé («il ciel ne ride...»), perplessità per la sua esecuzione 
verbale, affidata a due ingegnose metafore (roffia, ossia 'spuntatura delle pelli 
conciate', o anche 'crosta della lebbra', per intendere la residua nuvolaglia; paroffia, 
ossia 'parrocchia', quindi 'circoscrizione', 'giurisdizione', per intendere ogni plaga del 
cielo) e alla stessa bizzarria del loro suono, tutt'altro che leno. 
 
Ma di fronte alla singolarità comunque ammirabile (anche nel senso etimologico) di 
questi casi, si dispiega l'immenso potere evocativo della rima dantesca, operante 
soprattutto, come s'è visto, nei terzi versi. Ne addurrò un ultimo luminoso esempio, 
traendolo questa volta dal canto XXXIII del Paradiso. Si tratta del famoso passo in 
cui Dante cerca di rendere per via analogica il momento supremo della sua visione di 
Dio. Ecco il testo:  
 
                       La forma universal di questo nodo 

credo ch'i' vidi, perché più di largo, 
dicendo questo, mi sento ch'i' godo. 
  Un punto solo m'è maggior letargo 
che venticinque secoli a la 'mpresa 
che fé Nettuno ammirar l'ombra d'Argo (Par. XXXIII, vv. 91-96). 

  
Spiegazione del senso: 'Ritengo di aver visto l'essenza divina che lega in un tutto 
sostanze e accidenti, perché nel dir questo sento di godere più largamente. Solo un 
momento è causa per me di un oblio maggiore di quanto ne abbiano prodotto i 
venticinque secoli che intercorrono tra noi e l'impresa degli argonauti'. Si badi alla 
successione delle rime: di largo, letargo, Argo. Se dovessi ricorrere a quella legge 
statistica a cui ho accennato sopra, direi che il termine letteralmente e tecnicamente 
necessario a Dante è letargo, ossia 'oblio', 'dimenticanza': un termine, come si vede, 
che appare nell'ordine delle rime in -argo come secondo. Il che vuol dire che nella 
strategia delle rime non sempre il termine letteralmente necessario risulta il primo. 
Non mi sentirei quindi di dire in questo caso, con Fubini, che «proposta la rima 
largo... vien fuori letargo»; direi anzi che nella realtà dev'essersi trattato proprio del 
contrario: letargo, in quanto termine meno sostituibile, ha nella mente di Dante 
generato a ritroso l'espressione di largo. Ma non si può non essere poi d'accordo con 
Fubini nel riconoscere la forza evocativa di quello stupendo verso finale, ossia, 
ancora una volta, di un terzo verso. In questo caso non si tratta proprio di una 
metafora, ma di un'intera similitudine che investe la terzina fin dal secondo verso. Per 
rendere l'intensità di un attimo di smemoramento («Un punto solo...»), Dante lo 
confronta con l'effetto smemorante prodotto da una lunga sequenza di secoli, 
collocando all'inizio di essa l'immagine remota di una nave, la mitica nave Argo (ecco 
l'aggancio della rima!), che solcò per la prima volta la superficie del mare: vista però 
dal fondo di esso, come un'ombra che scivola silenziosa davanti agli occhi attoniti di 
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un osservatore subacqueo, ossia il dio Nettuno. Fino a che punto si può dire che il 
poeta avesse già in mente quell'immagine magica? o è piuttosto da supporre ch'essa 
gli sia sgorgata dietro il suggerimento della rima?  Con questo interrogativo chiudo il 
discorso sulla terzina e passo all'altra unità di scorrimento metrico nel poema 
dantesco: il canto.  
 
In una sua lectura Dantis Gianfranco Contini si chiedeva se non sia arbitrario isolare 
un canto come una porzione di testo autosufficiente, per farne un oggetto isolato di 
lettura. Il suo dubbio era motivato dal fatto che spesso un canto non coincide con un 
tema, o in quanto l'inizio di quel tema è da ricercarsi in un canto precedente, o in 
quanto il suo epilogo è devoluto a un canto successivo. 
 
Il dubbio di Contini aveva qualche ragion d'essere, appunto, su un piano 
contenutistico; un po' meno su un piano estetico (un canto può essere poeticamente 
autosufficiente anche senza un'estrinseca compiutezza tematica: ma in questo caso 
andrebbe definito il suo tema effettivo); non certo su un piano metrico, essendo il 
canto, da questo punto di vista, un'unità ben conclusa. Dante, osserva giustamente 
Fubini, «così come pensa per terzine, pensa anche per canti».  
 
A differenza della terzina, anzi, il canto è un'unità metrica del tutto autonoma, in 
quanto il suo inizio e il suo termine non sono legati a unità pregresse o successive. La 
rima iniziale di un canto (A : A) non è infatti introdotta da alcuna proposta precedente 
(prerogativa che condivide con la prima terzina, la quale difatti s'identifica con 
l'inizio del canto); la rima finale (Z : Z)  si adempie con un verso isolato che, rimando 
col secondo verso dell'ultima terzina, suggella definitivamente il circolo delle rime, e 
con esse il canto stesso. 
 
Ma la compiutezza di un canto in quanto unità testuale non si affida, di norma, 
soltanto allo schema metrico. Dante cerca infatti di rinforzarla con qualche segno di 
demarcazione forte dei suoi confini. 
 
Cominciamo dal fondo. La posizione metricamente isolata, come s'è visto, dell'ultimo 
verso, finisce con l'avere assai spesso una sua ricaduta sintattica; difatti esso risulta in 
molti casi sintatticamente autonomo, costituendo un periodo a sé. Basterebbe dare 
uno sguardo ad alcuni dei primi finali di canto: 
 

Allor si mosse, e io li tenni dietro (Inf. I, 136); 
 
E vegno in parte ove non è che luca (ivi IV, 151); 
 
E caddi come corpo morto cade (ivi V,142);  
  
Quivi trovammo Pluto, il gran nemico (ivi VI, 115); 
 
Venimmo al pie' d'una torre al da sezzo (ivi VII, 130). 
 
Poi si rivolse e ripassossi 'l guazzo (ivi XII, 139). 
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Anche quando non si può parlare, a rigore, di un periodo autonomo, si tratta pur 
sempre di una proposizione semanticamente compiuta: 
 

intrai per lo cammino alto e silvestro (Inf. II, 142) 
 
e caddi come l'uom cui sonno piglia (ivi III, 136) 

 
 passammo tra i martiri e gli alti spaldi (ivi IX, 133) 
 
 e sopra loro ogne vapor si spegne (ivi XIV, 142) 
 
 si dileguò come da corda cocca (ivi XVII, 136) ... 

 
Il rilievo sintattico conferito al verso finale ne potenzia dunque la funzione di confine 
metrico del canto. Questa funzione può essere rafforzata dalla stessa qualità delle 
rime, assai spesso dotate di una loro forte espressività: il che conferisce a molte 
chiusure di canto un risalto plastico. Basterà anche qui citare gli explicit di alcuni dei 
primi canti: 
 
         Allor si mosse, e io li tenni dietro (: Pietro) (Inf. I, 136) 
 
          intrai per lo cammino aspro e silvestro (: maestro) (ivi II, 142) 
 
          e caddi come l'uom cui sonno piglia (: vermiglia) (ivi III, 136) 
  
            che 'nfin là sù facea spiacer suo lezzo (: mézzo) (ivi X, 136) 
 
          Poi si rivolse e ripassossi 'l guazzo (: Pazzo) (ivi XII, 139) 
   
L'opzione per un tipo di rima 'forte' in sede finale è incoraggiata dalla stessa riduzione 
delle parole in rima da tre a due: il che favorisce l'adozione di rimas caras, rime rare, 
non facilmente replicabili. Ne do qualche esempio dalle prime due cantiche:  
 

passammo tra i martìri e gli alti spaldi (: caldi) (Inf. IX, 133) 
 
e l balzo via là oltra si dismonta (: orizzonta) (ivi X, 115) 
 
che 'n su si stende e da piè si rattrappa (: aggrappa) (ivi XVI, 136) 
 
Sì mi parlava, e andavamo  introcque (: nocque) (ivi XX, 130) 
 

                     E detto l'ho perché doler ti debbia (: nebbia) (ivi XXIV, 151) 
 

                     cuopre la notte già col piè Morrocco (: tocco) (Purg. IV, 139) 
   

                     ma con dar volta suo dolore scherma  (: inferma) (ivi VI, 151) 
  

                     lo vostro regno, che da sé lo sgombra (: ombra) (ivi XXIII, 133) 
 

                     che la piaga da sezzo si ricuscia (: abbruscia) (ivi XXV, 139) 
  

perch'io te sovra te corono e mitrio (: arbitrio) (ivi XXVII,  142)...   
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Scarso di simili chiusure si rivelerà invece il Paradiso, con la splendida eccezione del 
finale del canto X. Val la pena di citare il passo che quel verso chiude, ossia la 
seconda parte di un paragone tra i meccanismi sincronici di un orologio a sveglia 
(«Indi, come orologio che ne chiami...») e i movimenti di una doppia cerchia di beati 
danzanti e cantanti:    
 

  così vid'io la glorïosa rota 
muoversi e render voce a voce in tempra 
e in dolcezza ch'esser non pò nota 
  se non colà dove gioir s'insempra (Par. X, 145-148): 

 
dove la difficoltà della rima finale esalta l'estro linguistico dantesco, suggerendogli 
una di quelle  coniazioni verbali fondate sul prefisso in- (insempra, ossia 'è eterno', 
dall'avverbio sempre, come altrove inciela, inluia, immilla), assai frequenti nella terza 
cantica. 
 
Ma la possibilità di un solo adempimento rimico è propria, come abbiamo visto, 
anche degli inizi di canto, coincidenti con una terzina che non prende le sue rime da 
una terzina precedente. Anche in questo caso Dante trasforma il fatto metrico in una 
risorsa retorica, potenziando gli esordi con delle rime rare. Nella prima cantica il 
fenomeno viene a coincidere spesso con la stessa necessità di rendere fonicamente 
situazioni e personaggi infernali: 
 

  "Pape Satàn, pape Satàn aleppe!", 
cominciò Pluto con la voce chioccia; 
e quel savio gentil che tutto seppe... (Inf. VII, 1-3) 

 
  "Ecco la fiera con la coda aguzza, 
che passa i monti e rompe i muri e l'armi! 
Ecco colei che tutto 'l mondo appuzza!" (ivi XVII, 1-3) 

 
   S'io avessi le rime aspre e chiocce, 
come si converrebbe al tristo buco  
sovra 'l qual pontan tutte l'altre rocce... (ivi XXXII, 1-3)... 

 
Ma anche al di fuori di individuabili intenzioni fonosimboliche, parecchi esordi 
infernali sono caratterizzati dalla presenza di rime rare, se non di veri e propri hapax 
rimici:  
 

  Ora cen porta l'un de' duri margini; 
e 'l fummo del ruscel di sopra aduggia, 
sì che dal foco salva l'acqua e li argini. (Inf. XV, 1-3) 
 
  Io vidi già cavalier muover campo, 
e cominciare stormo e far lor mostra, 
e talvolta partir per loro scampo. (ivi XXII, 1-3) 
 
  Al fine de le sue parole il ladro 
le mani alzò con amendue le fiche, 
gridando: "Togli, Dio, ch'a te le squadro!" (ivi XXV, 1-3) 
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Questa tendenza alla demarcazione dell'inizio di canto con delle rimas caras non si 
limita alla prima cantica; basterà infatti richiamare alla mente alcuni esordi del 
Purgatorio:  
 

  Quando tra l'ultimar de l'ora terza 
e 'l principio del dì par de la spera 
che sempre a guisa di fanciullo scherza... (Purg. XV, 1-3) 
 
  Ora era onde 'l salir non volea storpio; 
ché 'l sole avea il cerchio di merigge 
lasciato al Tauro e la notte a lo Scorpio... (ivi XXV, 1-3) 
 
  Sì come quando i primi raggi vibra 
là dove il suo fattor la sangue sparse, 
cadendo Ibero sotto l'alta Libra... (ivi XXVI, 1-3) 

 
Si potrà osservare anche qui che il fenomeno viene a coincidere con un tratto 
specifico della cantica, ossia, nel nostro caso, con l'indicazione astronomica dell'ora 
mediante un lessico volutamente ricercato, sull'esempio di alcune preziose perifrasi 
adoperate a suo tempo nelle cosiddette «rime petrose» (ma qui del tutto 
funzionalizzate al motivo sacro del viaggio purgatoriale, solennemente scandito nei 
suoi tempi). Tuttavia in parecchi altri casi la propensione al rilievo plastico degli 
esordi si presenta, più generalmente, come un dato proprio della gestione dantesca del 
canto: 
 

  "Chi è costui che 'l nostro monte cerchia 
prima che morte li abbia dato il volo, 
e apre li occhi a sua voglia e coverchia?" (Purg. XIV, 1 sgg.)) 
 
  Ricorditi, lettor, se mai ne l'alpe 
ti colse nebbia per la qual vedessi 
non altrimenti che per pelle talpe... (ivi XVII, 1 sgg.) 
 
  Mentre così per l'orlo, uno innanzi altro, 
ce n'andavamo, e spesso 'l buon maestro 
diceami: "Guarda: giovi ch'io ti scaltro..." (ivi XXVI, 1 sgg.) 

 
Anche il Paradiso risponde questa volta all'appello, con una serie di incipit a base di 
rime rare o hapax in cui sarà difficile individuare una precisa funzione espressiva, se 
non quella di conferire a quegli esordi un particolare rilievo plastico: 
 

  Solea creder lo mondo in suo periclo 
che la bella Ciprigna il folle amore 
raggiasse, volta nel terzo epiciclo (Par. VIII, 1-3) 
 
  Imagini, chi bene intender cupe 
quel ch'io or vidi - e ritegna l'image, 
mentre ch'io dico, come ferma rupe... (ivi XIII. 1-3) 
 
  Dal centro al cerchio, e sì dal cerchio al centro 
movesi l'acqua in un ritondo vaso, 
secondo ch'è percosso fuori o dentro (ivi XIV, 1-3)... 



OBLIO VII, 28 
 

43 

 
Si sarà notato che alcuni degli inizi di canto fin qui citati si segnalano non solo per la 
loro singolarità fonico-lessicale, ma anche per la loro funzione di pause digressive 
rispetto alla continuità del racconto diretto. Questo fatto può verificarsi anche a 
prescindere dalle rimas caras, dando luogo a un'altra delle modalità esordiali del 
canto, ossia il prologo: una figura retorica, questa volta, non solo di parola. 
 
Questa figura non appare, come l'altra, sin dai primi canti, ma si pone come una 
conquista dell'arte affabulatoria dantesca nel corso del poema. Il primo esordio di 
questo tipo, ossia la prima porzione iniziale di canto che interrompe il racconto 
diretto,  è additabile nel XVIII canto dell'Inferno, dove la presentazione della mappa 
di Malebolge: 
 

   Luogo è in inferno detto Malebolge, 
tutto di pietra di color ferrigno, 
come la cerchia che dintorno il volge... (Inf. XVIII, 1 sgg.)  

 
si frappone tra l'arrivo dei poeti nel fondo dell'«alto burrato», trasportati a volo sulle 
spalle di Gerione (fine del canto XVII), e l'inizio del nuovo cammino entro il primo 
girone del nono cerchio, quello dei lusingatori (vv. 19 sgg. del canto XVIII).  
 
Dopo questo prologo Dante disporrà di una nuova risorsa, ossia di uno spazio 
preliminare per le sue funzioni di regista o di commentatore, a cominciare dai due 
canti che seguono: 
 

  O Simon mago, o miseri seguaci 
che le cose di Dio, che di bontate 
deon essere spose, e voi rapaci 
  per oro e per argento avolterate, 
or convien che per voi suoni la tromba, 
però che ne la terza bolgia state (Inf. XIX, 1-6) 
 
  Di nova pena mi conven far versi 
e dar matera al ventesimo canto 
de la prima canzon, ch'è d'i sommersi (ivi XX, 1-3). 

 
In entrambi i casi si tratta di una proposta dell'argomento, ossia retoricamente di una 
‘protasi’,  anche se differentemente formulata: nel primo caso, con un'apostrofe 
rivolta al capostipite dei peccatori di simonia (Simone mago) e ai suoi miseri seguaci, 
dei quali si parlerà nel canto, chiamati in causa da una metaforica tromba (la 
Commedia, dunque, come imitazione del Giudizio finale); nel secondo caso, con una 
dichiarazione diretta dello stesso  narratore, che si limita questa volta all'annuncio di 
una nuova materia, riservandosi di specificarla nel corso del canto (parola 
quest'ultima, sia detto fra parentesi, che compare qui per la prima volta come termine 
tecnico, con tanto di precisazione numerica: ventesimo canto). 
 
Per rimanere nella prima cantica, possono considerarsi delle protasi anche quelle che 
aprono i canti XXVIII («Chi poria mai pur con parole sciolte...») e XXXII («S'io 
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avessi le rime aspre e chiocce...»), nei quali vengono rappresentati, rispettivamente, i 
seminatori di discordia con le loro membra straziate e i traditori fitti nel ghiaccio di 
Cocito. Nella seconda di queste protasi, alla proposta dell'argomento si aggiunge 
un'invocazione alle Muse (designate perifrasticamente per il prodigioso soccorso da 
loro offerto al poeta Anfione nel cingere Tebe di mura: quanta cultura mitologica 
riciclata dal coltissimo autore nel suo poema cristiano!), sulla linea di un vero e 
proprio proemio classico:  
 

  S'io avessi le rime aspre e chiocce, 
come si converrebbe al tristo buco 
sovra 'l qual pontan tutte l'altre rocce, 
  io premerei di mio concetto il suco 
più penamente, ma perch'io non l'abbo, 
non sanza tema a dicer mi conduco. 
  ché non è impresa da pigliare a gabbo 
discriver fondo a tutto l'universo, 
né da lingua che chiami mamma o babbo. 
  Ma quelle donne aiutino il mio verso 
ch'aiutaro Anfione a chiuder Tebe, 
sì che dal fatto il dir non sia diverso. (Inf. XXXII, 1 sgg.) 

  
Ma ciò che caratterizza le due protasi rispetto alle altre, oltre la loro notevole 
estensione (rispettivamente 21 e 12 versi), è l'atteggiamento che il poeta assume nei 
confronti della propria materia: in entrambi i casi la proposta dei nuovi temi si associa 
infatti a una dichiarazione d'insufficienza espressiva. Questo atteggiamento, tutt'altro 
che ignoto alla letteratura classica e medievale, ricorre nella Commedia con una 
particolare frequenza, dato il carattere per definizione eccezionale della sua materia, 
ossia l'oltremondo. Ci troviamo così davanti a un vero e proprio motivo, consistente 
appunto nella proclamazione dell'eccezionalità di ciò che si narra rispetto alle limitate 
facoltà espressive del narratore.  
 
Questo motivo, che potrebbe definirsi ineffabilistico, comparirà nel corso del poema 
in differenti versioni, secondo che la materia dichiarata ineffabile si presenti con un 
volto negativo o positivo. Di qui la frequenza della sua comparsa specialmente nella 
prima e nella terza cantica, coi loro estremi di dannazione e di beatitudine; ma 
soprattuto nella terza, data la più difficile rappresentabilità degli stati di beatitudine, e 
più generalmente del divino:  
 

  Nel ciel che più de la sua luce prende 
fu' io, e vidi cose che ridire 
né sa né può chi di là sù discende... (Par. I, 4-6) 

 
«Né sa né può»: l'ineffabilismo paradisiaco si offre a sua volta con una doppia faccia, 
secondo che l'impossibilità riguardi la mente che ritiene (né sa) oppure la lingua che 
esprime (né può). L'uno e l'altro aspetto, sia detto fra parentesi, saranno ritenuti un 
ostacolo alla poesia dal De Sanctis critico, che da buon romantico-realista avanzerà 
sulla terza cantica delle radicali riserve di inesteticità (la perfezione non è poetica), 
anche se a tratti superate nella sua prassi di acuto lettore.  
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Tornando ai prologhi del poema, non tutti coincidono con delle protasi. La maggior 
parte di essi è costituita piuttosto da sentenze, proverbi, riflessioni, esempi, ossia da 
una varietà di figure discorsive a suo tempo raccomandate dai teorici medio-latini 
nelle loro artes poeticae. Riconducendo il particolare al generale, esse contribuiscono 
ad alimentare la trama sapienziale della Commedia, la sua funzione di poema 
didascalico; ma anche, sul piano diegetico, a offrire delle pause di respiro alla 
narrazione diretta e, sul piano retorico, a rinforzare l'autonomia delle singole unità-
canto: 
 

   Una medesma lingua pria mi morse, 
sì che mi tinse l'una e l'altra guancia, 
e poi la medicina mi riporse; 
  così od'io che solea far la lancia 
d'Achille e del suo padre esser cagione 
prima di trista e poi di buona mancia. (Inf. XXXI, 1 sgg. ) 
 
  Quando per dilettanze o ver per doglie, 
che alcuna virtù nostra comprenda, 
l'anima bene ad essa si raccoglie, 
  par ch'a nulla potenza più intenda; 
e questo è contra quell'error che crede 
ch'un'anima sovr'altra in noi s'accenda... (Purg. IV, 1 sgg.) 
  
   Intra due cibi, distanti e moventi 
d'un modo, prima si morria di fame, 
che liber'omo l'un recasse ai denti; 
   sì si starebbe un agno intra due brame 
di fieri lupi, igualmente temendo: 
sì si starebbe un cane intra due dame... (Par. IV, 1 sgg.) 
 

In parecchi di questi casi la sentenza è incorporata sintatticamente nello stesso inizio 
del racconto; ma al lettore esperto non sfugge la sua, sia pur ridotta, funzione 
retorico-esordiale: 
 

  Contra miglior voler voler mal pugna; 
onde contra 'l piacer mio, per piacerli, 
trassi de l'acqua non sazia la spugna (Purg. XX, 1-3) 
 
  La sete natural che mai non sazia 
se non con l'acqua onde la femminetta 
samaritana dimandò la grazia, 
mi travagliava... (ivi. XXI, 1-4) 
 
  Benigna volontate in che si liqua 
sempre l'amor che drittamente spira, 
come cupidità fa ne la iniqua, 
  silenzio puose a quella dolce lira... (Par. XV, 1-4). 

 
Ma nemmeno con le sentenze e i proverbi si esaurisce la varietà dei prologhi della 
Commedia. Una consuetudine tutta dantesca, non teorizzata dalle trattazioni del 
tempo, è quella di esordire con delle scene di vario soggetto (storico, mitologico, di 
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costume, ecc.), riconducendole al racconto diretto solo in un secondo momento, 
sintatticamente svincolato dal primo, attraverso il segnale della similitudine (Così...). 
È importante dunque che la similitudine non venga dichiarata inizialmente come tale 
(ad es. con la premessa di un Come...). Questa figura retorica, che potremmo 
chiamare appunto una 'similitudine ritardata', è da considerarsi uno degli aspetti più 
suggestivi dell'arte affabulatoria dantesca. Esemplare in questo senso è l'esordio del 
canto XXIV dell'Inferno, che ha come protagonista il famoso «villanello»: 
 

  In quella parte del giovanetto anno  
che 'l sole i crin sotto l'Aquario tempra 
e già le notti al mezzo dì sen vanno 
   quando la brina in su la terra assempra 
l'imagine di sua sorella bianca, 
ma poco dura a la sua penna tempra, 
   lo villanello, a cui la roba manca, 
si leva, e guarda, e vede la campagna 
biancheggiar tutta; ond'ei si batte l'anca, 
   ritorna in casa, e qua e là si lagna. 
come 'l tapin che non sa che si faccia; 
poi riede, e la speranza ringavagna, 
   veggendo il mondo aver cangiata faccia 
in poco d'ora, e prende suo vincastro 
e fuor le pecorelle a pascer caccia. (Inf. XXIV, 1-15) 

   
Nel finale del canto precedente il narratore ha lasciato Virgilio alquanto irritato per le 
false indicazioni ricevute dai diavoli nel girone dei barattieri, irritazione aggravata 
dall'ironia del peccatore che gli ha rivelato l'inganno, l'ipocrita Catalano dei Catalani. 
Messo davanti alla scena d'apertura del nuovo canto, col villanello prima sconfortato 
e poi rassicurato sulla possibilità di portare le sue pecorelle al pascolo in un mattino 
d'incipiente primavera, il lettore si chiede a che miri il poeta con quella lunga scenetta 
rusticale, introdotta a sua volta da una preziosa perifrasi astronomico-meteorologica, 
del tutto svincolata dal racconto infernale e posta lì a inizio di canto come una 
miniatura da messale. La soluzione del quesito è appunto nel periodo successivo che 
esordisce con un Così, rivelando in tal modo, ma solo in un secondo tempo, l'analogia 
tra i successivi stati d'animo del villanello e quelli del personaggio Dante, prima 
intimidito dall'ira di Virgilio e poi rassicurato dal suo comportamento affettuoso: 
 

  Così mi fece sbigottir lo mastro 
quand'io li vidi sì turbar la fronte, 
e così tosto al mal giunse lo 'mpiastro;  
  ché, come noi venimmo al guasto ponte,  
lo duca a me si volse con quel piglio 
dolce ch'io vidi prima al piè del monte... (Inf. XXIV, 16-21) 

 
Esordi-miniature come questo s'incontrano più volte nel poema, variando il contenuto 
delle singole scene, che riguarderanno di volta in volta l'arte militare («Io vidi già 
cavalier muover campo...»: Inf. XXII, 1 sgg.), la mitologia («Nel tempo che Iunone 
era crucciata...»: ivi XXX, 1 sgg.), il gioco («Quando si parte il gioco della zara...»: 
Purg. VI, 1-sgg.), la meteorologia («Ricorditi, lettor, se mai ne l'alpe...»: ivi XVII, 1 
sgg.), l'astronomia («Imagini, chi bene intender cupe...»: Par. XII, 1 sgg.), la fisica 
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(«Dal centro al cerchio, e sì dal cerchio al centro...» (ivi XIV, 1 sgg.); eccetera. 
Essenziale è, come ho detto, che il segno della similitutine non compaia all'inizio, ma 
solo nel periodo successivo. In questo senso, l'esordio del XVI del Paradiso, 
introdotto da un Qual («Qual venne a Climenè per accertarsi...») e quello del XXIII, 
introdotto da un Come («Come l'augello intra l'amate fronde...») sono da considerarsi 
le classiche eccezioni che confermano la regola. 
 
Non tutti i canti della Commedia cominciano comunque con un prologo. Abbiamo 
visto come questo istituto s'inauguri precisamente col canto XVIII dell'Inferno e 
partendo di lì abbiamo potuto seguirne le varie forme nel corso del poema. A questo 
punto ci si chiede: prescindendo dagli eventuali segnali demarcatori forniti, a quanto 
abbiamo visto, dall'uso delle rimas caras, come si comportava Dante con gl'inizi di 
canto prima del XVIII dell'Inferno, e come si comporterà nel séguito del poema, in 
tutti quei casi (e sono circa la metà) in cui non esordirà con un prologo? 
 
Per ciò che concerne la prima parte della domanda, una constatazione abbastanza 
vistosa s'impone al lettore dei primi canti: e cioè che la loro scansione metrica 
procede di pari passo con la scansione del racconto escatologico. Considerando infatti 
i primi due canti, rispettivamente, come un'introduzione al poema in generale e come 
un'introduzione al viaggio infernale, il terzo canto coincide con la rappresentazione 
dell'Antinferno, il quarto con quella del Limbo, il quinto con quella dei lussuriosi, il 
sesto con quella dei golosi, il settimo con quella degli avari e prodighi. Ma qui si 
verifica uno scarto, in quanto il canto include anche una parte della rappresentazione 
degl'iracondi e accidiosi, immersi nella palude stigia. Il canto ottavo non comincia 
pertanto con l'annuncio di un nuovo cerchio, ma con la prosecuzione del racconto 
precedente, nella quale ha largo spazio anche l'attraversamento dello Stige da parte 
dei due poeti sulla barca di Flegiàs. Questo spiega  a sufficienza (senza ricorrere cioè 
alla famosa e fantasiosa leggenda, risalente al Boccaccio, di una ripresa da parte di 
Dante esule della composizione del poema, steso per i  primi sette canti in Firenze) la 
novità esordiale del canto, che indica questa volta non l'inizio, ma il proseguimento di 
un'azione: «Io dico, seguitando... » D'ora in poi, il poeta includerà nella sua strategia 
narrativa anche la possibilità di non far coincidere la dimensione metrica (il canto) 
con quella escatologica.  
 
Quanto alla seconda parte della domanda, sugli inizi danteschi dei canti senza 
prologo in tutto il resto del poema, una prima constatazione statistica riguarda l'uso 
frequente degli avverbi di tempo come segnali d'esordio, a sottolineare i progressi 
dell'azione rispetto ai finali dei canti precedenti: 
 

  Ora sen va per un secreto calle... (Inf. X) 
 
  Non era ancor di là Nesso arrivato, 
quando noi ci mettemmo per un bosco... (ivi XIII) 
 
  Poscia che l'accoglienze oneste e liete 
furo iterate tre e quattro volte... (Purg.VII) 
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  Poi fummo dentro al soglio de la porta... (ivi X) 
 
  Da poi che Carlo tuo, bella Clemenza, 
m'ebbe chiarito... (Par. IX) 
 
  Sì tosto come l'ultima parola 
la benedetta fiamma per dir tolse... (ivi XII); ecc. 

 
Il più ricorrente di questi segnali di avanzamento è l'avverbio Già; esso serve a 
segnalare tanto i progressi di un'azione: 
 

  Già era in loco onde s'udia il rimbombo...  (Inf. XII, 1) 
 
  Io era già da quell'ombre partito... (Purg. V, 1) 
 
  Già si godeva solo del suo verbo... (Par. XVIII, 1); 

 
quanto lo stesso procedere del tempo: e in questo secondo caso, l'uso di 
quell'avverbio si lega a un affascinante motivo che percorre l'intera seconda cantica, 
dove la visibilità del cielo e degli astri permette al pellegrino una registrazione attenta 
delle ore: 
 

  Già era il sole a l'orizzonte giunto...  (Purg. II, 1) 
 
  Era già l'ora che volge il disio...  (ivi VIII, 1) 
 
  La concubina di Titone antico 
già s'imbiancava al balco d'oriente... (ivi IX, 1-2)... 

 
Esigenze tematiche e tecnica del rilievo incipitario si fondono dunque in questi 
caratteristici esordi purgatoriali. 
 
Nel settore degli esordi senza prologo un tratto ingegnoso di tecnica incipitaria è 
costituito dall'introduzione ex abrupto di un discorso diretto, senza preliminari 
riferimenti alla sua provenienza. Questo finisce col creare un momento di leggero 
sconcerto nel lettore, simile in certo senso a quello prodotto da una 'similitudine 
ritardata'. E difatti anche qui sopraggiunge, a rassicurare il lettore, una dichiarazione 
postuma del narratore che rivela l'appartenenza di quella voce.  Il primo esempio di 
questo genere che si offre al lettore nella Commedia non riguarda però una voce, ma 
un'iscrizione: quella cioè che il poeta turbato legge sulla sommità della porta 
infernale:  
 

  " Per me si va ne la città dolente, 
per me si va ne l'etterno dolore, 
per me si va tra la perduta gente..." (Inf. III, 1 sgg.) 

 
Solo dopo lo scoccare dell'ultimo verso, isolato e terribile («Lasciate ogni speranza, 
voi ch'intrate»), il poeta si decide a indicare la provenienza di quel discorso diretto in 
prima persona:  
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   Queste parole di colore oscuro  
 vid'io scritte al sommo d'una porta... (ibid., 10-11) 

 
Un'applicazione abbreviata di questa strategia esordiale, consistente nell'inversione di 
discorso diretto e didascalia esplicativa, tutta consumantesi nel giro dei primi due 
versi, la si può incontrare, pochi canti dopo, nello stesso incipit del settimo canto, già  
sopra citato per il fonosimbolismo delle rime aspre: 
 

  "Pape Satàn, pape Satàn aleppe!", 
cominciò Pluto con la voce chioccia...  (Inf. VII, 1-2) 

 
Il procedimento si ripeterà altre volte nel corso del poema (Inf. XVII, XXXIV, Purg. 
XI, XIV, Par. V, VII; ecc.), variando di volta in volta il contenuto e la provenienza 
del discorso tra virgolette. Le quali virgolette, sia detto tra parentesi, non 
comparivano nei codici del tempo, alimentando così lo sconcerto del lettore. 
 
Benché inizianti con discorsi diretti, non rientrano nella casistica finora descritta, a 
ben vedere, i canti VI e XXXIII del Paradiso, contenenti rispettivamente il discorso 
di Giustiniano e la preghiera di san Bernardo. Pur introdotti da virgolette (e nel primo 
caso anche chiusi, senza alcuna interruzione della parlata diretta, caso unico nel 
poema), quei discorsi non precedono ma seguono le rispettive didascalie narrative, le 
quali sono da ricercarsi nei finali dei canti precedenti, terminanti idealmente con i due 
punti: 
 

nel modo che 'l seguente canto canta: (Par. V, 139) 
 
E cominciò questa santa orazione: (ivi XXXII, 151). 

 
La casistica dei riallacciamenti diretti, senza mediazione di prologhi, man mano che il 
poema procede e la tecnica dantesca si affina, può includere anche degli inizi 
strettamente legati ai precedenti finali di canto come parti di una stessa sequenza. In 
questi casi lo spazio tra i due canti è ridotto al minimo, e la loro separazione assume 
l'aspetto di un vero taglio, simile in certo senso, sul piano diegetico, a quello prodotto 
da un enjambement sul piano metrico. È quanto accade, per citare anche qui un 
esempio famoso, nel passaggio dal XXXII al XXXIII canto dell'Inferno, ossia dalla 
domanda di Dante al peccatore sulla sua identità e sulla sua colpa, alla risposta del 
personaggio. Questa risposta è preceduta da una didascalia narrativa, coincidente con 
la prima terzina del nuovo canto. Essa serve a mediare il trapasso dall'uno all'altro 
discorso diretto; ma, a ben guardare, anche a segnare il passaggio dal bestiale 
antropofago al tragico personaggio di un'atroce storia comunale: 
 

      La bocca sollevò dal fiero pasto 
 quel peccator, forbendola a’ capelli 
 del capo ch'elli avea di retro guasto. 
 
    Poi cominciò: "Tu vuo’ ch'io rinovelli 
 disperato dolor che 'l cor mi preme..."  (Inf. XXXIII, 1 sgg.). 
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Ciò che appariva dunque un semplice taglio all'interno di una medesima sequenza 
narrativa si rivela come un vero e proprio mutamento di registro. Tale mutamento è 
verificabile anche sul piano lessicale, dove si assiste al passaggio dalle «rime aspre e 
chiocce», invocate e di fatto impiegate dal poeta nel canto XXXII, al linguaggio 
nobile, da «alta tragedìa», adoperato dal conte Ugolino e dallo stesso narratore  in 
tutta la prima parte del canto XXXIII.  
 
Un altro esempio che qui mi soccorre, anche se meno famoso, è quello offerto dal 
passaggio tra il canto XXIV dell'Inferno, con la profezia di Vanni Fucci sulla sorte 
dei Guelfi bianchi fiorentini, e l'inizio del canto XXV, col gesto sacrilego del 
personaggio alla fine del suo discorso: 
 

 "[...] E detto l'ho perché doler ti debbia!" (Inf. XXIV, 151) 
 
   Al fine de le sue parole il ladro 
le mani alzò con amendue le fiche, 
gridando: "Togli, Dio, ch'a te le squadro!" (ivi XXV, 1-3). 

 
Anche qui il passaggio è dalla fine di un discorso diretto in chiusura di canto a 
un'immediata notificazione narrativa in apertura del canto seguente; e anche qui la 
stretta successione dei due elementi comporta un vero mutamento di registro. Ma 
all'opposto di ciò che accade nel caso del conte Ugolino, il trapasso è qui dall'umano 
al perverso: ossia dalla solennità dell'enunciazione profetica all'oscenità del gesto 
bestiale. 
 
Non ci illudiamo di aver esaurito la varietà della tecnica demarcatoria nei canti 
danteschi; lo stesso discorso, del resto, vale per la tecnica versificatoria della terzina. 
Importante è aver individuato, nell'uno e nell'altro settore, alcune fondamentali linee 
direttive. La considerazione successiva dei due piani è valsa inoltre a certificarci di 
una verità non sempre presente in egual modo agli stessi cultori di Dante: ossia la 
coesistenza, nel suo capolavoro, di un sommo poeta e di un grande narratore. 
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Giuseppe Carrara 
 

Modi della contraddizione nel Diario di Algeria 
 
 
 

Qui la prigionia non è solo un dato esistenziale, ma è uno stato di fatto: è la vita delle tradotte, dei 
campi di concentramento, del filo spinato, sullo sfondo di un oriente più sofferto che contemplato. 
Poesia diaristica che non si cura di adagiarsi in schemi esatti e si rifiuta di alzare la voce; e poesia, 
soprattutto, di testimonianza.1 

 
Così Eugenio Montale si esprimeva, nel 1965, sulle pagine del CorSera, riguardo al 
Diario di Algeria di Vittorio Sereni. Un libro in cui la condizione esistenziale dell’io 
lirico è anche condizione reale, storicamente determinata. E si parla di prigionia, mai 
il recensore usa la parola guerra che, come nota giustamente Edoardo Esposito, non è 
affatto la protagonista della raccolta: «l’avvenimento esterno è ricondotto 
all’interiorità dell’uomo ed è solo attraverso questa interiorità che ci è dato di cogliere 
il reale. […] l’occhio del poeta non è alla guerra, ma ciò che può astrarsene e 
superarla».2 La testimonianza di cui parla Montale, allora, è da intendersi come il 
racconto fededegno di un’esperienza di scacco, vissuta con profondo senso di colpa, 
dell’uomo che non può e che è costretto a vivere sul rovescio dell’esistenza. 
L’aspirazione testimoniale è evidente anche dalla segnalazione del genere attraverso 
il titolo: «il Diario d’Algeria», notava Fortini soprattutto in riferimento alla parte 
centrale, «è un vero diario e va letto di seguito, le pause fra una lirica e l’altra sono 
appena più forti di quelle fra l’una e l’altra strofa».3 È soprattutto la sezione eponima 
a dar conto – a testimoniare – di questa condizione, storica ed esistenziale, 
contraddittoria, caratterizzata dal passaggio del soggetto da viandante a prigioniero;4 
non a caso Mengaldo parla di una struttura ad anta5 organizzata su un nucleo e due 
satelliti; della stessa opinione Giovanardi che individua una scansione su tre momenti 
tematici (l’attesa, l’evento, il ricordo), corrispondenti alle tre sezioni in cui la raccolta 
è suddivisa.6 La sezione centrale – che porta lo stesso titolo della raccolta – è dunque 
quella in cui emerge con maggior forza lo statuto contradditorio del soggetto: già 
Laura Neri ha notato come il Diario sia costruito sulle contraddizioni dell’esistenza: 
«da una parte il soggetto è di necessità e prepotentemente coinvolto nelle vicende 
della storia, dall’altra le stesse vicende lo gettano in un inevitabile isolamento».7 Per 
testimoniare questa situazione (ripetiamolo: storica ed esistenziale insieme) Sereni fa 

                                                 
1 E. Montale, Strumenti umani, in Id., Sulla poesia, Milano, Mondadori. 1976, p. 330.  
2 E. Esposito, Lettura della poesia di Vittorio Sereni, Milano, Mimesis, 2015, p. 48. 
3 F. Fortini, Le poesie italiane di questi anni, «Il menabò», n. 2, 1960, p. 130.  
4 P.V. Mengaldo, Note sul Diario di Algeria, Poetiche, 1 (1999), 3, pp. 365-77. 
5 Ibidem.  
6 S. Giovanardi, Diario d’Algeria, in A. Asor Rosa (a c. di), Letteratura italiana. Volume 16. Il secondo Novecento. Le 
opere 1938-1961, Torino-Roma, Einaudi-L'Espresso, 2007, pp. 229-52. Giovanardi suggerisce anche che questa 
struttura sia ripresa, da Sereni, dall’altro grande diario poetico di guerra, L’Allegria ungarettiana. 
7 L. Neri, Le forme del tempo nel Diario di Algeria, in E. Esposito (a c. di), Vittorio Sereni, un altro compleanno, 
Milano, Ledizioni, 2014, p. 116. 
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largamente uso, nella sezione centrale del libro, di strutture retoriche che danno conto 
della contraddizione in ogni aspetto (della vita e del testo).  
«Si può non sentirsi a proprio agio nelle poesie di Sereni», scrive l’amico Fortini, 
«che, d’altronde, non vogliono che ci si senta a proprio agio e anzi introducono di 
continuo, quasi a ogni parola, un’incertezza angosciosa».8 L’incertezza di cui parla 
Fortini è prodotta dalle retoriche della contraddizione che creano, per il lettore, una 
zona dove i contrari coesistono per nulla pacificamente, aggredendo direttamente le 
logiche razionali che regolano l’esistenza. Il soggetto poetico, nei campi di prigionia, 
costretto a vivere nel rovescio della vita, è mosso dall’imperativo etico di ricreare, 
comunicare e testimoniare quel rovescio, portando alla luce tutte le contraddittorietà 
dell’esperienza africana.  
La prima macroscopica forma della contraddizione che si incontra nel Diario di 
Algeria9 è quella che oppone il soggetto al genere diaristico: siamo in presenza di «un 
atto enunciativo che evidenzia il soggetto, ma ne mette immediatamente in dubbio lo 
statuto».10 Il diario dovrebbe essere una forma fortemente incentrata sull’io, che vi 
riversa dentro esperienze, commenti, riflessioni, emozioni, tutto quasi senza 
mediazioni: annotazioni quotidiane, insomma, di un soggetto scrivente che parla di sé 
in prima persona. Nella parte centrale del Diario, invece, il soggetto pare dissolversi, 
spesso è assente e spesso è un noi collettivo. Nella lirica che apre la sezione, Lassù 
dove di torre,11 l’io è completamente mancante, l’unico riferimento a una dimensione 
soggettiva (seppur non individuale) si trova al verso 13: «è un’immagine nostra / 
stravolta, non giunta / alla luce». Nella poesia successiva, Un improvviso vuoto del 
cuore, entra in scena direttamente un soggetto che si autorappresenta isolato, 
abbandonato, in contraddizione con la comunanza forzata («io resto solo / con un 
gorgo di voci faticose»). La terza lirica (Rinascono la valentia) presenta, di nuovo, 
assenza totale di marche grammaticali riconducibili a un soggetto di prima persona, 
mentre nella quarta (Non sa più nulla, è alto sulle ali) troviamo un io in opposizione 
al caduto in Normandia. Si noti che il soggetto resta defilato nella prima strofa, 
nascosto sotto la funzione grammaticale di complemento di termine («qualcuno 
stanotte / mi toccava la spalla mormorando») e si mostra esplicitamente solo nella 
seconda strofa («Ho risposto nel sonno»), ma in un statuto ambiguo («nel sonno») e 
ossimorico: «io sono morto / alla guerra e alla pace» (non diversamente da 
Quest’allegria che vela la tristezza). In Ahimè come ritorna l’unica marca dell’io è 
l’assionimico incipitario che, in quanto valutazione, deve presuppore necessariamente 
una coscienza enunciante.12 Ancora nella sesta poesia (Non sanno d’essere morti) il 
soggetto è presente solo in quanto termine di paragone e quindi relegato a una 
posizione passiva, inerme e inerte: «Non sanno d’esser morti / i morti come noi», in 
cui la similitudine è funzionale a non puntare l’attenzione sull’io, ma sulla sua 

                                                 
8 F. Fortini, I poeti del novecento, Roma-Bari, Laterza, 1977, p. 158. 
9 D’ora in poi con Diario d’Algeria, ove non diversamente specificato, si indicherà solamente la sezione eponima della 
raccolta.  
10 L. Neri, Le forme del tempo nel Diario di Algeria, in E. Esposito (a c. di), Vittorio Sereni, un altro compleanno, 
Milano, Ledizioni, 2014, p. 118. 
11 Tutte le poesie sono citate da V. Sereni, Poesie e prose, Milano, Mondadori, 2013.  
12 Cfr. C. Kerbrat-Orecchioni, L’énonciation: De la subjectivité dans le langage, Paris, Colin, [1980] 2006. 
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situazione di morte-in-vita. Solo vera è l’estate presenta di nuovo una situazione di 
assenza completa delle marche soggettive, mentre E ancora in sogno d’una tenda 
s’agita mette in scena un io che non riesce a imporsi con forza nel tessuto poetico e 
rimane in una posizione defilata: non appena fa la sua apparizione («campo d’un 
anno fa cui ritorno tentoni») troviamo un’avversativa e il testo assume un carattere 
fortemente centrifugo, amplificato dal ritmo concitato dei versi successivi («ma qui 
nessuno più / a ginocchi soffre / solo la terra soffre / che nessuno più / soffra d’essere 
qui»).  Nella nona poesia, Spesso per viottoli tortuosi, la dimensione soggettiva è 
nuovamente quella collettiva, comunitaria («siamo tutti sommessi a ricordarlo», «dei 
nostri spiriti assenti») e si noti che entrambi i versi citati compaiono rispettivamente 
alla fine delle due strofe che compongono il testo. Le ultime quattro liriche che 
formano la sezione sono caratterizzate da un lieve aumento della presenza del 
soggetto, ma è un io comunque «superfluo» (è «un barlume stento, / una voce 
superflua nel coro» in Troppo il tempo ha tardato), o collettivo (Nel bicchiere di 
frodo in cui la marca grammaticale che indica il noi non svolge la funzione di 
soggetto, ma di nuovo di complemento di termine).  Infine Algeria, l’unico testo 
titolato della sezione, presenta, variamente iterato in poliptoto, il pronome di prima 
persona singolare, ma anche qui mai in funzione di soggetto: è piuttosto l’oggetto 
dell’azione. Ricapitolando: le occorrenze di «io» sono solamente tre, i verbi in prima 
persona nove (l’8,74% del totale, meno di una occorrenza per testo), più spesso non è 
il soggetto a compiere l’azione, ma la subisce, impossibilitato ad agire, 
coerentemente con lo stato di inerzia, fisica ed esistenziale, e impossibilità in cui si 
trova. Condizione che condivide con i suoi compagni di prigionia di cui testimonia, in 
un afflato collettivo che pure è vissuto con fatica e dolore, l’esperienza.  
Dunque l’io diaristico è in una posizione certamente anfibia, in aperta contraddizione 
con il titolo rematico, che vuole rendere, sul piano macrotestuale, la contraddizione 
interna al soggetto. Vale la pena ricordare, comunque, che una certa avversione per il 
pronome di prima persona, il più lurido di tutti i pronomi come amava definirlo 
Gadda, caratterizza tutta l’opera poetica di Sereni. Già in una lettera a Vigorelli del 
25 gennaio 1937 scriveva: «non mi piace dire ‘io’, preferisco dire ‘loro’. […] Con 
tutti i pericoli che ne derivano, notazioni, magari impressioni, non risolti; ‘loro’, ma 
soltanto ‘loro’ senza che ci sia dentro ‘io’».13  
Nel Diario si assiste dunque a una «riduzione e disseminazione del soggetto»14 (alla 
quale contribuisce anche una lingua essenziale esile e selettiva) funzionale a 
tematizzare l’assenza reale esperita storicamente dall’io poetante: assenza della 
gioventù, dei cari, della vita vissuta: esibire un soggetto defilato, assente, nascondere 
quindi il personaggio che dice io, l’uomo che scrive il diario, serve a mettere in 
risalto l’assenza in quanto ontologicamente presente e pervasiva, a discapito dell’io. 
L’assenza del soggetto significa dunque l’assenza per il soggetto, l’assenza del 
soggetto e l’assenza dal mondo (in quanto un soggetto esiste solo in relazione col 

                                                 
13 Cit. in D. Isella, Giornale di «Frontiera», Milano, Archinto. 1991, p. 35. Cfr. anche G. Mazzoni, Le prime raccolte di 
Sereni, in «Annali della Scuola Normale di Pisa. Classe di Lettere e Filosofia», serie III, Vol. 25, n. 1/2, 1995, pp. 485-
508; F. D’Alessandro, L’opera poetica di Vittorio Sereni, Milano, Vita e Pensiero, 2010, pp. 30-3.  
14 P.V. Mengaldo, Note sul Diario di Algeria, Poetiche, 1 (1999), 3, pp. 365 – 377. 
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mondo, venuta meno questa relazione anche l’io si riduce quasi fino a scomparire): 
l’io-lirico-Sereni rappresenta in questo modo, obliquamente, una condizione di 
esistenza in un limbo di non-vita e non-morte, vissuta con il senso di colpa 
dell’assente dalla resistenza (e di nuovo quindi dal mondo e dalla storia).  
Non è un caso, quindi, che l’autorappresentazione del soggetto evidenzi uno stato 
contraddittorio (di morte-vita) e di opposizione:  
 

sfumano i volti diletti, io resto solo 
con un gorgo di voci faticose  

 
E la voce più chiara non è più 
Che un trepestio di pioggia sulle tende 

 
In questi versi tratti da Un improvviso vuoto del cuore si nota l’antitesi fra le due voci 
e fra l’io e i volti diletti, ma anche fra l’io e le voci faticose dei prigionieri: il soggetto 
è solo, non riesce a integrarsi con gli altri, pur condividendo la stessa esperienza: c’è 
un vuoto incolmabile fra l’individuo e la comunità. Non diversamente in Solo vera è 
l’estate:  
 

Solo vera è l’estate e questa sua 
luce che vi livella 
 

Anche qui l’io è escluso dalla scena: la luce livella solamente gli altri, il pronome di 
seconda persona plurale relega l’io nell’assenza e nella solitudine. 
Le forme della contraddizione non sono, però, esclusive della messa in scena del 
soggetto. Anche la poetica di questa prima fase della produzione di Sereni cerca di 
mediare due istanze di per sé contradditorie: c’è una costante dialettica – attiva fin dai 
testi di Frontiera – fra la tendenza all’astrazione ermetica e un superamento della 
stessa mediato dalla lezione fenomenologica di Banfi:15 per cui il rifiuto di un lirismo 
puro (cui invitava la speculazione crociana), in grado di raggiungere un non meglio 
specificato assoluto (era questa, con una reductio ad unum, l’aspirazione ermetica), 
vanno di pari passo con il tentativo di provare una poesia in re che, nel Diario, si 
concretizza nel recupero della storia. Ma è un recupero contradditorio, gli eventi 
storici sono in realtà assenti, lontani:  
 

la guerra potrebbe persino apparire la grande assente di questo Diario e basterebbe forse, a giustificare 
questa assenza, richiamarsi alla sensibilità di Sereni, alla sua esperienza definita di ‘Purgatorio più che 
Inferno’ e che (usiamo sempre le sue parole) ‘non portava, per i suoi stessi sviluppi e per i suoi 
caratteri, all’esasperazione’. Ma il richiamo più significativo è quello ‘alle ragioni per cui si era in 
guerra, e quindi all’umiliazione che la guerra stessa comportava in noi’; inoltre sarà giustificato parlare 
di ‘assenza’ solo qualora ci si riferisca all’aspetto eroico, grandioso, tragico della guerra, perché per 
altro verso, e cioè per i suoi effetti, meno scenografici ma certo non meno profondi, sulla vita e sui 
sentimenti dell’uomo, la guerra rimane realtà immanente a tutto il Diario, sua condizione 
imprescindibile e determinante.16 

 
                                                 
15 Per il rapporto fra Banfi e Sereni mi rifaccio a F. D’Alessandro, L’opera poetica di Vittorio Sereni, Milano, Vita e 
Pensiero, 2010.  
16 E. Esposito, Lettura della poesia di Vittorio Sereni, Milano, Mimesis, 2015, pp. 48-9. 
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Accanto al recupero della Storia, per via indiretta, certo, ma sempre di Storia si tratta, 
si può notare una tensione verso l’accrescimento di precisione referenziale (ne danno 
testimonianza anche le aggiunte contestualizzanti degli anni ’60),17 che non si 
accompagna però a un rinnovamento effettivo nella lingua. La maggiore concretezza, 
rispetto a Frontiera, si scontra insomma con una sostanziale purezza lirica del dettato 
(sintomatiche saranno le polemiche del primo dopoguerra che rimproverano a Sereni 
di seguire una linea di poesia pura), che in qualche modo cozza con l’argomento: la 
pronuncia è ancora alta, sono frequenti le frasi nominali che talvolta creano un alone 
di indeterminatezza assieme alle forme indefinite, ai sostantivi assoluti e al lessico 
nobile; ne sono un chiaro esempio questi versi di Solo vera è l’estate: 
 

E ciascuno si trovi il sempreverde 
albero, il cono d’ombra,  
la lustrale acqua beata 
e il ragnatelo tessuto di noia 
sugli stani malvagi 
resti un sudario d’iridi. […] 

 
Le scelte stilistiche, in qualche modo, entrano in contraddizione con i realia che 
denotano: nonostante il dettato, qui il paesaggio non è quello ideale di Frontiera, ma 
è legato a una realtà corporea e geograficamente determinata dalle indicazioni in 
calce. Anche le scelte metriche riproducono la stessa dialettica: il ritmo è composito e 
predilige i metri della tradizione alta, troviamo quasi sempre un endecasillabo in 
apertura, ripreso spesso in punti di snodo non di rado in alternanza con i settenari. 
Eppure nella sezione eponima anche la metrica cerca di riprodurre quello stato 
contradditorio che informa il soggetto. Si insinua, fra i versi, una maggiore 
dissonanza ottenuta attraverso «improvvisi cambi di ritmo, alternanza di andamenti 
più prosastici a versi più liricamente sonori, contrasto tra aggettivazione selezionata e 
un periodare complesso, appoggiato su figure di inversione, anastrofe e iperbato, e 
tratti di sintassi sfatta protratta per iterazione».18 Si veda, a titolo di esempio, E 
ancora in sogno d’una tenda s’agita:  
 

E ancora in sogno d’una tenda s’agita 
il lembo. 
Campo d’un anno fa 
cui ritorno tentoni 
ma qui nessuno più 
a ginocchi soffre 
solo la terra soffre 
che nessuno più 
soffra d’essere qui 
e tutto è già pronto per l’eternità 
il breve lago diventato palude 
la mala erba cresciuta alle soglie 
né fisarmonica geme 
di perdute domeniche 

                                                 
17 Cfr. ivi.  
18 G. Raboni, Introduzione a V. Sereni, Poesie e prose, Milano, Mondadori, 2013, p. 22. 
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tra cortesi comitive 
di disperati meno disperati 
più disperati. Io dico: 
– Dov’è il lume 
che il giovane Walter vigilava 
fiammante nell’ora tarda 
all’insonne compagnia… 

 
Abbiamo, in apertura un endecasillabo sdrucciolo giambico privo di soggetto (e 
ancòra in sògno d’ùna tènda s’àgita) cui segue, in enjambement, un verso brevissimo, 
che cambia totalmente il ritmo e che, se letto col precedente, forma un doppio 
settenario. Seguono un quinario e un settenario senza inarcature che distendono il 
respiro della frase. Dal verso cinque incalza una improvvisa accelerazione creata 
dall’alternanza di settenari e senari (con uno schema 7, 6, 7, 6, 6, il primo e gli ultimi 
due tronchi) ricchi di iterazioni, poliptoti, anastrofi, rime identiche ed enjambement 
che, imponendo una lettura concitata, rendono al livello metrico l’ansia, 
l’insoddisfazione, l’insofferenza espressa al livello semantico. Al verso dieci il ritmo 
torna a distendersi: una terna di endecasillabi riporta il dettato su un piano di 
prosaicità e riproduce la calma del tempo dell’eternità (v. 10) che non ha bisogno 
della fretta, dell’ansia, e dell’irrequietezza dei versi precedenti. Ma improvvisamente 
un nuovo cambiamento: i versi tornano a ridursi e diventano tre ottonari, seguiti da un 
endecasillabo e poi di nuovo un ottonario. Sembra quasi che l’endecasillabo sia 
messo lì a rompere la continuità ritmica, funge, insomma, da elemento dissonante, 
discordante, disturbante che riproduce la disperazione paradossale che caratterizza il 
testo: quella di disperati, meno disperati perché la loro condizione in fondo non è 
peggiore dei soldati che combattono davvero la guerra, ma l’acedia forzata che li 
costringe a una morte-in-vita è causa di un senso di impotenza da «più disperati», da 
delirio di immobilità di montaliana memoria. All’endecasillabo, dicevamo, segue di 
nuovo un ottonario con una cesura forte a metà che spezza in due parti il testo, 
creando, di conseguenza, un effetto di lettura totalmente diverso da quello degli 
ottonari precedenti; la dissonanza è anche interna a questo verso: le due parti distinte 
dalla cesura sono ritmicamente molto diverse: la prima ha due accenti molto lontani 
fra di loro, mentre «io dico» presenta due accenti contigui. Gli ultimi quattro versi, 
che riportano il discorso diretto dell’io, sono, infine, una sequenza di parisillabi 
(quaternario, decasillabo, due ottonari) che riproducono quasi il ritmo del lamento e 
della litania. Si noti, inoltre, che Sereni sembra procedere quasi a blocchi di tre o 
quattro versi che presentano un ritmo simile prima che intervengano bruschi 
cambiamenti di marcia: la metrica fatica a irrigidirsi in una regola prestabilita, non ha 
punti di riferimento solidi, è smarrita come è smarrito il soggetto, riproduce quasi 
quella musica di tende che sbattono sui pali di Non sa più nulla, è alto sulle ali: «non 
è musica d’angeli», scrive Sereni, ma comunque «è la mia / sola musica e mi basta».  
La fattura metrica del testo, dunque, attraverso il ricorso continuo a elementi di 
disturbo, ricrea quella dissonanza che non è soltanto musicale, ma riproduzione, sul 
piano formale, dello stato contradditorio dell’esperienza del soggetto nel campo di 
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prigionia. Il continuo alternarsi di ritmi differenti, inoltre, allude, secondo Giulia 
Raboni, al tema principale della raccolta:  
 

la lotta tra la difesa del proprio decoro civile, della propria residua vitalità, richiamata attraverso 
l’insorgere dei ricordi, e il suo progressivo cedere (‘sfumano i volti diletti’, ‘un’ultima fronda sonora’, 
‘amaro nella scia’, ‘ma rauca un poco e tenera soltanto’, ‘ostinati ripetono la vita’) alla paralisi e alla 
iteratività annullante della segregazione, che si impone tanto per procedimenti di negazione (‘è 
un’immagine nostra / stravolta, non giunta / alla luce’, Lassù dove di torre; ‘E la voce più chiara non è 
più / che un trapestio di pioggia sulle tende’, Un improvviso vuoto del cuore; ‘Non è musica d’angeli, 
è la mia / sola musica e mi basta’, Non sa più nulla, è alto sulle ali; ‘Non sanno d’esser morti / i morti 
come noi’, Non sanno d’essere morti) quanto attraverso una selezione lessicale tutta orientata nel 
senso della mancanza, del vuoto (‘vano’, ‘morte’, ‘vuoto’, ‘incolore’, ‘sfuma’, ‘immoto’, ‘labile’, 
‘sepolcrale’, ‘muta’), fino alla perfetta immobilità (‘Ora ogni fronda è muta / compatto il guscio 
d’oblio / perfetto il cerchio’, Solo vera è l’estate e questa sua) e alla condanna di una dimensione 
purgatoriale tutta interna alla prigionia.19 

 
Si diceva, prima, che le scelte stilistiche non sempre riescono a dare conto 
dell’appropriazione, da parte del soggetto, di una realtà materica e referenziale. 
Caratteristica che si ripropone anche nell’opposizione fra la galassia semantica 
dell’astratto e quella del concreto. Nel Diario c’è certamente una volontà forte di 
ancorare la poesia a una situazione determinata, di calarla in un contesto storico. A 
questo sono funzionali le indicazioni precise di data e luogo in calce a ogni testo, così 
alcune denominazioni spaziali all’interno delle poesie (Non sanno d’essere morti si 
conclude proprio con un’indicazione toponomastica). Sereni procede allora con una 
profusione di deittici che servono a sugellare le liriche entro uno spazio di vita vissuta 
nell’hic et nunc, evitando, così, di opacizzare i referenti:  
 

[…] come quaggiù di torretta in torretta […] 
 
[…] su queste paludi del sonno […] 
 
[…] specie in quello 
laggiù che gioca all’ala […] 
 
[…] questa è la musica ora […] 
 
[…] soffra d’essere qui […] 
 
[…] quest’allegria che vela la tristezza […] 

 
Mengaldo20 nota come anche il riferimento all’oblio (nominato esplicitamente in due 
testi) non è di tipo ermetico, ma viene concretizzato («compatto il guscio d’oblio») 
attraverso la rappresentazione di oggetti e situazioni e stati d’animo espressi con 
similitudini e metafore molto concrete: per esempio lo stato d’animo angoscioso è 
rappresentato dal materiale e stridente rumore delle persiane che sono mosse dal 
vento («delle tende che sbattono sui pali») che concretizzano anche il ritmo 
monotono e ripetitivo della vita nel campo (reso con ancor più forza dalle iterazioni: 
                                                 
19 Ibidem. 
20 P. V. Mengaldo, Note sul Diario di Algeria, Poetiche, 1 (1999), 3, pp. 365-77. 
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«è il vento / il vento che fa musiche bizzarre»).21 O ancora: i tentativi di una 
impossibile fuga dal presente sono rappresentati in azione, in una immagine molto 
concreta: quella della partita di calcio (che, come si sa, è tema molto caro a Sereni). 
Da questo punto di vista non senza importanza deve essere stata la lezione di 
Montale, cui, non a caso, Sereni dedicherà uno scritto, In margine alle Occasioni, 
concentrandosi proprio sull’uso che fa il poeta genovese degli oggetti.  
Tutto questo mondo rappresentato, però, è subito smorzato da una serie di 
procedimenti astrattivi che si muovono in direzione opposta, operando 
principalmente sul piano del sogno/sonno e della memoria.22 E quindi la concretezza 
della città evocata subito sfuma in ombre, i prigionieri sono rappresentati con le loro 
voci e non nella loro carnalità. E sono spesso voci di un altrove irrecuperabile, 
irraggiungibile, evanescente («Sorridevo / agli amici, svanivano / essi»). Per Sereni, 
ha scritto Francesca D’Alessandro, «la miseria e il dolore dell’esclusione si danno, 
nella deviazione dal suono di una voce umana assente che chiama e interpella, verso 
la casualità del rumore prodotto da un soggetto umano non presente – assai lontano 
dall’armonia celestiale».23 
Nella stessa direzione va la dimensione del sogno che fa apparire larve («Ride una 
larva chiara») e fantasmi come la giovinezza (come in Troppo il tempo ha tardato, in 
cui il soggetto è paradigmaticamente ridotto a voce, a voce inutile, a flatus vocis) o il 
caduto in Normandia apparso in sogno. Sono insomma, innumerevoli le voci del 
passato che tornano:   
 

Ahimè, come ritorna 
sulla frondosa a mezzo luglio 
collina d’Algeria 
di te nell’alta erba riversa 
non ingenua la voce 
e nemmeno perversa 
che l’afa lamenta  
e la bocca feroce 

 
Secondo Stefano Giovanardi queste atmosfere incerte e indeterminate e lo sbando 
esistenziale entro cui l’opera si muove, insieme al crepuscolo, al sogno, al sonno e 
alla bruma, «si collegano strettamente alla fragilità storica della mitopoiesi 
individuale e collettiva di una generazione di intellettuali devastata dal fascismo e 
dalla guerra, della quale Sereni si promuove più o meno consapevolmente a 
portavoce e testimone».24 La situazione dell’io è insomma rappresentata come posta 
in un luogo a metà fra il nostro mondo e un limbo infernale-purgatoriale popolato da 
voci, fantasmi e larve. Anche la geografia africana, indicata precisamente in calce e 

                                                 
21 Si consideri anche Non sanno d’essere morti in cui la condizione di monotonia è esplicitamente tematizzata («ostinati 
ripetono la vita / si dicono parole di bontà / rileggono nel cielo i vecchi segni. / Corre un girone grigio in Algeria / nello 
scherno dei mesi») e rafforzata dall’uso di verbi iterativi. 
22 Sul ruolo della memoria nel Diario si veda L. Neri, Le forme del tempo nel Diario di Algeria, in E. Esposito (a c. di), 
Vittorio Sereni, un altro compleanno, Milano, Ledizioni, 2014 
23 F. D’Alessandro, L’opera poetica di Vittorio Sereni, Milano, Vita e Pensiero, 2010, p. 57. 
24 S. Giovanardi, Diario d’Algeria, in A. Asor Rosa (a c. di), Letteratura italiana. Volume 16. Il secondo Novecento. Le 
opere 1938-1961, Einaudi-L'Espresso, Torino-Roma, 2007, p. 529. 
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in determinati luoghi testuali («Un improvviso vuoto del cuore / tra i giacigli di 
Sainte-Barbe), viene deformata da alcuni processi astrattivi che da un lato mirano 
all’indeterminatezza («quelque part en Algérie»), dall’altro creano un luogo a metà 
fra l’infernale e il purgatoriale soprattutto attraverso alcuni richiami intertestuali 
all’opera di Dante.25 Esplicito è il richiamo alla Commedia nel «girone grigio in 
Algeria» (la notazione coloristica, per altro, può ricordare le pietre di «color ferrigno» 
di Malebolge), così come «tra sterpi amari del più amaro filo / di ferro, spina senza 
rosa…» rimanda agli «aspri sterpi» e agli «stecchi con tosco» di Inferno XIII.  
Alla stessa torsione è sottoposta la dimensione temporale: all’indicazione precisa di 
data (data che rimanda al tempo vissuto e non al tempo della scrittura reale della 
lirica) che accompagna ogni componimento, si oppone il tempo ciclico inscenato dai 
testi, il tempo monotono e ripetitivo del vento, il tempo del ricordo che torna sempre 
su stesso, il tempo della vita scandito dai rituali quotidiani del prigioniero. Insistenza 
segnalata anche dall’uso di verbi iterativi («rimanda», «richiami», «rinascono», 
«ritorna», «ripetono», «riaffiorata»). È un tempo quello del Diario, sia storico, da 
calendario, precisamente individuato e determinabile, sia il tempo dell’assoluta 
ripetizione, il tempo dell’assenza di tempo, in cui la storia, nel cronotopo della 
prigionia, è rimasta fuori, messa fra parentesi, confinata nell’extra-testo (anche in 
senso letterale: è indicata in calce, fuori dallo spazio del componimento poetico), 
oppure nel sogno: lo sbarco in Normandia può entrare nel tessuto lirico solamente 
mentre l’io dorme e gli è possibile uscire dai confini del campo dove il tempo può 
ritrovare, almeno per un momento, una sua concretezza e determinatezza. Altrimenti 
tutto è sempre uguale a se stesso:   

 
Non sanno d’essere morti  
i morti come noi,  
non hanno pace. 
Ostinati ripetono la vita 
Si dicono parole di bontà 
Rileggono nel cielo i vecchi segni. 
Corre un girone grigio in Algeria 
Nello scherno dei mesi 
Ma immoto è il perno a un caldo nome: oran 
 
………………………………………………. 
 
E ancora in sogno d’una tenda s’agita 
Il lembo 
Campo d’un anno fa 
cui ritorno tentoni  
[…] e tutto è pronto per l’eternità 
 
………………………………………………. 
 

                                                 
25 Per i richiami intertestuali rimandi soprattutto al commento di Luca Lenzini in V. Sereni, Il grande amico. Poesie 
1935-1981, Milano, Bur, 1990 e a F. D’Alessandro, L’opera poetica di Vittorio Sereni, Milano, Vita e Pensiero, 2010, 
la quale nota, per altro, che l’impuntatura ritmica, la serie tenuta su di un basso ostinato di ripetizioni («ma qui nessuno 
più / a ginocchi soffre / solo la terra soffre / che nessuno più / soffra d’esser qui») riconducono agli artifici stilistici del 
canto di Pier della Vigna. 
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Spesso per viottoli tortuosi 
[…] è appena un sogno:  
siamo tutti sommessi a ricordarlo 

 
Oltre a una condizione d’esistenza monotona, la ciclicità serve anche a dar conto 
della situazione da Limbo che l’io lirico sta esperendo: «Il limbo cominciava a girare 
a vuoto», scrive Sereni ne Gli immediati dintorni, «da questo cercarsi delle ragioni di 
vita nella totale sospensione della vita; in questo eterno ripartire da zero per ritrovarsi 
allo zero a ogni calare del sole».26 E questo calare del sole è uno dei momenti più 
topici del Diario, momento di transizione dalla luce al giorno e metafora della vita-
non-vita, in quanto né giorno né notte, ma anche delle «due epoche morte dentro noi» 
che aprono la sezione.  
Il contrasto fra luce e ombra attraversa tutta la raccolta e nella parte centrale serve 
proprio per simbolizzare quella paradossale e contradditoria situazione esistenziale 
dell’io che vive sul rovescio dell’esistenza, sospeso fra la vita e la morte, un io che è, 
ma non c’è: esiste, ma non è presente. Un io, in ultima istanza, che anela alla luce, ma 
è costretto all’ombra: 
 

[…] chi va nella tetra mezzanotte 
dei fiocchi veloci, chi l’ultimo 
brindisi manca su nere 
soglie di vento sinistre 
d’attesa, chi va… 
È un’immagine nostra  
stravolta, non giunta  
alla luce. […] 

 
È un soggetto confinato all’ora più scura del giorno, la mezzanotte, la scena è tetra, 
nera, e la luce è fuori portata: l’immagine del noi non la raggiunge. La luce, quando 
c’è, è generalmente prerogativa degli altri:  
 

Solo vera è l’estate e questa sua 
luce che vi livella.  
E ciascuno si trovi il sempreverde 
albero, il cono d’ombra, 
la lustrale acqua beata 
e il ragnatelo tessuto di noia 
sugli stagni malvagi 
resti un sudario d’iridi. Laggiù  
è la siepe labile, un alone  
di rossa polvere, 
ma sepolcrale il canto di una torma 
tedesca alla forza perduta.  
 
Ora ogni fronda è muta 
Compatto il guscio d’oblio 

                                                 
26 V. Sereni, Poesie e prose, Milano, Mondadori, 2013, p. 821. Vale la pena riportare anche il proseguo della citazione: 
«Ma quante ombre e delirii e aberrazioni consumati in silenzio nel giro delle ore quotidiane: il fantasma della donna 
senza volto e tutto corpo, l’incubo dell’inversione, certi odii violenti, improvvisi e inspiegabili, di origine fisica, verso i 
compagni di sventura». 
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Perfetto il cerchio.  

 
Il testo si apre con un’immagine positiva, quella solare dell’estate, una stagione che 
sembra avere un senso nel campo di prigionia, l’unica ad avere un contatto con il 
reale all’interno dell’insensatezza e l’irrealtà del campo. Ma l’io è subito escluso 
dalla scena, rimane defilato, allontanato dagli altri, quasi in un angolo. La luce estiva 
è subito messa in crisi da un’accumulazione di immagini negative che si oppongono a 
quelle positive: il «sempreverde albero», con la sua speranza di vita e di resistenza, è 
minacciato dal «cono d’ombra»; i benefici propiziatori e sacrali della «lustrale acqua 
beata» sono contrastati dagli «stagni malvagi», simbolo di corruzione e degradazione, 
cui si aggiungono due immagini di immobilità e di morte («il ragnatelo tessuto di 
noia», che unisce l’evento funereo con il tedio, quasi a suggerire una reversibilità di 
ruoli, e il «sudario»). L’invito iniziale a vivere nel presente estivo è definitivamente 
ribaltato dall’avversativa, con il «ma» in punta di verso, che sancisce la negatività 
dell’esperienza, con il richiamo alla morte («sepolcrale il canto») e alla guerra 
(«torma / tedesca»). I tre versi finali, isolati anche graficamente, concludono 
ribadendo la negazione di ogni possibilità di salvezza riposta nell’estate: «ogni fronda 
è muta».  
L’opposizione dialettica fra luce e ombra rimanda anche al dramma della gioventù (la 
luce) ormai persa: emblematica, in questo senso, Troppo il tempo ha tardato, in cui il 
soggetto si trova a ricordare «una marea di sole» ormai perso per sempre, relegato in 
un tempo e un luogo lontani: ora l’io è soltanto «un barlume stento», una flebile 
fiammella, divenuta orma, per parafrasare Montale, il bagliore di un accendino. La 
luce non è lontana solamente nel tempo, ma anche nello spazio (e qui si nasconde 
un’altra contraddizione di questo diario africano così paradossalmente privo di luce). 
Spesso l’antitesi fra luce e ombra diventa, insomma, contrapposizione spaziale. Si 
pensi al testo che apre la sezione: si trova in aperta contrapposizione un «lassù», 
l’Italia, l’Europa, lo spazio in cui si combatte la guerra, si vive la vita, e un quaggiù 
che segna l’inanità, l’inutilità della prigionia. I due luoghi, oltre a essere connotati 
geograficamente, rimandano contemporaneamente a una dimensione temporale: sono 
due epoche morte in quanto il passato, con le sue speranze, è ormai perso per sempre, 
confinato nell’oblio, e il presente è ugualmente sentito con profonda angoscia in 
quanto anch’esso segnato dalla dimenticanza, in quanto non significativo. 
L’opposizione fra i due deittici, inoltre, non si limita a rimandare alla posizione 
geografica dell’Africa, a sud dell’Italia, ma è funzionale anche a dare una 
rappresentazione verticale dello spazio: la prigionia si configura così come un mondo 
ctonio, un mondo claustrofobico schiacciato dal peso opprimente del senso di colpa e 
delle occasioni mancate del lassù. Questa configurazione verticale dello spazio è 
confermata anche dalla poesia Non sa più nulla, è alto sulle ali, in cui il caduto in 
Normandia è appunto connotato con un riferimento all’altezza (metaforica e letterale 
al tempo stesso per via del trasporto aereo delle salme). Anche in Rinascono la 
valentia e la grazia troviamo lo stesso deittico che confina il giocatore in uno spazio 
lontano dall’io, laggiù, appunto, spazio di temporanea salvezza precluso al soggetto.  



OBLIO VII, 28 
 

63 

La sezione centrale del Diario, dunque, è costruita tutta su un profondo gioco di 
contraddizioni che prendono, variamente, la forma della negazione, dell’antitesi, 
dell’ossimoro, della dissonanza. Tale strategia retorica è funzionale a dar conto di una 
reale contraddizione consustanziale allo statuto dell’io: un dramma interno, una 
lacerazione del soggetto che si sente come un vivo-morto che vive con angoscioso 
senso di colpa le contraddizioni della guerra e della storia, percepite però lontane, in 
filigrana. È una condizione storica ed esistenziale al tempo stesso, condizione di 
impotenza e di immobilità e l’unica risposta etica che Sereni può trovare in quel 
momento, giusta la recensione di Montale citata in apertura, è quella della 
testimonianza, nella forma di un diario di una crisi storica oltre che personale, che 
segna, diciamolo con le parole di Raboni, «la degradazione di questa stessa storia, 
l’insorgere […] di una richiesta addirittura spietata (anche se molte volte delusa e 
senza centro) di chiarezza morale, la scoperta di nuovi sentimenti virili, dal rancore 
all’umiliazione, in un discorso poetico strutturalmente più complesso i cui 
corrispondenti estremi di tensione sono l’evocazione bruciante e l’esclusione 
linguistica del non-presente, l’immagine come recupero e l’immagine come conferma 
volutamente inerte, come ripetizione».27 

                                                 
27 G. Raboni, Sereni inedito, in Id., Poesia degli anni Sessanta, Roma, Editori Riuniti, 1976, p. 28.  
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Agata Irene De Villi 
 

«La finzione il nulla». Sulla poesia di Luigi Martellini 
 
 
 

«La poesia di Luigi Martellini ha una voce che sembra venire da lontano, da eventi 
già compiuti, da crolli; traumi in qualche modo definitivi, già sofferti. È un dire che 
affiora da un senso di profondo lutto per il mondo e per se stessi».1 Sono queste le 
parole con le quali Giorgio Patrizi, riprendendo alcune riflessioni di Donald 
Winnicott, apriva la sua introduzione a La fiaba impossibile, una delle raccolte più 
suggestive del poeta marchigiano, la cui multiforme attività di critico letterario si 
pone accanto e in stretta connessione con l’opera poetica. 
Nato a Fermo nel 1942, Luigi Martellini è tra quegli autori che pubblicano negli anni 
Settanta le loro prime prove, restando poi fedele per circa un quarantennio a un rigore 
formale e a una istanza ragionativa attraverso cui si inverano le occasioni dalle quali 
muove la voce poetante. La meticolosa esplorazione del quotidiano, eseguita con una 
precisione quasi chirurgica, porta in scena un caleidoscopio di eventi e figure solo 
apparentemente irrelati ma che ben presto rivelano la propria appartenenza a una 
trama comune costretta a svolgersi ossessivamente attorno alla nota dominante del 
Nulla, la cui azione centrifuga la parola argina e al contempo restituisce, 
ricomponendone i frammenti dispersi.  
Già a proposito del libro d’esordio, Quasar,2 edito nel 1977 e nel quale confluiscono i 
primi componimenti risalenti al 1973,3 Mario Petrucciani, che curò la prefazione al 
volume, individuava nell’aridità naturale ed esistenziale il fulcro tematico della 
poesia di Martellini. «Odisseo è sbarcato per l’ultima volta [...]. Ma invece della terra 
promessa, l’orizzonte che si apre davanti a questi occhi è quello di una inclemente, 
ostile, enigmatica waste land».4 La visione che, difatti, emerge dalle pagine di 
Quasar è quella di chi «nella solitudine dei sogni» vaga «con l’onestà del 
mendicante» (p. 26), percorrendo le strade a occhi bassi, senza mai distogliere lo 
sguardo dalle macerie del moderno. Quella di Martellini è, per così dire, una 
prospettiva rasoterra, tesa a registrare il ritmo quotidiano di un’esistenza corrosa da 
un dolore originario, che la parola custodisce e declina in scale molteplici di senso, 
intessendo una fitta rete di corrispondenze e variazioni. L’ancoraggio ai dati concreti 
si unisce, tuttavia, a una prospettiva verticale, geologica, nella quale gli eventi minimi 
sembrano affiorare da una lacuna del tempo, come segni emblematici di una 
condizione umana chiusa nella «atmosfera immobile della fine» (p. 41). 
 

Gli ultimi alberi 
di un ciclo antichissimo 

                                                            
1 L. MARTELLINI, La fiaba impossibile, con uno scritto di G. PATRIZI e una postilla di M. LUZI, Lanciano, 
Rocco Carabba, 2008, p.5. 
2 L. MARTELLINI, Quasar, con una presentazione di M. PETRUCCIANI, Manduria, Lacaita, 1977. 
3 La prima plaquette di liriche pubblicate da Luigi Martellini si intitola Aerre, Urbino, Argalia, 1973. 
4 M. PETRUCCIANI, Introduzione a MARTELLINI, Quasar, cit., p. 5. 
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respirano l’atmosfera 
immobile della fine. 
Dalla memoria si dileguano 
le parvenze della sorte 
piene d’eroi smarriti: 
 
potremmo trovare il nostro paese dunque?5 

 

Ad animare questa terra di «infiniti sassi»6 − per riprendere il titolo di una delle 
raccolte successive di Martellini − sono oggetti e persone provenienti non da un 
Pantheon di immagini già note, ma da una mitologia personale, privata, che trova la 
sua scena fondamentale nei luoghi di mare, dove persino i volti sanno di sale. 
Martellini attinge ai ricordi dell’infanzia, rievocando personaggi come il «nonno 
pescatore» (p. 32), figura emblematica che ingloba concretezza e verticalità, 
condensando in sé la prospettiva duplice di una scrittura lirica in bilico tra una istanza 
realistica e una peculiare cifra simbolica. Si potrebbe dire che in Martellini si 
combinano, con esiti sempre originali, quelle che Volponi definisce «le due virtù 
dell’anima dei marchigiani: la prima, metafisica, aperta ai massimi sistemi, alla 
ricerca dell’assoluto; l’altra minima, cordiale, entro la quale si collocano le opere e le 
cose, con un sentimento originale di rispetto e di parità».7 Il nonno pescatore, quasi 
nume tutelare del mondo poetico dell’autore, eroe «scalzo, sempre scalzo» (p. 32) 
con la maglia di lana pesante intrisa di un odore salmastro e una casa «piena di corde, 
di remi, / di reti e di legno» (p. 32), appare come un moderno Odisseo, «antico come 
il suo tempo / come il mare che lo aspettava / senza dargli mai nulla, / solo salsedine» 
(p. 33). È quest’uomo «morto di noia» a lasciare in eredità al poeta «una barca» e, 
quale unico viatico, «una bomba», che si prospetta agli occhi del nuovo viaggiatore 
quasi come un monito a non abbandonarsi all’ivresse di una deriva onirica, a una 
migrazione estetica illusoria ed arbitraria, rammentando sempre l’ultimo approdo. Il 
viaggio si lega indissolubilmente alla morte. L’amara consapevolezza della fine nega 
un voyage che non sia quello guidato dalla ragione, fissato nel tempo, da compiersi 
qui e non altrove, poiché «quando il dolore / – per vedere il mondo – / s’arresta sulla 
via della pace / mi sento fuori del tempo / e nell’unico volto del male / false 
apparenze di mille creazioni» (p. 65). La finzione poetica si carica di una forte istanza 
etico-conoscitiva, comunicando senza remore la miseria creaturale di una vita 
trascorsa a registrare «le voci del Nulla» (p. 42), a scrivere nel vuoto «l’impietosa 
solitudine del mondo» (p. 42), nell’attesa di «un evento scaduto» (p. 64). Una parola 
che voglia restare aderente alla vita non può che produrre montalianamente un «canto 
spezzato» (p. 65), incompleto, parziale, incapace di dispensare certezze, di offrire, per 
un eccesso di consapevolezza, un «paese di miraggi» (p. 74). Confinato nel «guscio 
dell’ignoto», l’uomo può solo scorgere «la verità fuggire dalla terra» (p. 65): e 
tuttavia l’invito di Martellini è a permanere su questa soglia raziocinante del sapere, 
aggrappati al tempo e al senso di un dolore fecondo e pronunziabile. 

                                                            
5 L. MARTELLINI, Quasar, cit., p. 41. 
6 L. MARTELLINI, Infiniti sassi, con una presentazione di G. CAPRONI, Fermo, Girfalco, 1977. 
7 P. VOLPONI, Marche, in Romanzi e prose, I, a c. di E. ZINATO, Torino, Einaudi, 2002, p. 1060. 
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L’evasione da se stessi, dalla consapevolezza del limite, è, d’altronde, impossibile, 
come testimoniano le liriche di Infiniti sassi,8 terza raccolta del Martellini, pubblicata 
nel ’77. L’opera è il frutto di un viaggio in Puglia, «in una realtà, o assoluta 
oggettività geografica», in cui il poeta − come notava Giorgio Caproni nella sua acuta 
presentazione − «s’è illuso di evadere e da lui invece assoggettata (è la parola giusta) 
al proprio io. [...] Un io offeso che si ritrova in un paesaggio offeso».9 
È la fisicità stessa di una terra di «infiniti sassi» a condurre il poeta nelle gallerie 
dell’anima, spezzando sul nascere qualsiasi tentativo di fuga. Caproni accosta i segni 
lirici di Infiniti sassi alle metafore esistenziali che Machado aveva tratto dai campos 
de Castilla, investendo quella natura di un’umanità che sarebbe rimasta altrimenti 
inespressa. La Puglia disegnata da Martellini si impone nei suoi tratti netti ed 
essenziali come luogo di certificazione del vuoto, come cifra di «un destino» 
ineludibile «assorbito nella roccia» (p. 5). La pena attuale e privata di chi scrive si 
rivela essere il sedimento di una storia collettiva che si ripete, di una condizione di 
prigionia metafisica, nella quale gli individui, disseccati in «maschere» di terracotta, 
«sperano il viaggio dei vivi» (p. 5). La raffigurazione del paesaggio, di «paesi di 
pietra», è il frutto di un’autentica appropriazione sentimentale, la quale non 
determina, tuttavia, una diminuzione della carica di realtà insita nella poesia di 
Martellini. Potremmo dire che il soggetto lirico aderisce spontaneamente al 
paesaggio, poiché esso si offre, già nella sua oggettività, come terra dell’anima, quale 
scena connaturale a un io anch’esso pietrificato. In questo senso la Puglia che emerge 
dalle liriche di Infiniti sassi è insieme oggettiva e soggettiva, è terra di «conchiglie e 
naufragi» (VII). La rappresentazione di «paesi[...] sospesi sulle gravine» dove il 
«profumo di fieno / e di gelsomini si mescola alla polvere dei passi» e all’«odore 
degli anticrittogamici» (p. 1) non si attesta quale piatta mimesi realistica, ma si pone, 
piuttosto, come termine di un percorso allegorico che trova il suo fulcro semantico 
nella partecipazione a una sorte comune, nella passione del Nulla che unisce tutti gli 
uomini. Già a questa altezza risulta chiaro come la morte, la sofferenza del limite, 
costituisca la matrice genetica di una poesia disperatamente sincronica, in cui il non-
essere dispiega tutta la sua gamma di interrogativi. Scrittura e morte compongono, 
blanchotianamente, un binomio di portata decisiva nella poesia di Martellini il quale, 
in una breve prosa, intitolata Ri-scritture, a cui sembra affidare la sua ragione poetica, 
significativamente dichiara: «Sono giunto al kafkiano cerchio: Scrivere per morire e 
Morire per poter scrivere, cerchio che conclude geometricamente la mia parola-
esperienza, perché lo spazio della morte è lo stesso spazio della parola (parola-
morte), nel tentativo (non so fino a che punto riuscito) di rendere la morte “meno 
amara” o “meno ingloriosa” o “forse meno probabile” per usare la definizione di 
Proust. O ultima certezza del Nulla?».10 La morte incarna l’invincibile nemico da 
sorvegliare, ma essa è al contempo condizione stessa dell’autenticità dell’esistenza e 
della parola poetica, il suo limite e la sua infinita possibilità. 

                                                            
8 L. . MARTELLINI, Infiniti sassi, cit. 
9 G. CAPRONI, Presentazione a L. MARTELLINI, Infiniti sassi, cit., p. I. 
10 L. MARTELLINI, Selected poems 1964-1987, trad. di S. DE ANGELIS, con una introd. di V. DE CAPRIO, 
New York, Stony Brook, Gradiva Publications, 2006, pp. XXI-XXII. 
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Il tema ritorna prepotentemente anche in Mistificato enigma,11 raccolta pubblicata 
nell’82, caricandosi di una tormentata connotazione meditativa, che ne fa il centro di 
un dramma gnoseologico, oltre che esistenziale. Svuotata di ogni possibile 
trascendenza, la morte immane come un cancro interno al pensiero, quale figura della 
morte del senso. Essa costituisce l’evento preliminare non interrogabile che condanna 
il poeta ad aggirarsi «nel labirinto delle intuizioni» (p. 50) come un automa, nel vano 
tentativo di «decifra[re] una muta esistenza» (p. 57): «L’esercizio – già di per sé 
aggrovigliato – / non svela l’incognita dell’inizio» (p. 13).  
Affermare l’immanenza della morte significa rispettarne la trascendenza, accettare la 
propria esclusione, restare fedeli a una certezza incomprensibile. La parola, allora, 
costretta a misurarsi costantemente con «un vuoto ineffabile» (p. 40), finisce per 
arricchirsi di un valore terminale, di una pienezza che trae alimento dal suo essere 
irrimediabilmente altra, residuale, inafferrabile nel mistero cui essa rinvia: 
«l’indicibile senso di vacuo / spingeva a una a una verso lo sfaldamento / le 
innumerevoli immagini del tempo infedele» (p. 55). E tuttavia la coscienza del Nulla 
non genera rassegnazione, ma induce, piuttosto, l’«irriducibile ostinazione» (p. 46) 
della resistenza, giacché la condanna a farla finita si tramuta nella condanna a 
difendersi fino alla fine: «il patto era ancora quello di una sopravvivenza / perpetua 
dall’ignoto» (p. 46). 
 

L’angoscia però non trasforma la morte 
il patto era ancora quello di una sopravvivenza 
perpetua dall’ignoto. 
Un tempo muto soltanto 
disfiorava i suoi sentimenti 
un tempo che fuggiva anche 
l’ultimo mistificato enigma. 
Dal fondo di qualche luogo 
lo spietato riporto di cumuli d’antico 
ricordava l’irriducibile ostinazione 
delle nostre chimere 
e tutto restava nell’argine.12 

 
Come sottolinea Mario Luzi in una lettera a Martellini posta in apertura all’opera, «il 
desiderio di spazio e la compressione dello spazio, l’avventura (soprattutto marina) 
evocata e immaginata contro la monotona consumazione del tempo a ripetizione dei 
segni, […] si battono senza clamore ma tenacemente: esplicitamente, visualmente 
anche dentro la filigrana dell’espressione, nei trapassi del ritmo della metrica»13. Il 
poeta non si sazia di disperazione, né compie il salto verso un’illusoria idea di 
salvezza. L’assenza di speranza non si dà mai qui come qualcosa di già dato, essa si 
presenta piuttosto come un processo in atto, di cui bisogna realizzare la massima 
consapevolezza.  

 

                                                            
11 L. MARTELLINI, Mistificato enigma, con una lettera di M. LUZI, Caltanissetta, Sciascia, 1982. 
12 Ivi, p. 46. 
13 M. LUZI, Introduzione a Mistificato enigma, cit., p. 10. 
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Incuranti del caos le divinità 
fra molteplici incarnazioni 
esorcizzano il sangue non versato. 
[…] 
Sono notti infinite quelle di paura 
 
notti di riti espiatori di travestimenti 
quando veniamo sconfitti dall’inganno 
di chi ci ha creato e si pensa di lui 
che abbia potuto tradirci. 
Cercherò di non morire 
dunque.14 

 
Alla riflessione sulla latitanza della divinità, incurante del caos in cui è costretto 
l’essere umano, si unisce un’aspra condanna dei simulacri costruiti dagli uomini a 
loro consolazione: «non certo l’errore di un mondo trascritto nelle sfere / illusorie 
delle nostre divinità potrà restituirci la gioia» (p. 13). «Nel tempo perduto delle favole 
e delle fobie» (p. 67) la coscienza non cerca l’incoscienza quale via d’uscita. La 
fascinazione dell’Uno non prevale sulla ragione. La «nostalgia» resta «confinata» (p. 
19) a terra, mentre «l’immortalità e la rinascita / dopo la vecchiezza» svaniscono «fra 
gli spiragli della fine» (p. 37). E tuttavia se l’«angoscia [...] non trasforma la morte» 
(p. 46) in transito verso l’eternità, il poeta non accetta nemmeno l’immobilismo a cui 
«l’angoscia dell’infinito represso»15 condanna. Egli prosegue il suo peregrinare in 
compagnia della morte, esponendosi ad essa, includendola come versante non 
comprensibile della vita, e, dunque, come insostituibile occasione per comprenderla.  
Il grado minimo di vitalità cui si abbarbica questa poesia di resistenza si coniuga 
sempre con una forte esigenza etico-conoscitiva, con una cognizione nel e del dolore. 
In «una condizione d’assenza disperata» (p. 49), Martellini fa appello, ancora una 
volta, al rigore della ragione, perché possa essere presente all’assenza del senso. Se 
nel reale permane una specie di nucleo irriducibile, allora l’errore, la migrazione 
infinita, si costituiranno come l’unica possibilità di salvezza. La pena di chi non 
ignora la morte resta immedicabile, ma se non altro − chiosa Mario Luzi nella sua 
introduzione all’opera − «si ha […] il conforto che l’enigma non sia mistificato e non 
sia l’ultimo ma sia perenne».16 
Fra solitudine e dominio dell’incomprensibile, la scrittura si fa spazio in cui 
interiorità ed esteriorità convergono, testimonianza di un «singolare destino quello di 
sapersi vicini / nell’ansia di vuote configurazioni / tra progetti di solitudine / assenze» 
(p.47). «Non c’è più storia da narrare»? si chiede l’autore, «oppure questi momenti in 
cui si cristallizzano / le molecole del passato costituiscono il filo / conduttore di uno 
spazio d’esistenza sopravvissuto / alle controversie perdute e rinnovate?» (p. 55) La 
risposta a questa domanda emerge dal lavoro di scavo operato da Martellini nel 
tentativo di rintracciare, nell’intrico delle vicende umane, un filo comune, l’asse che 
unisce attorno al perno dell’indecifrabilità e dell’assenza, una trama esistenziale 

                                                            
14 L. MARTELLINI, Mistificato enigma, cit., p. 54. 
15 M. LUZI, Introduzione a Mistificato enigma, cit., p. 10. 
16 Ibid. 
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collettiva. Ne conseguono dati di un realismo lancinante che, alternantisi a momenti 
di intima astrazione, costituiscono la cifra peculiare di queste liriche. Si pensi, solo 
per fare un esempio, alla miseria creaturale cui rimanda la quotidianità meccanica de 
«gli uomini del siderurgico» (p. 61), bloccati nella iterazione di gesti automatici, 
ridotti a pura «materia inerte», o alla gran copia di dettagli che concorrono a offrire 
una rappresentazione spietatamente materialistica della morte, colta come evento 
ultimo di una vita ridotta ad «un grumo gelatinoso di sangue».  
 

Dalla notte senza inni apparivano fantasmi 
ai crocicchi delle strade polverose. L’eterno 
ricominciare conduceva a compimento l’ultimo 
disinganno. Moriva solo – nel punto estremo 
del futuro – un grumo gelatinoso di sangue 
un progetto di milioni di aggregati in una 
formula chimica.17 

 
Martellini si muove in ambiti di concreta umanità, tratteggiando, con tono pacato e 
raziocinante, scene di vita quotidiana, che alimentano lo squarcio epico-lirico di una 
poesia perennemente in bilico tra io e mondo, tra un dove e un inaccessibile altrove, 
tra una città reale e una città mitica, come quella che emerge dalle pagine di 
Poseidonis,18 dedalo di «ragnatele d’acqua» e «liquidi labirinti» (I), entro i quali è 
impossibile scorgere un salvifico porto sepolto. Qui il doppio movimento di 
immersione ed emersione − come osserva Emerico Giachery nella sua introduzione 
all’opera − arricchisce l’esperienza personale del poeta di molteplici suggestioni 
mitopoietiche: «La città molteplice, arcana e vescicolare, con cui sembra identificarsi 
la stessa condizione di poesia, è, per cominciare, sentita come sommersa».19 
 

Scivolavano nei misteri 
della sommersa città 
(minacciata dalle sesse) 
a disseppellire – dal tempo muto 
dell’aria – figure simboliche 
memorie d’ombre. 
Dietro il sipario di sospiri 
(tra presenze di opàle e fantasie 
inviolabili di guerre lontane) 
movimenti di scena e costumi di morte.20 

 
Il mare stesso, d’altronde − motivo ricorrente della poesia di Martellini −, è il mare 
delle Marche, ma vale anche come simbolo della precarietà del moderno, di uno 
spazio immenso dai confini indiscernibili. Lungi dall’offrire l’illusione di una 
immersione panica nel ritmo incessante e sempre rinnovantesi delle onde, esso si 
pone come figura emblematica di un’esistenza tesa sull’abisso del Nulla. 

                                                            
17 L. MARTELLINI, Mistificato enigma, cit., p. 63. 
18 L. MARTELLINI, Poseidonis, con una nota critica di E. GIACHERY, Fermo, Girfalco, 1986. 
19 E. GIACHERY, Nota critica a L. MARTELLINI, Poseidonis, cit., p. I. 
20 L. MARTELLINI, Poseidonis, cit., p. 2. 
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Significativa, in proposito, è l’epigrafe leopardiana con cui si apre Eìdola:21 «Due 
verità che gli uomini generalmente non crederanno mai: l’una di non saper nulla, 
l’altra di non esser nulla. Aggiungi la terza, che ha molta dipendenza dalla seconda: 
di non aver nulla a sperare dopo la morte». Resta centrale, anche in questa raccolta di 
Martellini edita nell’87, la riflessione sul non-essere che minaccia la vita e la 
conoscenza, costrette a muoversi in una giostra di presenze e assenze, in cui 
«l’apparizione» − come si legge nella nota all’opera tratta da Jean-Pierre Vernant − 
«fa posto a un “sembrare”, a una apparenza»22. «La verità» ancora una volta resta «in 
mano / ad un vecchio Nume / che dallo spazio ghignava / sull’affaticarsi 
dell’esistenza» (p. 51), mentre il poeta − il cui compito, come notava Carlo Bo, «è 
non nascondersi, non prendere delle maschere»23 − potrà solo offrire «scaglie di 
mare» (p. 50), frammenti di Nulla, giacché il suo canto, come il volo del gabbiano, è 
«impiccato ad un capestro invisibile» (p. 53) e al contempo «sostenuto da un vuoto 
d’aria» (p. 55). In questo scenario dominato da un Dio-buffone, il tempo umano, 
l’idea lineare-progressiva di un divenire senza approdo salvifico, è destinato a 
scontrarsi col tempo ciclico di una natura leopardianamente muta e indifferente alle 
vicende umane. Se la terra permane nel suo ripetersi, l’uomo appartiene, invece, ad 
«un giorno caduto dal tempo / sfuggito all’eternità» (p. 27).  
 

Ritrovarsi a pensare  
– dietro il filo sottilissimo  
di una sensazione di paura –  
in un giorno caduto dal tempo 
sfuggito all’eternità 
ripetentesi così nell’immutabilità 
delle prospettive ambientali 
di squarci panoramici. 
Celati in petto i sospiri 
comprimevano il cuore 
sentivo le labbra serrate asciutte 
forse non avrei detto una parola 
e la sera mi avrebbe còlto muto.24 

 
Confinata in un divenire che non conosce la ripetizione della rinascita, la vita umana 
si riduce alla stinta anonimia di una «comparsa» (p. 52), a un’orma cancellata dalle 
onde del «nulla infinito del mare» (p. 45): ma in questa esistenza avviluppata dalla 
noia, pure permangono segnali di resistenza. Allorché, difatti, lo sguardo del poeta si 
allontana dall’angustia del proprio dolore, sul «deserto del nomade» compaiono 
«macchie – a perdita d’occhio – / di gialle ginestre leopardiane» (p. 54).  
 

Ad un bivio rinunciammo a vedere 
la spiaggia di sassi neri 
ma dal mare scomparso si apriva 

                                                            
21 L. MARTELLINI, Eìdola, con una prefazione di C. BO e una nota di J.P. VERNANT, Milano, Marzorati, 
1987. 
22 J.P. VERNANT, Nota a MARTELLINI, Eìdola, cit., p. 84. 
23 C. BO, Introduzione a Eìdola, cit., p. 8. 
24 L. MARTELLINI, Eìdola, cit., p. 27. 
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− coi suoi mutamenti – 
il deserto del nomade 
davanti al mio enigma 
fra macchie – a perdita d’occhio – 
di gialle ginestre leopardiane.25 

 
La riflessione sulla morte non si consuma nello spazio chiuso dell’io, ma apre ai 
territori dell’altro. Il vuoto, allora, vibra di una pena solidale, che allevia la solitudine 
impietosa di un’esistenza «circondata da un mutismo vecchio quanto l’universo» (p. 
36).  
Da questo senso penoso di assenza muovono anche le liriche de La fiaba 
impossibile,26 raccolta edita nel 2008, il cui titolo testimonia il rigore di una scrittura 
fedele a una verità da declinare senza infingimenti. Confinata in questo stato di 
impossibilità della fiaba, irrimediabilmente sottomessa al «metodico gioco del caso» 
(p. 69), la parola assume un tono perentorio, assoluto, nell’offerta antiretorica di una 
verità banale, quanto primaria e inscalfibile. L’agonia, tuttavia, è ormai esaurita. La 
partita della caducità e della morte pare come essersi conclusa, mentre «l’attenzione 
residua», per usare le parole di Mario Luzi, «è concentrata sulle ceneri del dopo».27 
Le liriche de La fiaba impossibile, come osserva Giorgio Patrizi nella sua 
introduzione al volume, non alludono all’angoscia per un crollo imminente, ma a un 
dramma compiutosi da sempre, a una caduta originaria che ha fatto dell’uomo un 
condannato a morte, destinato a confrontarsi con un enigma irrisolvibile, ad aggirarsi 
fra «le immagini del Nulla» (p. 69), fra «inesplicabili misteri» (p. 54) e «indecifrabili 
simboli» (p. 60). La disposizione fondamentale del soggetto è, in sostanza, quella di 
chi, sopravvissuto, deve «giustificare il trovarsi» (p. 19). Nella sua penultima raccolta 
Martellini guarda alle cose «attraverso il vetro del tempo che sta ormai volgendo al 
termine» (p. 70) e tutto gli appare statico. Oggetti e persone risultano come bloccati 
in una posa iconica. Il trascorrere lento del tempo scandisce tachicardicamente 
l’identità perenne della situazione umana, fissata per sempre in una smorfia di dolore 
muto, in una tristezza algida, «color neve» (p. 20). I versi de La fiaba impossibile, 
piuttosto che dalla misteriosa radiosorgente del Quasar, sembrano provenire da una 
metafisica «sala d’attesa» – sintagma che dà il titolo a una delle liriche più suggestive 
della raccolta –, dove la vita si consuma nella passione statica dell’esserci, in una 
«indolenza [...] alle taumaturgiche rivelazioni», fra uomini che condividono 
«confidenziali malattie», ognuno «in attesa del suo turno» (p. 19). L’attesa − motivo 
centrale di queste liriche − dice un tempo altro dalla vita, «un tempo in sospensione» 
(p. 40), un persistere, e non un movimento che si proietta verso uno scopo da 
raggiungere, piuttosto un moto che tende al niente, «uno scorrere senza punto 
estremo» (p. 34); «la greve noia dell’inutile attendere» (p. 18).  
 

Sala d’attesa 
[…] 

                                                            
25 Ivi, p. 54. 
26 L. MARTELLINI, La fiaba impossibile, cit. 
27 M. LUZI, Postilla a La fiaba impossibile, cit., p. 75. 
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Sconosciute facce in lettura 
di consunte riviste scadute 
orecchiavano al vociferare 
interno a distinguere 
confidenziali malattie. 
 
Provar a scrivere 
per mettere in fuga le idee 
e giustificare il trovarsi 
in quel tacere rotto  
dalla fiamma a gas  
di una caldaia murale 
probabilmente mal funzionante  
Un’indolenza anche alle 
taumaturgiche rivelazioni 
che l’anziana signora afflitta 
da dolori articolari 
illustrava ad alta voce 
in attesa del suo turno. 
 
(Si potrebbe anche morire)28 
 

In questa condizione di asfissia interiore, dove i ricordi si scolorano, spegnendosi in 
cenere, e il domani precipita, «ricacciato nel nulla delle incertezze e dei rimorsi ormai 
dimenticati» (p. 20), la voce lirica si attesta come un tentativo di giustificare 
un’esistenza che trova la sua unica ragione d’essere nella mera datità del contingente. 
«L’equorea età» (p. 54) è ormai trascorsa, e con essa ogni stupore. Le chimere 
giacciono mute, inafferrabili come gli anni finiti, anche «il mare verdegrigio», che 
faceva da sfondo alle peripezie odisseiche, viene ora «riassorbito / da un cielo 
d’amianto / in un unico smorto colore» (p. 38). Il viaggiatore, «l’uomo marino» (p. 
18), ha adesso il volto del reduce sconfitto, «raggrinzito» è «anche il pensiero senza 
più gioie o desideri» (p. 65). Lo stesso spazio che il cammino del nomade aveva 
attraversato si comprime, lasciando il posto ad ambienti chiusi, letargici, in cui si 
respira una «sensazione di claustrofobia» (p. 21). Il poeta appare confinato dietro un 
«abbaino», escluso dalla vita, costretto in un «rettangolo di cielo» (p. 22) «a recitare 
il personaggio dell’insensibile cuore» (p. 52), a inseguire con lo sguardo «dolcezze 
inattuabili» (p. 22). La luce, seppure intermittente, della vita cede il passo ai 
«movimenti di buio» della sua negazione. E però, anche in questi ambienti oscuri, 
«qualche scintillio [...] a stento penetra» (p. 33). Seppur rastremata in una situazione 
di crepuscolo interiore, la vita non cessa mai del tutto di far giungere la sua eco, «il 
fuoco non trova modo di estinguersi» (p. 54). «Nell’estrema staticità dell’attesa» (p. 
52) sopravvivono «brandelli di un pulsare residuo» (p. 64). Lo stesso dolore, la paura 
si impongono come resistenti segnali di vita alle insidie della morte che immane col 
suo vuoto. Martellini non trova nell’indifferenza, nell’atonia emotiva, rifugio o 
schermo al dolore del tempo. La sua è una «dolorosa tranquillità» (p. 55), che 
testimonia un’accettazione lucida, e però innervata di un vibrante amor vitae. L’attesa 
della fine cede, allora, il passo alla ricerca affannosa di una traccia remota di vita, che 

                                                            
28 L. MARTELLINI, La fiaba impossibile, cit., p. 19. 
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possa restituire un senso al mero trascorrere dei giorni. La consapevolezza della 
precarietà dell’esistenza e del nulla che l’opprime non si stempera in una grigia 
litania nichilistica: non a caso, nella lirica di chiusura della raccolta, compare sullo 
scoglio – per un riflesso montaliano qui convocato a riaffermare una poetica – 
un’agave, simbolo di chi, «nello sgomento che tutto possa concludersi» (p. 70), si 
ostina a cercare, fra la polvere, una «difesa alla precarietà dei giorni» (p. 70). 
All’appello di resistenza, con cui si chiude La fiaba impossibile, risponde anche 
l’ultima raccolta di Martellini, La finzione il nulla, edita nel 2013. Il poeta riprende 
con pacata ostinazione la sua partita a scacchi con la morte e lo fa utilizzando l’arma 
di cui dispone, quella della finzione appunto, laddove il termine – significativamente 
collegato per asindeto − va inteso come un foggiare, un dare forma, cioè senso, al 
nulla, giacché dire la vita entro il recinto della morte equivale a carpirne il segreto, 
l’«inflessibile regola» (p. 71) che la domina e la sostanzia, rinnovandola. In questo 
senso la finzione che muove il canto rivela la sua natura tragica, non solo in quanto 
espressione della coscienza dolorosa della morte, ma anche e soprattutto quale suo 
termine oppositivo, capace di contrastarne l’attacco, portando al massimo la tensione 
dell’antinomicità. Il che non deve, tuttavia, far pensare a un conflitto giocato 
sull’aggressione e sull’assalto, semmai a una resistenza alle «immagini consuete della 
morte / infinite» (p. 51), «una resistenza» − come osserva Giancarlo Quiriconi nella 
Premessa all’opera − «tanto più implicita e denegata quanto più attiva al fondo 
dell’istanza poetica» (p. 7). Se quella contro il nulla è una sfida a cui il soggetto è 
addestrato da sempre, un’ossessione che si fa racconto, potremmo dire, anche la 
parola, temprata nell’officina di un dolore originario, non si lascia divorare dalla 
«primordiale rete della paura» (p. 52), ma conserva una sua compostezza meditativa, 
una grazia naturale che la preserva da contrasti e sussulti espressionistici, rendendo 
leggeri anche i dettagli di un reale talvolta grave e inerte. Lungi dal cedere alle 
seduzioni del nichilismo passivo, alle lusinghe dell’inedia e della noia, essa trasmuta 
le cose in fotogrammi tanto più vividi in quanto sottratti all’«inestricabile ingorgo del 
tempo» (p. 16), al suo inesorabile processo corrosivo che incide volti e figure, 
disseccandoli.  
Immerso in un panorama «di scheletriche composizioni / che falcia[no] l’aria», l’io 
lirico si muove come un segugio, inseguendo con lucida ostinazione lo «[…] 
sconosciuto / disegno tessuto col filo di morte» (p. 19), ed è in quest’ultimo atto di 
investigazione che il nulla rivela un volto nuovo e inaspettato. Giunto alla fine del 
suo cammino, il viandante guarda al caso non più come a un vuoto desolante e 
puramente negativo, scorgendovi piuttosto lo spazio incommensurabile della 
possibilità, il regno di infiniti «accadimenti» (p.11) e «percorsi» (p. 53), di infinite 
«occasioni» (p. 45) di vita e di scrittura. L’esistenza manifesta la sua natura ludica, 
mostrandosi come un puro evenire, teatro di un’azione infondata chiaramente 
leggibile nei tarocchi del «Matto», della «Ruota» e del «Bagatto», che il poeta 
convoca sulla scena insieme alla «Morte» quali icone di «una realtà irrazionale» (p. 
71), di un movimento circolare senza inizio e senza provvidenzialità alcuna. 
 

Il gioco 
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1. 
Dai molti significanti degli Arcani 
da combinare ricercavo una risposta 
alla domanda di cosa accadrà 
domani nelle possibili associazioni. 
Ma le sempre nuove interpretazioni 
dei raffinati disegni dorati 
confondevano il discorso compiuto. 
 
[…] 
 
6. 
«Anche i ritratti richiamati dalle figure  
universali e minori (che l’innocenza  
e la follia del Matto concedevano 
alla fortuna e al caso della Ruota)  
si fermavano sulla soglia a me nota della Morte:  
trasformazione improvvisa del termine  
irreversibile di un’inflessibile regola.29 
 

La disposizione dell’io alle prese con la dimensione aleatoria dell’esistere, col «gioco 
dei significati infiniti» (p. 70), se da un lato appare come «murat[a] nel meccanismo 
di un rifiuto» (p. 37), tutta chiusa nella «nostalgia di un momento divino» (p. 16), di 
un asilo di pace, di un porto salvifico, talvolta, al contrario, cede il passo a una sottile 
attrazione per l’imprevedibile. Alla disperata ricerca di un «angelo biondo» che possa 
«fa[r] da guida al tempo avvenire» (p. 66) subentra, allora, un’autentica esposizione 
al divenire, un’attitudine ludica che spinge il soggetto a ricercare la dimensione della 
precarietà e del rischio, non più giocattolo del tempo ma suo caduco compagno di 
gioco. 

 
Fermare un attimo il tempo  
nel principesco giardino  
per riprendere l’ignoto viaggio   
… e ancora smarrirsi.30 

 
In questo senso il viaggio, l’andare nomadico, inteso come movimento verso 
l’alterità, verso il mistero, trova numerosi punti di contatto con la prospettiva ludica, 
in quanto entrambi vettori di una visione antimetafisica del reale, capace di abitarlo 
nella sua innocente casualità, non pregiudicata da nessuna anticipazione di senso, 
dove è l’accadimento stesso, l’evento non inscritto in una prospettiva finalistica, a 
porgere un senso provvisorio e perituro. 
 

Arrivammo per caso  - nell’incerto  
viaggio – dentro una geometria   
di guerra sospinti dal vento  
di un freddo sole di primavera   
viandanti del tempo.31 

                                                            
29 L. MARTELLINI, La finzione e il nulla, Carabba, Lanciano, 2013. p. 71. 
30 Ivi, p. 77. 
31 Ivi, p. 41. 
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La tragica ambivalenza che muove la voce lirica, altalenante tra una dolorosa 
consapevolezza del limite e una serena accettazione della infondatezza della vita, in 
quanto gioco scevro da qualsiasi imputabilità morale, è d’altronde inscritta 
rispettivamente nel passo dell’Ecclesiaste − «… dove è molta sapienza più grande si 
fa il tormento più cresce il sapere più aumenta il dolore» (p. 9)−, posto in esergo alla 
raccolta, e in quello nietzschiano aprente la seconda sezione, tratto dal poema Da alti 
monti che il filosofo tedesco colloca in appendice a Al di là del Bene e del Male: «Se 
giovane fosti una volta, ora – migliore è la tua giovinezza! / Quel che sempre ci unì, il 
vincolo di una sola speranza − / Chi legge ancora i segni, / Trascolorati, che un 
tempo vi scrisse l’amore?» (p. 23). Si potrebbe dire che, se la coscienza della 
solitudine ontologica, dell’«infermità mortale» (p. 14) propria della vita umana, 
riempie di un amaro disincanto la richiesta di soccorso dell’io, svuotandola da ogni 
aspettativa messianica, tuttavia, essa rappresenta la conditio sine qua non che 
consente l’accesso a una nuova visione del reale, a una inedita giovinezza del 
pensiero, la quale non si configura come un’illusoria regressione nello spazio 
acronico di un Eden originario del senso. Per Martellini la fanciullezza coincide 
nietzschianamente con l’accettazione della propria orfanità. Essa procede dal 
superamento della Giovinezza, ovvero dall’oltrepassamento della nostalgica illusione 
di un’esistenza fondata. Nel suo «viaggio verso il nulla» (p. 52) il viandante, questo 
«Lazzaro dalla storia misteriosa» (p. 60), non cerca un rifugio dal tempo, ma 
rappresenta chi, redento dall’ascesi, dall’«errore di un mondo trascritto nelle sfere / 
illusorie delle nostre divinità» – per riprendere qui alcuni versi tratti da  Mistificato 
enigma, − abita volontariamente la dimensione del tempo, di un tempo senza Dio, che 
si offre come puro accadere. Come nel passo nietzschiano «la redenzione dal divenire 
non avviene […] ex-staticamente, negandolo o togliendolo, ma riconoscendolo 
secondo l’occhio solare dell’attimo»,32 quale eterno rinnovamento. Non a caso la 
lirica posta in chiusura alla raccolta − in cui torna l’immagine della morte come un 
refrain che scandice la struttura perfettamente circolare di una poesia tragicamente 
sincronica – chiama in causa il simbolismo dell’onda, figura del mutamento cosmico 
incessante e sempre rinnovantesi, non conoscente né origine né meta, dove la 
profondità non è altro che una piega della superficie. Il nomade, giunto alla fine del 
suo peregrinare, non si lascia divorare dall’orrore della morte, ma le va incontro come 
un eroe tragico che insegue la propria intima necessità, e nel dolore privo di scopo 
ultimo riconosce la promessa stessa del rinascere delle cose, dell’eterno ritorno 
dell’onda. La vita, che «improvvisa incresp[a]» il «mare» del divenire, è destinata 
come una «bianca cresta» (p. 79) a perdersi «nel risucchio a spirale dell’acqua verso 
il fondo» (ib.), ad annullarsi nel tutto del tempo da cui le cose provengono e in cui 
precipitano dissolte, ma è destinata anche a ritornare incessantemente, ed è 
nell’ampiezza cosmica di questo sguardo marino che la «finzione» poetica si 
qualifica non come mera declinazione del «nulla» ma come suo oltrepassamento. La 
parola di Martellini dice il dolore nella forma del tragico, connotandosi di un 

                                                            
32 M. CACCIARI, Concetti e simboli dell’eterno ritorno, in Id., Crucialità del tempo, Saggi sulla concezione 
nietzschiana del tempo, Liguori, Napoli, 1980, p. 84. 
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irriducibile dissidio, in cui i termini opposti della vita e della morte, del tempo e 
dell’eterno, non sono concepibili fuori dal contrasto che li lega e li fa essere. 
Radicandosi senza illusioni né arrendevolezze in una condizione di disincanto, nel 
tempo della «fiaba impossibile»33, essa si fa luogo in cui la potenza antinomica trova 
espressione, revocando qualsiasi possibilità di redenzione sintetica, ma al contempo 
dando voce a quella ambivalenza che è nel cuore stesso delle cose, nel tentativo – 
come scrive Blanchot – «di salvare l’ambiguità senza interrompere il moto e senza 
riposarci, affinché ciò che è del tutto privo di senso estremo continui ad apparirci 
pieno di senso, e siano così rispettati i segni discordi dell’esistenza umana».34  

                                                            
33 L. MARTELLINI, La fiaba impossibile, cit. 
34 M. BLANCHOT, La conversazione infinita, Torino, Einaudi,1995, p. 118. 
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Antonio Di Grado 
 

A cent’anni dalla rivoluzione russa: 
il Trockij «come me» di Curzio Malaparte 

 
 
 

in memoria di Gastone Manacorda, 
delle sue mirabili lezioni 

sulla rivoluzione bolscevica 
 

 
«Signori, 
Questa sera mi sforzerò di dimostrarvi che la borghesia è immortale. La più crudele 
di tutte le rivoluzioni, la rivoluzione bolscevica, non è stata in grado di annientarla. E 
non basta: questa crudele rivoluzione bolscevica ha creato il proprio borghese. [...] 
Dopo il terrore rosso, esaltante, sanguinoso della rivoluzione attiva venne in Russia il 
terrore ottuso, silenzioso, nero della burocrazia, il terrore della penna e del calamaio. 
[...] Questa teoria che dovrebbe liberare il proletariato, che ha come scopo la 
creazione dello Stato e dell'umanità senza classi, questa teoria, là dove viene 
applicata per la prima volta, fa di tutti gli uomini dei piccolo-borghesi. E, per colmo 
di sfortuna, le sue prime prove le fa proprio in Russia, dove i piccolo-borghesi non 
sono mai esistiti. [...] Anzi, sembra quasi che la civiltà borghese europea abbia 
affidato al marxismo il compito di farle da battistrada in Russia». 
Con queste parole ironicamente rassicuranti Joseph Roth, al ritorno dalla Russia 
sovietica, iniziava nel gennaio 1926 una sua conferenza a Francoforte dinanzi a un 
timoroso pubblico borghese. Era, il suo, uno dei primi fra i tanti retour de l’URSS di 
intellettuali europei delusi dal «dio che è fallito» (The God that failed), da André 
Gide a Ignazio Silone. Da quegli sconfortati reportage e da quella delusione epocale 
sarebbe germogliata nel ventennio tra le due guerre una fioritura di grandi romanzi, 
da Buio a mezzogiorno di Koestler a Le finestre di fronte di Simenon, da La 
condizione umana di Malraux (pur ambientato in Cina) a La fattoria degli animali di 
Orwell, fino a quel nostro capolavoro ingiustamente trascurato che è L’uomo è forte 
di Corrado Alvaro. 
Nel romanzo di Alvaro, che è del 1938, la storia di Dale che, disgustato dal vecchio 
mondo, ritorna al suo paese diventato simil-comunista, è quella della sua caduta nella 
spirale che congiunge senso di colpa e bisogno di confessione e di espiazione; è la 
storia del suo bisogno di insospettabilità che induce comportamenti da colpevole, 
della sua impossibile storia d’amore con Barbara che non potrà che denunziarlo, del 
suo rapporto con un Potere kafkiano occulto e capillare e con un Inquisitore che è un 
replicante di quello dei Fratelli Karamazov (con le sue sinistre teorie giustizialiste, 
poi ereditate dal procuratore Riches del Contesto di Sciascia), infine del delitto 
inevitabile, della fuga, della prigionia. 
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Memorabile, quel romanzo di Alvaro. E tra i pochi veramente europei, cioè 
all’altezza delle crisi epocali e dei conseguenti interrogativi, che la nostra avara 
letteratura possa vantare. E non solo la nostra: l’osannato 1984 è ben poca e 
schematica cosa al cospetto della rappresentazione, offertaci dallo scrittore calabrese 
di pronunzia mitteleuropea, dell’introiezione del tradimento, arma delle dittature e 
fondamento delle ideologie. Ma altrettanto memorabile è il romanzo che lo stesso 
Joseph Roth dedicò ai «dieci giorni che sconvolsero il mondo», o meglio alla loro 
preparazione e al loro esito. È un romanzo, come gli altri suoi capolavori, straripante 
di bellezza ferita e votata alla morte; è Il profeta muto, scritto nel ’29 ma mai 
pubblicato in vita dallo scrittore ebreo-austriaco, forse per timore di usi strumentali o 
di penosi anatemi. 
Nella parabola dell’ebreo Kargan, nato apolide bohémien e romanticamente ribelle, 
poi diventato uno spietato ma lucido bolscevico ispirato a Trockij, e infine ripiombato 
nell’«aspra e fiera malinconia di un solitario che vaga ai margini», c’è come la 
dimostrazione ante litteram dell’antitesi, che più tardi sarà formulata da Albert 
Camus (e tra l’altro a commento degli esiti totalitari dell’Ottobre russo), tra «rivolta» 
e «rivoluzione». La prima è la naturale e impellente, direi esistenziale, aspirazione 
libertaria all’affrancamento e all’eguaglianza, inevitabilmente indeterminata e 
perennemente implacata; la seconda è l’avvicendamento a un potere di un altro, è 
l’instaurazione fatalmente dispotica di nuove gerarchie, norme, vessazioni. E vale, 
quella distinzione, a illustrare la genesi di tutti gli aneliti eversivi, delle pur così 
diverse – e diversamente concluse – idealità di bolscevichi, menscevichi, socialisti 
rivoluzionari, populisti e anarchici russi così come del Kargan di Roth, la cui 
conversione alla palingenesi sociale può pure scaturire dalla contemplazione di 
un’incantevole mano femminile nell’atto di calzare un guanto, e concludersi nel 
segno di una nostalgia altrettanto impolitica: «La gioia di avere un tempo sofferto per 
una grande idea e per l’umanità continua a determinare le nostre decisioni anche dopo 
molto tempo che il dubbio ci ha reso chiaroveggenti, consapevoli e senza speranza. Si 
è passati attraverso il fuoco e si rimane segnati per il resto della vita». 
Conclusione, questa, se mi è lecito sconfinare, che vale anche per noi reduci smagati 
ma implacati di quel Sessantotto di cui celebreremo tra poco i cinquant’anni: una 
rivolta, quella, anch’essa nata da generosi aneliti esistenziali, da libri e film letti e 
visti coi «pugni in tasca», da porte di casa sbattute con furia dietro le spalle e amori 
furenti bruciati nel falò dei vent’anni, e successivamente intossicata dai veleni 
dell’ideologia, dalle mitologie raccattate ai piedi del Palazzo d’Inverno o tra le righe 
del «libretto rosso»; ma viva, oltre il legittimo e salutare disincanto, come nostalgia 
d’un sogno sempre irrealizzato e sempre attuale di radicale metánoia. 
E sull’onda di quelle ventate felicemente anarchiche, non sembri incongruo rievocare 
la figura controversa di Curzio Malaparte, che della Russia sovietica scrisse a più 
riprese. Un «signor Novecento», quel Suckert-Malaparte: non c’è tensione né 
contraddizione, non c’è illusione né ripensamento di quel secolo e dei suoi 
intellettuali che egli non abbia incarnato, e magari simultaneamente e con esibita 
incoerenza, perché di antitesi e ossimori si nutre il suo innato nichilismo votato al 
paradosso, allo spiazzamento, all’azzardo; meglio, quelle ambivalenze sbocciano dal 
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terreno d’una illimitata disponibilità, la stessa che Giacomo Debenedetti attribuì ai 
personaggi romanzeschi, inermi e inerti, di quel secolo. 
Né inerme né inerte, tuttavia, Malaparte; piuttosto, come amava definirsi, 
«arcitaliano»: e cioé impettitamente fascista, risentitamente comunista, 
espiatoriamente cattolico, istintivamente anarchico e tant’altro (altri, gli anti-italiani: i 
Brancati, Flaiano, Savinio o Sciascia o quanti come loro esercitarono un esigente 
moralismo, tenendosi saggiamente lontani dalla mischia e dai luoghi comuni del 
momento). Vogliamo dire allora, memori della sua mai rinnegata matrice di 
giovanissimo combattente in camicia rossa alle Argonne, garibaldino?1 E non solo 
per la vulgata avventurista che di quel termine prevale, ma in virtù d’una strenua 
fedeltà a quella scelta adolescenziale, che alle giravolte ideologiche tanto 
rimproverate al nostro conferisce viceversa il senso di un’appassionata, e sia pure 
erratica, coerenza. 
E ciò fin dal clamoroso esordio di Viva Caporetto! (poi La rivolta dei santi maledetti) 
nel 1921. In quel pamphlet concepito per seminare scandalo e ribaltare le retoriche 
ufficiali, il poco più che ventenne scrittore coniava il paradosso della disfatta di 
Caporetto come rivoluzione di popolo: tutt’altro che una boutade polemica la sua, 
anzi una folgorante intuizione, e cioè quella della irruzione delle masse nella politica 
e nella storia del nostro paese, del loro ingresso devastante e inoppugnabile. Ebbene: 
in quelle pagine venivano indicate alle scalpitanti generazioni a venire le mitologie da 
professare e le icone da venerare. Al centro di quel trittico, l’eroe indiscusso e la sua 
eredità: «Il garibaldinismo, espressione dell’attività di un popolo di esteti e di lirici, 
fu l’idea generale che travolse l’anima torpida di una razza profondamente fatalista». 
A fianco, in questa «famiglia dei grandi trasformatori dell’umanità», c’è naturalmente 
Mazzini; ma c’è pure, a sorpresa, Leopardi: anzi, il pensiero di Mazzini e l’azione di 
Garibaldi sarebbero addirittura «dominati dal soliloquio terribile del rachitico di 
Recanati». 
E nell’Europa vivente del 1923, nuovo capitolo del suo flusso di coscienza 
saggistico-ideologico, è proprio da una riflessione sul ruolo degli «eroi nazionali» che 
lo scrittore prende le mosse, per affermare la natura «tragica» del loro mandato: «Essi 
non rappresentano le virtù o i difetti di un popolo, ma quei difetti e quelle virtù che 
questo popolo non possiede; non affermano, ma negano». L’esempio più recente ed 
evidente di quest’assioma è per l’appunto Garibaldi, ad onta della retorichetta 
romantica con cui lo si è infagottato; e invece: «Calatafimi è un urlo, Mentana è 
un’ingiuria, Caprera è una protesta, l’ultima». Le sue gesta e i suoi comportamenti 
furono «una dichiarazione d’inimicizia» nei confronti degl’italiani, quietisti e malfidi; 
e «un elogio dei pochi, degli sbandati, dei senzafamiglia, dei magnifici pazzi e dei 
santi avventurieri che lo seguivano». Ultima epifania di quel mito furono 
naturalmente i legionari delle Argonne, avanguardia della rivoluzione italiana (e 
poteva resistere, il nostro, alla tentazione di ritagliarvisi un ruolo?). 
Quale rivoluzione? Quella dei «santi maledetti» di Caporetto, ma anche quella di 
Mussolini, mito provvisorio con cui da ora in poi Malaparte ingaggerà una 
                                                 
1 Sul garibaldinismo di Malaparte mi sia consentito di rinviare al mio saggio Un garibaldino al convento, in Antonio Di 
Grado, Divergenze. Borgese, Malaparte, Morselli, Sciascia, Napoli, ad est dell’equatore, 2012, pp. 33-46. 
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colluttazione fatta di omaggi e sberleffi, di incontri e scontri, ma che mai sposerà con 
legami indissolubili, e che infine abbandonerà – checché si dica del suo a tratti 
esibito, e secondo alcuni costitutivo, fascismo – prima di tante acclamate conversioni 
antifasciste di scrittori e intellettuali. Forse lo intuì Piero Gobetti, che nel 1925 gli 
pubblicò la pur indigesta e scorrettissima Italia barbara, avvertendo on generosità 
che a quel «libro di un nemico» – parole della sua schietta prefazione – ben altro e di 
meglio poteva seguire in futuro. 
Ma il movente più vero del garibaldinismo di Malaparte, del suo avventurismo aperto 
ai più disparati e disperati orizzonti, lo manifesta l’opera che assicurò allo scrittore 
un’audience transnazionale e che tuttavia di Garibaldi non tratta. È la Tecnica del 
colpo di Stato del 1932, in cui la prosa del saggista non s’affida più alle compiaciute 
acrobazie e agl’insostenibili paradossi dei pamphlets giovanili ma acquista, senza 
nulla perdere del suo vigore polemico, una robusta sicurezza d’impianto e 
d’argomentazione, e soprattutto un’efficacia descrittiva che dà vita a squarci di 
autentica narrativa. È il caso delle scene con l’esercito di Trockij alle porte di 
Varsavia, di quelle sulla vigilia insurrezionale a Pietrogrado («Folle enormi di 
disertori, che al primo segnale della rivoluzione di febbraio hanno abbandonato le 
trincee, rovesciandosi sulla capitale come per dare il sacco al regno della libertà, si 
accampano da sei mesi nelle strade e nelle piazze, stracciati, sudici, miserabili, 
briachi ed affamati, timidi e feroci, pronti alla sommossa e alla fuga, col cuore 
bruciato dalla sete della vendetta e della pace», giù giù lungo un trucido affresco fino 
alla chiusa: «Pietrogrado, come Lady Macbeth, non può più dormire. L’odore di 
sangue ossessiona le sue notti») oppure dei ritratti icastici dei leader bolscevichi: tra i 
quali s’inarca e ruggisce quel Trockij che, isolato, tradito e minacciato, «ritrova nel 
suo sangue quell’indomabile, meraviglioso orgoglio dell’ebreo perseguitato, quella 
volontà crudele e vendicativa che dà alla sua voce gli accenti biblici della 
disperazione e della rivolta». 
In nuce c’è già lo stile, ci sono il mondo e le atmosfere, del capolavoro romanzesco, 
Kaputt; anzi si direbbe che la Tecnica stia a Kaputt come la Colonna infame 
manzoniana sta ai Promessi sposi: cioè come un necessario pendant speculativo e 
come un’esposizione di cartoni preparatori. Ed è proprio della Russia, e della sua 
rivoluzione, che il libello malapartiano in gran parte tratta, in pagine che nulla hanno 
da invidiare a quelle sullo stesso argomento dello stesso Trockij o del John Reed dei 
Dieci giorni che sconvolsero il mondo. Fin dalla Rivolta dei santi maledetti 
Malaparte, da allora fino alla fine dimidiato tra fideismo conservatore di stampo 
slavofilo e inflessibile ribellismo d’impronta bolscevica, guardava alla Russia come 
anima mundi, come terreno di coltura di passioni e fermenti affini ai nostri. A sfatare 
il pregiudizio d’un perdurante e congenito fascismo dell’autore, basterebbero questa 
Tecnica e il ruolo assolutamente marginale che vi gioca un Mussolini forzatamente 
piegato a far da sbiadita controfigura al gigantesco protagonismo esercitatovi da un 
Trockij, o ancora l’esibito disprezzo per un miserrimo Hitler, Ma non basterebbero 
comunque a spiegarci perché proprio a un Trockij egli bruci i suoi incensi, né cosa 
c’entri Garibaldi in tutto questo. 
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La risposta a entrambe le domande è nell’assunto stesso del libro: nel primato, cioè, 
della tecnica insurrezionale rispetto alle strategie, alla politica, all’ideologia. La 
minaccia comunista, l’autentica novità di quella rivoluzione, non stanno nella 
strategia di Lenin ma nella tattica di Trockij: dalla quale dovrebbero imparare 
movimenti e regimi d’ogni stampo non solo per conquistare, ma anche per difendere 
e mantenere, il potere. 
L’idea di ridurre la politica e la storia a tecnica, e la rivoluzione a «macchina», 
disconoscendone giustificazioni ideologiche e addobbi mitografici, di là dalle scorie 
soreliane o paretiane di cui è intrisa, o dalla più remota e certamente incombente 
lezione d’un Machiavelli, rimanda piuttosto alla riflessione coeva (non nel senso di 
un’influenza subìta ma di significative analogie, insomma d’un laboratorio comune) 
di un Carl Schmitt ma soprattutto di Ernst Jünger, che nello stesso anno della Tecnica 
pubblicava L’operaio, professando idee e coniando metafore decisamente analoghe. 
Comunque il tema della macchina, della morale (e della guerra) operaia, dominerà la 
produzione successiva del nostro, da Kaputt ai tanti libri e reportage dedicati 
all’universo oltrecortina; e a lui servirà a spiegare la resistenza vittoriosa della Russia 
al nazismo, a noi l’adesione sua al comunismo, e l’elogio di regimi come l’URSS e la 
Cina. 
Ma quel che qui c’interessa è che questa predilezione per le tecniche della politica e 
dell’insurrezione piuttosto che per i loro retroterra (o alibi) dottrinari, spiega pure il 
culto di Malaparte per Garibaldi, non teorico ma tecnico, geniale esecutore, dell’unità 
d’Italia, piuttosto che per Mazzini o per figure altrettanto pensose e per ben diverse 
vie determinanti. A fronte del «bonhomme Lénine» che dà il titolo all’operetta 
malapartiana pubblicata in Francia e solo trent’anni dopo malamente tradotta in 
italiano come Lenin buonanima, ritratto del padre della rivoluzione in veste di 
piccolo-borghese europeo, burocrate e dottrinario, allo stesso modo svetta la 
prepotente figura di Trockij, dotata d’un carisma e di attitudini di opposta natura e 
provenienza. Ma è pur vero che, come recita il titolo di un altro saggio del ’43, uscito 
dalla stessa officina di Kaputt e perciò agitato dai medesimi incubi, Il Volga nasce in 
Europa; e il più europeo dei nostri scrittori, l’arcitaliano Malaparte che oltre alla 
risonanza oltreconfine delle sue opere poteva vantare d’aver eletto l’Europa intera, 
anziché le convalli toscane o le sicule case-del-nespolo, a scenario privilegiato di 
romanzi e saggi, incarna egli stesso quel paradosso geografico. 
Figlio non solo dell’avventurismo garibaldino ma pure dei nichilisti di Turgenev e dei 
santi eremiti russi, di Stavrogin e dello starets Zosima, dei «demoni» e dei «folli di 
Cristo», a questa impronta della madre Russia egli adattò lo spirito della 
Controriforma e dei suoi più tenaci adepti italiani e spagnoli, perfezionando nel 
tempo un suo nichilismo mistico, da noche oscura, un cristianesimo fisiologico e 
primitivo che lo condurrà alla discussa conversione in tempo di morte ma già ora lo 
vede accanirsi a contemplare e palpare le piaghe del continente sconvolto, con la 
stessa compunta ferocia con cui certi santi-asceti del Medioevo o certi santi-guerrieri 
della Compagnia di Gesù frugavano fra le croste dei lebbrosi. 
Incroci, questi, e contaminazioni che dilatano non solo gli orizzonti dell’ex giovane 
garibaldino, ma quelli d’un ceto di giovani intellettuali che nel corso del loro tortuoso 
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«lungo viaggio attraverso il fascismo» alimenteranno i loro «astratti furori» con i miti 
più eterogenei, ricavati dalla grande innovazione letteraria europea come dalla 
frontiera americana, dal populismo ruralista di Strapaese come dalla Metropolis 
allucinata o degradata dell’espressionismo o della «nuova oggettività» mitteleuropei, 
da residui di ribellismo anarco-sindacalista e soreliano come da esibite simpatie per la 
Russia dei Soviet. Da quegli innesti sbocciava l’intricata vegetazione del cosiddetto 
fascismo di sinistra che, dal «Selvaggio» di Maccari all’«Universale» di Berto Ricci e 
al fiorentino «Bargello» di Vittorini e Pratolini, contrapponeva in funzione 
anticapitalista Roma e Mosca, capitali dell’anima, a Chicago, capitale del maiale. Ed 
erano tutti figli, quei furenti giovanotti in cerca di nuovi approdi e nuovi doveri, del 
sovversivo Malaparte, tutti avidi fruitori delle sue avventure oltrecortina, del suo 
narcisistico «Trockij come me», come potremmo intitolare le sue pagine sovietiche 
ispirandoci a una locuzione («città come me», «donna come me», «cane come me», 
«terra come me», «un santo come me») reiterata in tanti suoi titoli. 
Ma da quell’ingenua utopia coltivata dai suoi epigoni, che condurrà molti di loro a 
un’adesione fideistica al comunismo togliattiano poi ripudiata o almeno 
problematizzata, Malaparte era ben lontano: il suo «Trockij come me», cioè la sua 
variante personale e puramente vitale della «rivoluzione permanente» teorizzata dal 
rivoluzionario ebreo-ucraino, lo allontana da quelle acerbe illusioni e lo accomuna, 
semmai, al disincanto con cui abbiamo visto Joseph Roth precocemente stigmatizzare 
la burocratizzazione e l’imborghesimento della Rivoluzione d’Ottobre. E anche lui 
per esperienza diretta, anzi reiterata: già addetto culturale nel primo dopoguerra nella 
Regia Legazione d’Italia a Varsavia, dove poté assistere nel 1920 all’invasione 
bolscevica della capitale polacca, Malaparte soggiornò in Unione Sovietica nel 1929, 
nel 1941 e nel 1956. E da quelle esperienze ricavò (e sovente trasfigurò) spunti, 
conoscenze e materiali per i suoi libri, ultimo Il ballo al Kremlino, incompiuto e 
uscito postumo nel 1971 e ora, encomiabilmente curato da Raffaella Rodondi, 
nell’edizione Adelphi del 2012. 
Esce da quelle pagine un impietoso ritratto della «nobiltà marxista» degli ultimi anni 
Venti, di una nuova oligarchia corrotta e fatua, assetata di potere e d’intrighi, 
avvelenata dal terrore e dal sadismo imperanti all’alba della lunga stagione delle 
persecuzioni, dei processi sommari, dei gulag. A dar retta alla ciarliera affabulazione 
malapartiana, in quel soggiorno del ’29 il Nostro avrebbe avuto dimestichezza coi 
vertici del partito e dello stato sovietici e con intellettuali di spicco, da Majakovskij 
che avrebbe addirittura incontrato poche ore prima del suicidio (ma qualche errore di 
troppo, fra date e luoghi, ne fa dubitare) a Bulgakov: lui sì certamente frequentato, 
come testimonia la consorte dell’autore de Il maestro e Margherita, e comprimario 
nella storia d’amore tra Curzio e la bella Marika che attraversa e accora il libro di 
Malaparte. 
Ma c’è di più: la mia allieva Carla Giacobbe, che ha braccato in Russia per mesi le 
orme di Malaparte, ricavandone un saggio ricco di sorprese,2 cita fra l’altro uno 
studioso russo, Andrej Meduševskij, che nel 2002 ha scritto di un Malaparte che 
                                                 
2 Carla Maria Giacobbe, Un pratese al Kremlino: tracce di Curzio Malaparte in Russia, in AA. VV., Maestri cercando. 
Per i quarant’anni di insegnamento di Antonio Di Grado, a cura di Rosario Castelli, Acireale-Roma, Bonanno, 2015. 
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passeggia per Mosca con Bulgakov, e con lui e Majakovskij discetta «di Cristo e 
della rivoluzione». Non solo: Meduševskij azzarda addirittura l’ipotesi che Bulgakov, 
nel suo capolavoro iniziato proprio in quel 1929, abbia calcato la figura del diabolico 
Woland sul profilo dell’amico Malaparte. 
Malaparte è il diavolo? A suffragare questa clamorosa ipotesi, si possono invocare 
alcuni riscontri, tutti riferiti da Carla Giacobbe: dico delle concordanze fra le 
testimonianze del tempo sull’incontro Bulgakov-Malaparte raccolte dalla studiosa 
dello scrittore russo Lidija Janovskaja e certi dialoghi fra il Maestro e il Diavolo, o 
ancora delle sorprendenti analogie fra il ballo che dà il titolo al libro di Malaparte e Il 
gran ballo di Satana cui s’intitola un capitolo del romanzo di Bulgakov (il che non fa 
certo pensare a prestiti fra i due libri, l’un dell’altro ignari, ma piuttosto a una fonte 
comune, un sontuoso festino moscovita svoltosi nel Venerdì Santo di quel 1929, 
dall’uno e dall’altro trasfigurato in una sarabanda di satanassi e di avanzi di galera). 
Resterebbe da dire della fortuna in Russia di Malaparte, ma soprattutto di quella sua 
Tecnica del colpo di stato; e della sorprendente condanna di quel libro pronunziata 
dall’esule Trockij nel ’32 a Copenaghen (proprio lui che vi veniva esaltato! ma la 
contrapposizione con Lenin non poteva certo giovare, a chi aveva interesse a 
proclamarsene unico erede legittimo); o dell’amore che al libro di Malaparte ha 
votato, dicendone ispirato il suo strampalato progetto politico nazi-comunista, 
quell’avventuriero Limonov, strenuo oppositore di Putin, reso celebre dal fortunato 
romanzo biografico di Emmanuel Carrère. Ma basti quanto detto finora per dar conto 
delle affinità elettive del turbolento scrittore toscano con le oltranze estreme e feroci 
della grande anima russa, rivoluzione compresa: col suo Trockij-Garibaldi e con le 
sue occhiute oligarchie effigiate in una danza di spettri, con l’anelito alla palingenesi 
e con la morsa d’una nuova tirannide, tutto centrifugato – dal marchingegno della 
storia come dalla scrittura di Malaparte – in un torbido e inebriante amalgama. 
Perché assieme a quelle larve – eroi o despoti, martiri o aguzzini – tutto di 
quell’anima, i santi ortodossi e i «folli di Cristo», le icone di Andrej Rublëv e le notti 
bianche sulla prospettiva Nevskij, il pacifico Oblomov e il nichilista Bazarov, il 
furore dei «demoni» e il fervore dei narodniki, Alëša Karamazov e l’«uomo del 
sottosuolo», Pierre Bezuchov e il dottor Zivago, il cavallo appeso al ponte di Ottobre 
e i ribelli libertari di Kronstadt, Pavel Florenskij e Marina Cvetaeva, l'anarchia in 
armi di Nestor Makhno e «la grazia innaturale di Nijinskij», tutto si ricompone 
comunque nel segno di un'estrema e tragica utopia, regalata a chi è straniero in questo 
mondo. 
 



OBLIO VII, 28 
 

84 

Domenico Fadda 
 

Dante, Commedia - D’Annunzio, Alcyone 
Concordanze inedite 

 
 
 
I. Alcyone e la Divina Commedia 
 
È sempre rischioso accostare un’opera alla Divina Commedia nel tentativo di trovare 
delle affinità. Il rischio non è quello di non trovarne ma di trovarne troppe: «raggiunte 
le pagine finali del Paradiso, la Commedia può essere molte cose, forse tutte le 
cose», scriveva Borges.1 Con gli autori italiani, il rischio è maggiore e minore. 
Minore perché le affinità sono immediatamente individuabili; maggiore perché è 
spesso difficile dimostrare che uno scrittore abbia attinto direttamente alla Commedia 
e non, piuttosto, a un altro autore o a un semplice vocabolario. 
Quello di d’Annunzio è un caso certamente complesso, per almeno tre motivi: 
innanzitutto, perché la sola opera edita dannunziana è sterminata e vi si possono 
trovare infiniti rimandi, espliciti o meno, ad innumerevoli autori; in secondo luogo, 
perché d’Annunzio dichiara fin da un famoso passo de Il piacere di aver bisogno, 
«per incominciare a comporre, […] d’una intonazione musicale datagli da un altro 
poeta»;2 infine, perché il rapporto di d’Annunzio con Dante è talmente variegato e 
contraddittorio da risultare pressoché inafferrabile. 
Le difficoltà presentate da Alcyone sono forse le stesse, ma in questo caso i rimandi 
alla Commedia dantesca (impliciti o espliciti, certi o solamente ipotizzabili), sono 
così tanti e di così vario genere che non si possono liquidare come la semplice 
influenza di un autore su un altro, né si possono mettere tutti sullo stesso piano. Una 
difficoltà ulteriore è data dal fatto che la letteratura critica su questo argomento è 
pressoché inesistente, se non si considerano le note di commento nelle varie edizioni 
del terzo libro delle Laudi, sporadici riferimenti contenuti in trattazioni più ampie e il 
recente saggio The myth of Dante as the prehistory of D’Annunzio’s Alcyone di 
Kenichi Uchida, per il quale, nell’opera, «the spirit of Dante was present everywhere, 
like a basso continuo, and the phrases and rhymes of the Divina Commedia were 
repeated, though not outstandingly».3 
Con questa breve trattazione si è cercato di impostare un confronto di carattere 
generale tra Alcyone e la Commedia dantesca, per poi approfondire le concordanze 
verbali offrendone una rassegna inedita. Queste si basano su un raffronto di singoli 
passi, ove possibile sostenuto dal riscontro di segni di lettura, da parte di d’Annunzio, 
in alcune delle edizioni della Divina Commedia da lui possedute. Questi sono stati 
individuati anche a seguito di una diretta consultazione dei testi: si tratta di 
                                                 
1 J. L. Borges, Saggi danteschi, in ID., Tutte le opere, II, Milano, Mondadori, 1985, p. 1270. 
2 G. d’Annunzio, Il piacere, in Prose di romanzi, I, Milano, Mondadori, 1988, p. 146. 
3 Kenichi Uchida, Acta humanistica et scientifica universitatis Sangio Kyotiensis, Humanities Series, 49, Kyoto, Kyoto 
Sangyo University, 2016, p. 239. 
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annotazioni, sottolineature, pagine piegate o della presenza di segnalibri cartacei o 
floreali tra le pagine del poema. 
Tra le numerose edizioni presenti nella biblioteca privata di d’Annunzio, quella di 
maggior interesse è risultata essere La Divina commedia riveduta nel testo e 
commentata da G. A. Scartazzini, del 1899.4 È sicuramente degna di nota anche 
un’edizione successiva, del 1907,5 perché contiene numerosissime annotazioni che 
testimoniano la predilezione di d’Annunzio per certi passi danteschi nel corso degli 
anni: alcune concordanze, sebbene già evidenti di per sé, sono corroborate dai segni 
di lettura offerti da questa, già riportati da Comes.6 
 
 
II. Un confronto generale 
 
Un confronto di carattere generale fra i 14.233 versi della Divina Commedia e i 6.290 
di Alcyone rischia di dare adito, come un qualunque confronto fra due classici della 
letteratura (specialmente se della poesia, che per sua natura si presta all’ambiguità), a 
facili giochi antinomici.  
Una prima fondamentale affinità fra le due opere si può individuare non tanto nelle 
rispettive caratteristiche intrinseche, quanto nel tipo di lettura che presuppongono. In 
qualche modo si presentano come opere enciclopediche, tese nel massimo sforzo 
possibile per irradiarsi in quella che Umberto Eco chiamava Enciclopedia 
Massimale.7 Che Proserpina sia da associare all’inverno8 e la torre di Babele 
all’oltraggio del divino,9 sono nozioni possedute probabilmente da un qualunque 
lettore di media cultura; un lettore colto potrebbe forse sapere quando sbocci il 
colchico10 e che Sicheo fosse il marito di Didone.11 Ma che dire, ad esempio, della 
«sferza di cuoio paflagone» o del Bulicame, da cui «esce ruscello / che parton poi tra 
lor le peccatrici»?12 Senza una glossa epesegetica, ben pochi lettori penserebbero che 
la Paflagonia fosse «una regione asiatica sul Ponto Euxino, che forniva schiavi alla 
Grecia»13 e il Bulicame (oggi Bullicame) sia «una sorgente sulfurea situata a nord di 
Viterbo».14 Ben è vero che il caso di Dante è particolare, per via della complicata 
trasmissione del testo, dei passi deliberatamente oscuri e perfino di alcuni suoi errori, 
e soprattutto in ragione del fatto che molti riferimenti, sconosciuti a noi, erano noti ai 
suoi contemporanei; ma è difficile pensare che un lettore del suo tempo, per quanto 

                                                 
4 La Divina commedia riveduta nel testo e commentata da G. A. Scartazzini, Ulrico Hoepli, Milano, 1899 (Gardone 
Riviera, Vittoriale degli italiani, Biblioteca privata di Gabriele d’Annunzio, Stanza della Leda, tavolino, 2/A). 
5 La Divina commedia riveduta nel testo e commentata da G. A. Scartazzini, Ulrico Hoepli, Milano, 1907 (Gardone 
Riviera, Vittoriale degli italiani, Biblioteca privata di Gabriele d’Annunzio, Stanza della Leda, tavolino, 17/A). 
6 S. Comes, Capitoli dannunziani, Milano, Mondadori, 1967. 
7 U. Eco, Sei passeggiate nei boschi narrativi, Milano, Bompiani, 1994, p. 110. 
8 Cfr. Ditirambo III, 63. 
9 Cfr. Inf. XXXI. 
10 Cfr. Implorazione, 6. 
11 Cfr. Inf. V, 61-62. 
12 Cfr. Inf. XIV, 79-80. 
13 G. d’Annunzio, Alcyone, a cura di F. Roncoroni, Milano, Mondadori, 1982, p. 449. 
14 D. Alighieri, La Divina Commedia - Inferno, a cura di R. Merlante e S. Prandi, Brescia, La Scuola, 2005, p. 266. 
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istruito, potesse cogliere integralmente la miriade di rimandi extratestuali presenti 
nella Commedia. Il caso di d’Annunzio, invece, non lascia adito a dubbi. Non per il 
fatto di essere a noi quasi contemporaneo, ma perché è stato ampiamente dimostrato 
(da Praz15 prima, da Martinelli e Montagnani16 poi) come il poeta pescarese si sia 
servito di strumenti enciclopedici per scrivere Alcyone: perfino interi componimenti 
nascono da una voce di vocabolario. Il che spiega in parte quella che Praz, a 
proposito di un’altra opera dannunziana ma con un’espressione che si attaglia 
perfettamente anche ad Alcyone, ha definito «ridda di allusioni dotte».17 
Questa proprietà è in qualche modo affine a un’altra, quella del comune amore che i 
due poeti hanno per il dettaglio. Per confutare Pascoli, che in Fior da Fiore definiva 
la Divina Commedia «un tempio bello dentro e fuori, e più bello nel suo complesso 
che ne’ suoi particolari»,18 si può ricorrere non solo all’autorità di Borges (secondo il 
quale la grandezza di Dante risiede nella «varia e felice invenzione di particolari 
precisi»,19 grazie alla quale «non c’è una parola priva di giustificazione»),20 ma anche 
allo stesso d’Annunzio, secondo cui «è assai più facile abbattere la più ardua rupe che 
mutare un verso dell’Inferno».21 Così sentenziava in un discorso tenuto il 9 gennaio 
1900 a Firenze, in occasione, come recita il titolo dello stesso, della dedicazione 
dell’antica Loggia fiorentina del grano al novo culto di Dante. In questa orazione 
d’Annunzio tesse un elogio di Dante attraverso un commento di Inf. VII-VIII, 
facendo leva non sulla trama generale dei canti, ma su quei versi (e sui particolari di 
quei versi, viste le numerose osservazioni metriche) che li rendono memorabili: 
«troncandosi co’ denti a brano a brano» (Inf. VII, 114), «nell’aere dolce che dal sol 
s’allegra» (Inf. VII, 122), «Flegïàs, Flegïàs, tu gridi a voto» (Inf. VIII, 19)22 e altri. I 
dettagli, per di più, non entrano nelle sue parole solo attraverso le citazioni dirette: 
Chirone, ad esempio, viene definito «quel centauro della gran bocca»,23 come in Inf. 
XII, 79 (attributo che ritorna spesso, in questa precisa forma, quando d’Annunzio 
parla di centauri). In Alcyone i dettagli sono innumerevoli: le impronte sulla sabbia 
che si riempiono d’acqua,24 il rosso delle palpebre chiuse esposte alla luce del sole25 o 
la minuziosa descrizione di una cornamusa,26 per fare alcuni esempi. Notevole è il 
caso di Pasifae, paragonata in Ditirambo IV (439-443) a una «femmina del Tìaso 
tebano / che defessa dall’orgia ansi in un botro / del Citerone, esangue / fra il tirso 
spoglio della fronda e l’otro / voto del vino, al gelo antelucano»: all’interno della 

                                                 
15 Il noto volume di M. Praz La carne la morte e il diavolo nella letteratura romantica fu edito da Sansoni fin dal 1930. 
16 D. Martinelli - C. Montagnani, Vocabolari e lessici speciali nell’elaborazione di “Alcione”, estratto da «Quaderni del 
Vittoriale», 13, Gardone Riviera, Pan editrice, gennaio-febbraio 1979. 
17 M. Praz, La carne la morte e il diavolo nella letteratura romantica, Milano, Rizzoli, 2015, p. 408. 
18 Citato in Annamaria Andreoli, Dante fra Giovanni e Gabriele, «La modernità letteraria», 5, Pisa - Roma, Fabrizio Serra 
editore, 2012, p. 15. 
19 J. L. Borges, Tutte le opere, II, cit., p. 1263. 
20 Ivi, p. 1264. 
21 G. d’Annunzio, L’allegoria dell’autunno, in Prose di ricerca, II, Milano, Mondadori, 2005, p. 2216. 
22 Ivi, pp. 2218-2219. 
23 Ivi, p. 2219. 
24 Cfr. Le lampade marine, 7-8. 
25 Cfr. Il vulture del Sole, 13. 
26 Cfr. L’otre, 173-184. 



OBLIO VII, 28 
 

87 

similitudine, oltre a dirci a chi un personaggio venga paragonato, il poeta si diffonde 
perfino su oggetti irrilevanti ai fini della stessa (come il luogo, l’ora, la temperatura), 
che ne definiscono l’immagine in modo quasi tangibile. È interessante, infine, notare 
come diversi particolari siano comuni alle due opere, senza essere necessariamente da 
porre in relazione fra loro, come l’uva che matura,27 il movimento di una barba,28 
l’acqua dolce che si mesce a quella salata.29 Quello dell’acqua che evapora dalla 
superficie di un essere vivente, invece, d’Annunzio potrebbe averlo derivato 
dall’Inferno.30  
Altro aspetto da prendere in considerazione, sempre nell’ambito di un confronto 
generale, è la varietà di registri. Com’è noto, questa è funzionale in Dante, oltre che 
all’oggetto della narrazione, anche alla natura di ogni singola cantica e all’armonia 
dell’intera Commedia: la rota Vergilii risponde a esigenze metapoetiche (sulle quali, 
ovviamente, non ci si può soffermare in questa sede). Anche nel d’Annunzio alcionio 
possiamo osservare dei cambi di registro. Tuttavia, per quanto questi siano 
palesemente informati alla poesia dantesca (troviamo da un lato dantismi infernali 
come roggio, piloso, bragia,31 dall’altro termini alti e presenti nel Paradiso come 
plenitudine, infuturarsi, incielarsi),32 si tratta di un’analogia meramente formale 
(come ha dimostrato Luigi Scorrano),33 che adombra una differenza fondamentale 
rispetto al poeta fiorentino. In Alcyone il registro ha solamente due funzioni: rendere 
le immagini ricche, precise, dettagliate, per cui possiamo trovare anche termini bassi 
come fimo, coglia, pube, rigurgito34 (oltre che ambigui riferimenti allo sperma);35 
dire l’ineffabile, ovvero descrivere sensazioni che vanno, come in Dante, al di là della 
comune esperienza umana. Rispetto al primo punto è necessario sottolineare che, in 
Alcyone, quelli che possono sembrare riferimenti ad aspetti bassi dell’esperienza 
umana, sono in realtà funzionali a una schietta descrizione della natura, priva di 
qualsivoglia contaminazione arcadica e soprattutto di ogni moralismo. L’unica 
eccezione può essere il termine fimo nella sua prima occorrenza (La tregua, 65), dove 
ha valenza metaforica (peraltro in un passo di chiara intonazione dantesca); nella 
seconda, invece, serve a descrivere con estremo realismo una scogliera dove 
nidificano gli uccelli, necessariamente sporca di «fimo biancastro» (Ditirambo IV, 
325). Questo contrasto ne evoca altri due, ovvero il rapporto che Dante e d’Annunzio 
hanno con la classicità e l’individualità. 
Il mondo classico e i suoi miti vengono notoriamente rielaborati dal poeta fiorentino 
in chiave cristiana: Minosse giudica i dannati (Inf. V, 4-15), Apollo è simbolo di Dio 

                                                 
27 Cfr. Purg. IV, 21 e L’uva greca, 2-3. 
28 Cfr. Purg. I, 42 e L’aedo senza lira, 47-49. 
29 Cfr. Purg. II, 101 e Albàsia, 10. 
30 Cfr. Inf. XXX, 91-93. 
31 Cfr., rispettivamente, Inf. XI, 73 e Anniversario orfico, 20; Inf. VII, 47 e La spica, 51; Inf. III, 109 e La morte del cervo, 
97. 
32 Cfr. Par. XXXI, 20 e Il fanciullo, 71; Par. XVII, 98 e L’Alpe sublime, 42; Par. III, 97 e Beatitudine, 17. 
33 Luigi Scorrano, Presenza verbale di Dante nella letteratura italiana del Novecento, Ravenna, Longo Editore, 1994, pp. 
11-38. 
34 Cfr. La tregua, 65; La morte del cervo, 24; Meriggio, 87; Il Tritone, 8. 
35 Cfr. La morte del cervo, 63-64 e Ditirambo IV, 420-422. 
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(Par. I, 13), le Piche e Marsia dell’oltraggio al divino (Purg. I, 11-12 e Par. I, 20). 
Non così, ovviamente, per «l’ultimo figlio degli Elleni»,36 quale si definisce 
d’Annunzio. Questi riscopre la classicità sotto due punti di vista: uno è quello 
semplicemente retorico e verboso,37 per cui più che di riscoperta si può parlare di un 
mero sintomo dell’appartenenza alla poesia post- carducciana; l’altro, ed è l’aspetto 
più notevole per i risultati raggiunti (sebbene ovviamente non del tutto originale), è 
l’inquadramento della classicità in ambito toscano e tirrenico, per cui «l’Ellade sta fra 
Luni e Populonia» (A Gorgo, 12), fauni nuotano nel Serchio (L’otre, 141-164), nello 
stesso fiume passa al guado un centauro (La morte del cervo, 3-18), Versilia è una 
ninfa (cui è dedicato il componimento omonimo), il poeta (che trascorre l’estate nel 
litorale toscano) si identifica con Glauco (Ditirambo II), nel Gombo compare Niobe 
(Il Gombo). Quanto all’individualità cui si accennava, si può porre in evidenza come, 
da un lato, la Divina Commedia sia opera universale, onnicomprensiva, totale, pur 
avendo come protagonista un individuo ben definito che coincide con lo stesso autore 
(la cui vicenda biografica è strettamente legata all’opera: Dante e Beatrice esistono 
nella realtà e nella finzione); dall’altro, invece, Alcyone sia in qualche modo il poema 
dell’individualità portata a livello universale attraverso l’io lirico,38 per certi aspetti il 
poema dell’egoismo e dell’autocelebrazione:39 eppure non vi troviamo il nome 
dell’autore o della sua donna, né riferimenti autobiografici, salvo alcune eco 
trasfigurate dalla finzione poetica e sicuramente esaltate dalla critica.  
Una caratteristica che, al contrario, lega le due opere, è data dal fatto che entrambe 
siano concepite (anche) come poemi dell’italianità, nel senso geografico del termine. 
Elencare gli innumerevoli toponimi della Commedia esorbiterebbe da questa 
trattazione: basti dire che anche in Alcyone troviamo lo stesso gusto per la definizione 
delle coordinate geografiche («tra il Serchio e la Magra», «da Luni [...] a 
Populonia»)40 e per l’individuazione perifrastica o antonomastica di luoghi illustri 
della penisola (i monti di Luni, ad esempio, sono quelli di Aronte: come in Dante).41 
In certi casi, d’Annunzio ricorre direttamente a sintagmi danteschi: la Sardegna, così, 
diventa per lui l’isola dei Sardi, come nel famoso canto ulissiaco42 (ma questo è solo 
uno degli innumerevoli elementi che, dalla Divina Commedia e specialmente dal 
canto XXVI dell’Inferno, penetrano nei versi di Alcyone). 
Per quanto concerne il bagaglio retorico, Dante e d’Annunzio sfruttano ogni 
espediente possibile dell’eloquenza. È però interessante notare come alcuni di questi 
siano particolarmente cari ai due autori, il che potrebbe confermare l’apprendistato di 
d’Annunzio nell’officina dantesca. 
Il più importante è forse l’impiego estensivo dell’allotropia, in funzione delle ragioni 
musicali del verso. Se in Dante abbiamo, ad esempio, l’alternanza truono / tuono / 

                                                 
36 La Vittoria navale, 12. 
37 Specialmente nel caso del Ditirambo I. 
38 Cfr. Meriggio. 
39 Cfr. Il vulture del Sole. 
40 Cfr. Undulna, 89 e Anniversario orfico, 3-4. 
41 Cfr. Il peplo rupestre, 4. 
42 Cfr. Le carrube, 9 e Inf. XXVI, 104. 
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trono,43 anche nel d’Annunzio alcionio troviamo numerosi esempi di allotropia, come 
diventare / doventare,44 desiderio / desio,45 rosso / roggio.46 Massiccio è pure 
l’impiego della figura etimologica. Dante ne offre numerosi esempi: «Amor, ch’a 
nullo amato amar perdona»; «Lo pianto stesso lì pianger non lascia»; «similemente 
operando all’artista / c’ha l’abito dell’arte e man che trema».47 Così d’Annunzio («le 
canne dei canneti d’Orcomeno»; «il mio nome nomato dal timore»; «la falce / che 
falciò le ariste»),48 il quale non manca di riutilizzare l’esempio più famoso di questa 
figura nella poesia dantesca: selva selvaggia.49  
Un altro notevole elemento in comune in ambito retorico è il ricorso al neologismo. 
Quanto a Dante, tralasciando termini comuni come accidioso e trasvolare, possiamo 
prendere ad esempio verbi quali indiarsi, immillare, trasumanare (ma i casi, com’è 
noto, sono numerosi). Al d’Annunzio di Alcyone si deve il termine dispetrato50 
(l’altro neologismo occorrente nell’opera, aromale, è già presente ne La Chimera, 
Donna Francesca, 6, 17). Albedine, che secondo Andreoli51 sarebbe un neologismo, è 
invece presente nel Tommaseo-Bellini.52 Contini53 indica come tale anche chiaria, 
sostantivo che, però, una ricerca a tutto testo nella Biblioteca Italiana Zanichelli 
mostra essere stato già utilizzato da Giovanni Meli (1740 - 1815); ma potrebbe 
trattarsi di poligenesi.54 
Per quanto riguarda invece gli elementi che d’Annunzio ha direttamente tratto da 
Dante, bisogna fare una classificazione specifica. A questo ha pensato Luigi 
Scorrano, individuando delle categorie per definire la presenza verbale di Dante 
nell’opera dannunziana (ma il discorso è valido, ovviamente, anche per il solo terzo 
libro delle Laudi): 
- termini singoli: non sono necessariamente tratti da Dante, essendo ormai parte del 
vocabolario prima che della Commedia; ma si tratta di una presenza ingente: ceraste, 
roggio, assemprare, grifagno, rapina, lai, imbestiarsi, naiàda, disposare, ingigliarsi, 
inzaffirarsi 55 (solo per fare alcuni degli esempi più noti, il che vale anche per le 

                                                 
43 Cfr. Inf. IV, 2; Purg. IX, 139; Par. XXI, 12. 
44 Cfr. La morte del cervo, 49 e L’oleandro, 232. 
45 Cfr. Il Gombo, 16 e La tenzone, 33. 
46 Cfr. La morte del cervo, 132 e Anniversario orfico, 20. 
47 Rispettivamente: Inf. V, 103; Inf. XXXIII, 94; Par. XIII, 77-78. 
48 Nell’ordine: Il Policefalo, 22; Ditirambo IV, 547; Il novilunio, 147-148. 
49 Cfr. Il Tessalo, 7. 
50 Termine non registrato nel Grande dizionario della lingua italiana di Salvatore Battaglia. 
51 G. d’Annunzio, Versi d’amore e di gloria, II, cit., p. 1266. 
52 N. Tommaseo - B. Bellini, Dizionario della lingua italiana, Torino, UTET, 1861-1879: altra opera compulsata da 
d’Annunzio per la realizzazione di Alcyone (cfr. D. Martinelli - C. Montagnani, Vocabolari e lessici speciali 
nell’elaborazione di “Alcione”, cit.). 
53 G. Contini, Letteratura dell'Italia unita 1861-1968, Firenze, Sansoni, 1968, citato da Andreoli in G. d’Annunzio, Versi 
d’amore e di gloria, II, cit., p. 1266. 
54 Meli è stato un poeta dialettale siciliano. Giova considerare, però, che sia d’Annunzio che Meli usano il termine chiaria 
in riferimento al cielo: «di la nascenti luna la chiarìa» (Giovanni Meli, La buccolica, Idiliu 3, v. 6; qui citato dalla 
Biblioteca Italiana Zanichelli); «Il molle settembre [...] fa tanta chiarìa» (Undulna, 69). Ma cfr. anche un passo del Libro 
Segreto: «Il cielo è chiuso, senza indizio di chiarìa» (G. d’Annunzio, Prose di ricerca, I, cit., p. 1812). Anche il Grande 
dizionario della lingua italiana di Salvatore Battaglia registra il termine a partire da d’Annunzio. 
55 Termini presenti (almeno) in: Inf. IX, 41 e Il fanciullo, 149 (Palmieri); Purg. III, 16 e Anniversario orfico, 20 
(Roncoroni); Inf. XXIV, 4 e A Nicarete, 14 (Praz-Gerra); Inf. IV, 123 e Ditirambo IV, 222 (Palmieri); Inf. V, 32 e Il vulture 
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categorie successive);  
-  due o più elementi: anima nuda, virtù divina, aspre stirpi, membra d’oro;56  
- citazioni: di Dante, in Alcyone viene citato tra virgolette solo un componimento 
della Vita nuova, ma sintagmi come selva selvaggia e folle volo,57 per via della loro 
notorietà, possono considerarsi citazioni e non semplici prestiti;  
-  rime: sera : annera, tempie : scempie, pelle : ascelle, cozzo : gozzo, esilio : Vergilio 
: concilio;58  
-  uso antonomastico di personaggi e luoghi della Commedia: si è già fatto l’esempio 
dell’isola dei Sardi;  
-  rappresentazioni di Dante: il nome di Dante occorre tre volte in Alcyone: in 
Beatitudine, di cui è in qualche modo protagonista; in Meriggio, dove viene definito 
padre;59 in Anniversario orfico, dove viene associato all’Arno. 
A queste si potrebbe aggiungere una categoria ulteriore, che fonde in qualche modo 
lessico e procedimenti retorici, relativa alle stelle. In Alcyone sono presenti diversi 
riferimenti astronomici di stampo dantesco: ad esempio, ne L’oleandro abbiamo: 
«Scorre la notte. Tra l’Olimpo e l’Ossa / una stella tramonta e l’altra sale», che si 
confronta coi versi dell’Inferno: «già ogni stella cade che saliva / quand’io mi mossi, 
e ’l troppo star si vieta».60 Troviamo riferimenti astronomici anche ne L’asfodelo 
(«Com’entri il Sole nella Libra eguale...», «Com’entri nello Scorpio il Sole, o 
Derbe...»), Undulna («Di Vergine valica in Libra / l’amico dell’opere, il Sole»), 
L’otre («tramontavano l’Orse»):61 fanno tutti riferimento allo scorrere del tempo, 
secondo una modalità frequentissima nella Commedia. 
 
 
III. Concordanze 
 

1. La tregua 
 
La rima festa : presta ai vv. 14 e 18 è presente anche in Purg. XXVI, ai vv. 33 e 31. 
Nell’edizione Scartazzini-Vandelli del 1899 è sottolineata una parte del v. 33. 
 
64-69. «Ammonisti l’alunno: “Se hai man pronte, / non iscegliere i vermini nel fimo / 
ma strozza i serpi di Laocoonte.” / Ed ei seguì l’ammonimento primo; / restò fedele ai 
tuoi comandamenti; / fiso fu ne’ tuoi segni a sommo e ad imo»: questo passo si può 

                                                                                                                                                                  
del Sole, 7; Inf. V, 46 e L’oleandro, 310 (Roncoroni); Purg. XXVI, 87 e Ditirambo IV, 156 (Roncoroni); Purg. XXXIII, 49 
e In sul vespero (Roncoroni), 5; Purg. V, 136 e Albàsia, 7 (Palmieri); Par. XVIII, 113 e Il fanciullo, 161 (Roncoroni); Par. 
XXIII, 102 e L’oleandro, 381 (Roncoroni). 
56 Cfr. Inf. XIV, 19 e Il fanciullo, 68; Inf. V, 36 e L’otre, 211; Inf. XIII, 7 e Il Tessalo, 10; Purg. XXIX, 113 e L’oleandro, 
443. 
57 Cfr. Inf. XXVI, 125. 
58 Cfr. Purg. XXVII, 61 e 63 e La sera fiesolana, 1 e 5; Inf. XXV, 124 e 126 e L’oleandro, 410 e 415; Inf. XVII, 11 e 13 e 
La morte del cervo, 5 e 8; Inf. IX, 97 e 99 e L’otre, 6-7; Inf. XXIII 122, 124, 126 e Il commiato, 113, 115 e 147, 145. 
59 Cfr. Meriggio, 18-22. 
60 Cfr. Inf. VII, 98-99 e L’oleandro, 392-393. 
61 Cfr. L’asfodelo, 70 e 82; Undulna, 97-100; L’otre, 87. 
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confrontare con Purg. V, 10-18: in entrambi i casi abbiamo una figura di comando 
(qui il Despota; nel Purgatorio, Virgilio) che sprona il sottoposto (qui il poeta 
narrante; nella Commedia, ovviamente, Dante pellegrino) a conseguire il meglio. 
Inoltre, nel passo purgatoriale abbiamo allenti e venti in rima, come ai vv. 70 e 72 de 
La tregua, e la parola chiave segno (17), con lo stesso significato.  
 

2. L’ulivo 
 
41. «O dolce Luce, gioventù dell’aria»: Purg. XIII, 16 inizia quasi allo stesso modo: 
«O dolce lume a cui fidanza i’ entro...», e in entrambi i casi si tratta di 
un’invocazione alla luce solare. Nello stesso canto si possono individuare anche altre 
concordanze: al v. 81 del canto dantesco si ha inghirlanda in clausola, e al v. 36 de 
L’ulivo troviamo ghirlanda (vedi anche Ditirambo I, 106: «e l’ulivo t’inghirlanda», in 
un passo dove si ha pure, al v. 100, Toscana in clausola, come in Purg. XIII, 149); al 
v. 88 del canto purgatoriale si ha schiume in clausola, come al v. 30 della lirica 
dannunziana.  
Al v. 32 de L’ulivo si ha poi il nesso senza vederla: e proprio nel canto XIII del 
Purgatorio gli spiriti non vedono. Se si possono prendere per valide suggestioni 
semantiche di questo tipo, possiamo anche associare le preghiere degli spiriti al 
sintagma preghiera armoniosa del v. 3.  
In un canto vicino a questo (Purg. XI, 4) troviamo, sempre in sede incipitaria, le 
parole che aprono la lirica dannunziana: laudato sia.  
 

3. Furit aestus 
 
I vv. 13-14 («Quel che mi fu da presso, ecco, è lontano. / Quel che vivo mi parve, 
ecco, ora è spento») sembrano echeggiare Par. VIII, 136: «Or quel che t’era dietro t’è 
davanti». In entrambi i casi, si fa riferimento in qualche modo all’afflato conoscitivo.  
 

4. Ditirambo I 
 
83. incesa: nell’edizione Scartazzini-Vandelli del 1899 troviamo un segno a matita 
accanto ai vv. 10-11 di Inf. XVI. Al v. 11 è presente, in clausola (così come nel verso 
dannunziano), il termine incese. 
 
244. e bulica occlusa dall’erbe: nell’edizione Scartazzini-Vandelli del 1899, 
troviamo un segno a matita accanto a Inf. XIV, 79, dove occorre il termine 
Bulicame.62 
 

 
 

                                                 
62 Identificato come dantismo già da Roncoroni (G. d’Annunzio, Alcyone, a cura di F. Roncoroni, cit., p. 210). 
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5. La tenzone 
 
Ai vv. 15, 36 e 39 troviamo le rime ghirlanda : dimanda : landa, così come in Purg. 
XXVII, 102, 100 e 98. Nell’edizione Scartazzini-Vandelli del 1899 è presente un 
segno a matita che racchiude i vv. 101-102.63 
 

6. La pioggia nel pineto 
 
Ai vv. 47 e 53 troviamo la rima mirto : spirto, presente anche in Purg. XXI, 88 e 90. 
Nell’edizione Scartazzini-Vandelli del 1899, il v. 88 è racchiuso da un segno a 
matita. 
 

7. Innanzi l’alba 
 
Il titolo di questo componimento potrebbe derivare da Purg. XIX, 5, dove si trova 
«innanzi a l’alba» (passo sottolineato da d’Annunzio nell’edizione Scartazzini-
Vandelli del 1907).64  
 

8. Vergilia anceps 
 
Presenta affinità con Purg. X, 7-12. Anche qui, come ai vv. 27, 28, 30 di Vergilia 
anceps, troviamo arte, parte (verbo) e parte (sostantivo), tutti in clausola. Il v. 31 
della lirica dannunziana («E in una e in altra parte») è quasi incluso nel v. 8 del canto 
purgatoriale in questione («che si moveva d’una e d’altra parte»). Inoltre, nel verso 
precedente abbiamo pietra fessa, e al v. 29 della lirica suol discisso.  
 

9. I tributarii 
 
Si può ipotizzare che per scrivere questo componimento, dedicato agli affluenti 
dell’Arno, d’Annunzio abbia avuto presente l’immagine dei torrenti che vi 
confluiscono delineata da Buonconte da Montefeltro in Purg. V, 118-123: «sì che ’l 
pregno aere in acqua si converse: / la pioggia cadde ed a’ fossati venne / di lei ciò che 
la terra non sofferse; / e come ai rivi grandi si convenne, / ver lo fiume real tanto 
veloce / si ruinò, che nulla la ritenne». Tanto più che anche in questo canto (sempre 
nella narrazione di Buonconte) troviamo il Casentino e il Pratomagno, oltre che la 
parola giogo, presenti ne I tributarii ai vv. 30, 58 e 56.  
La predilezione di d’Annunzio per questo passo è inoltre testimoniata dalle 
sottolineature nelle edizioni Scartazzini-Vandelli, sia del 1899 (dove troviamo un 
segno a matita blu accanto ai vv. 49-89), che del 1907.65 
 

                                                 
63 La derivazione dal Purgatorio viene già individuata da Roncoroni, ivi, p. 229). 
64 S. Comes, Capitoli dannunziani, cit., p. 128. 
65 Ivi, p. 127. 
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10. I camelli 
 
Il termine lama, con lo stesso significato ma in qualità di nome comune, occorre in 
Inf. XXXII, 96. Nell’edizione Scartazzini-Vandelli del 1899, troviamo un segnalibro 
floreale tra le pagine che racchiudono i vv. 73-115 del canto in questione. 
 

11. Le madri 
 
Ai vv. 1 e 16 occorre il termine lame (vedi il commento a I camelli). 
 

12. Albàsia 
 
Presenta alcune concordanze con Par. XXX e XXXI. In Par. XXX, 1 e 3, troviamo le 
rime lontano : piano, presenti in clausola in Albàsia ai vv. 9 e 33; quest’ultimo verso 
contiene il nesso presso e lontano, come al v. 121 del canto dantesco, nel quale 
troviamo al v. 135 il termine nozze, parola chiave di Albàsia (in entrambi i casi le 
nozze sono intese in senso figurato).  
In Par. XXXI troviamo le rime bianco : banco ai vv. 14 e 16, presenti nella lirica ai 
vv. 32 e 31. Al v. 19 del canto dantesco troviamo anche fiore in clausola, come in 
Albàsia al v. 30 (anche qui in rima). Sono presenti poi i termini sposa in clausola (3) 
e neve (15), che nella lirica sembrano echeggiati dalla voce verbale disposa (7) e 
dall’aggettivo nivale (20). Che disposa sia suggerito da Dante lo propone 
Roncoroni,66 citando Purg. V, 136, e si può confermare il fatto che a d’Annunzio 
fosse caro questo passo purgatoriale dato che nell’edizione Scartazzini-Vandelli del 
1907 lo sottolinea.67 Ma una prova più sottile è data dal fatto che ne ricalca il v. 20 
(«di tanta plenitudine volante») ne Il fanciullo, 71 («L’immensa plenitudine 
vivente»).68  
 

13. Il Gombo 
 
32. eternale: l’aggettivo occorre in Inf. XIV, 37. Nell’edizione Scartazzini-Vandelli 
del 1899 il verso è sottolineato. 
 

14. Ditirambo II 
 
41. «onusto di gran preda»: gran preda è presente anche in Inf. XII, 38. Ma una 
consultazione digitale a tutto testo del Tommaseo-Bellini mostra che in Ariosto69 si 
trova di gran preda onusti.  
 

                                                 
66 G. d’Annunzio, Alcyone, a cura di F. Roncoroni, cit., p. 320. 
67 S. Comes, Capitoli dannunziani, cit., p. 127. 
68 Quest’ultima concordanza è stata individuata da Roncoroni (ivi, p. 123). 
69 Cfr. Orlando furioso, XL, 34, 2. 
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15. L’oleandro 
 
225. «Correva e ad ora ad or le snelle gambe»: ad ora ad or, nella stessa sede 
metrica, si trova in Purg. VIII, 101 («volgendo ad ora ad or la testa, e ’l dosso») e 
Par. XV, 14 («discorre ad ora ad or subito foco»).  
 
308. «e il verde e il bruno salgon per la pelle»: pelle è in rima anche in Inf. XXV, 
110: «che si perdeva là, e la sua pelle». Ma il verso dannunziano, con la parola bruno, 
ricorda anche la metafora dantesca di Inf. XXV, 61-66: «Poi s’appiccar come di calda 
cera / fossero stati e mischiar lor colore, / né l’un né l’altro già parea quel ch’era, / 
come procede innanzi dall’ardore, / per lo papiro suso un color bruno / che non è nero 
ancora e ’l bianco more». Nell’edizione Scartazzini-Vandelli del 1899, la pagina dove 
è presente il passo in questione (p. 245, che contiene i vv. 64-78) è piegata. 
 
332. «ma il suo rossore è in sommo della bocca»: troviamo «in sommo della bocca» 
anche in Purg. VI, 132: «ma il popol tuo l’ha in sommo della bocca». In entrambi i 
casi si ha la rima bocca : tocca ed è presente ma il a inizio verso.  
 
443. «membra d’oro»: cfr. Purg. XXIX, 113: «le membra d’oro avea quant’era 
uccello». Nello stesso canto abbiamo anche: rami in clausola (Purg. XXIX, 35; 
L’oleandro, 307 e 410), fronda in clausola (93; 77 e 320), fior vermigli (148), mentre 
ne L’oleandro, 37, sempre in clausola, troviamo vermigli fiori. Ai vv. 121-122 
abbiamo tre donne («Tre donne in giro dalla destra rota / venìan danzando»), come ne 
L’oleandro (Erigone, Aretusa e Berenice).  
 

16. Il cervo 
 
Questa poesia presenta una curiosa affinità con Purg. VII, 102: «barbuto, cui lussuria 
e ozio pasce». Il cervo del componimento, infatti, mette barba (37), è in ozio in 
quanto «dormirà fra breve» (4) e sarà preda della propria lussuria (42-43). Dante 
ovviamente si riferisce a un uomo, non a un cervo, ma il fatto che d’Annunzio l’abbia 
sottolineato in modo particolare nell’edizione Scartazzini-Vandelli del 190770 

testimonia la sua predilezione per questo verso. Del resto, il verbo pascere si usa 
generalmente in riferimento agli animali, e del cervo d’Annunzio dice che ha un fiato 
odoroso di mentastro (6-7).  
 

17. L’onda 
 
49-51. «[L’onda] intoppa / in altra cui ’l vento / diè tempra diversa»: cfr. Inf. VII, 22-
23: «Come fa l’onda là sovra Cariddi, / che si frange con quella in cui s’intoppa». Ma 
con Inf. VII ci sono anche altre affinità: se qui ai vv. 14 e 18 abbiamo fiacca e 

                                                 
70 S. Comes, Capitoli dannunziani, cit., p. 127. 
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insacca, ne L’onda abbiamo fiacca (15) e sacca (61), oltre a risacca (57). 
Un’ulteriore concordanza con questo canto è indicata da Roncoroni nelle rime ode : si 
gode : lode.71  
Si riscontra un parallelismo anche con Inf. XXIX, dove si hanno le rime scaglie : 
dismaglie (83 e 85) e balzo : rincalzo (vv. 95 e 97), perché ne L’onda sono presenti 
scaglia : dismaglia (3 e 11) e balza : rincalza (23 e 25).  
 

18. Baccha 
 
4. «mi scapiglio»: ricorda Taide, la puttana (e quindi donna libidinosa, come Baccha) 
che viene definita da Dante scapigliata in Inf. XVIII, 130. Che d’Annunzio avesse 
presente questo personaggio dantesco nella composizione de La corona di Glauco, è 
suggerito dal fatto che in Nico, 2 usa il verbo accosciarsi, e Taide, in Inf. XVIII, 132, 
«or s’accoscia, e ora è in piedi stante». Del resto, anche questo muoversi insofferente 
è comune alle due donne.  
 

19. Versilia 
 
Al v. 15 occorre rezzo in rima, come in Inf. XXXII, 75. Nell’edizione Scartazzini-
Vandelli del 1899, è presente un segnalibro floreale tra le pp. 318-319, che 
contengono i vv. 73-115. 
 

20. La morte del cervo 
 
Ci sono diverse concordanze lessicali, in particolare con Inf. XXII: ripa (Inf. XXII, 
116; La morte del cervo, 20); zanne in entrambi i casi paragonate a quelle di un’altra 
creatura (56, nella forma sanne; 46); zuffa in clausola (135; 58); collo (116; 70); 
vendette in clausola (101; 86); il verbo gittare (gittarsi, 108; gittò, 87), muso in 
clausola (106; 114). Infine, si può aggiungere che ne La morte del cervo, 75 si ha 
sufolo e in Inf. XXII, 104 suffolerò; e che nel canto precedente, al v. 101, è presente 
groppone, mentre al v. 92 del componimento dannunziano troviamo groppa.  
 

21. Feria d’agosto 
 
2. «vapor che fuma dalla Val di Magra»: Caliaro ha individuato il richiamo a Inf. 
XXIV, 145: «Tragge Marte vapor di Val di Magra», «ove peraltro ‘vapor’ vale 
‘fulmine’».72 Si può aggiungere che, sebbene con la terzina da cui è tratto questo 
verso non ci siano concordanze in rima, alla fine del componimento dannunziano 
troviamo in rima agra, come in Inf. XXIV, 147. Inoltre si può confermare l’interesse 

                                                 
71 G. d’Annunzio, Alcyone, a cura di F. Roncoroni, cit., p. 441. 
72 G. d’Annunzio, Alcyone, a cura di I. Caliaro, Einaudi, Torino, 1995, p. 301. 
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di d’Annunzio per questo passo dantesco perché lo chiosa e sottolinea nell’edizione 
Scartazzini-Vandelli73 del 1907.  
 

22. Il Tritone 
 
3. «bulica; e al sole la sua squamma fuma»: questo dettaglio - l’acqua che evapora 
dalla superfice del corpo di un essere vivente - è in Inf. XXX, 91-93: «E io a lui: “Chi 
son li due tapini / che fumman come man bagnate ’l verno, / giacendo stretti a’ tuoi 
destri confini?”». Che d’Annunzio ammirasse questo particolare è testimoniato dalla 
sottolineatura e dalla chiosa al v. 92 che apporrà nell’edizione Scartazzini-Vandelli 
del 1907: «Quante imagini create dalla Rima!».74 Occorre notare, inoltre, che 
nell’edizione Scartazzini-Vandelli del 1899 pone un segno a matita accanto a Inf. 
XIV, 79, dove occorre il termine Bulicame. 
 

23. Il peplo rupestre 
 
8. eternalmente: vedi il commento a Il Gombo, 32. 
 

24. Ditirambo IV 
 
276-277. «e dell’aquila serbi l’ali forti / e con meco le porti»: la rima forti : porti è 
presente anche in Inf. XVII, 38 e 42. Anche in questo caso, poco prima si ha il 
termine ascelle in clausola (13), come in Ditirambo IV, 242.  
 
293-294. «considerando, come il citarista / inchino sulle corde»: cfr. Par. XX, 142-
143: «E come a buon cantor buon citarista / fa seguitar lo guizzo della corda».  
 
449. «nella vigilia mia meravigliosa»: cfr. Inf. XXVI, 114: «a questa tanto picciola 
vigilia».  
 
501. Deh, figliuol mio, non essere tropp’oso: in Purg. XI, 126 abbiamo tropp’oso in 
clausola. Nell’edizione Scartazzini-Vandelli del 1899 troviamo un segno a matita 
accanto questo verso (e ai due versi seguenti). 
 

25. Litorea dea 
 
8. «su la nuvola incesa all’occidente»: occidente in clausola è in Par. VI, 71. Poco 
prima, al v. 68, troviamo «là dov’Ettore si cuba», mentre al v. 7 del sonetto abbiamo 
«sul cubito languido t’aggravi». Per quanto riguarda il termine incesa, cfr. il 
commento a Ditirambo I, 83. 
 
                                                 
73 S. Comes, Capitoli dannunziani, cit., p. 125. 
74 Ivi, p. 119. 



OBLIO VII, 28 
 

97 

10. «gli acini d’ambra dove si sublima / il pianto»: sublima in clausola, in rima con su 
la cima e preceduto da una particella pronominale si ha anche in Par. XXII, 42 e 38 
(dove rima anche con prima, e il sonetto ha primamente al v. 1). In entrambi i casi 
abbiamo anche oro (Par. XXII, 88; Litorea dea, 2); incensa (139) e incesa (8); foci 
(153) e foce (4); in clausola, ala nel canto dantesco (105), ali nella lirica (14).  
 

26. Undulna 
 
Presenta diverse concordanze con Par. IX: ali (138; Undulna, 1), termine usato nel 
verso «là dove Gabriello aperse l’ali», sottolineato da d’Annunzio nell’edizione 
Scartazzini-Vandelli del 1899 e del 1907;75 due nomi propri del tutto irrelati ma affini 
foneticamente: Alcide in clausola (101) e Alcèdine in clausola (1); discordanti (85) e 
discorde (42); tempie in clausola (12; 48); discernesi (107) e scerno (49); tranquilla 
in clausola (115; 49); si spanda in rima con inghirlanda (82 e 84) e, in Undulna, si 
spanda in rima con ghirlanda (10 e 12), dove si associa anche a si spande in rima con 
ghirlande (58 e 60); beato (20, 74) e beata (79); si tacette (64) e si tace (85); gloria 
(124; 88); «tra Ebro e Macra» a inizio verso (89) e «Tra il Serchio e la Magra» a 
inizio verso (89); sole in clausola (85; 98). In entrambi i casi, infine, si fa riferimento 
alla costa, alla terra bagnata dal mare: riva (10, 80), cètera curva76 (43), rive (109) in 
Undulna; liti (85), litorano (88) in Par. IX.  
In entrambi i casi abbiamo poi un riferimento all’oblio (104; 80).  
Sempre in relazione a Inf. XXIV, si possono prenderne i considerazione i vv. 46-51: 
«“Omai convien che tu così ti spoltre”, disse ’l maestro; “ché, seggendo in piuma, / in 
fama non si vien, né sotto coltre; / sanza la qual chi sua vita consuma, / cotal vestigio 
in terra di sé lascia, / qual fummo in aere ed in acqua la schiuma”». L’immagine della 
schiuma effimera, che scompare dopo breve tempo, è presente in Undulna, 19-20: 
«divine infinite melodi / io creo nell’esiguo vestigio». Il vestigio (termine presente 
anche nella metafora dantesca) è quello lasciato dalla spuma, ovvero la schiuma che 
si forma quando l’acqua si distende sulla riva. In Dante si fa riferimento solo 
all’acqua, non all’onda sulla spiaggia, ma l’immagine è estremamente affine. Nella 
metafora dantesca, poi, si ha piuma: vedi Undulna, 113-116: «A’ miei piedi il segno 
d’un’onda / gravato di nero tritume / s’incurva, una màcera fronda / di rovere sta tra 
due piume». 
D’Annunzio sembra prendere la piuma di Dante e unirla all’immagine dell’acqua che 
spumeggia di pochi versi più oltre.  
Questo passo dantesco, inoltre, non poteva non essere caro a d’Annunzio anche per 
via del significato: infatti lo sottolinea nell’edizione Scartazzini-Vandelli del 1907.77 
 

 
 

                                                 
75 S. Comes, Capitoli dannunziani, cit., 124. 
76 Metafora della spiaggia. 
77 S. Comes, Capitoli dannunziani, cit., p. 125. 
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27. Il Tessalo 
 
4. «come bronzo sonar contra l’intoppo»: intoppo in clausola e in rima con groppo 
(1) ricorda, in Inf. XII, intoppa, sempre in clausola, in rima con groppa, ai vv. 99 e 
95. Non sarebbe forse una coincidenza degna di nota, se questo non fosse il canto 
dantesco dei centauri. 
 
10. «contra i rigidi coni e l’aspre stirpi»: troviamo un sintagma pressoché identico in 
Inf. XIII, 7: «non han sì aspri sterpi né sì folti». Ai vv. 10 e 13 de Il tessalo si ha la 
rima stirpi : scirpi, e in Inf. XIII, ai vv. 35 e 37, scerpi : sterpi: d’Annunzio unisce un 
sintagma dantesco interno al verso con una rima dello stesso canto. In Purg. XIV, 95, 
inoltre, troviamo venenosi sterpi, e ne Il tessalo, oltre a sterpi, troviamo anche 
venenato (2).  
Per quanto riguarda i legami con Inf. XIII, oltre a quelli individuati dai commentatori, 
si può aggiungere che in entrambi i casi si ha qualcuno che corre nel bosco, non visto 
(nel caso di Dante, solo in un primo tempo) ma sentito, e che, per contrasto, mentre 
Jacopo da Sant’Andrea cade su un cespuglio e viene raggiunto dalle cagne, il 
centauro dannunziano rompe gli arbusti ed è irraggiungibile.  
 

28. L’otre 
 
Presenta diverse affinità con Purg. V. In entrambi i casi abbiamo: un corso d’acqua 
toscano (l’Archiano in Purg. V, il Serchio ne L’otre) che rapisce il corpo (Buonconte 
da Montefeltro nella Commedia; in Alcyone, la testa di un uomo di cui non si sa nulla 
se non che ha commesso un torto nei confronti di chi gliel’ha mozzata) di un morto la 
cui uccisione ha a che vedere con una ferita alla gola. Abbiamo poi, oltre le 
concordanze già individuate dai commentatori e che rendono leciti questi 
collegamenti: fori in clausola (Purg. V, 73; L’otre 179); giogo (116) e gioghi (119); 
gelato (124) e gel (109). Il riso dell’Egipane che rinviene la testa ne L’otre viene 
paragonato a un rio lapidoso (138), e nel canto purgatoriale tale è, sebbene non venga 
definito in questi termini, l’Archian rubesto, il quale trovò (125) il corpo di 
Buonconte, mentre l’Egipane rinvenne (114, 125) l’otre con dentro la testa mozzata.  
 
15. ventraia: il termine occorre in Inf. XXX, 54. Il verso è parte di un passo 
evidenziato a matita blu nell’edizione Scartazzini-Vandelli del 1899. 
 
149. «Dall’ombelico in giuso»: cfr. Inf. XXXI, 33: «dall’umbilico in giuso tutti 
quanti». 
 
211. «sia largo della sua virtù divina»: cfr. Inf. V, 36: «bestemmian quivi la virtù 
divina». Che sia derivato da Dante lo comprova, nel verso precedente, la 
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reminiscenza da Par. I, 20-2178 (dove, al v. 23, Dante usa lo stesso sintagma, ma 
invertito: divina virtù). Inoltre, sia in Inf. V, 11 che ne L’otre, 200, occorre il verbo 
cignere.  
 
228. «intorno al cuore mi biancheggi, o donna!»: cfr. Purg. X, 72: «che di dietro a 
Micòl mi biancheggiava». Ai vv. 68 e 69 dello stesso canto troviamo palazzo (ne 
L’otre, 226, occorre Palagio) e donna. 
 
238. «calle oscuro»: sembra unire due sintagmi di Inf. XXIX: oscura valle (65) e 
tristo calle (69). 
 

29. Il novilunio 
 
Conocchia e fila in clausola (97-98) sono presenti anche in Purg. XXI, 26 e 25.  
 
27. tra le ninfe eterne: il verso, come già individuato da Palmieri,79 si ispira a Par. 
XXIII, 25-26. Questi versi sono evidenziati a matita blu nell’edizione Scartazzini-
Vandelli del 1899. 
 
171-173. «ella spira / solitaria / il suo spirto odorato»: la stessa figura etimologica si 
trova in Purg. XXV, 71-72: «spira / spirito novo».  
 

30. Il commiato 
 
Ai vv. 81 e 83 troviamo la rima mossi : dossi. Questa è presente anche in Purg. XIX, 
94 e 96. Nell’edizione Scartazzini-Vandelli del 1899 è presente un segnalibro floreale 
tra le pp. 538-539, che contengono i vv. 68-99. 
 
Le rime esilio : Vergilio : concilio (113, 115 e 147, 145) si riscontrano anche in Inf. 
XXIII ai vv. 122, 124, 126.  
 
 
IV. Conclusioni e prospettive d’indagine 
 
Le concordanze verbali, nel loro insieme, offrono una rassegna precipuamente 
quantitativa: di per sé non schiudono nuove prospettive sull’opera dannunziana. 
Restano comunque l’unica base possibile per impostare una ricerca che possa meglio 
definire il rapporto che d’Annunzio ebbe con Dante e specialmente con la Commedia. 
Più che di provvisorietà delle conclusioni, pertanto, si dovrebbe parlare di 
incompletezza. Sono ancora numerosi gli elementi che sarebbe utile osservare sotto la 
luce della comparazione per indagare fino in fondo la presenza di Dante in Alcyone. 
                                                 
78 G. d’Annunzio, Alcyone, a cura di E. Palmieri, Zanichelli, Bologna, 1944, p. 415. 
79 G. d’Annunzio, Alcyone, a cura di E. Palmieri, cit., p. 448. 
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In particolare, oltre le eventuali concordanze con le altre opere del poeta fiorentino, 
sarebbero necessari: 
- un’analisi specificamente dedicata alle carte preparatorie di Alcyone e ai taccuini 
dannunziani; 
- una categorizzazione completa delle concordanze individuate da tutti i 
commentatori con l’obiettivo di un confronto statistico fra le occorrenze delle stesse 
(in relazione ai canti danteschi) e la disposizione cronologica delle poesie alcionie, 
forse con la possibilità di confermare o ipotizzare un indice cronologico più sicuro. 
Questo metodo, del resto, si potrebbe applicare anche ad altre opere dannunziane, se 
non a tutte, perché la presenza dantesca in Alcyone non è che un piccolo saggio 
rispetto alla sconfinata opera del poeta delle Laudi: da Primo vere a Il piacere, da 
Maia al Libro Segreto, la presenza di Dante è continua, forse più di qualunque altro 
autore. Tuttavia, al di là delle categorizzazioni possibili di cui si è già parlato, come si 
può considerare questa inesauribile riserva di concordanze dal punto di vista delle 
intenzioni che le producono? Non si tratta di una domanda priva di significato, perché 
l’atteggiamento di d’Annunzio nei confronti di Dante varia frequentemente, come 
mostrano le concordanze stesse; e neanche fine a se stessa, perché proprio questo 
atteggiamento può rivelare un lato inedito della personalità del poeta, per il quale non 
si sospetterebbe che potesse nutrire un complesso di inferiorità (o meglio: di parità) 
nei confronti di un altro autore.  
Quello che d’Annunzio ebbe con Dante fu un rapporto contrastato. Se da un lato 
abbiamo l’aspirante biografo, intenzionato (ma resterà solo un’intenzione) a scrivere 
la vita dell’autore del «Libro del cànone italico»,80 dall’altro, nell’unico documento 
audiovisivo esistente su d’Annunzio, possiamo vedere e ascoltare il Comandante, al 
Vittoriale, che in compagnia di alcune signore improvvisa una versione giocosa dei 
primi versi dell’Inferno.81 
È un legame sfuggente, tanto che si potrebbe definire in vari modi: critico e acritico, 
mistico e parodico, di parità e di competizione. Non si tratta di definizioni scelte a 
caso: ciascuna di esse è a suo modo giustificabile. 
D’Annunzio ebbe un atteggiamento critico nei confronti di Dante, nel senso più 
raffinato del termine. Ad esempio, fra le chiose alla Commedia del 1907, troviamo 
correzioni o note sull’accentazione. Commentando Inf. XXIV, 12 («Poi riede, e la 
speranza ringavagna»), «corregge, a matita nera, la ‘g’ di ‘-ga-‘ in c, leggendo, 
dunque, ‘rincavagna’».82 Analizzando Inf. XXVIII, 135 («Che diedi al re Giovanni i 
mai conforti»), «cancella nel testo ‘Giovanni’, che corregge, scrivendo al margine 
giovane 4-8-10 [...] e aggiunge: regolarissima ‘accentazione 4, 8, 10’».83 
Per contro, il suo fu anche un atteggiamento acritico. D’Annunzio non si aggiornava 
autonomamente dal punto di vista della critica dantesca, come dimostra un messaggio 
all’amico Annibale Tenneroni, scritto in occasione della composizione della già citata 

                                                 
80 G. d’Annunzio, Le faville del maglio, in Prose di ricerca, I, cit., p. 1630. 
81 https://www.youtube.com/watch?v=hH9PhdK3mdQ 
82 S. Comes, Capitoli dannunziani, cit., p. 116. 
83 Ivi, p. 118. 
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orazione Per la dedicazione dell’antica Loggia fiorentina del grano al novo culto di 
Dante: «Ti prego [...] di raccogliermi nel minore tempo possibile le notizie più 
importanti intorno al Canto VIII e di trascrivermi il passo del Boccaccio relativo al 
seguitando e di procurarmi una Vita di Dante che sia rischiarata dalle più recenti 
ricerche».84  
Fu anche un rapporto mistico (a un livello finzionale, ovviamente), come suggerisce 
un passo de Le faville del maglio («Con l’inspirazione dell’auspice, prendo il volume 
del Purgatorio; leggo un endecasillabo ad apertura di pagina»),85 e parodico, perché 
nelle poesie disperse si trova un componimento al modo dantesco e di carattere 
umoristico (Chiosa dantesca).86  
La parità che d’Annunzio sentiva di poter vantare nei confronti di Dante, si esprime 
invece nel segno della continuità («Da Dante in giuso, io solo vivo le mie imagini»)87 
o dell’identificazione («vedo, com’Egli vede»)88. L’esigenza di porsi sul suo stesso 
piano si esplicita pienamente quando, a proposito di Laus Vitae, definisce l’opera «il 
solo poema di vita totale [...] che sia apparso in Italia dopo la Comedia».89 Questa 
aspirazione arriva a sfociare nell’agnizione del «padre Dante» (Meriggio, 21) e nel 
suo superamento.  
Che d’Annunzio abbia effettivamente oltrepassato Dante è questione che non si può 
porre né risolvere, e non è certo questa la sede per sbilanciarsi in un senso o 
nell’altro. Nondimeno, per quanto riguarda il rapporto di filiazione tra il poeta della 
Commedia e il poeta di Alcyone, la somiglianza tra padre e figlio è incontestabile. 
 
                                                                                                         
                                                                                       
  

                                                 
84 Citato da Andreoli in G. d’Annunzio, Prose di ricerca, II, cit., p. 3761. 
85 Ivi, I, p. 1109. 
86 G. d’Annunzio, Tutte le poesie, III, Poesie in dialetto, per canzoni e disperse, a cura di G. Oliva, Roma, Newton 
Compton, 1995, p. 154. 
87 S. Comes, Capitoli dannunziani, cit., p. 116. 
88 Ivi, p. 120. 
89 G. d’Annunzio, Più che l’amore, in Tragedie, sogni e misteri, I, a cura di Egidio Bianchetti, Milano, Mondadori, 1968, 
p. 1093. 



OBLIO VII, 28 
 

102 

Elisabetta Mondello  

 

La casa e la città. L’interno e l’esterno.  
Note sulla poetica dello spazio di Natalia Ginzburg*  

 
 
 

Prima di essere «gettato nel mondo» come professano metafisiche 
sbrigative, l’uomo viene deposto nella culla della casa e sempre 
nelle nostre rêveries la casa è una grande culla. 
                                               G. Bachelard, La poetica dello spazio 
 
E non è tua la strada,  non è tua la città.  
Non è tua la città illuminata. La città  illuminata è degli altri,  
degli uomini che vanno  e vengono, comprando  cibi e giornali. 

N. Ginzburg, Memoria 
 
 

Non molti scrittori mostrano, nella letteratura del nostro Novecento, la stessa 
continuità di Natalia Ginzburg nell’attribuire una valenza evocativa alle immagini 
spaziali e nel narrare alcuni luoghi – i propri luoghi –, facendo coincidere i paesaggi 
reali, concreti, fisici vissuti dall’infanzia alla vecchiaia con i paesaggi rappresentati, 
inventati o evocati. Costruendo una poetica dello spazio che nelle opere della 
scrittrice assume le forme di una topografia mnestica composta dalle stanze, case e 
città abitate nel corso più di mezzo secolo: gli alloggi borghesi della famiglia Levi in 
cui Natalia trascorre l’infanzia e l’adolescenza, nella Torino antifascista fra le due 
guerre, e la modesta abitazione di paese che la ospita con Leone durante il confino a 
Pizzoli, in Abruzzo. L’appartamento nel centro di Roma fra Montecitorio e il 
Pantheon, comprato col secondo marito, l’anglista Gabriele Baldini, ove abita dagli 
anni Sessanta e i luoghi romani clandestini e precari del tempo di guerra, che narrano 
drammi e lacerazioni: la casa vicino Piazza Bologna in cui, dopo l’8 settembre, la 
scrittrice vive per pochi giorni con Ginzburg prima del suo arresto; il convento delle 
Orsoline sulla Nomentana dove, morto Leone, divide l’alloggio con un’anziana ebrea 
viennese; la pensione dell’Ywca di Via Balbo, vicino Santa Maria Maggiore, nella 
quale si rifugia con la cognata e la suocera e in cui prenderà troppi sonniferi. 
L’appartamento a Prati, in Via Cola di Rienzo, con un materasso e un solo letto da 
sorteggiare ogni notte in cui, sorreggendola, riescono a portarla Pavese e l’amica 
Angela Zucconi.1 Senza dimenticare lo spazio rappresentato dall’altra casa, l’Einaudi, 
divenuta per Natalia un vero luogo di lavoro dopo il ritorno a Torino, nell’ottobre 
del’45, ma la cui sede romana – nello sbandamento dei mesi della guerra e della 
Liberazione – si era rivelata un rifugio provvidenziale e salvifico per la giovane 
vedova che si sentiva un’inetta, un’incapace e lottava con la «tentazione di buttar la 

                                                            
* Il saggio è uscito a stampa in «Bollettino di italianistica. Rivista di critica, storia letteraria, filologia e linguistica», n.s., 
XIV, 2, 2017. 
1 Cfr. A. Zucconi, Cinquant'anni nell'utopia, il resto nell'aldilà, Castelvecchi, Roma 2015.  
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vita ai cani».2 «Non avevo laurea di sorta, non sapevo l’inglese e non sapevo far 
nulla»3 scrive Ginzburg, ricordando quei giorni. «Mi dicevo che tutti, subito, 
vedendomi in quell’ufficio, avrebbero scoperto il grande mare di ignoranza e pigrizia 
che era in me».4 
La presenza dei suoi luoghi è dominante in particolare all’interno dei testi brevi – 
cronache, saggi, critiche, ritratti, in tempi recenti oggetto di una nuova attenzione5 – 
che costituiscono una parte consistente del corpus ginzburghiano. Sono racconti-
saggio o saggi-racconto, materiali eterogenei fra narrativa e saggistica, caratterizzati 
da autobiografismo, descrittivismo e un tono etico-riflessivo, la cui identità incerta e 
liminale ha ispirato definizioni suggestive ed efficaci, sebbene inevitabilmente 
parziali, tese a cogliere alcuni fra i tanti aspetti presenti in scritti che rifiutano una 
tassonomia precisa: «ricordi-racconti»6 (Rizzarelli), «saggi morali»7 (Scarpa), «prove 
di voce»8 al pari dei romanzi (Benvenuti). Composti nel corso di oltre mezzo secolo 
ed usciti in gran parte su riviste o, negli ultimi anni, su quotidiani, i testi sono stati 
pubblicati da Ginzburg prima in volumi autonomi9 e poi nei due tomi, a cura di 
Cesare Garboli, delle Opere raccolte e ordinate dall’Autore, usciti nella collana dei 
Meridiani (1986 e 1987). Nel 2001 e 2016, Domenico Scarpa ha curato due raccolte 
postume, ricche d’informazioni preziose.10 
Al ruolo svolto dalla spazialità all’interno degli scritti brevi sono dedicate queste note 
che, rimandando ad un lavoro più ampio un’analisi dei molti ambiti toccati dal tema 
spazio nella produzione di Ginzburg, intendono proporre alcune riflessioni su un 
argomento affrontato dalla critica marginalmente, focalizzando l’attenzione sui 
romanzi e spesso sovrapponendolo in toto al motivo della famiglia, cui è legato ma 
con il quale non coincide. Ci soffermeremo, in particolare, sull’occorrenza nei saggi-
racconto e nelle memorie di due tipi di luoghi contrapposti: gli spazi interni (stanze, 
case, giardino) e gli spazi esterni (strade, città).  
 
                                                            
2 N. Ginzburg, Le scarpe rotte, in «Il Politecnico», II, 1946, 16, p. 4, poi in Ead., Opere raccolte e ordinate dall’Autore, a 
cura di C. Garboli, vol. I, Mondadori, Milano1986, (d’ora in poi: Opere I), p. 795.  
3 N. Ginzburg, La pigrizia, in Mai devi domandarmi (1970), in Ead., Opere raccolte e ordinate dall’Autore, vol. II, a cura 
di C. Garboli, Mondadori, Milano 1987, (d’ora in poi: Opere II), p. 31. Col titolo L’uscita dalla pigrizia, il testo apparve in 
«La Stampa», 5 gennaio1969, p. 3. 
4 Ibid. 
5 Cfr. D. Scarpa, Nota del curatore, in N. Ginzburg, Un’assenza. Racconti, memorie, cronache 1933-1988, a cura di Id., 
Einaudi, Torino 2016; M. Rizzarelli, Gli arabeschi della memoria. Grandi virtù e piccole querelles nei saggi di Natalia 
Ginzburg, C.E.C.M., Catania 2004; G. Benvenuti, Natalia Ginzburg saggista, in «Griseldaonline», XVI, 2016, 16 e E. 
Mondello, Il “doppio sguardo” di Natalia Ginzburg, in «Bollettino di Italianistica. Rivista di critica, storia letteraria, 
filologia e linguistica», n.s., XIV, 2017, 1. 
6 Rizzarelli, Gli arabeschi della memoria, p. 21. 
7 Scarpa, Nota, cit., p. VII. Neppure l’autrice aveva trovato una definizione corretta per quelle scritture, nota Scarpa che, 
proponendo di chiamarli «saggi morali», riprende il titolo pensato per alcuni testi brevi da pubblicare su «Rivista bianca», 
periodico ideato all’inizio degli anni Cinquanta da Toti Scialoja e mai realizzato. 
8 Benvenuti, Natalia Ginzburg, cit., p. 1.  
9 N. Ginzburg, Le piccole virtù, Einaudi, Torino 1962; Ead., Mai devi domandarmi, Garzanti, Milano 1970 (raccoglie 
prevalentemente articoli pubblicati su «La Stampa» negli anni 1968-1970, con alcuni scritti inediti) e Ead., 
Vita immaginaria, Mondadori, Milano 1974 (raccoglie articoli pubblicati su «La Stampa» e sul «Corriere della Sera» negli 
anni 1969-1974, con un inedito). 
10 N. Ginzburg, Non possiamo saperlo. Saggi 1973-1990, a cura di D. Scarpa, Einaudi, Torino 2001 e Ead., Un'assenza, 
cit. Per alcuni testi dispersi usciti su giornali e ripubblicati nel 2016, in occasione dell’anniversario della nascita di 
Ginzburg, cfr. Mondello, cit., p. 83n. 
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I 
Interni domestici ed esterni urbani 

 
«Narrativa tutta occhio»: era tanto appropriata quanto profetica la definizione che 
Italo Calvino coniava nel 1947 per il filone narrativo a cui tendeva, a suo avviso, È 
stato così, il romanzo breve scritto nell’autunno-inverno del ’46-’47 da Natalia 
Ginzburg. Recensendo per «l’Unità»11 il libro che, simbolicamente, riaffermava 
l’identità della scrittrice nascosta nel 1942 dallo pseudonimo di Alessandra 
Tornimparte inventato per il primo romanzo, La strada che va in città,12 il 
ventiquattrenne Calvino coglieva alcuni elementi destinati a caratterizzare tutta la 
produzione ginzburghiana. Di quella storia nera e malinconica, nella cui stesura 
aveva inutilmente cercato conforto Natalia, da poco tornata a Torino, confusa, sola e 
infelice,13 il giovane critico sottolineava la componente visuale della scrittura accanto 
alla quale, acutamente, indicava ulteriori peculiarità ossia l’alterità dell’autrice 
rispetto alle sue disincantate eroine, la centralità delle cose e degli oggetti, il senso di 
estraneità al mondo, percepito come maschile.14  
Questi tratti sono tipici anche dei testi brevi, nei quali spesso appaiono trasformati, 
amplificati o estremizzati dalla contaminazione con altri elementi con effetti 
contrastanti: il risultato più vistoso è la perdita o l’attenuazione della drammaticità 
della narrazione che diviene inaspettatamente comica, quando le ripetute 
affermazioni dell’autrice – in sé amare o sconsolate – di sentirsi distante, rifiutata e 
respinta dal mondo si intrecciano con l’ancor più frequente confessione di una 
qualche sua incapacità o carenza. Ginzburg sceglie di dissimulare dietro un tono 
sorridente il tormento emotivo e il senso di esclusione che avevano trovato 
un’espressione accorata e tragica nella lirica Memoria ,15 composta dopo la morte di 
Leone, l’unico testo in cui si abbandona, senza mediazioni, al dolore. Usualmente, 
l’accento è sempre autoironico: persino per descrivere la penosa povertà e la 
devastante solitudine seguita alla morte del marito, la scrittrice adotta un punto di 
vista narrativo straniante e tristemente beffardo, quello di chi ha un solo paio di 
calzature, bucate, molli, informi e valuta il mondo a partire dal loro misero possesso 
(Le scarpe rotte).16  

                                                            
11 I. Calvino, È stato così, in «l’Unità», 21 settembre 1947; ora in Id., Saggi, a cura di M. Barenghi, vol. I, Mondadori, 
Milano 1995, p. 1086: «[…] il filone cui lei tende è quello della narrativa tutto occhio, tutta episodio, tutta tacita simpatia 
umana. Il grande filone che collega Maupassant a Čechov e arriva alla Mansfield».  
12 È stato così è il primo romanzo firmato «Natalia Ginzburg» fin dalla prima edizione: finita la guerra, l’autrice aveva 
ripubblicato col suo cognome il romanzo apparso come opera di A. Tornimparte (La strada che va in città e altri racconti, 
Einaudi, Roma 1945). Il più antico degli scritti firmato «Ginzburg» è la poesia Memoria («Mercurio», I, 1944, 4, p. 165). 
Datato in calce «8 novembre», il testo è seguito da un corsivo redazionale: «Alla memoria di suo marito Leone Ginzburg, 
morto nelle carceri di Roma il 5 febbraio 1944, ucciso dalla ferocia della Gestapo, Natalia Ginzburg dedica questa poesia. 
Natalia Ginzburg, nota nel mondo letterario col nome di Alessandra Tornimparte, riprende il suo vero nome che dovette 
abbandonare per questioni razziali, nel periodo dell’oppressione nazista».  
13 N. Ginzburg, Nota (1964), in Ead., Opere I, cit., p. 1128-9. 
14 Calvino, È stato così, cit., p. 1085. L’incipit era fulminante: «N. Ginzburg è l’ultima donna rimasta sulla terra. Tutti gli 
altri sono uomini: anche le figure di donne che vede aggirarsi interno appartengono ormai al mondo degli uomini, al 
mondo di chi decide, sceglie, agisce». 
15 Cfr. n. 12.    
16 Ginzburg, Le scarpe rotte, cit., pp. 793-5. 
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Per ogni età della vita, la scrittrice lamenta un’inettitudine o un’ottusità. Da 
adolescente Ginzburg si percepisce un «nulla», condannata ad essere «un impiastro 
per sempre»,17 come ha sentito dire dal padre: è incapace di vestirsi da sola, rifarsi il 
letto, accendere il gas, capire la matematica e il Minimo Comune Multiplo; da adulta 
è in difficoltà nel conciliare maternità e scrittura, preparare le pappe, badare ai figli, 
frequentare i salotti. È la «fintotontaggine» di Natalia, per usare il termine di 
Domenico Scarpa,18 variamente interpretata da critici e lettori, della cui autenticità 
dubitava Oreste Del Buono che, in un articolo intitolato La finta tonta, proponeva un 
secco giudizio: «È difficile trovare una finta tonta più finta di Natalia Ginzburg. La 
sua prima preoccupazione è di ostentare la sua ottusità».19 Con una ruvidità non 
minore Pietro Citati, recensendo Le piccole virtù, aveva parlato di una «infinita 
compiacenza di se stessa», aggiungendo che Ginzburg «si diverte a mitologizzare la 
propria figura; e racconta che è incapace di fare qualsiasi cosa, non sa leggere, non sa 
pensare, non sa cantare, non sa guidare l'automobile».20  
Si sono volute ricordare alcune caratteristiche della scrittura ginzburghiana a partire 
dalle note di Calvino, non solo in quanto i tratti che il giovane recensore intravedeva 
nel ’47 si presentano negli scritti di Ginzburg in modo costante e, nel tempo, sempre 
più interconnesso, ma perché sono elementi che divengono inscindibili dalla sua 
poetica dello spazio. Le ambientazioni, distanti dalla classica antitesi novecentesca 
città-campagna, sono costituite da interni casalinghi ed esterni urbani, con una netta 
predilezione per il mondo domestico che trova fondamento e rinforzo nel tono 
colloquiale, nel linguaggio piano e semplice, nell’attenzione alle piccole cose e agli 
oggetti della quotidianità con cui la scrittrice occupa la scena. Ponendosi in posizione 
eccentrica rispetto ad un canone narrativo che privilegi un linguaggio alto, l’autrice 
sceglie gli spazi famigliari e una lingua bassa definita da Montale, in una ambigua 
recensione, «insignificanza del tocco» e «arte sua di mimare la cadenza del 
chiacchiericcio».21 Quella di Natalia è un’opzione volutamente antiletteraria, ha 
sostenuto invece Garboli che, in polemica col poeta, ha coniato un’altrettanto famosa 
definizione della scrittura ginzburghiana, parlando della provocazione silenziosa del 
tono basso, femminile e, citando il Dante del De Vulgari eloquentia, dello stile 
«remissus et humilis» nel quale «mulierculae communicant».22 
Nei saggi-racconto e nelle memorie, la descrizione del paesaggio inteso quale spazio 
fenomenico, «luogo che ci contiene» e «scena del nostro agire»23 coincidente, lo si è 
detto, con la zona domestica o con il contesto urbano esistenti oltre la soglia della 
casa, assolve raramente ad un semplice compito di ambientazione, per assumere 
funzioni più ampie: si trasforma in materia narrativa a dare spessore e corpo a tutta la 
                                                            
17 N. Ginzburg, I baffi bianchi, in Ead., Mai devi domandarmi, Opere II, cit., p. 147. 
18 D. Scarpa, Prefazione, in N. Ginzburg, Le piccole virtù, Torino, Einaudi, nuova ed. 2005, pp. XV-XXI.  
19 O. Del Buono, La finta tonta; dell’articolo, seppur molto citato, sono irreperibili luogo e data di pubblicazione (cfr., D. 
Scarpa, Nota, in Ginzburg, Le piccole virtù, cit. p. XL).  
20 P. Citati, Nessuno ha compreso come la Ginzburg il senso della famiglia, in «Il Giorno», 19 dicembre 1962. 
21 E. Montale, «Lessico famigliare» crudele con dolcezza, in «Corriere della sera», 7 luglio 1963, p. 7. Il tono ambivalente 
della recensione è stato attribuito anche ad un possibile risentimento di Montale per l’immagine macchiettistica proposta 
nel romanzo di sua moglie e zia di Natalia, Drusilla Tanzi, la Mosca di Sutura.  
22 C. Garboli, Apparati bibliografici, in Opere II, p. 1579. 
23 Cfr. C. Socco, Lo spazio come paesaggio, in «Versus. Quaderni di studi semiotici», XXVI, 1996, 73-74, p. 193. 
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scrittura, si fa codice che unisce campi semantici distinti (lo spazio esterno e lo spazio 
interno), diventa paesaggio interiore che attiva il disvelamento di emozioni e pensieri 
segreti. Come ebbe a riconoscere la stessa Ginzburg, uno fra i primi traduttori della 
Recherche, la sua è una poetica dello spazio segnata dall’influenza proustiana. 
Affrontare Proust era stata un’esperienza complessa ma formativa per la ventenne che 
non aveva mai tradotto nulla e che, lo ha raccontato, si affaticava a scartabellare il 
vocabolario. L’impresa improba di affrontare la Recherche, tra errori e rifacimenti del 
testo, si era tramutata «in un rapporto di stretto ed intimo colloquio» col suo autore. 
«Dopo molto tempo, mi son resa conto d’aver cercato, e trovato in Proust qualcosa 
che serviva a me, per il mio scrivere».24 
I luoghi raffigurati – è irrilevante se stanze, strade o città – non sono spazi geometrici, 
assoluti, visti oggettivamente, ma ciò che Maurice Merleau-Ponty chiama spazi 
antropologici,25 frutto di un vissuto e di un’esperienza personale, colti con una vista 
soggettivante che pone in primo piano la percezione contingente, favorendo nuove 
intuizioni. Essi costituiscono una serie di con-testi spaziali fortemente evocativi, in 
grado di far scattare l’immaginazione poetica, la rêverie26 teorizzata da Gustave 
Bachelard: un’abitazione o un giardino (per il filosofo anche i mobili e gli arredi) 
richiamano alla mente ricordi e affetti, che consentono al soggetto di abbandonarsi 
alle emozioni poiché la casa è uno spazio di individuazione, fornisce identità ed è un 
luogo attraverso cui chi la abita si definisce e delinea i confini fra dentro e fuori.  
Continuando a citare Bachelard, si potrebbe osservare che, proprio perché nate 
dall’evocazione del passato, le rappresentazioni degli luoghi creano nei saggi-
racconti ginzburghiani immagini poetiche capaci di provocare nel lettore un 
retentissement, quella risonanza sentimentale che «opera un cambiamento d’essere: 
l’essere del poeta sembra essere diventato nostro».27 Chi legge entra, cioè, in una 
consonanza emozionale significativa con chi scrive, poiché l’immagine spaziale è 
potente e attiva anche i suoi ricordi. La suggestione dei luoghi dell’infanzia e la loro 
traccia mnestica sono indelebili: «Prima di essere “gettato nel mondo”», afferma 
ancora il filosofo, «l’uomo viene deposto nella culla della casa e sempre nelle nostre 
rêveries la casa è una grande culla». Nel «teatro del passato che è la nostra 
memoria»,28 si torna incessantemente alla raffigurazione della casa. Era stata un nido, 
ora diventa una tana. 
Natalia Ginzburg è ben consapevole di che cosa rappresenti una casa e che il ricordo 
emozionale di un luogo sia incancellabile. «Uno le case può venderle o cederle ad 
altri finché vuole, ma le conserva ugualmente per sempre dentro di sé»29 afferma, 
emblematicamente, Giuseppe, uno dei personaggi del suo ultimo romanzo, La città e 
la casa (1984), in cui l’autrice denuncia il fallimento esistenziale, il vuoto affettivo, 
                                                            
24 N. Ginzburg, Come ho tradotto Proust, in «La Stampa», 11 dicembre 1963, p. 7. Sul legame fra la scrittura di Ginzburg 
e l’esperienza di traduttrice di Proust si veda Non dimenticarsi di Proust. Declinazioni di un mito nella cultura moderna, a 
cura di A. Dolfi, Firenze University Press, Firenze 2014.  
25 Cfr. M. Merleau-Ponty, Fenomenologia della percezione (1945), Bompiani, Milano 2003. 
26 Cfr. G. Bachelard, La poetica della rêverie (1962), Dedalo, Bari 1972 e Id., La poetica dello spazio (1957), Dedalo, Bari 
2006. 
27 Bachelard, La poetica dello spazio, cit., p. 12. 
28 Ivi, pp. 35 e 36. 
29 N. Ginzburg, La casa e la città, Einaudi, Torino 1984, Opere II, cit., p. 1511. 
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la disgregazione della famiglia contemporanea. Per l’opera la scrittrice sceglie un 
titolo simbolico e metonimico che, in quei due termini così centrali nella sua poetica 
e ricorrenti nei testi, esprime la contrapposizione fra mondo esterno e dimensione 
interiore, vita pubblica e relazioni affettive. Anche le pagine saggistiche e 
giornalistiche confermano l’antitesi fra città e casa, negatività e positività, spazio 
«disforico» e spazio «euforico», per usare le definizioni di Greimas: l’abitazione è il 
luogo della crescita, il territorio identitario della famiglia ed offre un rifugio 
conosciuto in cui trovare riparo, mentre lo spazio urbano è un mondo ignoto e 
insicuro, una scena sociale in cui si è obbligati a relazionarsi con gli altri e a 
dimostrare di continuo le proprie capacità.  
Nelle pagine memorialistiche Natalia non esita a dimostrare fino a qual punto i luoghi 
narrati coincidano con il suo «vissuto emotivo»,30 rivelando certezze e paure, infantili 
o di adulta: le strade che deve percorrere per andare a scuola da sola, ragazzina timida 
e abituata a studiare privatamente a casa; le aule detestate in cui, liceale solitaria e 
non molto dotata, prende brutti voti; gli uffici dell’Einaudi ove, ne è certa, rivelerà la 
propria inadeguatezza; la casa di via Pallamaglio in cui, in tempi diversi, è stata 
infelice e felice; la Torino triste e malinconica rappresentata in Ritratto di un amico,31 
il testo scritto per la morte di Cesare Pavese e costruito sulla rievocazione della loro 
città. 
Il limen è bachtinianamente la soglia dell’abitazione, confine fisico ed emozionale fra 
adolescenza e maturità, che Natalia attraversa grazie all’incontro con Leone e alla 
pubblicazione, tanto agognata, delle prime novelle. Quando descriverà i suoi luoghi, 
sarà ben consapevole del loro valore mnestico e di quanto esso cambi nel tempo, 
come dimostrano le righe finali di Io abitavo in via Pallamaglio, uno dei racconti in 
cui più forte è la rêverie e più esplicito il racconto del rapporto con la casa in cui 
aveva trascorso l’infanzia e gli anni difficili del suo ritorno a Torino, dopo la morte 
del marito. Scrive Ginzburg:  
 

Le città sono fatte di strati sovrapposti, creati dalle epoche diverse in cui vi abbiamo vissuto. È noto: 
Proust l’ha detto. «Le case, le strade, i viali sono fuggitivi, ahimè, come gli anni». La nostra memoria 
soggiorna ora su uno strato ora sull’altro. Vi si posa come un uccello. Tuttavia sulle città dove siamo 
cresciuti, sui luoghi che abbiamo guardato nell'adolescenza o nell’infanzia, la nostra memoria si ferma 
più spesso e più lungamente. Ritrova intatta la curiosità, l’impazienza, l’avversione, la paura e l'attesa 
di quel primo sguardo.32  

 

II 
La «casa interiore» 

 
La ricerca dell’equilibrio fra storia familiare e storia personale, finzionalità e 
autobiografismo che caratterizza Lessico famigliare investe anche l’ambientazione 

                                                            
30 M. Lenzi, L. Pavia, E. Valenti, La casa e il divenire di sé. Immagini e narrazioni terapeutiche, Franco Angeli, Milano 
2013, p. 25. 
31 N. Ginzburg, La triste estate di Cesare Pavese, in «Radiocorriere-TV», XXXV,  3-9 agosto 1958, 31, pp. 20-1, poi Ead., 
Ritratto d’un amico, in Le piccole virtù, cit., pp. 797-804. 
32 N. Ginzburg, Io abitavo in via Pallamaglio, in «l’Unità-AR», 24 settembre 1987, p. 13, poi Ead., Via Pallamaglio, in 
L’assenza, cit., p. 240. 
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costituita, in quasi tutto il romanzo, dalle case in cui Ginzburg ha trascorso l’infanzia 
e la giovinezza. La città è il fondale – sfuocato e secondario – di una scena narrativa 
che, a parte qualche episodio quale la rievocazione delle defaticanti camminate in 
montagna, è tutta concentrata sugli interni abitati dalla famiglia Levi e frequentati 
dagli intellettuali e dai giovani antifascisti torinesi, i cui nomi affollano il libro. Nella 
geografia del romanzo, Torino è più un teatro culturale, politico e umano che un 
luogo rappresentato. 
Sebbene un’analisi degli spazi di Lessico famigliare esuli da queste note, va almeno 
accennato alla diversità dei contesti rappresentati rispetto ai testi saggistici, poiché 
nel romanzo anche la scelta dei luoghi sembra confermare l’indicazione fornita nel 
paratesto dall’autrice, di aver posto al centro del racconto non la propria storia ma 
quella della famiglia:33 il paesaggio è dato dagli ambienti abitati dalla tribù, con 
poche eccezioni nella parte finale del libro. La scena è spesso teatralizzata, reiterando 
l’effetto di dinamicità e ritmo presente già nell’incipit del romanzo, che si apre 
offrendo al lettore l’immagine e i suoni degli interni domestici di casa Levi. È il 
momento del pranzo e il rito familiare più privato di condivisione del tempo appare 
punteggiato dai rumorosi interventi del padre, col suo stravagante lessico: 
 

Nella mia casa paterna, quand’ero ragazzina, a tavola, se io o i miei fratelli rovesciavamo il bicchiere 
sulla tovaglia, o lasciavamo cadere un coltello, la voce di mio padre tuonava: - Non fare malagrazie! 
Se inzuppavamo il pane nella salsa, gridava: - Non leccate i piatti! Non fate sbrodeghezzi! Non fare 
potacci!34  

 
In Lessico famigliare si instaura un’omologia fra raffigurazione dei luoghi e 
rappresentazione del soggetto che prende parola, fra l’attenzione negata agli spazi 
non condivisi e la cancellazione del personaggio dell’autrice. Nel romanzo la figura 
di Natalia è fantasmica, tanto presente come io narrante quanto assente come io 
narrato: poco (quasi nulla) sappiamo delle sue emozioni, di ciò che pensa e prova da 
ragazzina e tanto meno da adulta o quale sia il suo percorso di formazione. Ginzburg 
sceglie per sé un ruolo decentrato e uno sguardo obliquo con cui guardare dal basso la 
sua eccentrica ed ingombrante famiglia, evitando di raccontarsi realmente pur 
rivelando, nei pochi cenni che fornisce, il suo vivere una condizione liminare 
adolescenziale, sospesa nel cronotopo bachtiniano della soglia, simile sotto questo 
aspetto ai tanti altri personaggi di ragazzi presenti nei romanzi del secondo 
Novecento, spesso costruiti sulla narrazione del loro riuscito o fallito Bildung.  
Accostando Lessico famigliare ai testi memorialistici, risulta evidente la duplicità del 
percorso seguito da Ginzburg, il suo doppio sguardo,35 cioè il differente 
posizionamento autoriale con cui la scrittrice affronta la forma romanzesca e le forme 
brevi. Anche in queste ultime l’autrice sceglie il ruolo di narratore interno, ma 
rispetto al romanzo lo interpreta in modo profondamente diverso, mettendo in scena 
la propria soggettività, parlando senza censure del vissuto emotivo legato ai luoghi 
della memoria, rivelando un’infanzia e una giovinezza di adolescente solitaria, 
                                                            
33 N. Ginzburg, Avvertenza, in Lessico famigliare, Torino, Einaudi, 1963, poi Ead., Opere I, cit., p. 899. 
34 Ivi, p. 901. 
35 Cfr. Mondello, Il "doppio sguardo" di Natalia Ginzburg, cit.  
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infelice e poco considerata ed esibendo sentimenti, disagi e paure mediante una 
costruzione narrativa basata sul continuo spostamento dell’asse del racconto 
dall’esterno all’interno, dalla città alla casa, dalla storia al senso di Sé. Quasi a 
compensare l’assenza e il silenzio con cui avvolge la sua figura nelle opere maggiori 
e pur mantenendo di queste ultime l’inclinazione alla semplificazione sintattica e 
lessicale, nei testi saggistici e giornalistici Ginzburg si trasforma in una protagonista 
ironica, analitica, affabulatrice, tutt’altro che restia a parlare della sua vita di 
adolescente, poi di moglie, madre ed infine nonna o a prender parola sugli eventi 
politici dell’Italia contemporanea (dai referendum sul divorzio e sull’aborto al 
cambio del nome del Pci). È raro che il vissuto non entri in un testo: anche negli anni 
Settanta e Ottanta, la maggior parte dei pezzi mantengono quel caratteristico impasto 
di passato e presente che rende impossibile dividere i racconti di memoria dagli altri, 
come l’autrice stessa aveva dichiarato nel 1970, confessando di aver dovuto 
abbandonare l’idea di raccogliere per generi i materiali di Mai devi domandarmi, 
perché «la memoria veniva a mescolarsi spesso negli scritti di non-memoria».36 
  Sono numerose le descrizioni ispirate da abitazioni presenti nei testi brevi, in 
maggioranza destinati a quotidiani o riviste: le case di Torino raccontate in due 
racconti dall’omonimo titolo di Infanzia (1948 e 1969), in I baffi bianchi (1970) e Io 
abitavo in via Pallamaglio (1987); l’alloggio paesano di Pizzoli in Inverno in 
Abruzzo (1944) e Cronaca di un paese (1945); le stanze in affitto del dopoguerra e 
l’appartamento comprato a Roma con Gabriele Baldini in Estate (1946), Le scarpe 
rotte (1946) e La casa (1987). Ma accanto a questi titoli, potremmo ricordarne altri, 
composti nell’arco di quasi mezzo secolo, nei quali il vissuto emotivo trova origine o 
rinforzo dalla narrazione di un luogo e la costruzione testuale si basa sulla 
declinazione di uno fra i tanti significati assunti dallo spazio. È ampio il ventaglio di 
valori che, a seconda del topic narrativo, Ginzburg attribuisce all’abitazione: 
appartenenza, identità, protezione, tempo dell’infanzia-adolescenza, specchio del Sé, 
simbolo di emancipazione dalla famiglia d’origine, luogo di creazione di un nuovo 
nucleo affettivo e territorio liminare nei momenti di crisi.  
La casa è lo «spazio per una memoria di base», destinato ad essere «abitato per 
sempre dal nostro immaginario»37 teorizza Michelle Perrot, autrice di alcuni lavori 
fondamentali sulla vita privata nell’Occidente nei volumi curati da Philippe Ariès e 
Georges Duby, è cioè un luogo ove si stratificano i ricordi fra i quali, riprendendo 
Bachelard, i più potenti e duraturi sono quelli dell’infanzia. Ginzburg non sfugge a 
tale costruzione mnestica, come dimostra lo spazio dedicato alle reminiscenze delle 
abitazioni torinesi ancor maggiore dell’attenzione, già notevole, riservata agli alloggi 
romani. Ha trascorso due decenni a Torino da quando, a tre anni, si è traferita con la 
famiglia nella città piemontese dalla Sicilia; a ventiquattro ha raggiunto Leone al 
confino in Abruzzo e, nel ricordo, la crescita e il passaggio all’età adulta le appaiono 
scanditi dalla successione delle abitazioni. Ai suoi occhi, c’è una sinonimia fra fasi 
della vita e case: l’infanzia si identifica con Via Pastrengo, l’adolescenza con Via 

                                                            
36 N. Ginzburg, Nota, in Mai devi domandarmi, Opere II, cit., p. 4. 
37 M. Perrot, Modi di abitare, in P. Ariès, G. Duby, La vita privata L’Ottocento, Laterza, Bari 1987, p. 255. 
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Pallamaglio e corso Re Umberto, la giovinezza con via Galileo Ferraris.38 È questa la 
sua «casa interiore»,39 formata dai ricordi mutatisi in tratti d’identità personale, che 
porterà per sempre con sé. 
La toponomastica di Torino si arresta all’indicazione dei luoghi domestici: non 
rientra nella poetica dello spazio di Ginzburg appuntare lo sguardo sulla città o sulle 
sue strade e le rare immagini urbane sono quelle di un territorio inquietante se non 
pericoloso (I baffi bianchi). Anche il rapporto con la casa in cui abita è però sofferto e 
complesso. Quando rievoca l’adolescenza, la scrittrice dichiara verso lo spazio 
famigliare sentimenti violenti e contrastanti, così come pesante e contraddittorio 
sembra essere tutto il suo mondo: definisce la casa un rifugio e insieme afferma di 
detestarla, si considera privilegiata ma si sente umiliata da ciò che vive come una 
diversità, si descrive solitaria e introversa seppur desiderosa di amicizie. Propone di 
se stessa l’immagine amara e sgradevole di un’adolescente divenuta, per la scarsa 
abitudine a stare con i coetanei, «autoritaria con i deboli e pavida coi forti», «ostinata 
e prepotente, e nello stesso tempo d’una timidezza feroce», «insieme incapace di 
compagnia e incapace di sopportare la volontà del prossimo».40  
L’autorappresentazione negativa trova un rinforzo nel giudizio critico sulla casa: con 
un atteggiamento tipicamente adolescenziale, Natalia sposta fuori da sé la 
responsabilità del disagio e lega il suo essere «diversa e dunque sola»41 
all’eccentricità della famiglia e ad una inadeguatezza dell’abitazione, di cui si 
vergogna. Ma, pur elencando puntigliosamente ciò che definisce le «infinite 
mancanze che macchiavano la mia casa»42 e che detesta (non ultimo le abitudini del 
padre, del quale ha «una sacra paura»),43 le mura domestiche le appaiono essere 
l’unico riparo, come scrive raccontando la sofferenza del primo giorno nella scuola 
pubblica in cui, ignorata da tutti, era rimasta sola nel banco: 
 

                                                            
38 «A Torino ho abitato in quattro luoghi; in via Pastrengo ho passato l'infanzia; in via Pallamaglio, la fine dell’infanzia e i 
primi anni dell’adolescenza; in corso Re Umberto, la tarda adolescenza; in corso Galileo Ferraris, la giovinezza. Ma in via 
Pallamaglio sono tornata a vivere dopo la guerra; e per me Torino è soprattutto via Pallamaglio. Dopo la guerra, questa via 
ha cambiato nome, è diventata via Morgari; e anche oggi, credo si chiama così. Però nel ricordarla mi vien fatto di 
restituirle quel suo primo nome» (Ginzburg, Via Pallamaglio, cit., p. 237). 
39 «La casa non è solo una abitazione puramente oggettuale, lo spazio abitativo va oltre ogni significazione fisica, perché la 
casa è anche un insieme di ricordi, è innanzitutto la “casa interiore” che ci portiamo dentro nei diversi traslochi che 
l’esistenza consente ed obbliga a vivere. L’identità personale come “costruzione della memoria quindi, anche di una 
memoria fatta di case vissute” [Galimberti U., Il corpo] rimanda a questo concetto di casa interiore e pertanto allo sviluppo 
e trasformazione del sé» (Lenzi, Pavia, Valenti, La casa, cit., p. 41). 
40 N. Ginzburg, Infanzia (1969), in Ead., L’assenza, cit., p. 202. Nel volume i testi intitolati Infanzia sono due, datati 1948 
(titolo originale: Una lunga infanzia, in «l’Unità», ed. piemontese, 13 giugno, p. 3) e 1969 (titolo originale: Il mio 
ginnasio, in «La Stampa», 4 maggio 1969, p. 3, poi Infanzia, in Mai devi domandarmi, Opere II, cit., pp. 55-9).  
41 Ibid. 
42 «Con una penna stilografica che macchiava le dita, scrivevo e intanto enumeravo in me le ragioni per cui non avevo 
diritto al consenso del prossimo: le mie calze di cotone marrone a coste; le mie scarpe alte; e altre ancora ce n’erano 
invisibili sulla mia persona, ma in qualche modo oscuro stampate su di me: le infinite mancanze che macchiavano la mia 
casa, l’assenza di telefono, l’assenza di fiori sui balconi, le carte strappate sui muri; il nostro essere “senza soldi” e tuttavia 
non meravigliosamente poveri; le sfuriate di mio padre che potevano scoppiare in qualunque giorno, anche a Pasqua o 
nelle feste per i compleanni», Ivi, p. 204. 
43 Ginzburg, I baffi bianchi, cit., p. 150. 



OBLIO VII, 28 
 

111 

Mi si offerse l’immagine della mia casa, detestabile e cara, un rifugio dove tra poco mi sarei nascosta 
ma dove non mi sarei consolata, perché il dispiacere di non avere amici m’avrebbe inseguito sempre e 
in ogni luogo.44  

 
La casa «detestabile e cara» è quella di Via Pallamaglio in Borgo Valentino, quartiere 
San Salvario, un luogo sulla cui immagine sembrano pesare, oltre che i nuovi 
obblighi dovuti all’iscrizione alla scuola pubblica secondaria, le difficoltà e i 
malesseri legati alla crescita: «In via Pallamaglio, dissi addio all’infanzia»,45 scrive 
Ginzburg. Nel paesaggio interiore della scrittrice sembra restare indelebile e con una 
valenza positiva solo il ricordo della prima casa torinese nella centrale Via Pastrengo, 
quartiere Crocetta, e in particolare del suo giardino, sebbene modesto e incolto, che è 
rievocato nel più lungo testo dedicato dalla scrittrice ad una sua abitazione, La casa 
fantasma, pubblicato su «Il Giorno» nel 1965 e poi raccolto col titolo semplificato di 
La casa in Mai devi domandarmi (1970).46 Con una scrittura briosa e autoironica, 
Natalia racconta i sogni e le angosce dei lunghi mesi trascorsi cercando un’abitazione 
a Roma, divisa fra i ricordi torinesi e il presente romano, i propri desideri e la volontà 
del marito Gabriele ed esibisce il personale portato emozionale e simbolico connesso 
col tema casa. L’immagine del luogo domestico quale rifugio, infatti, trasformatasi 
nel tempo nella metafora della casa-tana (talora casa-nido), ricorre in molti testi, in 
presenza di rappresentazioni spaziali evocative di luoghi concreti le quali, come si è 
detto, originano le rêveries.  
Anche nei racconti del confino a Pizzoli, dove Natalia abita per tre lunghi anni, dopo 
aver raggiunto nel 1940 Leone, è frequente la rappresentazione contrastiva di 
paesaggio e interni domestici descritti come un riparo. In Inverno in Abruzzo,47 un 
testo composto nell’autunno 1944 e pubblicato sulla rivista di Carlo Muscetta 
«Aretusa», l’apertura della narrazione è sulla durezza del luogo e sulla vita difficile di 
chi ci vive: il paese è povero, abitato da uomini e donne segnati dalla fatica, che 
d’inverno si rintanano in case buie, con camere squallide e vuote. Natalia rimpiange 
Torino e la sua vita coniugale precedente: «Era un esilio, il nostro: la nostra città era 
lontana e lontani erano i libri, gli amici, le vicende varie e mutevoli di una vera 
esistenza».48 Di casa Ginzburg, dà invece un’immagine di serenità: una grande cucina 
ove la famiglia trascorre le giornate, una stufa, un tavolo ovale su cui lavora Leone, i 
giocattoli dei bambini per terra. È un rifugio per la giovane Natalia, come lo era stata 
per l’adolescente la casa paterna ma, a differenza di quest’ultima, l’abitazione 
paesana, seppur «vecchia, signorile e cadente»49 come ricorda in La paura, oltre a 
proteggerla dall’esterno avverso, custodisce una vita familiare faticosa ma felice. 

                                                            
44 Ibid.. 
45 Ginzburg, Via Pallamaglio, cit., p. 238. 
46 «Io desideravo, da anni, una casa con un giardino. Avevo vissuto, da bambina, in una casa col giardino, a Torino: e la 
casa che immaginavo e desideravo assomigliava a quella. Non mi sarei accontentata di un magro giardinetto, volevo alberi, 
una vasca di pietra, cespugli e sentieri: volevo tutto quello che c’era stato in quel giardino della mia infanzia». (N. 
Ginzburg, La casa fantasma, in «Il Giorno», 9 maggio 1965, p. 11, poi Ead., La casa, in Mai devi domandarmi, Opere II, 
cit., p. 7). 
47 N. Ginzburg, Inverno in Abruzzo, in «Aretusa», II, 7, marzo 1945, pp. 52-5, poi Ead., Le piccole virtù, cit., pp. 787-92. 
48 Ivi, p. 787. 
49 Ginzburg, La paura, in Ead., L’assenza, cit., p. 182. 
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Anni dopo, ripensando a quanto allora sognasse un’avvenire migliore, ricco di 
desideri appagati, Ginzburg scriverà con amarezza: «Ma era quello il tempo migliore 
della mia vita e solo adesso che m’è sfuggito per sempre, solo adesso lo so».50 
 

III 
Torino, Roma e Londra 

 
Il mondo risulta estraneo a Natalia Ginzburg, che esprime la sua alterità in modo 
esplicito, dichiarando uno scollamento e un isolamento dalla realtà o osservando con 
criticità lo sperpero e l’aridità della vita contemporanea. Ma la scrittrice manifesta la 
percezione della propria diversità anche disseminando nei testi le dichiarazioni 
d’incapacità e inettitudine di cui si è già parlato e che, in un recente saggio, Giorgio 
Baroni collega all’idea della tana, intesa come «il luogo dell’abitare il mondo sotto la 
specie morale dell’inadeguatezza».51 Che si concordi con tale interpretazione o si 
preferisca dare una diversa lettura della pretesa ottusità di Ginzburg, senza leggerla 
cioè come una nicchia o un rifugio, è innegabile la frequenza con cui il tema di uno 
spazio riparato – reale e fisico, non allegorico –, è presente nei testi memoriali: la 
similitudine di Bachelard della casa come culla, luogo della primissima infanzia 
destinato ad essere evocato per sempre con rimpianto, in alcuni momenti della vita 
adulta di Natalia lascia il posto a quella della casa come tana – non un semplice 
rifugio – in cui isolarsi.  
Nel lessico della scrittrice i termini ‘rifugio’ e ‘tana’ non sono equivalenti: il primo 
corrisponde all’idea di uno spazio che consente la momentanea evasione da un 
disagio, il secondo al concetto di un luogo riposto, un buco in cui nascondersi per 
sopravvivere e, se possibile, imparare di nuovo a vivere. Ginzburg scrive di cercare 
un «rifugio» nell’abitazione paterna, lo si è visto, per sottrarsi alla solitudine patita a 
scuola e al rifiuto dei compagni; parla, invece, sempre di una «tana» a proposito di 
tutti i luoghi in cui ha trovato o sognato di trovare un riparo in situazioni gravi, 
dolorose o tragiche. In Il figlio dell’uomo, ad esempio, un cupo articolo scritto nel 
1946 per «l’Unità», la scrittrice vede nell’abitazione il simbolo della pace e un 
conforto alla sofferenza della guerra che, per tanti, ha avuto «il volto atroce della casa 
crollata», trovando però per sé, solo parole amare: «ciascuno di noi avrebbe molto 
voglia di posare il capo da qualche parte, ciascuno avrebbe voglia di una piccola tana 
asciutta e calda. Ma non c’è pace per i figli degli uomini».52 In La casa fantasma, 
evoca più volte i luoghi in cui si è nascosta per sopravvivere al dolore: è stata «una 
tana» l’abitazione romana presa in affitto alla fine degli anni Cinquanta, «dove, 
quando ero triste, mi rimpiattavo come un cane malato, bevendo le mie lacrime, 
leccando le mie ferite».53 È stata «una tana», un buco in cui rifugiarsi anche la sede 
                                                            
50 Ivi, p. 792. 
51 G. Baroni, Lessico per Natalia. Brevi “voci” per leggere l’opera di N. Ginzburg, Il Melangolo, Genova 2015, pp. 40-1. 
52 N. Ginzburg, Il figlio dell’uomo, in Ead., Le piccole virtù, cit., pp. 836-7. Corsivo mio. 
53 «Io mi ero scavata, in quella casa, la mia tana. Era una tana dove, quando ero triste, mi rimpiattavo come un cane 
malato, bevendo le mie lacrime, leccando le mie ferite. Ci stavo dentro come in una calza vecchia. Perché cambiare casa? 
Qualsiasi altra casa mi sarebbe stata nemica, e io ci avrei vissuto con ribrezzo». N. Ginzburg, La casa fantasma, in «Il 
Giorno», 9 maggio 1965, p. 11, poi Ead., La casa, in Mai devi domandarmi, Opere II, cit., pp. 12-3. Corsivo mio. 
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romana dell’Einaudi, in Via uffici del Vicario 49, dove grazie a Carlo Muscetta aveva 
trovato un impiego nei lunghi mesi del ‘45 quando, lasciati i bambini ai genitori, 
aveva vissuto da sola nella Roma occupata come racconta in Le scarpe rotte e Estate, 
in cui si rappresenta andare al lavoro disperata, «per fingere d’essere un uomo».54 
Con l’immediatezza emozionale dei testi brevi, senza abbandonare l’usuale stile 
piano e privo d’enfasi, nel secondo racconto Ginzburg rievoca lo smarrimento 
emotivo di quei mesi in cui «ero stanca d’essere una donna», scrive, «volevo morire» 
in una «estate calda, avvampante, nella città piena di ricordi e di strade».55 La scena 
del tentato suicidio – narrata con essenzialità e quasi con diarismo – si apre su una 
Roma deserta:  
 

[…] restai stupita a guardare com’ero sola, sola e libera nella città vuota, col potere di fare a me stessa 
tutto il male che avessi voluto. Rientrai e presi il sonnifero, sciolsi tutte le pastiglie del tubetto in un 
bicchiere d’acqua, non capivo bene se volevo dormire molto a lungo o morire. Al mattino venne la 
portinaia della pensione, mi trovò che dormivo e poco dopo andò a chiamare un medico.56 

 
Scrivendo La casa fantasma vent’anni dopo, la rêverie di quei giorni drammatici fa sì 
che la scrittrice percepisca come familiari le strade e i vicoli attorno al Pantheon, 
vicini alla sede dell’Einaudi, un luogo a lei noto: un punto dove un tempo si era 
scavata una tana».57 Ginzburg comprerà un appartamento situato a poche decine di 
metri da quel palazzo, rassegnandosi ad abbandonare il sogno di trovare un alloggio 
con un giardino come quello dell’infanzia rivelato nell’incipit del racconto, uno dei 
testi in cui risulta più evidente il processo mnestico attivato dalla scrittura e la 
creazione, mediante i ricordi, di un paesaggio interiore. Il giardino citato è quello 
dell’amata casa di Via Pastrengo, che ha un posto centrale nelle memorie infantili: 
come Ginzburg aveva racconta in Infanzia (1948), da bambina era il territorio delle 
fantasticherie e un rifugio sebbene, nella realtà, fosse uno spazio «incolto e 
selvaggio» dove trascorreva il tempo, condannata a giocare da sola «perché nessuno 
aveva tempo di badare a me, nessuno aveva tempo di dare all’infanzia quello che è 
dovuto all’infanzia».58 Natalia aveva la compagnia di un gatto nero e di un animale 
immaginario segreto, lo Zameda, «qualcosa fra il rospo e il maiale, molto strano e 
magico»59 per il quale aveva scavato una buca e a cui portava cibo e fiori.  
Il raccontarsi da adulta attraverso i ricordi dei luoghi, lieti o dolorosi, suscita in 
Ginzburg la consapevolezza che il valore identitario della casa la interroga, in modo 
profondo, su se stessa. Nella parte centrale de La casa fantasma, secondo modalità 
stilistiche tipiche di alcuni testi memoriali, la scrittrice abbandona repentinamente il 

                                                            
54 N. Ginzburg, Estate, in Ead., L’assenza, cit., p. 134. 
55 Ibid.. 
56 Ivi, pp.135-6. 
57 «[…] era un punto della città che io riconoscevo come un luogo amico: un punto dove un tempo m’ero scavata una 
tana. Non già che io fossi stata felice, in quell'edificio: vi ero stata, anzi, perdutamente infelice. Ma vi avevo scavato una 
tana; e il ricordo di quella tana che mi ero scavata, tanti anni prima, m’impediva di sentirmi, su quelle strade, e in quei 
vicoli, un’estranea capitata là per errore», Ivi, p. 21. Corsivo mio. Sul lavoro di Ginzburg nella sede romana dell’Einaudi, 
si veda anche La pigrizia, in Ead., L’assenza, cit., pp. 188-93.  
58 N. Ginzburg, Infanzia (1948), in Ead., L’assenza, cit., p. 144.  
59 Ibid. 



OBLIO VII, 28 
 

114 

registro comico e il racconto ironico dei battibecchi coniugali e delle proprie 
pellegrinazioni per i quartieri di Roma, per lasciare spazio all’autoriflessione: 
 

Ma forse ogni casa, ogni casa, col tempo, poteva diventare una tana? E accogliermi nella sua 
penombra, benigna, tiepida, rassicurante? 
Oppure non era piuttosto che io non desideravo vivere in nessuna casa, in nessuna, perché quello che 
sentivo di odiare non erano le case, ma bensì me stessa? E non era che tutte le case, tutte, potevano 
andar bene, purché le abitasse qualcun altro, e non io?60 

 
La nuova abitazione al centro di Roma diventerà anch’essa una tana: per trent’anni 
Natalia vivrà all’ultimo piano di Palazzo Nari, in Piazza in Campo Marzio 3, vicino 
al portone numero 5 dove prenderà casa l’amico Italo Calvino, che in Palomar 
descrive il loro panorama sui tetti romani. Anche Ginzburg racconta la sua casa 
«serrata fra comignoli e campanili», ma ne narra soprattutto gli interni, i soffitti con 
le travi, il camino e il divano dove prende l’abitudine di scrivere. Vicino, il gatto. 
Nei testi brevi Roma è rappresentata con modalità insieme simili e diverse da quelle 
con cui Ginzburg racconta Torino: ambedue le città sono lo sfondo più antropologico 
che geografico della narrazione, così come ambedue sono soprattutto una quinta 
narrativa. Rappresenta un’eccezione il già ricordato articolo per la morte di Pavese, 
Ritratto di un amico, in cui la scrittrice dedica intense pagine all’immagine 
malinconica e invernale della capitale sabauda, intrecciando gli aspetti denotativi ad 
elementi connotativi, descrivendo gli edifici, il cinematografo, il fiume e l’emozione 
di tornare a Torino sentendosi a «casa propria» e riconoscendo, quindi, alla città – 
unico testo in cui si verifica tale proiezione – le stesse qualità identitarie 
dell’abitazione dell’infanzia. Al lettore viene offerto un paesaggio emozionale, diretta 
emanazione di una parola autoriale univoca, di una città che è un «luogo dell’anima» 
e ha le stesse caratteristiche dell’amico Pavese scomparso: «laboriosa, aggrondata in 
una sua operosità febbrile e testarda; ed è allo stesso tempo svogliata e disposta a 
oziare e a sognare».61 
L’immagine di Roma è, invece, duplice e rispecchia le due fasi della vita trascorse 
dalla scrittrice nella città. Il primo periodo comprende gli ultimi mesi di guerra e i 
primi del dopoguerra: la rappresentazione mnestica – emotiva e segnata dal lutto –, è 
quella di un luogo amato ma odiato perché troppo affollato di fantasmi tragici. «Un 
senso di repulsione e d’amore insieme, mi contraeva il cuore per ogni strada, per ogni 
casa di quella città» scrive Natalia in Estate, «e nascevano ricordi di varia natura, 
scottanti come il sole».62 Il secondo periodo inizia col trasferimento definitivo 
nell’appartamento di Campo Marzio: nei testi la tensione emozionale appare placata e 
l’immagine della città, nella fase precedente sempre amara ma precisa, lascia il posto 
all’usuale, veloce, rappresentazione di uno spazio urbano esterno all’io narrante, 
sfumato e vago. Questa diversa attenzione riservata ai luoghi trova un’eccezione nel 
già citato racconto La casa fantasma, in cui Ginzburg descrive alcune zone della città 
nelle quali visita case brutte o improbabili, distanti dai propri modelli ideali di 

                                                            
60 Ivi, p. 13. 
61 Ginzburg, Ritratto d’un amico, cit., p. 798. 
62 Ginzburg, Estate, cit., p. 135.  
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quartiere e di abitazione ma, a differenza di quanto avviene in Ritratto di un amico, 
l’emozionalità non coinvolge il paesaggio e rimane autocentrata sul soggetto.  
Volendo trovare una Roma di Natalia Ginzburg la si deve cercare piuttosto in una 
delle opere maggiori, in Caro Michele, il romanzo epistolare uscito nel 1973 e 
considerato la prima opera a mettere in scena la storia di un giovane terrorista, figlio 
di una famiglia frantumata dalla moderna crisi dei rapporti umani. Il paesaggio 
urbano in cui si muovono come marionette i personaggi «sbattuti di qui e di là in una 
Roma che conosciamo fin troppo bene», scrive Garboli nel risvolto del volume, è lo 
specchio della perdita dell’intimità famigliare che Ginzburg aveva rappresentato 
problematicamente in tutti i romanzi: negli anni la mutazione delle relazioni familiari 
le appare irreversibile. È un fallimento personale e collettivo che la scrittrice torna a 
raccontare nei romanzi brevi Famiglia e Borghesia (1977) e nella sua ultimo opera 
narrativa, La città e la casa (1984), il cui titolo, lo si diceva in precedenza, accosta 
due spazi percepiti come antagonisti e contrastivi, l’interno e l’esterno, il paesaggio 
interiore e l’esperienza nel mondo. Sebbene la famiglia abbia smesso di essere il 
fulcro della realtà più autentica e il nucleo di base della società, Natalia ha però 
bisogno di credere che essa esista ancora, perché famiglia è in primis uno spazio, 
anche piccolo o precario ma condiviso. «Che cos’è una famiglia?», si chiede in una 
pagina di Serena Cruz o la vera giustizia (1990), il libro che raccoglie i suoi accorati 
interventi su un caso umano e giudiziario di una bambina strappata ai genitori 
adottivi, che divise l’Italia. «È un punto dove un gruppo di persone sta insieme, in 
una casa o in una stanza o in una roulotte» è la risposta della scrittrice. «Si formano 
tra loro legami che possono essere forti o deboli, labili o tenaci».63  
Nel concludere queste note, va ricordato che fra i luoghi ginzburghiani non si può 
non comprendere anche Londra, città a cui la scrittrice dedica due saggi-racconti, 
Elogio e compianto dell’Inghilterra e La Maison Volpé (composti fra il 1960 e il 
1961 e usciti sul «Mondo») pubblicati in Le piccole virtù insieme a un pezzo 
divertente, spiritoso e scritto in Inghilterra, Lui e io, uno dei testi più personali di 
Natalia perché dedicato alla vita privata con Baldini nel quale, come osserva Calvino 
nella quarta di copertina, «la contrapposizione dei caratteri si trasforma, da spunto di 
commedia, nel più affettuoso poema della vita coniugale». Nella metropoli inglese 
Ginzburg vive per qualche tempo fra la fine degli anni Cinquanta e l’inizio degli anni 
Sessanta, seguendo il marito nominato direttore dell’Istituto italiano di cultura: il suo 
è il punto di vista curioso e perplesso di una turista che si trova ad osservare un 
paesaggio diverso, affascinante ma respingente al punto da ispirare – a suo avviso – 
tristezza e malinconia al suo stesso popolo, il quale «vive qui come in eterno esilio, 
sognando altri cieli».64 La rappresentazione di Londra ignora gli spazi urbani per 
concentrarsi sui suoi abitanti e sui loro usi e costumi: la città è narrata attraverso una 
sequenza di immagini di vetrine, negozi e ristoranti su cui si posa lo sguardo della 
narratrice, che con tono cronachistico, brioso e ciarliero, da articolo di costume, 
commenta il mondo inglese alla luce del sistema valoriale dell’Italia della fine degli 

                                                            
63 N. Ginzburg, Serena Cruz o la vera giustizia, Einaudi, Torino 1990, p. 76. 
64 N. Ginzburg, Elogio e compianto dell’Inghilterra, in Ead., Le piccole virtù, cit., p. 811. 
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anni Cinquanta. Come tutte le città, anche Londra per Natalia è parte di quell’esterno 
che suscita in lei distacco o disagio.  
La percezione della propria alterità rispetto al luogo e alle situazioni si traduce nella 
descrizione, pagina dopo pagina, di cibi o oggetti quotidiani (caffè, uova, calze, 
pubblicità, caminetti) e di particolari dell’abbigliamento (pellicce, trucco delle 
vecchie signore, vestiti di seta), secondo una modalità narrativa presente anche nei 
romanzi. «Ginzburg crede nelle cose, nei pochi oggetti che può strappare al vuoto 
dell’universo: baffi, bottoni» osservava Calvino a proposito di È stato così, «dal 
vuoto emergono ogni tanto oggetti conosciuti e nominabili: bottoni, pipe; gli esseri 
umani esistono solo attraverso schematici segnali di concretezza: capelli, baffi, 
occhiali».65 Il critico individuava già nel 1947 un elemento su cui si interroga la 
stessa Ginzburg in Lui e io, lamentando la propria difficoltà ad unire le immagini, la 
quali rimangono «sparse», «alimentando sì la mia vita di memorie e di commozione 
ma senza colmare il vuoto». Ne consegue, prosegue la scrittrice, che il suo universo, 
«dove affiorano tali cadenze ed immagini, isolate l’una all’altra e non legate da 
alcuna trama se non segreta a me stessa ignota e invisibile, è arido e malinconico».66  
 Il vuoto è destinato invece ad essere riempito grazie alla scrittura, come Natalia 
racconta dopo qualche anno. È ancora a Londra, in preda alla nostalgia, e sta 
lavorando a Le voci della sera, quando si verifica una sorta di scatto epifanico grazie 
al quale riacquisisce i suoi luoghi. E attraverso l’accettazione del suo paesaggio 
interiore, degli spazi che lo compongono e dei personaggi che lo abitano, la 
narrazione la riconcilia con la memoria del passato: 
 

Vidi ad un tratto sorgere in quel racconto, non chiamati, non richiesti, i luoghi della mia infanzia. Io 
tutta la mia vita m’ero vergognata di quei luoghi, li avevo banditi dal mio scrivere come una paternità 
inaccettabile; e quando essi si erano affacciati nei miei racconti, io in fretta li avevo mascherati, così in 
fretta che nemmeno me n’ero accorta; e li avevo mascherati così bene che io stessa li riconoscevo a 
stento. Ma ora invece me li ritrovavo là, a Londra, generati dalla nostalgia, sposati chissà come ai 
dialoghi di Ivy Compton Burnett, […] Non ci pensai nemmeno a mascherarli: questa volta non 
l’avrebbero tollerato. E dai luoghi della mia infanzia scaturivano le figure della mia infanzia, e 
dialogavano, fra loro e con me. Ne provai grande gioia.67 

 

È il 1961. Un anno dopo, Natalia Ginzburg scrive di getto Lessico famigliare. 

                                                            
65 Calvino, È stato così, cit., p. 1085. 
66 N. Ginzburg, Lui e io, in Ead., Le piccole virtù, cit., p. 821. 
67 N. Ginzburg, Nota (1964), in Opere I, cit., p. 1132. 
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Laura Neri 
 

La disarticolazione della lingua in O beatrice1 
 
 
 
La poesia di Giovanni Giudici è nota soprattutto per la sua tendenza alla narratività, 
per la scelta di un registro medio e di una lingua poetica che, originatasi dalla lingua 
della comunicazione e dall’espressione quotidiana e colloquiale, si rivolge a un 
destinatario elettivo che possa condividere l’esperienza individuale e generazionale 
del personaggio protagonista di questo «romanzo in versi». Ma già in una pagina 
dell’Agenda 1965, quando da poco era uscita La vita in Versi, Giudici annotava, con 
precisa consapevolezza, la direzione diversa che la sua poesia avrebbe intrapreso in 
futuro: 
 

Mi saltano pagine e giorni, quasi senza che io me ne accorga. Non riesco a finire la correzione del 
libro della Lidman e non vedo quando potrò riaffrontare i miei vecchi temi insoluti. Il protagonista 
della Vita in versi non ha avvenire; ma forse un qualche avvenire potranno averlo i personaggi minori, 
talvolta appena accennati, fermi al bozzetto, e l’ansia di libertà di cui parla Baldacci. È uscito 
sull’Unità – ieri – l’articolo di Ferretti. Fortini mi mette in guardia, vuol farmi una predica. «No – gli 
dico – non farò l’autoalbinosaluggia». Il mio personaggio nuovo è l’uomo che non parlava la mia 
lingua […].2 

 
Ebbene, O beatrice, che esce nel 1972, sperimenta la prova di un rapporto di 
estraneità tra l’io e la lingua, in virtù della posizione di autoemarginazione che 
assume lungo i versi, o della molteplicità di maschere separate e scisse dal sé 
autobiografico. Nella trasformazione e nella trasfigurazione degli individui che in 
questo libro entrano in gioco, l’autore proietta non l’ombra dell’«uomo 
impiegatizio», ma i caratteri, le sfumature, i tic, dei «personaggi minori» che attinge 
dalla sua memoria poetica, e che aveva evocato nella Vita in versi. Il riferimento al 
protagonista del romanzo di Volponi, Memoriale, è chiaro: il poeta intende prendere 
le distanze dalla rappresentazione di un tipo umano «disadattato» e afflitto dalla 
«psicosi persecutoria» della sensazione di isolamento e solitudine.3 In O beatrice il 
processo di distanza e di separazione tra l’io e la lingua stessa sembra realizzare 
l’antica ipotesi e dare effettivamente forma all’idea e al progetto concepito in 
																																																								
1 Delle seguenti edizioni di Giovanni Giudici si useranno le abbreviazioni: VV: I versi della vita, I Meridiani, Milano, 
Mondadori, 2000, a cura di R. Zucco; LVH: La letteratura verso Hiroshima e altri scritti (1959-1975), Roma, Editori 
Riuniti, 1976; ACP: Andare in Cina a piedi, Milano, Ledizioni, 2017.  
2 Agenda 1965, 23 giugno, inedita, conservata presso l’Archivio Giovanni Giudici, Centro Apice, Università degli Studi di 
Milano.  
3 Nel 1962, l’anno stesso della pubblicazione di Memoriale di Paolo Volponi, Giudici scrive un articolo per il n. 99 di 
«Comunità», in cui loda il valore dell’opera, e polemizza invece con l’assunzione del romanzo nella sfera della letteratura 
industriale. Del protagonista Albino Saluggia scrive: «È la storia, narrata in prima persona, di un reduce di guerra che le 
sofferenze della prigionia hanno minato fisicamente e che il carattere introverso e un certo tipo di educazione cattolica 
rendono ulteriormente “disadattato” al mondo. E tuttavia il “mondo” cerca di accoglierlo: gli dà un posto in una grande 
fabbrica, cerca di soccorrerlo nella sua infermità, gli offre cure; ma col risultato di renderlo ancora più solo, di 
incoraggiarne involontariamente la psicosi persecutoria di portarlo alla disperante conclusione che “nessuno può arrivare in 
mio aiuto” […]. Questo è il vero tema del Memoriale: la solitudine, la difficoltà del rapporto con gli altri uomini che in 
Albino (al limite del tipico) è impossibilità», Note su «Memoriale», ora in LVH, pp. 307-312.   
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precedenza. La prima poesia, d’altra parte, apre la raccolta modulandosi come una 
breve teoria poetica in versi:  
 

Comico suo malgrado è il colmo del comico. 
Spesso patetico fu il comico con intenzione. 
Tragico suo malgrado è il solo possibile  
Esito imprevedibile della commedia. 
 
Non cerco la tragedia ma ne subisco la vocazione. 

 
L’antitesi oppositiva che Giudici sceglie per il lungo titolo di questa poesia-
epigramma, Mi piacerebbe ma non vorrei essere un poeta tragico, si riflette 
precisamente nella struttura parallela del primo e del terzo verso: comico e tragico, 
esiti reciprocamente opposti ma dipendenti, sono gli aspetti di una rappresentazione 
bifronte e carnevalesca del mondo. «L’abilità di Giudici», sostiene Raboni, consiste 
proprio «nell’allestire con i detriti linguistici del “comico” grandiosi effetti tragici».4 
Il suo obiettivo non è quello di innalzarsi verso il genere tragico, bensì l’ipotesi di 
usare la lingua e di destrutturare dall’interno alcuni meccanismi metrici e retorici, a 
cominciare dalla tendenza alla narratività che diventa sempre più rarefatta in O 
beatrice, fino alla ricerca di un metro che, nella assoluta varietà della misura lunga 
alternata al verso molto breve, segue il ritmo dell’iterazione fonica, della cadenza 
litanica; domina invece un principio d’ordine nell’organizzazione strofica che talvolta 
crea un contrasto ancora più grande con la libertà delle soluzioni linguistiche 
adottate.  
Si tratta di un percorso iniziato negli anni sessanta quando, su invito di Giansiro 
Ferrata, Giudici legge e traduce il testo di Jurij Tynjanov, Il problema del linguaggio 
poetico. Le conseguenze di questo importante lavoro di studio e traduzione, che 
pubblica per il Saggiatore nel 1968, sono sensibili non solo sul piano teorico della 
riflessione sulla poesia, ma anche a livello dell’esercizio stilistico e della prassi 
poetica. La prima parte del libro di Tynjanov si sviluppa attorno al concetto di ritmo, 
inteso come principio costruttivo del verso, come elemento aggregativo dell’unità 
fonica e semantica del dettato poetico, dalla cui prevalenza su tutti gli altri fattori si 
origina il fatto artistico. Da Tynjanov, infatti, Giudici deriva il concetto di una 
distinzione marcata tra la lingua della comunicazione e la lingua della poesia, più 
densa, più ricca, più stratificata e complessa, perfino autonoma:  
 

A Giansiro Ferrata devo la scoperta di Tynjanov e a un libro di Tynjanov l’essermi reso conto in modo 
definitivo che la lingua della poesia è, rispetto a quelle della comunicazione corrente e della stessa 
prosa letteraria, una lingua diversa, quasi straniera e assai più ricca, dove una parola non è soltanto ciò 
che significa, ma significa ciò che è […].   
Una poesia non è fatta soltanto di parole e di nessi sintattici il cui senso è dato dalle cose e persone e 
situazioni alle quali si riferiscono e che perciò vanno sotto il nome di referenti; ma è fatta anche dei 
modi in cui suonano all’orecchio, del ritmo che si può cogliere nella lettura, dei procedimenti retorici 
(per esempio: le rime) attraverso i quali parole e nessi sintattici vengono organizzati, nonché dei 
riferimenti individuali rispetto al contesto storico-culturale dell’autore e/o del lettore. Ed è appunto 

																																																								
4 G. Raboni, Il libro di Giudici, in «Paragone», n. XXIII, agosto 1972, p. 146. Anche in Id., Poesia degli anni sessanta, 
Roma, Editori Riuniti, 1976, pp. 244-248.  
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l’insieme di questi fattori o principi costruttivi in interazione (anzi, dice Tynjanov, in lotta) fra loro 
quello che dà luogo alla cosa chiamata poesia.5 

 
È precisamente questo il campo della nuova sperimentazione che Giudici conduce in 
O beatrice: una lingua che diventa essa stessa oggetto di attenzione, pur non 
chiudendosi mai nella condizione di una esclusiva autoreferenzialità. Il punto è che 
nella concezione del poeta la lingua acquista una propria materialità, poiché «una 
parola non è soltanto ciò che significa, ma significa ciò che è», in funzione del suono, 
del ritmo, degli eventi che dall’interno essa mette in gioco. La poesia in quanto cosa 
è a sua volta produttrice di senso, riflette su se stessa, giungendo talora a uno 
sviluppo ipertrofico della dimensione metapoetica, fino a disperdere il significato dei 
versi, nella direzione della litania, o nell’atto continuo di rivolgersi allocutivamente a 
un destinatario ipotetico. Il tono cantilenante di riprese e ripetizioni frantuma i nessi 
logici e perfino le parole, trascinando la desinenza:  
 

Mi domandi se potrai. 
Mi domando se potrò. 
Io sarò – non sarai. 
Tu sarai – non sarò.  
  
Per noi sarà quello che non potremo. 
Quello che non saremo su noi potrà. 
  
Non-tu non-io noi -remo. 
 
Ma contro la specie che siamo orgoglio estremo 
verbi avvento al cliname 
che ci rotola a previste tane 
umanamente inumane 
persone del futuro seconde e prime. 
 
Io -rò. 
Tu -rai.  
 
Il niente  
 
è il prezzo del sublime.6 

   
Il sublime è una categoria estetica che Giudici chiama in causa ripetutamente lungo il 
suo percorso poetico, e costituisce un limite verso il quale la scrittura tende, senza 
mai aderirvi: dal ricordo dell’ammonimento di Giacomo Noventa, ai versi delle 
ultime raccolte, il sublime diventa lo spazio del rapporto di attrazione e repulsione tra 
l’io e l’esercizio poetico.7 Qui è evocato, ma la poesia ne prende le distanze, 

																																																								
5 G. Giudici, Tynjanov, in ACP, pp. 31-32.  
6 Id., Il prezzo del sublime, VV, p. 243.  
7 Scrive Giudici in un capitoletto di Andare in Cina a piedi, intitolato Grandezza: «Con Noventa e una terza persona 
cenavamo una sera in una piccola trattoria in corso di Porta Romana, dove a quell’epoca, 1959 o inizi del ’60, si pagavano 
ancora 5 o 600 lire a pasto. Gli parlai di un impegno che ero stato indotto ad assumermi per i giorni seguenti: tenere una 
conferenza sulle non indegne poesie di un illustre saggista, assai caro a diversi miei amici e anche a me. Noventa diventò 
furibondo, alzò la voce come mai non lo avevo sentito: “No, Giudici, questo lei non lo doveva fare!” “Ma perché?” 
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lasciando che la lingua renda palese l’impossibilità e la non volontà di organizzarsi 
secondo una categoria preordinata: «come l’io non trova l’alter così la parola si 
consuma ossessivamente su se stessa».8 Al medesimo argomento è dedicata un’altra 
poesia dello stesso libro, che fin dal titolo si appella al sublime «con la più 
confidenziale delle forme di saluto»:9 Ciao, Sublime. Abbassato di livello, parodiato, 
gestito ironicamente come un interlocutore silenzioso, assume forme e sembianze 
materiali, «cosa della cosa», con la quale l’io compie i gesti quotidiani, nella ritualità 
dell’esistenza («E io che passeggio con te. / Io che posso prenderti per mano»), 
sottraendosi sempre, per impossibilità, per volontà poetica, a un rapporto reverenziale 
e ubbidiente: «Io – senza occhi per contemplarti. / Io che non ho ginocchi per 
adorarti». Osserva Ferroni che per Giudici «il sublime è stato fonte di perplessità e di 
contraddizioni. A tratti egli ha creduto di sottrarsi a esso, affermando la coscienza 
della propria insufficienza». E a proposito di Ciao, Sublime, ancora Ferroni sostiene 
che «in questa elementare possibilità di saluto, si riconosce il senso ultimo della 
realtà e del cosmo, l’al di là dell’esperienza, l’illimitato del tempo, in cui inizio e 
fine, perfettamente reversibili, sembrano cancellarsi».10 In questo senso, la posizione 
del soggetto si modifica e gioca uno scambio di ruoli con la poesia stessa11.  
In occasione di una comunicazione letta in onore degli ottant’anni di Biagio Marin, il 
30 giugno del 1971 a Trieste, Giudici sostiene il valore di una lingua che chiede al 
poeta la diponibilità umile di porsi al suo servizio, di entrare con essa in un rapporto 
di complicità e addirittura in una relazione osmoticamente fluida:  
  

Ci troviamo di fronte ad un esempio assai raro nei tempi moderni di poesia che rovescia in modo 
perentorio e direi stupefacente il rapporto secondo il quale certi autori, anche di poesie, piegano la 
lingua e il senso della poesia al proprio servizio. Marin ci dà esattamente l’opposto, è l’autore che si 
pone al servizio della lingua, è il poeta che si piega al servizio della poesia, ad essa continuamente e 
ininterrottamente disponibile, quasi ubbidendo all’ansia struggente di tradurre, ma la parola giusta 
sarebbe transustanziare, in parola scritta il proprio corpo, la totalità del suo reale.12  

 
È davvero un passo importante, che riguarda più che mai il processo di elaborazione 
poetica su cui sta riflettendo in questi anni. Da un lato, la poesia come luogo in cui la 
lingua apre lo spazio di sperimentazione per raffigurare se stessa, la sua modulazione 
polisemica, trasfigurata e celebrata attraverso le figure femminili; dall’altro la 
trasposizione, nelle parole, dell’universo del poeta, del suo rapporto con il mondo, 
della sua fisicità, «nella totalità del suo reale». La beatrice è allora la figura 
grammaticale e semantica che rappresenta questa ricerca dell’io, da cui il poeta 

																																																																																																																																																																																								
balbettai sconcertato. “È una bravissima persona!”. “Proprio perché è una bravissima persona, lei non doveva accettare! 
Perché lei cerca il sublime e non può fare certe cose!”. Poi si calmò», ACP, p. 26.  
8 A. Punzi, La parola e l’io franto. Una lettura di “O beatrice” di Giovanni Giudici, «Anticomoderno», n. 1, 1995, pp. 37-
46.  
9 R. Zucco, Apparato critico, in G. Giudici, VV, p. 1460.  
10 G. Ferroni, Gli ultimi poeti. Giovanni Giudici e Andrea Zanzotto, Il Saggiatore, Milano 2013, pp. 62-63.  
11 Osserva N. Merola: «La sagace utilizzazione della sintassi affettiva, delle inversioni, degli anacoluti e dei balbettamenti, 
e la manipolazione di un materiale verbale ormai divenuto plastico e quindi sommamente espressivo, conferiscono alla 
versificazione la naturalezza dell’oralità e alle battute il sigillo del metro e della rima», Tra il quotidiano e il sublime, in 
«L’Indice dei libri del mese», n. 2, febbraio 1992, p. 7.  
12 G. Giudici, La poesia di Biagio Marin, in LVH, pp. 293-294.  
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dipende, e nella quale il moderno e quotidiano sublime si manifesta. Due testi, in 
questa raccolta, sono dedicati all’immagine di una beatrice che il poeta invoca 
allocutivamente, usando la lettera maiuscola solo a inizio verso, mentre negli altri 
casi, rigorosamente, la minuscola. E in questa forma iconograficamente riconosciuta, 
egli riflette la sua idea di poesia, attraversando trasversalmente i livelli dall’alto al 
basso, alludendo naturalmente al modello dantesco,13 coinvolgendo la dimensione 
della corporeità quale dato inscindibile dell’operazione poetica, per tradurre, come 
sosteneva nell’intervento per Biagio Marin, «in parola scritta il proprio corpo».  
Le sette strofe che compongono Alla beatrice, di cui cinque formate da sei versi più 
due brevi distici di due versi, iniziano tutte con l’invocazione alla donna; ma tale 
simbologia femminile, anaforicamente ripetuta, trascina con sé, ribadendola per 
quattro volte, la percezione dell’io, il suo continuo rapportarsi a lei, attraverso una 
variante preposizionale: «Beatrice sui tuoi seni io ci sto alla finestra», «Beatrice sui 
tuoi seni io ci sto a spiare», «Beatrice dai tuoi seni io guardo dentro la casa», 
«Beatrice dai tuoi seni io vengo a esplorare com’è». Ecco che questa beatrice diventa 
la condizione stessa del vedere, del guardare, del capire il mondo, principio 
conoscitivo di ogni esperienza, e al tempo stesso è essa stessa interlocutrice del poeta, 
desiderio erotico e figura tipica di una quotidianità dimessa e umile, elemento 
salvifico e controfigura di una superbia da ammonire («Beatrice dunque di essi non 
devi andare superba»). Luogo entro il quale il linguaggio fa esplodere una serie di 
contraddizioni che infatti si traducono nell’ossimoro centrale («Beatrice – costruttrice 
/ della mia beatitudine infelice»), e si chiudono in virtù della riduzione del significato 
beatificante al senso etimologico e grammaticale del nome: «Beatrice – dal verbo 
beare / nome comune singolare».14   
La poesia eponima della raccolta è stata definita un inno.15 Composta di quattordici 
distici a rima baciata, O beatrice rinvia alla poesia precedente per l’effetto antitetico 
del quinto e sesto verso («Beatrice costruttrice / della mia distruzione felice»), ma 
certamente costituisce il primo termine di un rapporto analogico multiforme e 
plurivoco, che chiama in causa attributi, apposizioni, significati predicativi, attinti dai 
più diversi e contrapposti ambiti. Qui il tono elencativo annulla ogni tendenza alla 
narratività che caratterizzava i libri precedenti, e la sintassi nominale è scandita dal 
ritmo delle invocazioni strutturate per serie anaforiche:  
 

Beatrice da sempre nata.  
Beatrice stella designata. 
  

																																																								
13 G. Ferroni: «Così non poteva non presentarsi a Giudici, nella continuità con la più grande tradizione italiana, 
quell’originario nome / senhal in cui Dante ha vertiginosamente fissato la tensione della poesia a uscire dai limiti di se 
stessa, a superare la prigione del sé attraverso di sé, inseguendo un senso assoluto e definitivo, dentro e al di là della 
finitudine dell’esistenza (“dicer di lei quello che mai fue detto d’alcuna”)», Gli ultimi poeti, cit., p. 68.  
14 Scrive G. Cambon: «L’ipostasi erotica si autocritica, ridiscendendo al suo fondo esistenziale e linguistico. La poesia è 
aggressione, il poeta “non crede”. Eppure più avanti nel volume troveremo l’antifona di questo componimento, la lirica O 
beatrice che dà il titolo al libro. Se il primo componimento terminava su una nota di negazione smitizzante, il secondo si 
conclude con un gesto affermativo», La poesia di Giudici fra satira ed elegia, in «Forum Italicum», n. 1, marzo 1973, p. 6.  
15 Così ne parlano G. Ferroni, Gli ultimi poeti, cit., p. 70; S. Morando, Vita con le parole. La poesia di Giovanni Giudici, 
Pasian di Prato, Campanotto Editore, 2001, p. 56; F. Bandini, Introduzione, in G. Giudici, Poesie scelte (1957-1974) , 
Milano, Mondadori, 1975, p. 16.  
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Beatrice fiato e voce 
dell’inchiodato in croce. 
 
Beatrice delle paure. 
Beatrice delle venture. 
 

Il significato del testo tende con ogni evidenza alla dispersione e alla centrifuga 
moltiplicazione dei riferimenti. «L’abilità di Giudici nel fingere l’eloquenza con i 
mezzi dell’afasia», scrive Raboni, «raggiunge punte di virtuosismo mirabolante e 
disperato»:16 e l’afasia è esattamente l’esito dello sviluppo ipertrofico della figura 
etimologica, in una poesia nella quale già il titolo, Gli oggetti interni, spiega la forma 
retorica costitutiva dei versi, senza rinunciare all’introduzione di una palese forma 
ossimorica nella prescrizione che l’io impone «alla quasi afasica lingua - parla».17 Ma 
l’iterazione della figura etimologica subisce qui un’ulteriore elaborazione, poiché dà 
luogo a serie di frasi relative che rimangono sospese, prive di funzionalità e 
sintatticamente autoreferenziali: «Il fabbro che si fabbricava una fabbrica / Il 
muratore che si murava un muro intorno / l’inventore che inventava un’invenzione». 
Una serie di gesti e azioni tolte dalla casualità, vincolate e chiuse dal verso finale 
della poesia: «E così via».  
Inevitabile, per il lettore di Giudici, porsi a questo punto un interrogativo sul senso di 
tale operazione. Anche perché il percorso di sperimentazione sulla lingua poetica di 
O beatrice sembra contraddire un’ipotesi da cui Giudici aveva preso le mosse e che 
continua a sviluppare parallelamente nella scrittura saggistica: una lingua afasica, 
disarticolata nella sua struttura discorsiva, una parola che perde la sua connotazione 
semantica e cerca nuovi criteri, diversi motivi di aggregazione fonico-ritmici appare 
fortemente antitetica con il concetto di una poesia morale e politica che aveva 
costituito il presupposto del suo fare poetico. Sono motivi che mostrano senza dubbio 
la complessità delle posizioni teoriche di Giudici, e che soprattutto avranno negli anni 
e nelle raccolte poetiche seguenti ulteriori sviluppi. Ma questa stessa costruzione di 
un linguaggio che non può più essere immediatamente decodificato, così come la 
«decapitazione del soggetto che investe ormai ogni livello (“corpo” e “mente” e 
“arte”)»18, verbalizzano la crisi del rapporto con il mondo, delle relazioni 
intersoggettive, delle condizioni comunicative. Da questo punto di vista, gli esiti 
poetici non si pongono in contraddizione con le sue posizioni ideologiche, e anche la 
prosa saggistica rivela la coerenza di una critica profonda alle istituzioni, alle forme 
di diffusione della cultura. Nel 1972 Giudici pubblica un importante saggio sulla 
«Rivista IBM», La letteratura verso Hiroshima, in cui il rapporto tra letteratura, 
tecnologia e industria è al centro della sua riflessione: il presupposto ideologico è che 
per molto tempo il fatto letterario ha registrato «le modificazioni ambientali che il 
nuovo assetto produttivo determinava e anche, forse solo in un secondo momento, i 

																																																								
16 G. Raboni, Il libro di Giudici, cit., p. 146.  
17 A questo proposito: R. Zucco, «Beatrice dal verbo beare»: su una costante stilistica di Giovanni Giudici, in «Il lettore di 
provincia», n. 88, dicembre 1993, pp. 3-18. In particolare Zucco osserva che la figura etimologica emerge negli Oggetti 
interni con ventidue occorrenze.  
18 G. C. Ferretti, La poesia di Giovanni Giudici, in «Studi Novecenteschi», n. 2, agosto 1972, pp. 216-2017.  
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problemi sociali che esso comportava».19 Ma l’espansione dei mezzi di informazione 
si è posta in una situazione concorrenziale con la letteratura stessa, con la 
conseguenza inevitabile di annullare il potere informativo della letteratura, alla quale 
è stata chiesta una diversa specificità. Le risposte, secondo Giudici, sono state le 
opere dei grandi autori dell’avanguardia storica, Proust, Kafka, Joyce, entro le quali 
«la parola è diventata sempre meno supporto e sempre più fatto assoluto». In epoca 
più recente, invece, il rapporto fra letteratura e mondo tecnologico ha prodotto una 
nuova e problematica conseguenza:  

 

è diventato sempre più chiaro che il testo letterario deve affidarsi, se vuole sopravvivere, non tanto ai 
suoi contenuti quanto alla sua capacità di provocare e di recepire al contatto con ogni suo singolo 
destinatario contenuti sempre nuovi e magari imprevedibili.20 

 
Il destinatario, colto nella sua determinazione di individuo singolo, deve essere 
provocato, sorpreso, stimolato. La scrittura in versi sembra essere privilegiata rispetto 
alla prosa, perché composta di «suoni, ritmi, associazioni, ambiguità, sensazioni e 
sentimenti», ma il rischio è quello dell’indistinzione, di una informazione culturale 
che entra nel circolo della produzione industriale, fino ad annullarsi in essa, fino 
all’entropia: 
 

Se anche la letteratura, com’è probabile, sta andando con tutto il resto alla lenta deriva di una 
Hiroshima dell’informazione, il problema è probabilmente di scoprire quale insetto-poesia è destinato 
a sopravvivere o a rivivere sulle sabbie post-atomiche di quel possibile salutare traguardo: tutto 
dipende forse dal tipo di uomo che vi poserà sopra lo sguardo o che tenderà l’orecchio al suo ritmo. È 
dunque una scommessa di natura politica.21  

 
Il problema è, a questo punto, capire quale tipo di enunciazione e quale ricezione 
siano ancora possibili nell’epoca in cui la letteratura è travolta dalla strabordante 
informazione tecnologica, e la necessità appare quindi quella di ripensare a un ruolo 
possibile per la poesia: l’ipotesi di praticare ancora quest’arte dimenticata e soffocata 
non può che muovere da una diversa inventio compositiva a cui, forse, può 
corrispondere un lettore interrogativo, collaborativo, in grado di arginare l’Hiroshima 
dell’informazione. La scelta, su entrambi i lati, si traduce essa stessa in un atto 
politico. Quindi nessuna forma di astrazione, come Giudici osserva nel medesimo 
intervento, nessun atto di disimpegno è implicito nella sua sperimentazione sul 
linguaggio; l’operazione sulla lingua poetica si traduce piuttosto in uno sforzo di 
«appropriazione della realtà»,22 perché sono le condizioni che cambiano, e i 
riferimenti certi si perdono. D’altra parte, anche l’attenzione per la prospettiva futura 
che emerge da alcuni testi di O beatrice proietta l’io e il noi in una dimensione di 
incertezza, in cui tutto viene messo in discussione: «Futuro, verso te / In corsa ci 
vediamo. / Ma sei tu che a noi vieni / E noi siamo immobili / In questa illusione di 

																																																								
19 G. Giudici, La letteratura verso Hiroshima, in LVH, pp. 32-33.  
20 Ivi, p. 36.  
21 Ivi, p. 39. 
22 Ivi, p. 35. 
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treni».23 Oppure il concetto di futuro si sovrappone al passato, nel momento in cui 
entrambi perdono limiti e confini, nel flusso indistinto della durata soggettiva: 
«Capovolgiti, o remoto. / Svègliati, o futuro. / Uovo, incrìnati. / Sparisci, o muro».24  
Anche la voce poetica trova, nelle poesie di O beatrice, una particolare realizzazione, 
soprattutto nelle sezioni che, come L’amore che mia madre, costruiscono ponti a 
distanza, addirittura con i testi di Autobiologia. Sono sei i componimenti con il 
medesimo titolo, L’amore che mia madre, nei quali l’autore sperimenta un intreccio 
di voci che si scambiano ruoli e modalità dialogiche. Rodolfo Zucco ha dedicato a 
questo ciclo un’analisi specifica, sostenendo che si può leggere come «la 
rappresentazione del ricongiungimento tra “il figlio” e “la madre”: ricongiungimento 
annunciato nel testo di apertura e realizzato in quello conclusivo»25. A questo 
proposito Zucco propone un interessante modello interpretativo, all’interno del quale 
si sviluppa la situazione del dialogo a distanza che include due sottoinsiemi: uno 
contiene i dialoghi riportati tra i soggetti enunciativi, un altro ancora più interno 
corrisponde al dialogo diretto tra l’io e il tu.26 Nessuna costante metrica è rinvenibile 
tra le parti di questa serie, ed è forse uno dei luoghi in cui meno l’autore rispetta la 
regolarità strofica. «La lingua del silenzio», che suggella questa intricata vicenda in 
versi, deriva da una voce «fatta di ammicchi e di sguardi», e non sarà un caso che 
diventa il luogo stesso della possibilità dell’intesa.  
Significativamente, in un libro in cui gli strumenti comunicativi subiscono i 
mutamenti di una sperimentazione in atto, la poesia di Giudici si appropria di una 
forma particolare, di un genere antico, per sua natura assertivo e propositivo: 
l’aforisma.27 I versi finali delle prime due strofe di L’appello assumono con evidenza 
il tono e il ritmo di una scrittura aforistica:  
  

L’avvocato non era l’avvocato che parla  
E poi deposta la toga se ne va a pranzo rimettendosi  
Al senso di giustizia della corte.  
Era il condannato egli stesso che interponeva  
appello a una sentenza di morte troppo ingiusta 
per essere con giustizia modificata.  
Infatti 
soltanto l’ingiustizia può abolire l’ingiustizia 
non nessuna parola abilmente pronunciata. 
 
L’avvocato che agiva nell’interesse di se stesso  
non aveva toga da deporre 

																																																								
23 G. Giudici, Al futuro, VV, p. 270.  
24 Id., Ode a una misteriosa dama di nome Maria. Scrive a proposito di questa poesia F. Fortini: «Grandioso in lui il 
paesaggio delle donne, di un potente erotismo indiretto. Bisognerebbe poter leggere per intero una sua litania dedicata A 
una misteriosa dama di nome Maria, dove un destino, dal poeta condiviso solo a parole, quello di una bella slava travolta 
dalle miserie storiche, si incrocia e si specchia con quello di una sconosciuta avvilita in una osteria istriana», Breve 
secondo Novecento, in Id., Saggi ed epigrammi, I Meridiani Mondadori, Milano 2003, p. 1152.  
25 R. Zucco, Teatro del perdono. Per Giudici, L’amore che mia madre, Agorà, Feltre 2008, p. 41.  
26 Ibid.  
27 R. Tosi individua due linee fondamentali nello sviluppo dell’aforisma, ma sostiene che esiste un comune denominatore: 
«si tratta comunque di espressioni che devono la loro forza a una forma essenziale, la quale condensa in poche parole una 
riflessione approfondita o una profonda verità intuitiva; in entrambi i casi non si possono dimenticare i rapporti con 
l’eredità classica», in Teoria e storia dell’aforisma, a cura di G. Ruozzi, Bruno Mondadori, Milano 2004, p. 1.  
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sulla finale invocazione di clemenza. 
Ma utilizzava il semplice trucco legale 
che rende possibile davanti a qualsiasi tribunale 
la sospensione provvisoria della pena.  
Infatti 
invocare pietà non è ottenerla 
come avere speranza significa averla perduta.  

 
Nella figura dell’avvocato, messa in scena teatralmente in questo testo, Giudici 
proietta una «fantasia di sdoppiamento»:28 come Giano bifronte, l’avvocato si tramuta 
nel condannato che chiede per sé un atto di giustizia impossibile. I tempi verbali dei 
primi sei versi, modulati sull’imperfetto indicativo, sono narrativamente impostati 
sull’evocazione di un personaggio che esce da se stesso, nella rappresentazione 
antitetica del suo contrario; in entrambe le strofe segue un brevissimo verso, 
costituito solo da quell’«infatti» che assume valore riassuntivo ed esplicativo, e 
introduce il tono sentenzioso dei due versi che chiudono la strofa. I verbi al presente 
condensano nella brevità di un aforisma il senso apparentemente contraddittorio e 
ironico di un commento morale: «soltanto l’ingiustizia può abolire l’ingiustizia / non 
nessuna parola abilmente pronunciata»; «invocare pietà non è ottenerla / come avere 
speranza significa averla perduta». Il piano del racconto e il piano della riflessione si 
alternano, si succedono uno all’altra: ma soprattutto i versi sentenziosi e 
generalizzanti, lungi dal veicolare una verità conclusa e apoditticamente stabilita, 
aprono l’ipotesi di una prospettiva diversa e inconsueta, capovolgendo la logica 
comune nella forma del paradosso. La rappresentazione della complessità 
dell’esistenza muove proprio da questa immagine contradittoria dell’individuo 
singolo; il paradosso disorienta, disgrega i riferimenti a priori, le certezze, e conduce 
invece al conflitto, al dubbio da cui la ragione non si può sottrarre. Il linguaggio, 
nella forma allusiva e reticente di una sentenza a sua volta contraddittoria, mostra 
un’altra verità. Riferendosi all’aforisma italiano contemporaneo, Gino Ruozzi osserva 
come esso venga rivisitato in funzione del capovolgimento, dell’alterazione di un 
sistema convenzionale: «Il risultato prodotto è una controverità aforistica che muove 
dal senso comune per esprimere invece, attraverso un cortocircuito del pensiero, la 
propria verità alternativa».29 È esattamente questa verità affermata per virtù di stile 
che viene negata dal sistema concettuale di Giudici: «L’aforisma del Novecento ha 
un rapporto contraddittorio con la verità. Di per sé le frasi lapidarie e affermative (o 
negative) sono indice di un pensiero sicuro, anche là dove concettualmente lo si 
nega».30  
Ancora, tra epigramma e sentenza, tra tono perentorio e clausole dichiarative e 
colloquiali, si sviluppano le tredici quartine di Alcuni. Una bellissima poesia in cui la 
lingua non sembra affatto voler sperimentare se stessa attraverso i meccanismi, così 
frequenti in questa raccolta, della ripetizione, dei vocativi, della frantumazione 
sintattica, ma al contrario l’io si riappropria di uno sguardo sul mondo e in particolare 
																																																								
28 Così la definisce R. Zucco, nell’Apparato critico, cit., p. 1450.  
29 G. Ruozzi, Giano bifronte. Teoria e forme dell’aforisma italiano contemporaneo, in Teoria e storia dell’aforisma, cit., 
p. 138.  
30 Ivi, pp. 138-9.  
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sull’umanità circostante, per raccontare sogni e miserie quotidiane. Quasi totalmente 
privi di interpunzione, a eccezione del punto di fine strofa, i versi sono gestiti e 
organizzati dall’ordine che impone loro la scansione in quartine e da un ritmo 
elencativo che si sposta da un piano più generale («Alcuni inseguono tutta la vita»; 
«Alcuni in abitazioni private o in asili») a uno più specifico, più personale e 
individuale («Essi sono uomini e donne derisi»; «Essi come ognuno di noi hanno 
persone e cose / di cui la presenza stessa ha forza più delle parole»). All’ironia di 
molti precedenti testi subentra il tono serio e doloroso del commento gnomico che si 
insinua nella logica di quella parte dell’universo umano composto di antieroi, nel 
mondo dimidiato degli uomini senza gloria:31  
 

E non posso indicarti il nome di qualcuno  
perché non ha fama chi è nella vera ignominia  
né superbia di martirio né la gloria di un emblema 
ma grazie ad essi ha un senso la specie uomo. 

 
Ed ecco allora il ruolo universalizzante dell’aforisma, che nella scrittura di Giudici 
non rinuncia mai all’apertura argomentativa del dubbio, o meglio diventa strumento 
di indagine conoscitiva nella compresenza e nel gioco dei contrasti: «Essere umani 
può anche significare rassegnarsi / Ma essere più umani è persistere a darsi».  
Da un momento negativo, da un pessimismo più cupo e sofferto derivano gli 
imperativi di due testi simmetrici e per certi aspetti opposti: Alzati e cammina e 
Pedagogia.32 Imposizioni, inviti, suggerimenti, veri e propri ordini: l’intento 
didascalico, in entrambi i componimenti, si annulla nella strategia ironica che non 
solo disgrega il senso dei ripetuti ammonimenti, nell’iterazione delle forme che 
evidenzia il paradosso di questa pedagogia capovolta, ma dà forma a una voce che la 
poesia stessa smentisce: «Qui il muro qui la volta / Qui il vuoto dell’altra porta / Si 
può morire da muti / Tranquillamente seduti». La morte, infatti, che già nelle raccolte 
precedenti era stata variamente oggetto del discorso poetico, entra nei testi di O 
beatrice insistentemente, ed è prefigurazione del sé, evocazione esorcizzata dell’io, 
proiezione antitetica di un futuro possibile, immagine parodiata di una prospettiva 
ironica e autoironica. Secondo Ferretti, si tratta di un «approdo a una polivalente 
ambiguità»:33 ma è il poeta stesso che decreta la sua morte, o il suo alter ego sul quale 
egli proietta le proprie impotenze, o ancora è la simbolica auto-distruzione 
dell’intellettuale? 
Difficile naturalmente ipotizzare una risposta definitiva, soprattutto perché per 
Giudici anche il tema della morte diventa un campo di prova: nella dimensione 
onirica della poesia che chiude la raccolta, Descrizione della mia morte, l’attesa 
dell’evento è narrata da un linguaggio burocratico che assomiglia all’espletamento di 
una funzione d’ufficio. La morte allora non è solo evocata, ma tramutata in atto 
																																																								
31 Scrive ancora Ruozzi: «L’aforisma nasce infatti come commento alla realtà ed è questa una delle ragioni del suo 
interesse. Esso interviene in maniera diretta sull’universo che ci circonda, proprio perché non passa attraverso la metafora 
della finzione narrativa o poetica», ivi, p. 140.  
32 Osserva R. Zucco che queste due poesie costituiscono, in qualche modo, uno il rovescio dell’altro, «invito al movimento 
vs invito all’immobilità», Apparato critico, cit., p. 1461.  
33 G. C. Ferretti, La poesia di Giovanni Giudici, cit., p. 218. 
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concreto, in una procedura organizzativa che non lascia spazio, apparentemente, a 
deroghe, a eccezioni. E se Autobiologia costituiva il percorso di ricerca di una 
identità, O beatrice, attraversa la selva della sperimentazione linguistica per 
approdare a una rappresentazione dell’immaginario che diventa sede di una 
comunicazione conflittuale, travolta dall’ironia e dal paradosso di un soggetto che 
osserva razionalmente, e commenta, i preparativi per la propria morte:  
 

Poiché era ormai una questione di ore 
Ed era nuova legge che la morte non desse ingombro.  
Era arrivato l’avviso di presentarmi  
Al luogo direttamente dove mi avrebbero interrato. 
L’avvenimento era importante ma non grave.  
Così che fu mia moglie a dirmi lei stessa: prepàrati. 

 
Che sia simbolo di una morte intellettuale, o che prefiguri la parodia dell’epilogo 
della vita dell’uomo, la scena poetica muove da una modalità esplicativa: l’incipit è 
infatti costituito da una connessione causale che dà l’avvio a un racconto condotto da 
una precisa e coerente argomentazione, da indicazioni spazio-temporali che 
sostengono e giustificano le circostanze dell’evento. «L’avvenimento era importante 
ma non grave»: la negazione tradisce con ogni evidenza la dissimulazione del 
capovolgimento prospettico e dell’ironia della voce, ma tutto è apparentemente 
normale proprio perché l’io sembra parlare di altro. Qui non si tratta di declinare la 
responsabilità enunciativa, affidando la parola a una maschera: nella dimensione 
onirica evocata e nei dettagli, l’io narra di sé mentre parla di altro, e la sensazione di 
straniamento che produce culmina nei gesti e nelle frasi delle figure che entrano in 
gioco: «Sarà meno di un attimo – mi assicurò la signora. / Mia moglie stava attenta 
come chi fa un acquisto». E forse davvero anche di una dichiarazione poetica si tratta, 
quando nell’ultima strofa questo io, offeso, inerte, spinto al limite dell’ignavia, 
recupera l’impeto di volontà, in una pantomima in cui è stato, se pure protagonista, 
solo spettatore, e si rivolge all’esterno, al palco della vita:  
 

Forse perché piangevo. Ma a quel punto dissi: basta,  
Paghi chi deve, io chiedo scusa del disturbo. 
Uscii dal luogo e ridiscesi nella strada,  
Che importa anche se era questione solo di ore.  
C’era un bel sole, volevo vivere la mia morte. 
Morire la mia vita non era naturale. 

 
Una situazione, questa, che anticipa un componimento della raccolta successiva, e 
che già nel titolo mostra l’ambigua, inquietante e meschina posizione di un 
personaggio che cerca il proprio riscatto: Rappresentazione di sé nell’atto di 
rappresentarsi colpevole e compiacente. Ma non è certo un caso che O beatrice si 
concluda con una poesia-farsa, in cui tutto è apparentemente verosimile, logico e 
consequenziale. La lingua poetica ha messo alla prova la dimensione sperimentale 
della crisi di sé e del proprio ruolo; ha invocato una grandezza, ipotizzando e 
parodiando la Teoria della verità e la Ricerca di un’etica («E io ancora a raccontare 
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che cerco un’etica»; «Il Dio dell’Ipocrisia invocherò? / La Musa della Menzogna»). 
Lo sguardo sulla propria morte, ironico, dissacrante e palesemente antifrastico, 
sembra testimoniare per contrasto il vitalismo dell’io, e di una lingua che, nonostante 
tutto, trova ancora un senso, «quando la dama più bella del mondo lo prescrive».34  
	

																																																								
34 È il verso sedici di Alzati e cammina in O beatrice.  
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Giuseppe Palazzolo 
 

Per un dialogo a distanza tra Fortini ed Eco 
 
 
 

Non furono compagni di viaggio, Franco Fortini e Umberto Eco. Non lo furono per 
motivi anagrafici – Fortini, nato nel 1917 a Firenze, Eco nel 1932 ad Alessandria –, 
per formazione, per disposizione caratteriale, per postura intellettuale. L’inquietudine 
di Fortini e la sua accesa vena polemica ne costituiscono senz’altro il tratto 
caratterizzante, al punto da segnarne l’aspetto più riconoscibile e riconosciuto, e da 
spingere lo stesso scrittore a confessare di essere stato «un seminatore di scandali e di 
scismi» e di aver portato al limite la pazienza degli amici. Una disposizione culturale, 
la sua, ben diversa da quella di Eco, al contrario sempre segnata dall’attitudine a 
confondere e mescolare i piani, a occuparsi seriamente di argomenti leggeri e con 
leggerezza di temi immensi, a sparigliare, tanto da far sì che la sua fisionomia di 
studioso d’eccezione dei fenomeni della contemporaneità sia stata spesso ridotta alla 
maschera dello scettico cantore del nichilismo nominalista. E il gioco di specchi tra i 
due potrebbe continuare a lungo. Il rigore protestante di Fortini, la formazione 
cattolica di Eco, abiurata eppure mai rimossa. Ma questa esasperazione delle 
differenze si potrebbe in realtà facilmente rovesciare nel riconoscimento dei territori 
comuni: l’attenzione riservata all’industria culturale – definizione che deve ad 
entrambi gli studiosi larga parte del suo significato –, la presenza critica nei luoghi 
dell’elaborazione intellettuale – case editrici, giornali, università – e nello stesso 
tempo la corrosione e la ridefinizione della funzione e del ruolo dell’intellettuale. 
Mettendo da parte le più superficiali ed esteriori mitografie dei due personaggi, può 
essere interessante allora soffermarsi invece sugli snodi che hanno visto Fortini ed 
Eco incrociare le loro strade. Le loro voci si sono confrontate non solo sulle grandi 
questioni che la contemporaneità sollecitava, ma anche sulla lezione dei maestri, sui 
temi della memoria e dell’oblio, rivelando insospettate risonanze accanto alle 
insopprimibili divergenze.  
 
 
1. 
La prima occasione è l’esperienza di Cantacronache, un collettivo che si costituisce a 
Torino nel 1957 sotto la guida di Fausto Amodei, Emilio Jona, Sergio Liberovici e 
Michele Luciano Straniero con l’obiettivo di dare un nuovo impulso creativo alla 
canzone italiana, ponendosi sul solco degli chansonnier francesi come George 
Brassens, dei repertori di Bertolt Brecht e Kurt Weill, e della tradizione dei 
cantastorie italiani. Al racconto della cronaca, come denuncia il nome del gruppo, si 
affianca la volontà di mettere in musica le storie di un passato recente da consegnare 
alla memoria collettiva, come la Resistenza, contestando nello stesso tempo i prodotti 
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culturali di consumo e di intrattenimento che trasmettevano una visione passiva ed 
acritica della realtà degli anni del boom economico. Ben presto il gruppo si allarga 
coinvolgendo interpreti come Piero Buttarelli, Margherita Galante Garrone (Margot), 
Silverio Pisu, Mario Pogliotti, Edmonda Aldini, Glauco Mauri, Franca di Rienzo e 
avvalendosi della collaborazione di poeti e intellettuali come Italo Calvino, Gianni 
Rodari, Giorgio De Maria, oltre naturalmente a Franco Fortini e Umberto Eco. Dalle 
dichiarazioni dei protagonisti emerge chiaramente il progetto di rinnovare la canzone 
attraverso l’impegno e una maggiore presa sulla realtà quotidiana: 

 
Ciò che ci proponiamo, al di là della polemica o della rottura, è di “evadere dall’evasione”, ritornando a 
cantare storie, accadimenti, favole che riguardino la gente nella sua realtà terrena e quotidiana, con le sue 
vicende sentimentali (serie, più che sdolcinate, comuni più che straordinarie), con le sue lotte, le aspirazioni 
che la guidano e le ingiustizie che la opprimono, con le cose insomma che la aiutano a vivere o a morire.1  

 
Al momento della sua partecipazione, Fortini ha alle spalle l’avventura del 
«Politecnico» ed è l’animatore di riviste come «Discussioni», «Nuovi Argomenti», 
«Ragionamenti», «Officina», è il poeta di Foglio di via e il saggista autore di Dieci 
inverni, si occupa della pubblicità per Olivetti e ha tradotto Brecht e Proust per 
Einaudi, e Simone Weil per le Edizioni di Comunità. Il suo apporto2 all’esperienza di 
Cantacronache è abbastanza ampio e articolato e si distingue per la tendenza a 
costruire un linguaggio distante dagli stilemi della canzonetta: si tratta di quattordici 
canzoni  – senza considerare le traduzioni di Bertolt Brecht, Paul Eluard, Raymond 
Queneau  – che abbracciano temi apertamente politici, come in Tutto va bene (Fortini 
e Liberovici), in cui viene cantata la contrapposizione e la distanza tra i dirigenti – 
«tanto prudenti» ma alla fine «lenti / spenti» – e i lavoratori, o nell’antimilitarismo 
della Canzone della marcia della pace, scritta ed eseguita in maniera quasi 
improvvisata con Fausto Amodei in occasione della prima marcia della pace Perugia-
Assisi nel 1960, o ancora l’interpretazione del comunismo Sull’aria della 
‘Internazionale’. È presente anche il filone sentimentale, ben rappresentato da Quella 
cosa in Lombardia3 (o Novembre lombardo veneto, insieme con Fiorenzo Carpi), che, 
in una tonalità crepuscolare, squarcia il velo di certo sentimentalismo imperante nelle 
canzonette dell’epoca: durante un tranquillo pomeriggio domenicale la voce 
femminile non ha le preoccupazioni borghesi della futura vita familiare («Sia ben 
chiaro che non penso alla casetta / due locali più i servizi, / tante rate, pochi vizi, / che 
verrà quando verrà», vv. 1-4), ma pensa ai momenti di intimità da condividere con 
l’amato («Non ho detto andiamo a passeggiare / e nemmeno a scambiarci qualche 

                                 
1 Emilio Jona, Cantacronache, Torino, Edizioni Italia Canta, 1958, p. 5. 
2 La maggior parte dei testi è inclusa nell’antologia Cantacronache. Un’avventura politico-musicale degli anni 
Cinquanta, a cura di E. Jona e Michele L. Straniero, Torino, Scriptorium, 1995. Cfr. anche Sebastiano Ferrari, La 
letteratura incontra la canzone. Testi per musica di Italo Calvino e Franco Fortini per il collettivo Cantacronache, 
«Incontri», XXVI, 1, 2011, pp. 40-59; Chiara Ferrari, Cantacronache 1958-1962. Politica e protesta in musica, 
«Storicamente», Fonti e documenti, 9, 2013, pp. 1-39. 
3 La canzone è stata interpretata anche Bruno Lauzi e da Enzo Jannacci; la versione di quest’ultimo non fu apprezzata 
da Fortini per il «tono violento e beffeggiante, che proprio non si accorda con la tonalità crepuscolare del testo»: cfr. F. 
Fortini, Risposte su canzone e poesia. Intervista a Franco Fortini, in Parole in musica, a cura di Lorenzo Coveri, 
Novara, Interlinea, 1996, pp. 55-56.  
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bacio./ Caro, dove si andrà, / – diciamo così – a fare all’amore?», vv. 17-20). Lo 
schietto realismo del linguaggio registra il mutamento sociale in atto, che coinvolge 
l’istituto familiare e certo rigido moralismo con il suo côté di sensi di colpa: «penso 
invece a questo nostro / pomeriggio di domenica, / di famiglie cadenti come foglie / 
di figlie senza voglie, / di voglie senza sbagli / di millecento ferme lungo i viali / con 
i vetri appannati / di bugie e di fiati / lungo i fossati / della periferia» (vv. 5-14). 
Negli anni in cui partecipa all’esperienza di Cantacronache, Umberto Eco sta 
cominciando a costruire la sua variegata e proteiforme immagine4 di intellettuale 
impegnato a studiare i meccanismi della cultura di massa: laureatosi a Torino sotto la 
guida di Luigi Pareyson con una tesi sul Problema estetico di San Tommaso nel 1954, 
nello stesso anno viene assunto in RAI, dove contribuisce al rinnovamento dei 
programmi televisivi. Nello stesso periodo collabora con diverse riviste, come «Il 
Verri», e nel 1959 diventa condirettore editoriale della casa editrice Bompiani. Il suo 
contributo a Cantacronache è marginale e giunge alla fine di quell’esperienza, che si 
chiude nel 1962, ma è coerente con il suo percorso di quegli anni. Lascia vibrare la 
corda della parodia: 24 mila baci di Celentano diventa una canzone antimilitarista, 24 
megatoni, mentre sull’aria di una canzone napoletana, Tuppe tuppe marescia’, viene 
cantata la denuncia degli scandali dell’edilizia romana e delle ruberie dell’esercito, 
con il titolo Tuppe tuppe colonello. Se osserviamo la sua produzione di quegli anni, 
possiamo individuare un prologo: nel Diario minimo,5 infatti, è contenuto un racconto 
del 1959, Frammenti, ambientato in un futuro post-apocalittico in cui gli archeologi 
vissuti dopo una terribile esplosione trovano i testi delle canzonette degli anni 
Cinquanta e le interpretano come i vertici della lirica italiana. Ma è possibile 
rintracciare anche un epilogo, in cui l’altra corda di Eco, quella dell’indagatore della 
cultura di massa, risuona con maggiore intensità: all’interno di Apocalittici ed 
integrati confluisce la prefazione del volume Le canzoni della cattiva coscienza,6 
firmato da Michele Straniero, Emilio Jona, Giorgio De Maria e Sergio Liberovici, che 
è alla base della riflessione echiana sulla musica di consumo. Seppur all’interno di un 
meritorio quadro analitico-descrittivo, Eco riconosce ai quattro autori un intento 
polemico nei confronti della canzone di consumo, definita musica «gastronomica», 
prodotto industriale privo di qualunque intenzionalità artistica, mirante 
esclusivamente a soddisfare le richieste del mercato. Manca il vizio degli apocalittici 
critici della società di massa, che nell’«incurabile bestialità» della massa 
individuavano la radice di ogni male, ma a volte prevale «l’indignazione del 
moralista» nella ricognizione delle formule che, con rassicurante ripetitività, 
costruiscono la musica di intrattenimento. La volontà di rinnovamento dei 
Cantacronache non viene taciuta:  
 
Quando i Cantacronache iniziarono a comporre le loro canzoni, mobilitando parolieri come Calvino o 
Fortini, riinventando un folklore partigiano già velato dalla nostalgia data dalla distanza, azzardando alcuni 
esempi di canzone polemica, volutamente oltraggiosa (anticonformista, diremmo, se lo snobismo non si 

                                 
4 Una dettagliata ricostruzione degli esordi della «mitologia» di Eco si può leggere in Michele Cogo, Fenomenologia di 
Umberto Eco. Indagine sulle origini di un mito intellettuale contemporaneo, Bologna, Baskerville, 2010. 
5 U. Eco, Diario minimo, Milano, Bompiani, 1961. 
6 M. L. Straniero, S. Liberovici, E. Jona, G. De Maria, Le canzoni della cattiva coscienza, Milano, Bompiani, 1964. 
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fosse ormai impadronito del progetto, riducendolo a formula, come accade in tutti i gesti di avanguardia), 
quando i Cantacronache misero in circolazione i primi dischi o affrontarono una udienza di massa in alcune 
manifestazioni popolari, in Italia si avevano pochi tentativi isolati di persone di buona volontà.7 

 
La strada aperta dal collettivo è stata poi percorsa da altri che hanno scoperto nuove 
modalità dell’evadere cantando. Ma accanto all’«analisi etico-politica delle correnti 
negative nel mondo della canzone di consumo» e alla «ricerca ancora sperimentale di 
una canzone “diversa”», si profila una terza linea operativa, che Eco rilancia come 
una salutare provocazione, e che consiste nel mettere in campo un’indagine tesa ad 
individuare «nei meccanismi della cultura di massa dei valori di tipo immediato e 
vitale da ripensare come positivi in un diverso contesto culturale»,8 capace di 
riconoscere nei protocolli attivati dalla fruizione ingenua le stesse funzioni operanti a 
un diverso livello da un prodotto musicale colto, proiettata infine nell’individuazione 
di quei modelli di riconoscimento e di appartenenza generazionali presenti nella 
musica di consumo. La famosa analisi del fenomeno di Rita Pavone si colloca in 
questa prospettiva di investigazione. Alla fine rimane l’interrogativo, se sia possibile 
«una operazione culturale a livello della musica di consumo, tale che un nuovo 
impegno, come quello manifestato da una canzone “diversa”, si attui tenendo conto 
delle esigenze profonde che a modo proprio esprime anche la più banale canzone di 
evasione», o se la canzone “diversa” sarà costretta a sottrarsi alla «popolarità e alla 
circolazione industriale».9 
 
 
2. 
Apocalittici ed integrati offre un’altra occasione di confronto, questa volta sul banco 
del Gattopardo. Eco analizza il romanzo di Tomasi all’interno di una riflessione 
sull’estetica del Kitsch e sul rapporto dinamico che si crea tra cultura d’avanguardia, 
cultura di massa e cultura media. Secondo Eco, Il Gattopardo si colloca in una 
posizione intermedia tra Proust e Salgàri: 
 
Poniamoci ora dal punto di vista di un narratore, fornito di gusto e di cultura, il quale per vocazione o per 
scelta intenda fornire al proprio lettore un prodotto dignitoso ma accessibile; che per un limite d’arte o per 
una decisione comunicativa esplicita non rinunci alla stimolazione di effetti, e tuttavia tenda ad elevarsi al di 
sopra della produzione di massa. Il problema di come rappresentare l’incontro tra un uomo e una donna (lo 
stesso di Proust e Salgàri) gli si porrà allora in una misura composita: da un lato l’esigenza di stimolare, in un 
breve giro di frasi, l’effetto che questa donna deve fare sul lettore; dall’altro il pudore dell’effetto scatenato, 
il bisogno di controllarlo criticamente.10 

 
L’autore usa l’apparizione di Angelica come esempio di un prodotto medio, in cui gli 
stilemi della narrativa popolare e le allusioni alla tradizione letteraria si combinano 
senza scadere nel «pastiche grottesco». È un «eccellente bene di consumo», ma non è 

                                 
7 U. Eco, Apocalittici ed integrati, Milano, Bompiani, 1964, pp. 279-280. 
8 Ivi, p. 283. 
9 Ivi, pp. 293-294. 
10 U. Eco, La struttura del cattivo gusto, in Apocalittici ed integrati, cit., p. 121. Il paragrafo reca come titolo «Il 
gattopardo della Malesia». 
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ancora Kitsch, che implica «una contaminazione meno risolta, una più scoperta 
volontà di prestigio», e riconosce all’opera la capacità di «mediare una serie di 
problemi storico-sociali».11 Ci sono già tutte le premesse teoriche per il double 
coding – anche se Eco non usa ancora questa definizione – che l’autore sperimenterà 
direttamente qualche decennio dopo nel Nome della rosa. 
La lettura di Fortini è una stroncatura – esplicita fin dal titolo, Contro «Il 
Gattopardo»12 – che, nella sua articolazione dialettica, recupera alcuni degli elementi 
evidenziati da Eco, anche se in una differente cornice valutativa. L’intento ironico, il 
pastiche, la stessa scelta del tema storico collaborano, per Fortini, a rafforzare il 
punto di vista ideologico dell’autore, che consiste nell’«apologia del “sempre uguale” 
a partire dal sempre diverso».13 Vengono riconosciute le qualità letterarie dell’opera, 
evidenti «nell’allegria o nella cupezza delle descrizioni» e nella sua architettura 
rigorosa, mentre la capacità di ammiccare al lettore colto è presa in considerazione 
sotto tutt’altro segno, in un passaggio che vale la pena riportare per intero: 
 
Anche Proust è spesso agilissimo e scintillante di spirito; ma è la lenta avvolgente seta dei suoi periodi quella 
che (come, altrimenti, anche in Mann) finisce col dare straordinarie obiettive presenze fisiche e morali. Qui 
invece il paesaggio siciliano, col suo lutto e le sue stoppie, la bellezza di Angelica, o le dimensioni leonine 
del principe son più dette che rappresentate. Troppo asciutta razionalità aristocratica per quei brividi 
cadaverici. Questa prosa finisce col far pensare spesso a qualcosa di fabbricato. Tomasi non si è deciso fra un 
“tempo” veloce e un “tempo” lento. 
Il libro sembra scritto per deliziare il villan rifatto che sonnecchia entro ciascuno di noi; sentirsi dentro il 
“gesto sempre elegante dell’intelligenza”, nella “squisita discrezione”. (La vera volgarità, ho sempre pensato, 
consiste nel credere di non poter esserne fuori se non definendo volgari altri, lontani e diversi.) Voglio dire 
che le continue lezioni di belle maniere che imperversano nel libro, il tatto, l’inespugnabile cortesia, la rapida 
adattabilità, la penetrazione mondana, l’arte innata della sfumatura, il saper vivere, il gusto gastronomico, 
eccetera, sono debolezze perdonabili in Salina-Tomasi ma assai meno nei critici che se ne deliziano; e 
tocchiamo qui una delle più vili ragioni di successo del libro.14 
 

Nel caratteristico procedere fortiniano si può riconoscere l’attitudine 
all’autoriflessione critica, al coinvolgimento personale nello stesso orizzonte del 
lettore, e contemporaneamente l’interrogazione obliqua, in cui non viene mai meno 
l’istanza etica e politica: spinto dall’empito polemico, Fortini giunge a considerare Il 
Gattopardo un romanzo in cui si può riconoscere «l’Italia alla Elémire Zolla, che si 
angoscia orficamente sulla cultura di massa e si salva col più reazionario dei precetti, 
ossia sustine et abstine», proprio quel Zolla dell’Eclissi dell’intellettuale che era uno 
dei principali bersagli polemici di Apocalittici ed integrati.  
Prima di procedere oltre, è opportuno fare un passo indietro e prendere in mano il 
quinto numero del «Menabò» di Vittorini e Calvino, integralmente dedicato, come il 
precedente, al tema Industria e letteratura. Fortini interviene con uno dei suoi saggi 

                                 
11 Ivi, p. 123. 
12 F. Fortini, Contro il «Il Gattopardo», in Id., Saggi italiani, Bari, De Donato, 1974, ora in Id., Saggi ed epigrammi, a 
cura e con un saggio introduttivo di L. Lenzini, Milano, Mondadori, 2003, pp, 720-730. Si tratta del testo riveduto di 
una conferenza tenuta a Pisa all’inizio del 1959. 
13 Ivi, p. 723. 
14 Ivi, pp. 725-726. 
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più noti e più belli, Astuti come colombe,15 poi confluito in Verifica dei poteri. In 
apertura ai redattori della rivista Fortini rimprovera l’approccio estetico, 
contemplativo, ricorda il senso e il significato di parole ed espressioni come 
alienazione, reificazione, feticismo della merce, finendo per lasciare sullo sfondo la 
mutazione tecnologico-industriale del linguaggio che premeva a Vittorini:16  

 
Mi è sempre parso che la contemplazione affascinata d’una condizione operaia tutta vista nel rapporto fra 
uomo e macchina, e l’altra dilettazione incantata, del calarsi nell’«oggettività», fossero due tipici errori, o 
uno solo, del materialismo non dialettico. […] Si vuole illuminare il rapporto fra oggetto e utente, fra oggetto 
e produttore? Perché allora oscurare l’origine umana degli oggetti? […] Nel vecchio film di Chaplin, 
tragicomica non è la catena di montaggio, né l’anarchica e ovvia reazione di Charlot, ma la serietà degli altri 
operai, il loro interesse al buon andamento produttivo, la persuasione di stare adempiendo un dovere. Perché 
non sono alienati dalle macchine ma dai padroni delle macchine.17 

 
Coerente all’impostazione marxiana, ma memore anche dell’insegnamento di Adorno 
e di Tronti, Fortini rivendica per la riflessione critica il compito di svelare, portare 
alla luce i processi di alienazione che lo sviluppo capitalistico tenta di occultare, 
«l’inconscio sociale, cioè il vero inconscio, il mistero dei misteri», consapevole che 
l’industrializzazione non risparmia la stessa letteratura, trasformando l’intellettuale in 
lavoratore salariato dipendente dall’industria culturale. E se capire la realtà resta un 
compito inderogabile, che forme può assumere un’espressione letteraria che non 
voglia fornire «gli alibi letterari e la buona coscienza progressista di cui esse [le forze 
economiche e politiche dominanti in Italia] hanno (e sempre più avranno) 
bisogno»?18 Nell’ultima parte del saggio, Fortini mette a nudo la sua vena profetica e 
vira decisamente verso l’allegoria: 
 
Mi chiedo se non si debba cercare di preservare le residue capacità rivoluzionarie del linguaggio in una 
nuova estraniazione, diversa da quella brechtiana ma su quella orientata. Le poetiche dell’occulto e 
dell’ermetico potrebbero essere paradossalmente, e fra scoppi di risa, riabilitate. Farsi candidi come volpi e 
astute come colombe. Confondere le piste, le identità. Avvelenare i pozzi. […] Allora in quello che scrivo, o 
in quello che altri scriverà, ci potrà essere, come la lima fine d’acciaio nascosta nella pagnotta 
dell’ergastolano, una parte metallica. Che possa appropriarsene solo chi l’abbia chiesta e per questo 
meritata.19 

 
Nello stesso numero della rivista, Eco20 prende le mosse da premesse simili a quelle 
di Fortini – l’analisi del concetto di alienazione – ma le sviluppa in direzione 

                                 
15 F. Fortini, Astuti come colombe, «il menabò di letteratura», 5, 1962, pp. 29-45, quindi, con lievi varianti, in Id., 
Verifica dei poteri, Milano, Il Saggiatore, 1965, pp. 68-88 e ora in Id., Saggi ed epigrammi, cit., pp. 44-68. 
16 Di sostanziale mistificazione della posizione di Vittorini da parte di Fortini in un punto centrale della sua 
argomentazione parla Stefano Giovannuzzi nella sua puntuale ricostruzione del dibattito sviluppatosi entro – e attorno – 
la rivista: S. Giovannuzzi, «Industria e letteratura». Vittorini, «Il Menabò» e oltre: metamorfosi di un dibattito, «Levia 
Gravia», 14, 2012, pp. 1-42.  
17 Ivi, pp. 44-45. 
18 Ivi, p. 66. 
19 Ivi, pp. 67-68. 
20 U. Eco, Del modo di formare come impegno sulla realtà, «il menabò della letteratura», 5, 1962, pp. 198-237. Il 
saggio fu poi ripubblicato nella seconda edizione (1967) di Opera aperta, con un’introduzione che ne ricostruisce la 
vicenda editoriale: «Questo saggio ha una lunga e avventurosa storia. Vittorini aveva fatto il Menabò numero quattro 
dedicandolo a “industria e letteratura”, ma nel senso che dei narratori non sperimentali raccontavano storie di vita 
industriale. Poi Vittorini decise di affrontare il problema da un altro lato: come la situazione industriale influiva sui 
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contraria: dopo aver richiamato l’oggettivazione hegeliana – quasi rileggendo Hegel 
attraverso Marx – distingue due tipi di alienazione: quella di cui parla Marx, che si 
potrà eliminare attraverso una rivoluzionaria modificazione dei rapporti sociali, 
mentre resisterà sempre quel tipo di alienazione insito nel rapporto di qualsiasi essere 
umano con il mondo delle cose che lo circonda. Eco individua «due atteggiamenti, 
entrambi estremi, di fronte alla ricorrente e ineliminabile possibilità di alienazione 
presente in ogni nostro rapporto con le cose e con gli altri: l’atteggiamento 
pessimistico che distrugge l’oggetto (lo rifiuta come cattivo) per timore della 
compromissione, e l’atteggiamento ottimistico, che fa dell’integrazione all’oggetto 
l’unico esito positivo del rapporto».21 Si tratta – è evidente – degli opposti estremismi 
degli apocalittici e degli integrati, ma che nel corso della sua disamina Eco curva per 
introdurre il programma della nascente neoavanguardia:  
 
Ed ecco che allora assume significato definitivo la funzione di una “avanguardia”, e le sue possibilità di 
fronte a una situazione da descrivere. È l’arte che per far presa sul mondo vi si cala assumendone dall’interno 
le condizioni di crisi, usando per descriverlo lo stesso linguaggio alienato in cui questo mondo si esprime: 
ma, portandolo a condizione di chiarezza, ostentandolo come forma del discorso, lo spoglia della sua qualità 
di condizione alienanteci, e ci rende capaci di demistificarlo. Di qui può avere inizio una operazione 
successiva.22 
 

La maniera di procedere di Eco appare a tratti tautologica, in particolare quando, sulla 
base della nozione della formatività di Pareyson, riduce il contenuto dell’opera d’arte 
alle strutture formative attraverso le quali l’arte stessa guarda al mondo. Ma si tratta 
di proposizioni che saranno profondamente riviste da Eco negli anni successivi, 
anche alla luce dello strutturalismo e degli studi di semiotica. Mi pare interessante 
rilevare, invece, come l’autore, proprio nel fornire le coordinate teoriche alle 
sperimentazioni sul linguaggio di Sanguineti e sodali, ne individui subito i rischi di 
manierismo, di sterile astrazione, e li legga all’interno di un paradigma, quello 
gnostico, contro il quale si scaglierà ripetutamente nel corso della sua carriera: 
 
È la posizione tratteggiata dal Sanguineti nel suo saggio Poesia informale: sì, una certa poesia può apparire 
da esaurimento nervoso ma questo esaurimento nervoso è anzitutto un esaurimento storico; si tratta di 
assumere tutto un linguaggio compromesso per poterlo porre davanti a noi e farcene coscienti; si tratta di 
esasperare le contraddizioni della avanguardia contemporanea perché solo dal di dentro di un decorso 
culturale possono essere individuate le vie di liberazione; si tratta proprio di patire in dose massiccia la crisi 
che si vuole risolvere; passare attraverso tutta la Palus Putredinis; e questo perché “non è possibile essere 
innocenti” e “la forma non si pone, in nessun caso, che a partire, per noi, dall’informe, e in questo informe 
orizzonte che, ci piaccia o non ci piaccia, è il nostro”.  

                                                                                                             
modi stessi della scrittura – o se si vuole il problema dello sperimentalismo, ovvero letteratura e alienazione, o ancora 
come il linguaggio reagisce alla realtà capitalistica. Insomma, un bel nodo di problemi affrontati proprio nel modo che a 
quei tempi non piaceva alla sinistra 'ufficiale', ancora crociana e neorealista. [...] Non fu una operazione facile, non dico 
per me, ma per Vittorini, fu un atto di coraggio da parte sua, e tutti i vecchi amici lo accusavano di tradimento, anzi 
dovette scrivere alcune pagine di introduzione al numero in cui metteva le mani avanti (non ricordo se lui o Calvino 
parlarono poi ridendo di 'cordone sanitario' indispensabile). Anche lì fu una gran polemica, c'erano poi dei dibattiti a 
Roma dove gli amici 'sperimentali', scrittori e pittori, intervenivano decisi a menare le mani, ma non come ai tempi dei 
futuristi, per difesa, perché eravamo guardati malissimo» (Id., Opera aperta, Milano, Bompiani, 1967 [1ª ediz. 1962], 
pp. VI-VII).  
21 Ivi, p. 252. 
22 Ivi, p. 278. 
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Ma è chiaro come questa posizione possa contenere in sé tutti i rischi possibili; e l'ultima citazione ricorda la 
posizione di certi gnostici, ad esempio Carpocrate, i quali affermavano che per per liberarci dalla tirannia 
degli angeli, signori del Cosmo, occorre passare totalmente attraverso l’esperienza del male, conoscere ogni 
bassezza, proprio per uscirne purificati. La conseguenza storica di queste persuasioni furono i riti segreti dei 
templari, le perversioni portate a livello liturgico da tutta una chiesa sotterranea che ha tra i suoi santi Gilles 
de Rais. 
Infatti basta che, contro l’artista che inventa questo modo di avvicinamento al reale attraverso l’assunzione di 
un linguaggio in crisi, appaia un solo manierista che accetta il metodo senza essere capace di vedervi 
attraverso, e l’operazione dell’avanguardia diventa maniera, esercizio compiaciuto, uno dei tanti modi di 
alienarsi alla situazione esistente, divergendo l’ansia della rivolta o l’acribia della critica nell’esercizio 
formale di una rivoluzione giocata a livello delle strutture.23 

 
 
3. 
Agli occhi di Fortini, l’esperienza del «Gruppo 63» è già una stanca ripetizione dei 
moduli espressivi usati dalle avanguardie storiche e adesso recuperati per essere 
messe al servizio della comunicazione di massa. Per comprendere la severità del suo 
giudizio – e la scia di polemiche, dibattiti anche aspri, rotture che ne seguì e di cui in 
questa sede non si può rendere conto in maniera adeguata – bisogna considerare che 
per Fortini l’avvento della neoavanguardia è il sintomo di una mutazione in corso e 
che diventerà perspicua nel decennio successivo, confermando e rafforzando le 
originali riserve. Dietro l’esaltazione della contraddizione e del conflitto – 
caratteristiche di ogni avanguardia – non si cela soltanto la rinuncia alla mediazione e 
alla dialettica, ma anche il depotenziamento della sua dimensione tragica a favore 
della modalità ironica: «la sola diversità reale della neoavanguardia da quella storica 
consiste, quando consiste, nell’uso quasi esclusivamente ironico e “classicheggiante” 
del materiale iconografico, verbale e psichico che nella maggiore avanguardia storica 
era spesso ancora “tragico” e di diretta ascendenza romantica».24 Sulla sua condanna 
gravano anche motivazioni di ordine ideologico e politico, che lo spingono a guardare 
con sospetto all’operazione di dichiarata modernizzazione delle forme portata avanti 
dalla neoavanguardia, così simile – con altri mezzi – al contemporaneo processo 
politico del primo governo di Centrosinistra. Fortini non modificherà il suo giudizio 
negativo, anzi col tempo riconoscerà la correttezza delle sue previsioni, e il suo 
epigrammatico sarcasmo scolpirà la parabola di normalizzazione del gruppo:  
 
Ci volevano morti. Ma abbiamo dovuto accompagnare non poche esequie di ex neoavanguardisti, ricoveri in 
convento, conversioni alla TV. Ci volevano ridicoli. Ma non abbiamo mai raggiunto i livelli di sublime 
chapliniano dei ritorni agli ovili istituzionali parlamentari e partitici dei magnifici ribelli di vent’anni fa. Era 
facile prevedere che sarebbero invecchiati male; anche quelli, voglio dire, che hanno avuto successo. Infatti, 
la parte meno buona delle teorizzazioni di vent’anni fa è stata di chi proponeva l’accettazione «cinica» 
dell’apparato produttivo, ossia di quello che si chiamava allora il «piano del Capitale». Il Capitale, 
naturalmente, se ne infischia delle adesioni «ciniche» dei letterati che telecomandano le esplosioni della 
sintassi; gli basta che siano adesioni. (…). Si guardi ai fogli, ai libri, alle antologie, alle spiagge laziali, alle 
estasi dell’effimero; insomma alla «modernizzazione» che questi intellettuali d’avanguardia degni del 

                                 
23 U. Eco, Opera aperta, cit., pp. 285-286. Le citazioni di Sanguineti sono ricavate da Poesia informale, in I Novissimi. 
Poesie per gli anni ‘60, Milano, Rusconi e Paolazzi, 1961. 
24 F. Fortini, Verifica dei poteri, cit., p. 80. Il saggio si intitola Due Avanguardie e costituisce, con Istituzioni letterarie 
e progresso del regime, e Avanguardia e mediazione, il nucleo della riflessione critica di Fortini sulla neoavanguardia. 
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Kuomintang hanno promossa e attuata mentre i loro connazionali passavano i poco lieti anni Settanta. 
Nessun dono profetico ci aveva consentito di sapere in anticipo che l’ideologia della neonata avanguardia si 
sarebbe conclusa nella «americanizzazione del dissenso» come dire nel consenso; ma, lo ripeto, un po’ di 
esperienza e qualche lettura.25  

 
Forse la diagnosi si sarà rivelata corretta, ma le posizioni della neoavanguardia non 
sono affatto così compatte ed omogenee come crede – o finge di credere, per 
semplificazione dialettica – l’autore della Verifica dei poteri. Si tratta di un campo 
vasto, in continuo movimento, che non si è mai condensato in un manifesto, trovando 
semmai nell’antologia la forma più congeniale di rappresentazione: le divergenze 
sono subito ampie, spesso si manifestano con toni aggressivi, coinvolgono principi di 
poetica e interpretazioni politiche. All’interno di vettori in costante e reciproco 
riposizionamento, Eco, che si ritaglia subito un ruolo di teorico, seppur partecipe, 
riconosce al gruppo almeno una disposizione morale comune, quella di sedersi 
attorno a un tavolo per sottoporre i propri lavori alle reazioni altrui, che giungevano 
puntuali senza alcuna clemenza. Le critiche avanzate da Fortini e da altri non solo 
vengono accettate, ma sono portate alle estreme conseguenze. Scrive nel 1964: 
 
In fondo aveva ragione chi scriveva recentemente che oggi non è più possibile un’avanguardia, in quanto alla 
nozione storica di “avanguardia” erano necessarie alcune connotazioni: ad esempio la possibilità di porsi 
come alternativa eversiva di fronte a situazioni stabilizzate che respingevano le nuove proposte. 
L’opposizione di una società stabilita e impenetrabile conferiva automaticamente una patente rivoluzionaria 
alla proposta avanguardistica; che non a caso dunque si identificava o si affiancava a una avanguardia 
politica. Ma se si prospetta la possibilità di una Conservazione così duttile e smaliziata da far suo ogni 
elemento di disturbo, da fagocitare ogni proposta di eversione e neutralizzarla immettendola in un circolo 
dell’accettazione e del consumo? Allora l’avanguardia come tale non ha più possibilità di esistere, perché – 
come si profila – venendo accettata si ingloba alla tradizione e diventa elemento di diversione 
tranquillizzatrice. […] Così la situazione di una generazione che cerchi, attraverso le soluzioni dell’arte, di 
anticipare o provocare una visione diversa della società in cui si muove. Questa generazione ha capito che il 
gesto di rivolta pubblico e appariscente, quello che si risolve nel risultato immediato, che épâte le bourgeois, 
ha perduto ogni funzione. Il gesto viene accolto, fatto merce, esposto nella galleria, nel museo, nella 
biblioteca. Riceve un premio. La tentazione del gesto che potrebbe (che poteva) scandalizzare, è certo assai 
forte. Rimprovereremo chi non sa rinunciarvi, chi cerca in esso una verifica immediata del suo impegno, un 
alibi morale per convincersi che si è vivi e si agisce?26  
 

La risposta che Eco si dà è che bisogna continuare la ricerca, proprio perché il 
presente non fornisce alcuna chiarezza; se c’è una peculiarità generazionale, consiste 
proprio nell’aver capito che, «poiché la verifica non è più data dallo scandalo 
effettivo di ogni singola proposta, non rimane che la verifica in comune, l’incontro e 
il controllo delle triangolazioni». Non solo gli argomenti, ma anche il lessico di 
Fortini viene recuperato in maniera implicita, senza per questo assumere connotati 
ironici o parodistici. Il discorso di Eco, invece, è rivolto a marcare le distanze con le 
generazioni di Vulcano, per le quali era ancora possibile opporsi al sistema attraverso 
i gesti rivoluzionari oppure salendo sulle montagne per fare la Resistenza. Alla 

                                 
25 F. Fortini, Ci volevano morti, «Corriere della sera», 26 ottobre 1983, poi in Id., L’ospite ingrato primo e secondo, 
Casale Monferrato, Marietti, 1985, p. 219-220, quindi in Id. Saggi ed epigrammi, cit., p. 1109-1110.  
26 U. Eco, La generazione di Nettuno, in Id., Il costume di casa, Milano, Bompiani, 1973, p. 271. L’intervento è stato 
inserito anche nella ripubblicazione di Gruppo 63. Il romanzo sperimentale, Milano, Bompiani, 2013. 
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generazione di Nettuno – in cui Eco si riconosce – sono riservati i tempi lunghi di una 
ricerca sotterranea, i cui risultati faticano ad apparire:  
 
Una generazione che cerca di integrare alla visione dell’uomo gli strumenti attraverso cui, inevitabilmente, 
l’uomo potrà realizzarsi, e non altrimenti. Le tattiche, appunto, le tecniche, la confrontazione collettiva, la 
discussione teorica che appesantisce l’invenzione e non dà frutti, ma produce solo humus. Forse perché non 
sono un artista, mi importa scarsamente che emerga subito, visibile come la cometa di Bethlem, un grande 
poeta, dalla voce di tuono, dai capelli al vento. A costui, se apparirà definitivo, porteremo panieri colmi di 
frutti, diffidandone se li accetterà. Per ora mi riesce di riconoscermi solo in un gruppo di persone sedute 
intorno a un tavolo. Si mostrano l’un l’altro le tessere di un mosaico. I contorni, naturalmente, non 
combaciano ancora.27  

 
 
4. 
Mentre Eco parla del «Gruppo 63», pensa a sé stesso e alla propria ricerca 
intensamente avviata tra strutturalismo e semiotica. Degli studi semiotici di Eco si 
serve Fortini nel 1973 quando conclude il suo intervento a New York, al Congresso 
AISSLI, sui mutamenti intervenuti nella società italiana nei quindici anni precedenti, 
citando esplicitamente la Struttura assente: «“La semiologia può insegnarci che, 
anziché modificare i messaggi o controllare le forme di emittenza, si può alterare il 
processo comunicativo agendo sulle circostanze in cui il messaggio sarà ricevuto”. È 
appunto quello che fanno, in pratica, nel nostro paese, le modificazioni delle 
istituzioni con le quali si trasmette la cultura».28 L’anno precedente Eco, in occasione 
della relazione introduttiva al Prix Italia, aveva distinto, sulla base di uno schema di 
Fortini,29 tre tipologie di finalità culturali in cui si può suddividere la critica: critica 
normativa, critica fiancheggiante o militante, critica orientativa. 
Le due semplici occorrenze ricordate avrebbero come naturale prosecuzione 
l’individuazione delle distanze e le prossimità dei nostri autori intorno alla critica 
letteraria: ma si tratta di un’impresa ardua, e che necessita il respiro di un saggio 
esclusivamente dedicato a questa missione. Derogando momentaneamente al 
principio cronologico che si è fin qui seguito, però, si può individuare un’occasione 
critica che mi sembra in qualche modo esemplare per verificare i metodi e le 
competenze interpretative messe in campo da Fortini ed Eco.  
Il caso è l’analisi delle varianti della Pentecoste di Manzoni. Fortini, che alla poesia 
manzoniana ha dedicato il corso monografico del suo primo anno di insegnamento 
alla Facoltà di Lettere di Siena, ha riservato all’inno un saggio, Il contadino di San 
Domingo,30 che si concentra in particolare sulle variazioni intercorse tra la stesura del 
1819 e quella del 1822. Nella prima la scelta di definire il popolo di Haiti con 
l’appellativo di «bellico coltivator» sarebbe giustificata dalla vicinanza di Manzoni 
alla rivoluzione del popolo haitiano contro la Francia, mentre i riferimenti geografici 

                                 
27 Ivi, p. 274. 
28 F. Fortini, Un intervento a New York, in appendice ad Id., Saggi italiani, Bari, De Donato, 1974, p. 363, ora in Id, 
Saggi ed epigrammi, cit., p. 854.  
29 Cfr. F. Fortini, Ventiquattro voci per un dizionario di lettere, Milano, Il saggiatore, 1968. 
30 È la prima parte di un dittico che si può leggere in F. Fortini, Nuovi saggi italiani, Milano, Garzanti, 1987, pp. 26-55 
(in part. pp. 26-35). L’altro intervento è intitolato L’«Ognissanti» e l’animo virginale. 
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alla Vistola, al Tebro, all’Istro, alla Senna, all’Ebro e al «Sannon mesto» 
alluderebbero «ad una vicinanza tra lo Spirito Santo e lo spirito della libertà 
nazionale».31 Nella redazione definitiva, invece, il poeta entrerebbe in «segreta 
polemica [...] con se stesso, per aver accennato ai conflitti dell’indipendenza», là 
dove parla di «Nove conquiste e gloria / Vinta in più belle prove». Così conclude 
critico:  
 
Il motivo della comunicazione tra eternità e storia, garantito dalla Chiesa, è nell’essenziale, rimasto; ma il 
mutamento di tono ha obbedito ad una precisa preoccupazione ideologica. Sono bensì le genti a intonare il 
Veni creator, non più i popoli nella loro immediata storicità. In luogo della lotta di Bolívar e di San Martín ci 
sono le ‘Ande algenti’; il distanziante latinismo‘Erina’ liquida la vaga allusione alla miseria irlandese; e 
Haiti è solo ‘irta’ […] Quel contadino armato di machete, così simile ai soldati de l’An II de la République, è 
passato per un attimo, fantasma d’una rivoluzione agraria che Manzoni sempre più vorrà tenere lontana dai 
solchi bagnati di sudore servile.32 
 

L’interpretazione di Fortini, sicuramente suggestiva, è stata variamente accolta e 
recentemente discussa da Luca Badini Confalonieri,33 alle cui puntuali e cogenti 
argomentazioni di ordine filologico e storico si rimanda. Voglio invece ricordare che 
anche Eco, intervenendo nel 1982 con una prolusione alle Decime giornate 
filologiche genovesi,34 aveva appuntato la propria attenzione sulla questione della 
variantistica dell’inno manzoniano, risolvendola però in maniera decisamente 
differente. Con l’obiettivo di dimostrare che, a differenza della prosa, nella poesia il 
contenuto è influenzato dalla forma, Eco rilegge le varianti della Pentecoste come la 
ricerca di una soluzione ritmica e prosodica convincente:  
 
In realtà tra queste due stesure noi troviamo qualcosa di molto più interessante. È che Manzoni nel 1817 
aveva decisa la misura del settenario, ma non ancora l'alternanza delle rime (che tentativamente è 
ABACBDDC), tipo di costrizione che definisce in questo secondo abbozzo del 1819 (ABCBDEEF). Ma c'è 
di più. Quegli imbarazzi tra Sinai, Adonai, Ei ed Ebrei, derivano anche dal fatto che egli non aveva ancora 
deciso circa un'altra costrizione, e cioè se i settenari dovevano avere accenti sulla prima, quarta e sesta sillaba, 
o sulla seconda e sesta (se cioè dovevano essere trocaici giambici, o giambici) e sposta nelle varie correzioni 
i suoi versi, come se ogni rima fosse buona per qualsiasi cosa, alla ricerca di una soddisfacente soluzione 
accentuativa. E inoltre non aveva ancora deciso quali versi dovessero terminare sdruccioli, quali piani e quali 
tronchi, ma infila tronchi anche a metà strofa. Nella versione 1819 ha deciso definitivamente che la 
successione sdruccioli-piani sarà la seguente: sp, sp; sp, pt. E anche se non ha fissato una regola per il 
succedersi dell'accento iniziale sulla prima o sulla seconda sillaba, ha ormai deciso che in ogni strofa deve 
esserci una alternanza regolata dei due modelli.35 

 
Tralascio la dinamica dei vari tentativi che Eco traccia inseguendo le variazioni della 
prosodia e in particolare dell’alternanza tra versi sdruccioli e piani. Qualche appunto 
potrebbe essere mosso anche alla sua ricostruzione diacronica, che è stata in parte 

                                 
31 Ivi, p. 32. 
32 Ivi, p. 35. 
33 L. Badini Confalonieri, «Nova franchigia»: attenzione ai popoli e alla loro liberazione negli Inni Sacri, in I «cantici» 
di Manzoni. «Inni Sacri», cori, poesie civili dopo la conversione, Atti del Convegno dell’Università di Ginevra, 15-16 
maggio 2013, a cura di Giovanni Bardazzi, Lecce-Rovato, Pensa Multimedia, 2015, pp. 65-107. 
34 U. Eco, Il segno della poesia e il segno della prosa, in Id., Sugli specchi e altri saggi, Milano, Bompiani, 1985, pp. 
242-260. 
35 Ivi, pp. 255-256. 
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smentita dalle successive edizioni critiche.36 Riporto invece l’approdo della redazione 
del 1822, che viene così giustificato: 
 
Nell'ottobre del 1822 Manzoni ritrascrive la precedente versione in pulito, mantiene i primi quattro versi, e 
sostituisce così gli ultimi quattro: 
Dall'Ande algenti al Libano (s, 26) 
da Ibernia all'irta Haiti (p, 26) 
sparsi per tutti i liti (p, 14) 
ma d'un cor solo in te. (t, 146) 
Dove si ottengono i seguenti risultati. Gli otto versi ora rispondono mirabilmente al modello sp, sp, sp, pt; 
due versi ad accento 2/6 si alternano sempre a due versi 1/4/6; l'arrivo dell'Ibernia permette un parallelismo 
di contenuto con l'opposizione freddo/caldo che si sottende all'opposizione Ande/Libano; l'Ibernia impedisce 
ad Haiti di essere scogliosa, ma tanto meglio, /irta/ porta le connotazioni sia di scoglioso che di bellicoso, e 
inoltre è più poetico. Infine, quel /cor solo in te/ mi pare meglio di quel /di cor uni in te/ ed è peccato che alla 
fine, come vedremo, scompaia. 
E arriviamo all'edizione definitiva del 1855, che è quasi come quella originale del '22, salvo che Manzoni 
alla strofa fatidica apporta correzioni in bozze e mentre il verso finale ritorna ad essere: 
uni per te di cor 
(scelta che rimane responsabilità sua della quale non vorrei rispondere), il distico geografico diventa: 
Dall'Ande algenti al Libano (s, 26) 
d'Erina all'irta Haiti. (p, 26) 
Scelta che lascia perplessi e per due ragioni. Il nuovo toponimo è meno comprensibile del primo, e non vale 
sia più arcaico né si vede il perché di tanto snobismo, dato che pur sempre d'Irlanda si tratta. Inoltre mentre 
l'accentuazione d'Ibernia è priva di ambiguità, non è chiaro se il verso, con Erina, debba essere letto 1/4/6 o 
2/6, e se fosse buona la prima soluzione (Èrina), si perderebbe la giusta e simmetrica alternanza dei modelli 
accentuativi. L'unica spiegazione, a dimostrare che si ha poesia quando si fissano per bene i criteri di 
costrizione (e che nessuna figura retorica da sola fa poesia) e che la /b/ di Ibernia allitterava con la /b/ di 
Libano, e questo a Manzoni non piaceva. 
Questa è una spiegazione che mette in crisi il mio modello di poesia, perché le ragioni per cui l'allitterazione 
viene evitata sembrano di tipo prosastico: una ripetizione di suono imporrebbe un pietinage sur place in una 
volata geografica che si vuole senza sosta e trionfale, e quindi qui l'espressione si adegua alle esigenze del 
contenuto. Ma il sospetto è salutifero, perché ci dice che i modelli, compresi quelli di modalità poetica e di 
modalità prosastica, sono appunto modelli, e si realizzano poi in modo misto all'interno di contesti detti 
poesia o prosa a seconda della assoluta predominanza, non dell'esclusività, di uno dei due. 
All'opposto penso che il parallelismo di contenuto (Ande e Erini, fredde, Libano e Haiti, calde) sia un effetto 
di senso che non è stato deciso in anticipo, ma derivato come guadagno di contenuto, premio all'essersi 
piegato così docilmente alle costrizioni dell'espressione.37 

 
In questa attenzione alle contraintes e al gioco combinatorio che attivano c’è 
sicuramente Eco. Eppure, proprio alla luce del discorso che siamo andati fin qui 
svolgendo, bisogna ricordare che Fortini aveva dedicato alla metrica una serie di 
scritti teorici38 di notevole interesse, nei quali aveva avanzato la proposta teorica 
secondo la quale, dopo la dissoluzione delle forme metriche tradizionali, alla fine 
degli anni Cinquanta pareva farsi spazio una nuova metricità, nella quale «il verso si 

                                 
36 Cfr. S. Albonico, Gli abbozzi e il testo della «Pentecoste», «Studi di Filologia Italiana», XLV, 1987, pp. 207-82, poi 
in A. Manzoni, La Pentecoste (1822-1823), Nota al testo e apparati, in A. Manzoni, Inni sacri, a cura di Franco 
Gavazzeni, Milano, Fondazione Pietro Bembo / Ugo Guanda, 1997, pp. 301-48. 
37 U. Eco, Il segno della poesia e il segno della prosa, cit., pp. 257-258. 
38 Tre scritti apparsi in rivista nel biennio 1957-58 e poi inseriti nel volume Saggi italiani compongono il primo tempo 
della riflessione fortiniana sulla metrica: Metrica e libertà, «Ragionamenti», III, 10-12, 1957, pp. 267-74; Verso libero e 
metrica nuova, «Officina», 12, 1958, pp. 504-11; Su alcuni paradossi della metrica moderna, «Paragone» IX, 106, 
1958 pp. 3-9. Oggi tutti leggibili in Id., Saggi ed epigrammi, cit., pp. 785-817. Dopo vent’anni scrive Id. Metrica e 
biografia, «Quaderni Piacentini», 2, 1981, pp. 105-121. 
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fonda su di un compromesso fra numero di sillabe, ricorrenza di accenti forti (o 
ritmici) e durata temporale fra l’uno e l’altro di questi».39 Si tratta di una proposta che 
fu ampiamente discussa, e parzialmente rivista dallo stesso Fortini negli interventi 
successivi. Non è escluso che fosse nota ad Eco: la sua scomposizione e 
ricomposizione delle varianti della Pentecoste sulla base della dinamica instaurata tra 
verso e ictus potrebbe essere letta come una strizzatina d’occhi allo studioso che 
aveva riservato tanta attenzione alla funzione del verso accentuale nel secondo 
Novecento. 
 
 
5. 
Insistenze di Fortini e Sette anni di desiderio di Eco40 possono essere considerati due 
libri paralleli: composti entrambi raccogliendo e ordinando gli interventi su riviste e 
giornali – soprattutto Repubblica e l’Espresso per Eco, Il Corriere della sera per 
Fortini – i due volumi abbracciano pressapoco lo stesso giro di anni, dal 1977 al 1983 
per Eco, un anno prima e un anno dopo per Fortini. Sotto la categoria ermeneutica del 
desiderio, Eco rilegge la crisi delle ideologie, la tentazione del riflusso, la riscoperta 
del privato, la pulsione di morte, fino allo sviluppo del terrorismo «che ha continuato 
a cercare il cuore di un potere antropomorfo per colpirlo a morte».41 Viene sviluppata 
l'analisi del ritorno del fenomeno religioso, anche e soprattutto nelle forme della 
teologia negativa e del neomillenarismo ateo del terrorismo, o nel fascino sincretico 
ed esotico del Candomblé e nell'occultismo. Tra gli articoli c'è anche lo studio delle 
rivendicazioni delle Brigate Rosse durante il rapimento Moro: nel messaggio l'autore 
riconosce un ragionamento «delirante» e «paranoico» non tanto nelle premesse – 
l'individuazione di un potere pervasivo quanto sistemico chiamato, in maniera «un po' 
folkloristica» SIM, Stato Imperialistico delle Multinazionali – quanto nelle 
conclusioni. Durante il caso Moro Eco si assegna «il compito […] di critico del 
linguaggio e della comunicazione delle BR e, più in generale, dei mass media».42 
Dallo smontaggio dei ragionamenti dei terroristi emerge la presenza di materiali 
letterari (il romanzo di appendice, archetipo letterario della paranoia del complotto) o 
delle comunicazioni di massa (Walt Disney). Ma l'affare Moro si conferma anche 
come l'angolo cieco della storia italiana, il tragico senza catarsi, la Medusa che Perseo 
non può guardare direttamente, ma solo attraverso lo specchio dell'allegoria:43 sarà il 

                                 
39 F. Fortini, Verso libero e metrica nuova, cit., p. 803. 
40 F. Fortini, Insistenze, Milano, Garzanti, 1985; U. Eco, Sette anni di desiderio, Milano, Bompiani, 1983. 
41 U. Eco, Sette anni di desiderio, cit., p. 7. 
42 Marco Belpoliti, Settanta, Torino, Einaudi, 2001, p. 44. Anche secondo Belpoliti Eco traspone la sconfitta della 
ragione di fronte alla tragedia del terrorismo nel fallimento di Guglielmo di Baskerville, mentre riserva alla forma breve 
dell'articolo l'analisi diretta del presente. Così le raccolte Dalla periferia dell'impero (1977) e Sette anni di desiderio 
(1983) si possono considerare «il vero palinsesto del Nome della rosa»: leggendoli in successione e in parallelo al 
romanzo, appare evidente il percorso dall'ottimismo alla coscienza del fallimento della cultura progressista, moderata e 
democratica, alla fine del quale però non si smarrisce la fiducia nel metodo semiotico. L'attività letteraria successiva 
conferma «questo modo complesso e certo indiretto per fare i conti con quell'“istinto di morte”, con l'elemento 
biologico, che la vicenda di Moro ha messo prepotentemente al centro dell'attenzione» . 
43 Il sistema-Perseo, il rifiuto della visione diretta della Medusa, è un meccanismo che Eco eredita da Borges e da Calvino: 
cfr. U. Eco, Per Calvino e Maria J. Calvo Montoro, Le «lezioni americane» di Umberto Eco e i «boschi narrativi» di Italo 
Calvino, in Tra Eco e Calvino. Relazioni rizomatiche, Atti del convegno «Eco & Calvino. Rhizomatic Relationship», 
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compito del Nome della rosa – in cui il terrorismo è alluso nella vicenda dei 
movimenti ereticali, attraverso precisi e ben calcolati riferimenti – e del Pendolo di 
Foucault.  
La sezione seconda, intitolata Desiderio di desiderio, si apre con una riflessione sul 
movimento giovanile del ’77, e in particolare con l’esperienza raccolta attorno a 
Radio Alice e al collettivo A/traverso. La simpatia di Eco per il movimento è quella 
del fratello maggiore: riconosce la linea generazionale, ne individua nella liberazione 
del desiderio la cifra caratterizzante, dimostra di apprezzarne le scelte comunicative, 
che richiamano le avanguardie storiche, ma hanno alle spalle la meditazione 
dell’Anti-Edipo di Deleuze e Guattari, ma conclude con il suo consueto invito ad 
approfondire, ad «avere il coraggio di analizzare la nuova ideologia del desiderio per 
individuare la natura dei fenomeni sociali che sublima, senza permettersi il lusso di 
liquidare questi fenomeni con facili slogan».44  
Fortini invece, anche se ha chiare le ragioni profonde del disagio giovanile, è 
preoccupato che il nichilismo, l’irrazionalismo e il soggettivismo si possano saldare 
insieme decretando il trionfo degli spettri del Negativo.45 In maniera obliqua affronta 
la cultura del movimento, con i suoi aspetti di vittimismo e di presunta onnipotenza, 
quando sembra parlare d’altro: basti ricordare Quella lettera a Nietzsche, Note per 
una falsa guerra civile. Per sé, sebbene in forma dissimulata, ritaglia il ruolo del 
padre, che mette in guardia dal rischio del «surrealismo di massa». E nota la 
scomparsa dal discorso pubblico dei temi della manipolazione dell’opinione e 
dell’industria culturale: «Anche Eco, mi pare, dopo avere lavorato in avanscoperta a 
destrutturare criticamente le comunicazioni di massa e a proporre vie anche politiche 
volte a mutarne i linguaggi, sembra trascorso a ragionamenti difensivi, profilattici».46  
Altri spunti, altre suggestioni si possono inseguire. Fin dalla copertina, Insistenze 
richiama tra i dilemmi del tempo «la memoria difficile e l’oblio organizzato». Eco li 
affronterà in saggi e romanzi, come Ars oblivionalis e La misteriosa fiamma della 
regina Loana,47 quasi raccogliendo il compito che Fortini consegna a uno dei suoi 
scritti più intensi e dolenti: 
 
E quando si è afferrati dall’angoscia di morte, entro di noi non sappiamo trovare se non feticci di figurazioni 
culturali o frustoli di poesia. Il «ricordo» invece, nella sua definitività narrativa, è oggetto o strumento. Può 
passare di mano in mano. Già in sé contiene giudizio e scelta. Strappa al magma dei paradisi e degli inferni 
solo interiori. Costruisce dure sequenze di una temporalità non individuale. Esige il patto fra persone e 
generazioni; e la fedeltà al patto.48 

                                                                                                             
University of Toronto 13-14 aprile 2012, a cura di Rocco Capozzi, Milano, Encyclomedia publishers, 2013, 
rispettivamente pp. 36-40 e pp. 83-97. 
44 U. Eco, Anno nove, in Id., Sette anni di desiderio, cit., p.63. 
45 Per l’accentuarsi degli spunti polemici di Fortini nei confronti dell’insorgere del Negativo, sulle molte facce che 
assume, anche alla luce del lavoro di traduzione del Faust, rimando a Felice Rappazzo, Goethe e gli spettri del 
Negativo, in Id., Eredità e conflitto. Fortini, Gadda, Pagliarani, Vittorini, Macerata, Quodlibet, 2007, pp. 37-55. La 
stessa vicenda viene riletta da Balicco prestando particolare attenzione all’assimilazione di Nietzsche come modello 
culturale: Daniele Balicco, Una lettera a Nietzsche: Fortini e il nichilismo di massa, «Allegoria», XXIII (n.s.), 63, 
2011, pp. 103-133. 
46 F. Fortini, L’informazione inutile, in Id., Insistenze, cit., p. 181. 
47 U. Eco, Ars oblivionalis. Sulla difficoltà di costruire un’Ars oblivionalis, «Kos», 3, 1987, pp. 40-53; Id., La 
misteriosa fiamma della regina Loana, Milano, Bompiani, 2004. 
48 F. Fortini, Il controllo dell’oblio [febbraio 1982], in Id., Insistenze, cit., p. 137. 
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6. 
Concludo. La penna epigrammatica di Fortini guarda con simpatica ironia ad Eco, e 
con più acre sarcasmo a Calvino: li accomuna il successo e l’appartenenza alla 
società letteraria, ma «Eco viene da studi che gli danno giusto diritto alla citazione 
nella maggior parte delle più serie bibliografie di teorici della comunicazione e di 
semiologi e solo in età provetta si è applicato, con tutta la sua simpatica energia, al 
romanzo»,49 e quindi potrà «sgambare e sudare per le balze dei Massimi Sistemi», 
mentre a Calvino viene riservata una lunga attesa nell’Antipurgatorio per «esser 
sempre stato ben accetto ai privilegiati o (ed è peggio) agli aspiranti tali». Il nome 
della rosa non entusiasma Fortini: vorrebbe costringere l’autore a rivelare il 
«messaggio» che si nasconde dietro il pastiche e «l’apologia del comico e 
dell’ironia»,50 ma la breve recensione non va oltre la riproposizione delle riserve già 
espresse a proposito della neoavanguardia e della letteratura di consumo.  
Ma l’epilogo di questo dialogo a distanza, in cui si è tentato di portare alla luce 
divergenze e contrasti, dialoghi dissimulati e risonanze di imprevisti accordi, è 
affidato ad Eco, che conclude una delle sue riflessioni più acute sul fascismo eterno51 
proprio con una poesia di Fortini, scomparso un anno prima. Eco argomenta la 
propria posizione e mette in guardia nei confronti del pericolo fascista sempre 
risorgente sotto varie maschere, ma le parole finali sono parole in versi, tratte dalla 
fortiniana raccolta giovanile, Foglio di via: 
 
Sulla spalletta del ponte 
Le teste degli impiccati 
Nell’acqua della fonte 
La bava degli impiccati. 
 
Sul lastrico del mercato 
Le unghie dei fucilati 
Sull’erba secca del prato 
I denti dei fucilati. 
 
Mordere l’aria mordere i sassi 
La nostra carne non è più d’uomini. 
Mordere l’aria mordere i sassi 
Il nostro cuore non è più d’uomini. 
 
Ma noi s’è letta negli occhi dei morti 
E sulla terra faremo libertà 
Ma l’hanno stretta i pugni dei morti 
La giustizia che si farà. 

                                 
49 F. Fortini, [«E subito spariscono», II] in L’ospite ingrato primo e secondo, cit., ora in Id., Saggi ed epigrammi, cit., 
pp. 1099-1100.  
50 F. Fortini, Eco, in Breve secondo Novecento, Lecce, Manni, 1998, ora in Id., Saggi ed epigrammi, cit., pp. 1142-43. 
51 U. Eco, Eternal Fascism: Fourteen Ways of Looking at a Blackshirt, «New York Review of Books», 22 June 1995, pp. 
12-15; in italiano Id., Il fascismo eterno, in Cinque scritti morali, Milano, Bompiani, 1997, pp. 25-48. La poesia è 
L’ultimo canto dei partigiani. 
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Mario Sechi 
 

La prigione dello snobismo e dell’ironia postmodernista  
Evoluzioni di generi e modi della narrazione, in un sistema bloccato 

 
 
 

1. Partendo dall’antologia degli Scrittori nuovi di Vittorini e Falqui pubblicata nel 
1930, e collegando di seguito, su una stessa linea, i fascicoli di «Solaria» dedicati ai 
maestri del romanzo modernista europeo (1929-30), poi l’altra e censurata antologia 
Americana dello stesso Vittorini (1941), e infine la celebre Inchiesta sul neorealismo 
promossa e curata da Carlo Bo (1950) – per richiamare alcuni eventi editoriali più 
noti – si ricava sull’arco di un ventennio l’impressione di un lavoro di riconoscimento 
di tendenze e di prospettive della narrativa primo-novecentesca, sviluppatosi per 
graduali approssimazioni critiche, e convergente verso un condiviso aggiornamento 
del quadro delle opere e degli autori notevoli, dopo la frattura della lunga e rovinosa 
fine di secolo. 
Non saprei se un equivalente decorso di vent’anni, quale quello che ci separa oggi 
dalla fine del Millennio, possa essere considerato significativo per tentare una sorta di 
confronto, ma a me pare che i faticosi impegni di ordinamento della produzione 
romanzesca italiana, messi in atto in anni recenti da storici, critici militanti e analisti a 
vario titolo delle tendenze del mercato letterario, non abbiano prodotto finora risultati 
altrettanto convincenti. Mi riferisco, un po’ alla rinfusa, ai lavori di Filippo La Porta, 
di Alberto Casadei, di Raffaele Donnarumma, di Andrea Cortellessa, e molto a parte 
–  per le sue più ampie argomentazioni e per le sue divergenti risultanze - al punto di 
Alberto Asor Rosa «sulla letteratura italiana postmoderna», posto in appendice alla 
riedizione einaudiana di Scrittori e popolo (2015).1 Se l’operazione di Vittorini e 
Falqui del 1930 consentì o impose, anche per ragioni di politica editoriale, di 
inglobare e legittimare le nuove correnti, rondisti (ma anche bellettristi riciclati) e 
solariani, strapaesani e novecentisti, lasciando impregiudicate per il futuro svariate 
modalità di combinazione del narrare o descrivere, e se nell’ambito della stessa 
redazione di «Solaria» l’operazione di aggancio al nuovo canone del romanzo della 
memoria, da Proust a Svevo, lasciò aperte le vie di innesto di più eccentriche 
sperimentazioni (a cominciare dai vociani, e più ancora da Gadda), nei regesti 
                                                 
1 F. La Porta, La nuova narrativa italiana. Travestimenti e stili di fine secolo, Torino, Bollati Boringhieri 1994; A. 
Casadei, Stile e tradizione nel romanzo italiano contemporaneo, Bologna, Il Mulino, 2007; A. Cortellessa, cura e 
introduzione dell’antologia Narratori degli anni zero, con prefazione di W. Pedullà, numero triplo de «L’Illuminista», 
2012; R. Donnarumma, Ipermodernità. Dove va la narrativa contemporanea, Bologna, Il Mulino, 2014.  Il nuovo 
saggio di A. Asor Rosa, Scrittori e massa. Saggio sulla letteratura postmoderna, in Scrittori e popolo 1965. Scrittori e 
massa 2015, Torino, Einaudi, 2015, partendo da uno spoglio statistico e tipologico della produzione (sovrapproduzione) 
narrativa degli ultimi vent’anni, denuncia con franchezza l’oggettiva «impotenza» della critica a individuare e 
valorizzare all’interno di essa rilevanti esperienze autoriali e svolte significanti. L’impressione che lo studioso ricava 
dalla paziente cernita dei nomi e delle opere è quella di una «polverizzazione delle tendenze e delle identità», all’interno 
della quale galleggiano forme ed espressioni di «individualismo molecolare», o si impongono oltranzistiche opzioni pop 
e pratiche abilmente manipolatorie, lungo il piano inclinato di una letteratura di massa «tout court» (in cui dominano 
non per caso «il giallo e il nero»). Al taglio problematico del saggio di Asor Rosa, ma anche alla sospensione 
dell’istanza teorica che lo sottende, mi sono in parte appoggiato nel mio ragionamento e nel mio sforzo di analisi.   
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ragionati delle produzioni recenti, a cavallo fra vecchio e nuovo Millennio, è ancora 
molto arduo cogliere risultati che vadano oltre lo sforzo di una non concludente 
tassonomia.  
Persistenze moderniste e post-moderniste, oppure neo-neorealismi, declinabili anche 
in direzione del New Epic e del New Journalism, oppure rilanci di nuovissime e 
differenziate soggettività,2 casi umani anonimamente anomici e storie autocentrate, 
talora sotto la maschera dell’Autofiction o della Fictional Autobiography, 
rappresentano ipotetici schemi di inquadramento, la cui evanescenza dipende anche 
dalla mancata fissazione di nuovi modelli autoriali. Alla  contrastata canonizzazione 
degli ultimi scrittori-intellettuali come Moravia, Calvino e Pasolini, Primo Levi 
(parzialmente Sciascia o Volponi), e al più controverso riconoscimento di discorsi e 
percorsi densamente sperimentali di esponenti della generazione di mezzo, nel 
contesto di una ormai avanzata ristrutturazione del sistema letterario (come Vincenzo 
Consolo, Antonio Tabucchi, Lalla Romano: quest’ultima anagraficamente 
antecedente, ma coeva per rappresentatività dello stesso tempo storico), è subentrata 
infine una situazione di magmatica confusione.  
Al nanismo statisticamente riconosciuto di un sistema imprenditoriale-aziendale 
come quello italiano corrisponde forse anche uno specifico e congiunturale nanismo 
del nostro attuale sistema letterario, sempre più livellato dai metodi di formazione dei 
produttori e di tipizzazione dei prodotti, che vengono praticati dalle scuole di scrittura 
creativa, e dalle forme stringenti di collaborazione tra editor e autori, da tempo 
invalse soprattutto nell’editoria più avanzata. Provo a svolgere queste considerazioni 
sulla traccia di un saggio di David Foster Wallace, Fictional Futures and the 
Conspicuosly Young, uscito in rivista nel 1988 e raccolto nella silloge Both Flesh and 
Not (2012) [trad. italiana Di carne e di nulla, Torino, Einaudi, 2013]: dove l’autore di 
Infinite Jest (1996) registrava e denunciava il fenomeno della promozione di ondate 
di scrittori tutti esordienti, che sarebbe stata praticata dall’industria editoriale 
americana di fine Millennio, e che avrebbe prodotto effetti di saturazione e, alla 
lunga, di totale appiattimento su stereotipi e format mediatici e televisivi. Foster 
Wallace azzardava una catalogazione di queste forme di narrativa «vistosamente 
giovane» - che non vuol dire generazionale, ma piuttosto ontologicamente esordiale - 
entro differenti modalità: il «Nichilismo» da Yuppies, il «Realismo Catatonico» o 
«Ultraminimalismo» («dove le periferie sono discariche, gli adulti automi e i 
narratori opachi automi percettivi che snocciolano a monosillabi ininterrotti gli 
ingredienti artificiali per la colazione e la nuova non-anima umana») e l’«Ermetismo 
da Workshop» («niente personaggi senza traumi freudiani in un passato accessibile, 
senza descrizioni fisiche para-diagnostiche, [...] niente epiloghi se prima non si 
verifica un’epifania preannunciata da un Freytag qualunque su un Macintosh 

                                                 
2 La bibliografia degli studi che più coraggiosamente si cimentano con il problema delle periodizzazioni e delle 
definizioni teoriche comprende molti interessanti contributi, tra i quali cito, senza pretesa di completezza, F. Bertoni, 
Realismo e letteratura. Una storia possibile, Torino, Einaudi, 2007; R. Donnarumma, Nuovi realismi e persistenze 
postmoderne: narratori italiani di oggi, in «Allegoria» 57, gennaio-giugno 2008; C. Bertoni, Letteratura e giornalismo, 
Carocci, Roma 2009; C. Benedetti, Disumane lettere. Indagini sulla cultura della nostra epoca, Roma-Bari, Laterza, 
2011. 
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qualunque»).3 Lo scenario americano gli sembrava destinato inevitabilmente a 
suscitare ulteriori scatti di ricerca e innovazione, pur di sottrarsi alla paralizzante 
alternativa fra «metanarrativa» (o «narrativa ricorsiva»), e «narrativa referenziale» o 
sedicente tale, forma postrema di realismo classico, facilmente intrappolata nei 
meccanismi della manipolazione mediatica. 
Non sarà un caso se in Italia i tentativi più proficui di ordinamento di una massa 
esponenzialmente crescente di libri di narrativa si siano rivelati in questi anni quelli 
di quanti, senza rinunciare alla individuazione e alla critica di specifici exempla, 
hanno provato a seguire l’evoluzione delle tipologie dei generi e sottogeneri: una 
dimensione della letterarietà che concerne direttamente i gusti dei lettori (e 
indirettamente la psicologia del lettore) nella civiltà multi-mediatica, ma che 
influenza a sua volta, e non poco, le strategie della produzione. Mi riferisco 
innanzitutto alla serie dei numeri tematici della rivista «Tirature» diretta da Vittorio 
Spinazzola, che con sondaggi e report continuamente aggiornati contribuiscono a 
delineare una mappa dinamica di codici e di registri espressivi, di linee di prodotti e 
di consumi, da cui credo non si possa prescindere se si vuol cercare di meglio definire 
il campo dei fenomeni e dei problemi.  
In termini quantitativi, è la costellazione del noir, ramificata in diversi e cospicui 
rivoli (dalla detective story all’hard boiled, alla spy story, al legal thriller, al polar, al 
mystery, ecc.), a far registrare attualmente nel nostro paese la massima abbondanza di 
titoli e di vendite del comparto fiction, anche per la elevata produttività di alcune vere 
fabbriche autoriali (a partire da quella di Andrea Camilleri), le quali rispondono – 
movendo con leggerezza e abilità il manichino del personaggio-protagonista - al 
bisogno di fidelizzazione di un pubblico medio. Molti progetti di maturazione di 
giovani scrittori si sono svolti in questo territorio, innestando su una tradizione di 
genere, che è certamente tra le più robuste e qualificate della letteratura popolare, gli 
ingredienti eccitanti delle angosce post-istoriche: dall’imperscrutabilità dei 
meccanismi del potere nelle «società complesse», alla distruttività delle minacce 
ambientali incombenti sulla vita dei singoli, alla incessante falsificazione dei dati di 
verità favorita dalla babele dei linguaggi e dal rumore mediatico. Il disordine post-
moderno, inteso come quadro epistemologico in cui proliferano innumerevoli 
stereotipi e varianti, accoglie con generosa disponibilità pratiche di ibridazione e di 
eccitazione stilistica e linguistica, volte a modificare e caricare la scrittura in 
direzione iper-realistica o fantasmatica, derealizzante. Questi espedienti (Foster 
Wallace denunciava l’abuso di parole «soffiate», ma si tratta a volte di elementi 
sintagmatici e diegetici più complessi) sarebbero facilmente individuabili attraverso 
una procedura di scarto, in termini di analisi linguistica e stilistica, che potremmo 
spitzerianamente denominare contro-clic.4  

                                                 
3 La piramide di Freytag è un modello logico generatore di storytelling, utilizzato per la comunicazione dei leader 
politici e aziendali, come per la costruzione di macchine diegetiche: ma in quest’ultimo campo non sarebbe meglio 
tenersi alla Poetica di Aristotele? 
4 Da un romanzo molto apprezzato di uno scrittore poco più che quarantenne, a cui  molti riconoscono una capacità non 
comune di espressività visionaria, prelevo un solo reperto testuale, esemplificativo di una gratuita (e involontariamente 
ridicola) protrazione della tecnica del dettaglio, in cui la visione del personaggio si fa appunto lavorio mentale ad usum 
sui: la borsa da palestra della ragazza, immaginata come «languido scrigno del tesoro» dal maturo spasimante che la 
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Il lato noir di ogni apparente normalità, che può trascinare con sé sfoghi di vitalismo 
esibito, ceti sociali ancora e sempre emergenti, generazioni in violenta eruzione, 
vortici di consumo e di spreco, sembra attingere la sua presunta capacità di 
rivelazione dall’abuso di ingredienti di tipo splatter o trash, dall’irritazione calcolata 
delle soglie di sensibilità del lettore. Un archetipo alto, perché ben controllato, di 
questa maniera si può riconoscere nel composito, rutilante affresco Rimini di Pier 
Vittorio Tondelli (1985): un’opera che evidenziò allora le sue ambizioni tutt’altro che 
epigoniche, puntando alla costruzione di un organismo fatto di molti generi e di molti 
registri, e innescato nel suo processo genetico dal consapevole collasso delle sotto-
culture generazionali. Oggi però, l’effetto che più diffusamente promana dalla 
situazione dell’immaginario romanzesco, sottoposto alle variazioni segmentali di un 
postmoderno declinante, sembra essere più che altro un effetto di fame d’aria, cui si 
cerca di sopperire con boccate d’ossigeno esilarante.  
In un’intervista del febbraio 1997 a David Wiley, anch’essa raccolta nel citato Both 
Flesh and Not, Foster Wallace affrontava di petto il tema della «funzione ironica 
nella narrativa postmoderna», segnalandone il progressivo depotenziamento e 
l’inesorabile declino. Non sarei sicuro che l’ironia di cui parlava Wallace possa 
coincidere con la parodia o il pastiche secondo le teorizzazioni di Genette, perché 
l’accezione del termine nel contesto del suo discorso mi pare da intendersi in un 
senso prevalentemente retorico, e tuttavia ciò che egli evidenziava è l’intenzionalità 
destrutturante a lungo espressa dalle varie forme in cui l’ironia si è storicamente 
manifestata. Dunque ironia come satira, ma soprattutto come abbassamento di registri 
retoricamente impostati, declassamento funzionale, democratizzazione del «discorso 
sociale».  
Nessuno studioso o lettore potrà mai più rimettere in discussione i fertili, sorprendenti 
risultati di questa escavazione e rivitalizzazione del patrimonio letterario occidentale, 
che appoggiandosi alle magistrali teorizzazioni di Bachtin ha finito per produrre nel 
secondo Novecento una decostruzione di tutti i registri e i codici linguistici e formali, 
suscitando un senso euforico di onnipotenza del lavoro letterario come interminabile, 
illimitata manipolazione di materiali. Il punto è che la strada della carnevalizzazione, 
o del declassamento ironico di ogni modello canonico, è una strada a senso unico e 
non consente ritorno. La motivazione eversiva del procedimento si affievolisce 
sempre più, lungo la parabola di una modernità che pare essersi da ultimo arenata in 
una compulsiva profanazione di luoghi e di spazi già infinite volte dissacrati. La 
proliferazione di generi ibridi, la loro inarrestabile mutazione, è un risultato di questo 
scardinamento di gerarchie, di sistemi, di ordini, che non solo non permette recuperi, 
se non a loro volta parodicamente anacronistici, ma che alla fine distrugge se stessa, 
distrugge ogni progetto di durata. Un saggista di nome Lewis Hyde sostiene, 
soggiungeva Wallace, «che l’ironia dopo un po’ diventa il rumore dei prigionieri 
contenti della reclusione». E ancora: «[...] Quando ironia e ridicolo diventano moneta 
di scambio culturale, allora il grande terrore non è che mi colpisci o che mi 

                                                                                                                                                                  
porta sul sedile posteriore della sua auto, cosa conterrà? Lo svela la parentesi: «(calzini appallottolati e biancheria 
intima in fermentazione)».  
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contraddici, ma che mi prendi in giro. Ed essere serio o dire cose in cui credi davvero 
– che crea sempre dei problemi – quello sì che ti espone al ridicolo».5  
Movendo da premesse e da riferimenti teorico-filosofici di più ampia portata, anche 
Jean Baudrillard approdava negli stessi anni, col suo Le crime parfait (1995) [trad. 
italiana Il delitto perfetto, Milano, Raffaello Cortina, 1996], a una analoga 
demistificazione di quel paradigma ironico (comico, satirico, insomma carnevalesco) 
che sembrerebbe rappresentare il ponte di collegamento fra modernità e post-
modernità. Lo studioso francese metteva soprattutto l’accento sull’effetto 
derealizzante delle nuove, pervasive tecnologie dell’«Alta Definizione», per cui 
«saremmo [...] liberati dalla [heideggeriana] nostalgia retrospettiva dell’essere e da 
ogni critica infelice in termini di alienazione e di disincanto [...] a vantaggio di una 
gigantesca ironia oggettiva di tutto questo processo, la quale non sarebbe lontana 
dallo snobismo radicale, dallo snobismo poststorico di cui parlava Kojève»: ironia  
degli oggetti e delle merci, in quanto capaci di riflettere «l’assenza e la trasparenza 
del soggetto», e di farne la quotidiana parodia.6 Alla radicale destituzione delle 
strutture temporali, in cui si spegne la ricerca del senso dell’esistere, è destinata a 
subentrare una ossessionante incombenza della spazialità e delle misurazioni 
statistiche e quantitative, che non a caso sono venute assumendo il ruolo di uniche 
categorie ordinative, sia pure spiazzanti o totalmente deludenti, nell’eterno presente 
dell’esperienza umana.  
Ma nel nostro particolare orizzonte è anche necessario non trascurare il fenomeno di 
disgregazione delle regole fondamentali del discorso sociale, cui le fluttuazioni del 
sistema letterario contribuiscono attivamente. Alle modeste e controllate paranoie del 
noir, alla misurata enigmistica delle correlazioni fra dinamiche interpersonali e 
teoremi astratti (che schematizzano ma non eludono del tutto il piano sociale, 
l’influenza o incombenza dell’alterità), corrisponde sul versante opposto il più 
rischioso narcisismo dell’auto-rappresentazione, della reinvenzione di identità (non 
più attraverso maschere funzionali, pseudonimi, eteronimi, ma attraverso avatar, 
nickname, troll, meri contrassegni semiotici e linguistici che provano a bruciare ogni 
resistenza del bios, sia pure nella forma evanescente dello psichico). Un contributo 
non irrilevante a questa corrente è quello fornito dai Gender Studies e soprattutto dai 
Queer Studies, lo si annota qui del tutto en passant.  
Il terreno sul quale più vistosamente si manifesta la confusione del confine tra 
letterario e discorsivo, letterario e mediatico, letterario e informatico, è quello delle 
biografie e autobiografie. Se la pratica ormai dilagante delle biografie tende ad 

                                                 
5 Sull’ironia postmoderna come «ironia istituzionalizzata», principio anarchico di verità e di ribellione trasformatosi 
nella cultura media americana in vera e propria «dittatura» e «schiavitù», sono anche da leggere le pagine lucidissime e 
dense scritte dallo stesso Wallace nel precedente saggio E Unibus Pluram: Television and U.S. Fiction, del 1993. 
6Non siamo neppure troppo lontani da certe pagine di Petrolio (Torino. Einaudi, 1992, ma 1972-75), in cui Pasolini 
trattava del comico nichilistico, scaturito dal trauma del definitivo disinganno, un comico distruttivo, irresponsabile, 
diabolico: «Cade [...], nell’irrisione, ogni idea precostituita di futuro; anzi, se c’è una cosa che fa sorridere con un 
maggior piacere interno è proprio il futuro. L’idea della speranza nel futuro diventa un’idea irresistibilmente comica. La 
lucidità che ne consegue spoglia il mondo di fascino» (pp.396-97). In Pasolini il comico, l’ironia, il ridicolo, si 
propongono come effetti della scoperta del «nulla sociale», e non come strumenti di nullificazione del sociale o dello 
storico, ma il nesso logico è lo stesso, e si prospetta come chiave essenziale di ogni discorso aperto sulla 
contemporaneità.  
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affrancarsi del tutto dal requisito di notevolezza dell’exemplum, che può essere perciò 
– seguendo ancora Wallace – non esemplare ma «vistosamente giovane», o anche 
culturalmente non rilevante, o addirittura pre-linguistico,  meramente iconico o 
basicamente pop (calciatori, cantanti, viaggiatori, conduttori televisivi, master chef, 
top model, erboristi e guaritori, personal o team coach, e così via), a loro volta le 
autobiografie, anche se di testimoni e protagonisti di indubbio rilievo, nella politica, 
nell’economia, nella cultura, tendono a delegare all’editor l’autorizzazione a 
intervenire nella scelta dei materiali e nella loro organizzazione secondo le procedure 
collaudate dello storytelling, sino anche ad alterare in modo sostanziale il disegno 
originario della auto-rappresentazione.  
Ma il punto di caduta terminale di questa tendenza è quello che riguarda la asserita e 
diuturnamente proclamata indistinzione fra documento e racconto, da cui discende 
una completa destituzione di autorevolezza dei saperi storici, in quanto fondati su un 
accertamento scientifico del piano di realtà. Non è un mistero che nel sistema 
mediatico internazionale, a partire dall’onda lunga della storiografia negazionista o 
revisionista, alcune tesi rimaste controverse per decenni si siano affermate a un certo 
punto come verità indiscutibili per opera di mediatori culturali, giornalisti, testimoni-
storici per un pubblico di massa (il modello originale di storico di massa è in Italia 
Indro Montanelli, ma su un grande successo di vendite si è attestata anche la forza di 
persuasione di Giampaolo Pansa, come pure la compassata autorevolezza di Paolo 
Mieli, o l’abilità investigativa – con mezzi più controllati e più raffinati – del giallista 
Carlo Lucarelli).  
Sul filo del confronto e della contesa riguardante il principio di verità (e il sottostante 
concetto di realtà) si sta giocando da tempo tutta un’incertissima, decisiva partita, a 
proposito della quale la maniera postmodernista ci ha provveduti, se non altro, di un 
consistente repertorio di scenari. Il romanzo della coscienza, dei vissuti, delle 
diversità e della differenza, il romanzo della scrittura come mezzo di elaborazione e 
di socializzazione dell’Erlebnis, paiono destinati ad essere sempre più neutralizzati e 
destituiti di senso non appena vengano immessi nel circuito della codificazione 
linguistica, tipologica, comunicativa. Tanti scrittori «vistosamente giovani» sono 
dunque più il prodotto che non i produttori quasi anonimi di una disposizione 
abortiva in cui la letteratura si è cacciata, dopo l’esaltante esplosione della hybris 
neo-avanguardistica. Esperienze di Autofiction estrema come quelle di Walter Siti, 
ma anche nuove forme di narrazione visionaria, tra fantasy e horror, come quelle di 
Laura Pugno e di Antonio Moresco, ci segnalano l’urgenza e insieme l’impossibilità 
di una qualunque resistenza umanistica, se non nei modi di una perfetta 
mimetizzazione o di un assoluto decentramento dei soggetti.  
Se la maniera postmoderna appare declinante, non è tuttavia superata la barriera della 
condizione postmoderna, con la sua forza di respingimento o di assimilazione di ogni 
scarto, di ogni conato di fuga dal cerchio sempre più largo della datità del mondo e 
della vita. Le più preziose pratiche di scrittura dei nostri tempi, di cui rimarrà traccia 
dopo l’alluvione, saranno quelle che avranno provato a fare i conti con una situazione 
culturale che non consente ulteriori rotture avanguardistiche né scorciatoie di solitaria 
creatività: saranno quelle cioè, che avranno avuto la capacità di contestare e 
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contrastare l’avvenuta rimozione o negazione di ogni profondità temporale, di ogni 
spessore del lavoro di costruzione o distruzione del senso, di ogni strutturata 
enciclopedia dei saperi personali e  collettivi.  
Fra i generi narrativi che più conservano, nei propri stessi statuti, l’interrogazione sul 
passato e sul futuro, vi sono quelli della Science Fiction e del romanzo antropologico: 
generi meno praticati, e allo stesso tempo meno codificati di altri, che in modi diversi 
propongono l’urgenza di riconsiderare l’orizzonte del tempo nella sua portata più 
ampia e non commensurabile, oltre l’orizzonte storico o in aperta collisione con esso. 
Lo schema della distopia (si guardi agli esempi di Don De Lillo, Cormac McCarthy, 
Philip Roth, o J. M. Coetzee7) viene a riproporsi, diversamente che in epoca 
modernista, come irruzione del tempo post-storico o pre-storico nella quotidianità 
smemorata dei viventi: non come premonizione di una diversa e sconcertante 
temporalità, minaccia di un’uscita dal tempo conosciuto, ma come evento di tellurica 
profondità, capace di sommuovere gli strati sottostanti dell’identità umano-sociale 
sino alle sue radici sconosciute o inesplorate. Lo scenario apocalittico, lungi dal 
catalizzare e risarcire funzionalmente nel lettore l’angoscia dell’ignoto e 
inimmaginato, proietta come su uno schermo tridimensionale il già avvenuto, ne 
amplifica o ne acuisce gli effetti rimossi, e per questa via sa provocare un effetto di 
choc che non consente catarsi. 
Il caso del romanzo antropologico, sul quale vorrei sviluppare una riflessione critica 
appena più distesa, si caratterizza per una sua particolare aderenza alla situazione 
italiana, ai suoi nodi irrisolti e alla sua fragilissima identità. I percorsi di evoluzione 
di questo genere sono non per caso in relazione indiretta con la breve e contestata 
tradizione del romanzo storico di ispirazione risorgimentale. Collegandosi più o meno 
esplicitamente al Cristo si è fermato a Eboli di Carlo Levi, anche i più recenti 
esperimenti di recupero delle matrici culturali pre-moderne, che costituirono fino agli 
anni Sessanta del Novecento le mille particolarità del Genus Italicum, hanno inclinato 
in parte verso una ripresa della formula del romanzo storico, e soprattutto antistorico 
(basti un cenno alle riscritture in chiave filo-borbonica della storia del Risorgimento, 
sulla linea dei romanzi di Carlo Alianello, e alle riabilitazioni folkloristiche del 
banditismo anti-sabaudo; diverso rilievo va riconosciuto all’operazione 
precedentemente avviata da Raffaele Nigro con il suo I fuochi del Basento, del 1987), 
oppure verso il reportage geo-culturale, per il quale è d’obbligo il rimando ai libri di 
viaggio di Claudio Magris e Paolo Rumiz e soprattutto Ryszard Kapuściński: nei 
quali l’antropologia costituisce per così dire una cornice ben solida da cui il 
viaggiatore non può distrarsi, per poter misurare o costruire nel transito spazio-
temporale l’autenticità di un possibile itinerario di conoscenza.  
L’eccezionale importanza del Cristo di Levi, nel panorama di una narrativa 
meridionale ricca e illustre che va da Verga a Vittorini e oltre, consiste appunto nella 
forza dello choc che in esso la non voluta, non mitizzata, non programmata 
regressione della coscienza borghese ha dovuto produrre, sullo sfondo del trauma 

                                                 
7 Nuove diramazioni del percorso distopico riguardano non solo la esplosiva collisione fra entropia della Biosfera e 
violenza nichilistica della Hybris tecnologica, ma anche la prepotente invasività della Biopolitica e le forme di 
manipolazione, simbolica e iconica, dell’inconscio individuale e collettivo da parte dei media di ultima generazione.  
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storico in atto, al culmine della tragedia europea delle guerre mondiali e 
dell’Olocausto. L’intrinseco collegamento fra questo romanzo-diario, riferito al 
confino del 1935-36 e scritto durante il soggiorno fiorentino del 1943-44, e le pagine 
saggistiche, ma anch’esse in certo modo diaristiche, di Paura della libertà, risalenti 
agli anni 1939-40, consiste  nella speculare correlazione fra la preistoria del mondo 
contadino, la sua inerziale refrattarietà alle produttive spinte della modernizzazione, e 
la voragine post-storica, nuovamente barbarica, in cui sembra stia precipitando la 
«massa» delle moderne civiltà metropolitane. Il lume incerto della libertà, 
costruzione etico-politica delle élite intellettuali borghesi, appare ad un tratto 
minacciato e quasi spento dal ribollente sostrato delle pulsioni dell’orda, che a sua 
volta riprende e riattiva elementi arcaici della psicologia collettiva.  
Senza voler fissare nell’opera leviana un paradigma, poiché in essa non mancano, 
come si sa, contraddizioni e limiti di tenuta teorica e formale, e accantonando per 
altro verso la questione delle traduzioni ideologiche del levismo che hanno circolato 
incongruamente nella cultura del secondo dopoguerra, il punto sostanziale da ribadire 
mi pare sia quello della sua capacità di rappresentare la realtà di un tempo uscito dal 
suo cardine, incapace di ritrovare una ragionevole razionalità, di ricostruire le 
coordinate di un vissuto collettivo e individuale, di collegare in un quadro 
significante i materiali eterogenei di culture in conflitto o in generale collasso. Per 
questo aspetto, l’attualità del Cristo risulta confermata indirettamente dalla frequenza 
delle interrogazioni che la nuova sensibilità antropologica ha saputo ultimamente 
immettere nel territorio del romanzo, sperimentando modalità di narrazione in cui si 
combinano diversi piani di temporalità, da quella biologica e naturale a quella storica 
e comunitaria, e infine a quella psichica e mentale, atomizzata e irriducibile nella sua 
singolarità. Il fatto che non esistano più, nell’Italia di oggi, se non marginali 
persistenze di culture pre-borghesi, e che l’ecumene tecnologica tenda ad assorbire in 
sé tutto lo spazio e tutto il tempo della vita della specie, su scala planetaria, risuscita 
in modi nuovi l’interrogazione su un passato remoto ma anche prossimo, che appare 
imposseduto e allo stesso tempo disperso, e in cui tuttavia dimorano elementi non 
trascurabili, forse preziosi, inquietanti perché vitali, di una non cancellabile eredità. 
Ma occorre considerare più da vicino, in campo propriamente narrativo, alcuni casi di 
scrittori meridionali e periferici, il cui bisogno di testimonianza e di memoria rinasce 
come reazione alla minaccia attuale di sparizione – per il crescente degrado degli 
habitat ma anche per il nichilismo delle culture dominanti - dei monumenti e delle 
tracce di mondi quasi più incomprensibili, anche se archiviati, digitalizzati, e cioè 
informaticamente salvati (e necrotizzati). Qui i rischi di cadute nel folklore o nella 
micro-storia sono incombenti, anche perché nella invenzione o reinvenzione di una 
memoria antropologica possono insinuarsi i consueti velleitarismi di coscienze 
solitarie o marginali, incorniciati semmai in campiture paesaggistiche, nobilitati in 
araldiche lontananze, e supportati da appositi repertori di antiquitates localistiche, 
dialettologiche, cultuali, rituali. In altri casi ancora, lo schema antropologico si riduce 
al filo della invenzione genealogica, con corollari di storie e leggende inclinanti verso 
un «romanzo di famiglia» che avrà fatalmente qualcosa di freudiano.  
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In generale, va registrato il fatto che ad opere prime anche assai promettenti e 
consapevoli (come quelle di Michela Murgia, Marcello Fois, Mariolina Venezia), non 
hanno successivamente corrisposto nei loro autori una volontà o una capacità di 
approfondire le potenzialità tuttora inespresse dell’impianto antropologico, 
innovando o trasgredendo gli stereotipi della letteratura provinciale e puntando da 
quell’osservatorio a una più alta e distanziante rappresentazione della nostra realtà. 
Con una sua continuità di indirizzo sembra procedere invece il lavoro di Giuseppe 
Lupo, che ha messo in campo nei suoi romanzi soluzioni loro anche contrastanti, ma 
sviluppando una ricerca attenta alle dimensioni difficilmente afferrabili e 
classificabili dell’esperienza, storico-mitica ma anche esistenziale, del paese. La sua 
Lucania, a differenza della Sardegna di Murgia e Fois, rappresenta un luogo più 
definito nella letteratura del secondo Novecento, e forse – nonostante Levi - più in 
poesia che in racconto, se è vero che i sinisgalliani «Campi Elisi» hanno potuto 
riproporre in chiave rovesciata l’astoricità del mondo al di là di Eboli, sovvertendone 
in senso miticamente salvifico la sostanza misteriosa e inquietante. Ma Lupo, che 
anche per le sua esperienza di storico e di editore tiene d’occhio gli sviluppi 
contrastati della modernità meridionale a partire almeno dagli anni Cinquanta e 
Sessanta del Novecento, non rinuncia allo sforzo di una sua ulteriore interrogazione 
di quel mondo. 
Il penultimo suo romanzo, di una serie ormai cospicua di sette titoli, si intitola 
L’albero di stanze (2015), e interrompe, forse non per caso, la pratica - da lui sin qui 
variamente sperimentata - della focalizzazione esterna del racconto, attuata con il 
ricorso a figure di testimoni e viaggiatori che si scontrano con la realtà remota e 
straniante di una Basilicata sospesa tra storia e non storia: personaggi immaginari, o 
nomi e maschere di una storia ufficiale, posti ad agire in date precise, segnate negli 
annuari economici e politici dell’Italia e del mondo contemporaneo; e sul piano 
strutturale, con il ricorso al narratore anonimo, o narratore coinvolto nell’orizzonte 
determinato della narrazione, magari attraverso il recupero della finzione epistolare. 
Quello che Lupo ha voluto per lo più inquadrare nei suoi insistenti tentativi di messa 
a fuoco dello spazio-tempo lucano è un problema di soglia dell’immaginario, se è 
vero che egli ha puntato a saggiare la permeabilità della cultura contadina agli 
occasionali impulsi del cambiamento (anch’esso più culturale che politico), e per 
converso le riserve di vitalità di quella stessa cultura, gli apporti sotterranei della sua 
immanenza al nostro tempo. 
L’eredità del passato, che nell’eterno presente postmoderno è sempre più tutto il 
passato, non solamente quello remoto ma anche quello prossimo, improvvisamente 
destituito di ogni contiguità di senso con la vita che viviamo e compattato tra i 
materiali resi inerti del cosiddetto patrimonio storico-culturale, comporta un impegno 
sempre più arduo di riconoscimento e di auscultazione, nella consapevolezza di una 
distanza che rimarrà, non potrà non rimanere incolmabile. Come già detto, la 
decisione di Lupo di mettere in gioco in questo recente libro l’opzione della prima 
persona, persino sovrapponendo alcuni contrassegni anagrafici e biografici tra sé e il 
suo porte-parole, sembra derivare da un bisogno di ravvicinamento dello sguardo, di 
un corpo a corpo più diretto con il tema di fondo della sua ricerca.  
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Lo sguardo si avvicina, l’attenzione è quella di chi perlustra con fatica, con 
l’handicap forse provvidenziale del suo udito difettoso, una messe di oggetti e di 
segni, l’edificio della casa del bisnonno Redentore, dove tutti i rami discendenti della 
famiglia hanno lasciato le loro parole, i loro sogni, i loro vissuti, anche coloro che 
sono andati via presto, soggiacendo al richiamo di altre terre e di altri cammini e 
rilanciando come un’eco fantastica alla casa abbandonata i messaggi della loro non 
immemore lontananza. L’edificio è sbilenco come un albero, perché è cresciuto non 
sulla base di un progetto razionale, ma attraverso adattamenti e aggiunte, spazi reali e 
vissuti (personali e familiari) tra loro impastati. Suoni, voci e rumori aleggiano dentro 
la sorda materia delle pareti delle stanze, che vengono svuotate con fatica e con 
certosina attenzione dei mobili e delle suppellettili accumulate nel tempo in vista di 
un indilazionabile abbandono, mentre l’ultimo erede-testimone, che vive nello spazio 
della scrittura e ha dunque a che fare con l’autore, sente su di sé la responsabilità di 
una apprensione piena di tutto quanto sfugge alla sua diretta esperienza, alle misure 
della sua vita personale.  
Con discrezione e leggerezza si affaccia di tanto in tanto il richiamo della sua storia 
privata, la piccola e festosa famiglia sbocciata altrove per gemmazione da quel tronco 
apparentemente secco, l’attrazione di una lingua più eletta, che allude a una misura e 
a un ordine esterni alla infinita matassa dei legami comunitari, familiari, alla linea di 
trasmissione di segni e messaggi difficili e vincolanti. Ma i relitti riportati a galla 
dopo l’immersione, per quanto semplici e casuali (una focaccina alla cannella, un 
pupazzo di pezza, il testamento del bisnonno vergato su un quaderno dalla copertina 
rossa), saranno come «ossicini di Cuvier», particelle di un organismo immaginario e 
reale che conservano di esso i codici vitali, come arcani significanti. Il congedo è 
inevitabile, ma solamente in quanto consente, anzi impone il rischio di un 
ricominciamento, la costruzione di un tempo di vita non aggiuntivo, non 
accumulativo, ma altro: un vis à vis non solo emozionale, ma intimamente riflessivo, 
filosofico forse, con l’eredità immateriale di quell’altro tempo.8 
 
2. Una sociologia evolutiva dei generi e modi della narrazione, nei loro rapporti 
reciproci di ibridazione e di combinazione, oltre che di osmosi con le forme più 
rilevanti del discorso sociale (comunicazione, informazione, cultura di massa), può 
funzionare come base per un’ipotesi di interpretazione di processi tendenziali, e non 
come fondamento di valutazioni qualitative, che si demandano ad occasioni 
propriamente critiche: e ciò tanto più, quando i dati oggettivi da cui si parte sono 
largamente incompleti, ricavati da un’esperienza personale e in gran parte casuale di 
letture e di preferenze. Come si è provato ad argomentare in avvio di questo scritto, 

                                                 
8All’oggettivo rilievo del caso Lupo, il cui cantiere rimane in attività, si potrebbe collegare, pur nella netta differenza 
dei percorsi di formazione e di esperienza culturale, l’altro caso del recentemente scomparso Giulio Angioni, che si 
segnala per un significativo salto dal piano originario degli studi propriamente antropologici (dal 1973 in poi) alla 
sperimentazione romanzesca fattasi intensa e fitta soprattutto nei suoi ultimi anni. Romanzi come Assandira (2004) o 
Millant’anni (2002) centrano anch’essi con pregnante acume l’incongruenza dei diversi orizzonti temporali, delle 
cornici epistemologiche, in cui la ricerca di futuro che assilla il nostro presente si dibatte con dolore e con persistente 
tenacia. 
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un indicatore qualitativo tuttavia affiora, ed è quello che si può ricavare 
indirettamente dalla massa disordinata dei flussi di produzione, il cui disordine è 
accentuato appunto dalla scarsa evidenza di percorsi autoriali aggettanti e dalla 
mancata convergenza degli studiosi su schemi di periodizzazione e di classificazione 
di tendenze e di modelli.  
Poiché questo quadro si attaglia alla situazione italiana ma non a quella di altre 
letterature nazionali o di area geo-culturale, occorrerà continuare a descriverne e 
saggiarne pazientemente i contorni. In riferimento alla vicenda del romanzo 
antropologico, il caso del recentissimo romanzo di Paolo Cognetti, Le otto montagne, 
cui è andato il Premio Strega 2017, suggerisce nuove specificazioni. La scelta 
dell’eremitaggio, già attestata nel diario del Ragazzo selvatico, costituisce una delle 
classiche modalità della regressione, mentre il rispecchiamento nello scenario 
naturale, come limite e come norma (accettata o rifiutata) nella realizzazione della 
personalità, rappresenta un classico mezzo di distanziamento e di relativizzazione 
della storia e della modernità come sviluppo. Ma in Cognetti l’enfatizzazione del 
tema del paesaggio (montano), che evoca e riprende linee ben presenti, e con diversa 
densità, nella letteratura italiana del Novecento (da Zanzotto a Rigoni Stern), finisce 
per settorializzare il motivo ecologico, riportandolo alla funzione di banco di prova 
nella solitaria formazione del personaggio, nella sua interiore maturazione e ascesa. 
L’interrogazione sul senso e sul tempo, fra etica ed estetica, si focalizza su più 
ristretti e distinti ambiti, corrispondenti del resto – lo si è visto da subito - a distinti 
target di pubblico e di mercato: la segmentazione indefinita delle tipologie di genere 
pare anche in questo caso neutralizzare le potenzialità di tradizioni vitali ben più 
complesse, come si è visto per il noir o per il romanzo di Erlebnis  in prima persona. 
Forse, il sistema letterario italiano evidenzia più di altri, per effetto di cause esterne 
attinenti addirittura al carattere della nazione, una sua persistente soggezione 
all’entropia proliferante, all’ironico snobismo del postmoderno: e lo si arguisce anche 
dal perdurante effetto di attrazione pubblicitaria esercitato dall’esca dell’autorialità 
nascosta, o forse inesistente, come nel caso di Elena Ferrante. Tensioni espressive, 
espressionistiche, dotate di spessore teorico e teoretico e non solo di abilità di 
manipolazione tecnica e linguistica, segnano di quando in quando punte di qualità e 
riaperture di scenari e di orizzonti, che vengono però assai spesso riassorbite e 
codificate in una logica inerziale di sistema. Si attende ancora la rivelazione 
autorevole di nuove autorialità, che facciano da traino per la costruzione, cioè per 
l’invenzione e il riconoscimento di nuovi tempi. 
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Carlo Serafini 
 

Un anno sull’Altipiano di Emilio Lussu 
 

 
 

Nella breve premessa che Emilio Lussu antepone a Un anno sull’Altipiano nella 
prima edizione del 1937 viene detto che non esistono in Italia, né in Francia, 
Germania e Inghilterra, libri sulla guerra, affermazione che desta interesse, e sulla 
quale si tornerà, dal momento che Lussu alludeva al fatto che non esistevano libri 
come quello suo, appena scritto, e che anch’esso non sarebbe mai venuto alla luce 
senza «un periodo di riposo forzato». Un anno sull’Altipiano è divenuto poi negli 
anni una sorta di classico della letteratura sulla Grande guerra proprio per la sua 
originalità e il suo impianto e per la innegabile identità di opera letteraria, perché tale 
è a dispetto delle stesse indicazioni di Lussu, che ha sempre parlato del suo libro 
come di una raccolta di soli ricordi personali. Opera sulla Grande guerra che però, a 
differenza delle altre, ha il preciso scopo della dissacrazione del mito eroico della 
guerra, del rendere giustizia di una guerra che, combattuta eroicamente da tanti 
soldati «mandati al macello», era poi gestita in modo ridicolo e amorale dai 
comandanti dell’esercito, dai generali e dai vertici della politica italiana. Lussu è così 
coerente con se stesso, con il proprio intento sempre dichiarato di non voler essere 
scrittore di narrativa ma di impegno, di non voler fare romanzi ma politica, di voler 
essere sempre e comunque uomo d’azione. E in questo caso, visto anche il particolare 
periodo storico e politico che l’Italia stava vivendo (siamo nella seconda metà degli 
Anni Trenta quando Lussu scrisse il libro), anche uomo di denuncia. 
Uno studio sulla genesi e sulle varie fasi di stesura del libro è stata effettuata da 
Giovanni Falaschi,1 lavoro al quale si fa riferimento in maniera particolare per 
l’attenta ricostruzione delle informazioni sul libro ricavabili da quel «piccolo coro a 
tre voci» che è l’epistolario di Lussu, Carlo Rosselli e Gaetano Salvemini. Dalle 
lettere scambiate da Emilio Lussu con Carlo Rosselli si evince che il libro era già in 
cantiere prima del febbraio del 1936, poi interrotto per la stesura di Teoria 
dell’insurrezione, ripreso nel giugno dello stesso anno e in fase di chiusura nel 
febbraio del 1937, fase che si protrae fino al maggio successivo quando sembra che il 
libro sia definitivamente chiuso. La minuziosa ricostruzione di Falaschi mette in 
evidenza anche «un certo fastidio di Lussu per il libro che si è accinto a scrivere» e 
dietro il quale si celano l’intervento seduttivo di Gaetano Salvemini e le necessità 
economiche dello stesso Lussu: deve far fronte ai propri debiti, ma non esita a 
dichiarare che mai più si lascerà sedurre a scrivere cose in quel periodo estranee e 
aliene al suo spirito (lettera a Carlo Rosselli del 27 marzo 1937). Dalle lettere 
scambiate con Salvemini emergono diverse altre difficoltà e titubanze nella stesura 
del libro, reticenze personali soprattutto, ma resta comunque il fatto che Lussu non 
nega in nessun modo, come confermerà nella prefazione al libro nella ristampa del 

                                                 
1 G. FALASCHI, Un anno sull’Altipiano di Emilio Lussu, in Letteratura italiana, diretta da A. Asor Rosa, Le opere, 
Volume quarto, Il Novecento, II - La ricerca letteraria, Torino, Einaudi, 1996, pp.167 sgg. 
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1960, che senza le insistenze di Salvemini non lo avrebbe mai scritto. Insistenze che a 
suo dire risalirebbero a diversi anni prima, come si evince da una lettera del 18 agosto 
del 1935 nella quale Lussu si dichiara disponibile a «ripensare all’arcifamosissimo 
libro sulla guerra» che per essere tale doveva essere stato al centro di più di una loro 
precedente conversazione. Già nel giugno di quello stesso anno Lussu, tra le altre, 
manifesta a Salvemini anche le sue perplessità per i timori di un insuccesso editoriale 
avventurandosi in un libro di guerra in un periodo a rischio, perché «ho l’impressione 
che, proprio ora in cui sovrasta seriamente un pericolo di guerra, i libri sulla guerra 
hanno cessato di avere l’accoglienza d’un tempo. Le opinioni pro o contro la guerra 
sono già formate né possono essere modificate dai libri». Finalmente poi si convince, 
forte anche dei sondaggi fatti oltre confine italiano e della conseguente rassicurazione 
di traduzioni e quindi di circolazione del libro.  
Va inoltre notato che Lussu fu in guerra durante l’intero periodo di durata del 
conflitto, circa quattro anni, ma il libro prende in esame un solo anno, quello 
trascorso tra il giugno del 1916 e il luglio del 1917 sull’altopiano di Asiago. Fu lo 
stesso Lussu a darne motivazione in una lettera a Salvemini dell’ 8 agosto 1935 nella 
quale dice di non voler scrivere un libro sull’intera guerra, dalla mobilitazione 
all’armistizio, ma un libro che sia limitato ad un solo periodo e ad un solo gruppo di 
azioni. Sceglie il periodo della permanenza sull’altipiano di Asiago, dicendo che 
potrebbe venir fuori un libro «italiano di interesse» anche per una serie di «sondaggi 
psicologici», e sostiene inoltre che, limitandosi ad un solo periodo della guerra, si 
darebbe al lettore l’idea della «durata immensa» della guerra, che secondo Lussu fu 
«l’incubo più tragico» dei combattenti inviati al fronte. Tornerà poi sull’argomento 
dieci giorni più tardi (lettera del 18 agosto) confermando la volontà di narrare un solo 
periodo della guerra, dal momento che in quel ristretto periodo «io ho visto tante 
cose, che esse sono più che sufficienti a dare un quadro completo della guerra 
italiana». A Lussu non mancava di certo materiale da raccontare, semmai si poneva 
un problema di scelta e di architettura del libro, anche artificiale come è stato in parte 
dimostrato.2 La scelta di un solo periodo è invece estremamente funzionale alla 
dimostrazione dell’immensa durata della guerra che tanto stava a cuore a Lussu. 
Sottolinea bene Falaschi che il libro inizia e finisce con un trasferimento: «Per 
raccordare l’evento privilegiato a una catena di fatti occorre dunque che si sappia che 
il segmento sta su una retta: per non isolarlo totalmente conferendogli la natura di un 
luogo eccezionale e perdere così il senso dell’immensità tragica degli eventi, Lussu 
stabilisce dei raccordi col prima e col dopo: il Carso da una parte e la Bainsizza 
dall’altra».3 
Cosa vuol dire libro italiano? Vuol dire un libro che releghi nella giusta posizione la 
guerra così come è stata vissuta e combattuta dall’Italia e dagli Italiani, a 
testimonianza dell’impegno e dell’intento politico di Lussu che scriveva in esilio, 

                                                 
2 Cfr. P. POZZATO e G. NICOLLI, 1916-1917. Mito e antimito. Un anno sull’Altipiano con Emilio Lussu e la Brigata 
Sassari, introduzione di G. Pieropan, Bassano del Grappa, Ghedina e Tassotti, 1991. In questo studio vengono 
confrontate le affermazioni di Lussu con fonti militari e archivi, rilevando che molti episodi non sono documentati e 
quindi inattendibili mentre altri risulterebbero forzati ad arte. 
3 G. FALASCHI, cit., p. 191. 
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malato, e in un clima che lasciava intravedere una seconda guerra futura. E cosa vuol 
dire che il libro non sarebbe mai venuto alla luce se non dopo un periodo di riposo 
forzato? Un anno sull’Altipiano è stato scritto circa 20 anni dopo la fine della guerra, 
quindi con una forte mediazione della memoria, anche se Lussu nella introduzione 
del 1937 dice di essersi spogliato «anche della mia esperienza successiva e ho 
rievocato la guerra così come noi l’abbiamo realmente vissuta, con le idee e i 
sentimenti di allora». Dice inoltre che l’unico suo intento è fornire una testimonianza 
italiana della grande guerra. Tuttavia, come visto,  non trascura di sottolineare, anche 
forse con una punta di polemica, il fatto che libri sulla guerra non esistono né in 
Italia, come in Francia, in Germania e in Inghilterra. Nella dichiarazione relativa al 
suo essersi spogliato della memoria e di aver rivissuto gli episodi con i sentimenti di 
allora, sono evidenti due cose. La prima è l’impossibilità della veridicità di una 
dichiarazione del genere, dal momento che venti anni non passano mai invano, e che 
in questi anni Lussu aveva svolto una grandissima attività politica e fondato il Partito 
sardo d’Azione, era stato deputato nel 1921 e nel 1924 ed era stato poi tra i fondatori 
di Giustizia e Libertà. È evidente poi – seconda cosa –  l’intento di Lussu di fornire 
una chiave di lettura sul proprio libro che non sia quella del romanzo, suscettibile di 
numerose interpretazioni anche e soprattutto in chiave politica. Allo stesso modo, 
l’allusione al riposo forzato va letta come volontà di giustificare un’opera che 
evidentemente creava in lui qualche difficoltà di approccio se non proprio disagio. 
Nella premessa del 1960 dirà invece delle insistenze di Salvemini e sul ruolo giocato 
da quest’ultimo sulla stesura del libro, ruolo determinante a detta di Lussu che 
dichiara senza mezzi termini che senza le insistenze di Salvemini il libro non sarebbe 
mai stato scritto. 
Allora è lecito chiedersi il perché di questo approccio al libro, il perché di tante 
titubanze e difficoltà nella nascita di un volume che sembra essere arrivato alla sua 
stesura più per volontà e insistenza di altri che per un preciso progetto creativo o di 
necessità dell’autore stesso. La realtà è che in Lussu la materia non ha mai trovato 
una corretta e completa elaborazione, ha covato dentro con tutta la sua carica di 
rabbia e di frustrazione, per gli inutili massacri ai quali i soldati venivano inviati in 
nome di una causa mal gestita e ancor peggio sentita. Per Lussu il Generale Cadorna 
era più utile al nemico da vivo che da morto, i troppi massacri di soldati erano 
comandati a livello puramente dimostrativo, dove ragazzi perdevano la vita consci 
della inutilità del perderla e di andare verso il nemico senza alcun tipo di speranza di 
sopravvivere e ancor meno di vincere. I ragazzi inviati allo scoperto a sistemare i fili 
di ferro, a mettere le mine sotto il tiro dei nemici non sono neppure lontanamente 
convinti di essere eroi o di servire alla patria, sono solo costretti alla morte che, se 
non arriva (ma è certo che arrivi) per il tiro nemico, arriva dai propri commilitoni ai 
quali verrebbe ordinato di fucilare il soldato che non ha obbedito ad un ordine. 
Caporetto è per Lussu una rivolta passiva di un esercito stanco di inutili massacri. 
Lussu tentenna e si fa pregare da Salvemini, ma in realtà sa che può finalmente 
crearsi l’alibi per dire ciò che da tempo sentiva come bruciante necessità: denunciare 
il massacro inutile e la follia della gestione fallimentare di una guerra che trasforma 
l’utile in inutile, l’eroismo in stupidità. Lussu è perfettamente consapevole della 
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precisa scelta ideologica che fa nello scrivere questo difficile libro, il cui peso e la cui 
portata vanno ben oltre la memorialistica di guerra e la semplice stesura di un 
documento della Grande Guerra. Troppo controllato e freddo è lo scrittore, il cui 
obiettivo è dire a chiare lettere che lo Stato ha delle responsabilità gravissime sia 
nella guerra che nella successiva situazione politica, che di quella guerra e di quella 
trascuratezza e faciloneria è figlia. In uno Stato e in una Nazione che ha fatto quella 
guerra, e in quel modo l’ha gestita, non ci si può meravigliare che il fascismo abbia 
trovato terreno fertile; e se l’attività antifascista dovesse trionfare o se si dovesse 
arrivare ad un’altra guerra (siamo nel 1938), quest’altra guerra deve avere 
fondamenta e basi e serietà ben più solide per non essere perduta e per non portare 
poi a qualcosa peggiore del fascismo stesso. 
A ben leggere il lavoro di Lussu, appare evidente come la sua missione sia antieroica 
e demistificatoria e tutta la materia narrativa sia ricondotta dal mito al pratico: non 
c’è stato eroismo nella Grande guerra e se c’è stato è stato un atto inutile perché 
inserito in un contesto che relega l’atto in sé (eroico, invero, come quello di un 
soldato che va avanti senza retrocedere a farsi ammazzare), in un senso 
completamente differente dalle apparenze, cioè in un atto inutile. Lì dove la retorica 
di guerra esalta la morte gloriosa, la straordinaria vita della trincea, Lussu fa scorrere 
fiumi e fiumi di cognac unico e vero propellente alle azioni militari. Il libro è sopra 
ogni altra cosa una aperta denuncia. Il soldato, costretto alla morte nel VII capitolo 
dal demente ordine del generale Leone che lo espone in maniera del tutto inutile e 
improduttiva al fuoco nemico, viene definito «un vero eroe» solo dal Generale stesso, 
che lo vede immediatamente morire colpito dai nemici. In realtà quella morte 
annunciata non ha nulla di eroico e smaschera quella retorica di guerra che vede 
idolatrati i superiori per la sola posizione che rivestono. Meglio quindi continuare  a 
bere che ascoltare la follia di un generale chiaramente inadeguato al suo ruolo, 
meglio digerire tutto con l’alcool, onnipresente nella narrazione di Lussu, che non 
esita a presentare ufficiali, tenenti, colonnelli con la bottiglia in mano. Perché tanto 
alcool in Lussu e perché il bere viene sempre presentato come necessità e mai come 
vizio? Si torna alla denuncia, si deve bere per accettare, non tanto il pericolo e il 
freddo, quanto la guerra che si sta vivendo; è necessario stordirsi, inebetirsi, arrivare 
a far meccanicamente dei gesti, eseguire degli ordini che nessuna logica porterebbe a 
fare. I soldati sono costantemente ubriachi al punto da non capire più, al punto da non 
avere non tanto volontà di reazione, quanto coscienza della necessità di reagire. Di 
questo sembrano avere consapevolezza i capi e i governanti che riforniscono le 
truppe di alcool con la stessa logica dei materiali bellici. 
Le parole del tenente colonnello che Lussu incontra alla fine del IV capitolo sono 
emblematiche: «Io mi difendo bevendo. Altrimenti sarei già al manicomio. Contro le 
scelleratezze del mondo, un uomo onesto si difende bevendo. È da oltre un anno che 
io faccio la guerra, un po’ su tutti i fronti e finora non ho visto in faccia un solo 
austriaco. Eppure ci uccidiamo a vicenda, tutti i giorni. Uccidersi senza conoscersi, 
senza neppure vedersi! È orribile! È per questo che ci ubriachiamo tutti, da una parte 
e dall’altra […]. Eppure se tutti, di comune accordo, lealmente, cessassimo di bere, 
forse la guerra finirebbe. Ma, se bevono gli altri, bevo anch’io. Veda, io ho una lunga 
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esperienza. Non è l’artiglieria che ci tiene in piedi, noi di fanteria. Anzi, il contrario. 
La nostra artiglieria ci mette spesso a terra, tirandoci addosso. […] Abolisca 
l’artiglieria, d’ambo le parti, la guerra continua. Ma provi ad abolire il vino e i 
liquori. Provi un po’. Si provi […] estenda l’esempio come ordine, come norma 
generale. Nessuno di noi si muoverà più. L’anima del combattente di questa guerra è 
l’alcool. Il primo motore è l’alcool. Perciò i soldati nella loro infinita sapienza, lo 
chiamano benzina».4  
La guerra è per Lussu combattuta da cantina contro cantina non da artiglierie contro 
artiglierie, non ha nulla di grandioso né di esaltante e porta l’uomo non verso la gloria 
dell’onore, ma verso la devastazione della follia. Gli stessi protagonisti tornano a 
volte nel libro dopo diverse pagine devastati dall’alcool e dall’abbrutimento psichico, 
vivi ma morti dentro e incapaci di reazione. Ciò che denuncia costantemente Lussu è 
l’abbrutimento dell’uomo, la mancanza di spirito e di razionalità anche nei momenti 
più attivi della guerra. Tutto, intorno, fa pensare a questo, non solo l’alcool ma anche 
le tante azioni meccaniche svolte dai soldati in ottemperanza a ordini anch’essi 
meccanici. Tutto questo diventa elemento strutturale del libro, finalizzato a far 
emergere la figura del narratore protagonista che prende forza non perché voce 
narrante ma perché elemento di contrasto con il mondo asservito e passivo che ha 
intorno. Un uomo che ragiona e riflette, che cerca di capire il perché delle azioni e 
soprattutto le possibili conseguenze delle azioni stesse. Sottolinea bene Simonetta 
Salvestroni: «Da tutta una serie di particolari sparsi nel libro (come appunto la 
strenua volontà di resistenza del protagonista ad ogni forma di abbandono, o la gioia 
piena vibrante nelle pagine che descrivono i rari momenti di riposo, o ancora il fatto 
significativo che, leggendo al fronte Ariosto o Baudelaire, anche nell’amarissima 
visione di quest’ultimo il personaggio-narratore sia portato a ritrovare proprio “le 
scintille di gioia umana che sgorgano dal suo pessimismo”) appare evidente che la 
fiducia di Lussu nell’uomo e nella vita è in Un anno sull’Altipiano un dato di 
partenza fondamentale, continuamente scosso da una realtà tanto disperante, ma 
sempre risorgente».5 
Si è insistito molto sull’origine sarda dello scrittore, sul tipo quindi di formazione e di 
mentalità che si porta dietro, e si è voluto leggere il libro di Lussu all’insegna di 
questo percorso e di questa identità dello scrittore. Certo c’è del vero, ma l’analisi va 
condotta nelle giuste dimensioni. In Il Cinghiale del diavolo6 Lussu riporta un 
episodio di caccia nel quale emerge la figura del capo (di una battuta di caccia) al 
quale tutti i cacciatori obbediscono in ragione di una stima cieca e di una piena 
fiducia. Il capo impone regole dure e ferree, come il non sparare su determinati 
animali e in determinate circostanze, perché abbattere un animale sbagliato può 
compromettere tutta la giornata di caccia per l’intera comunità. Per un cacciatore è un 
sacrificio obbedire e non abbattere l’animale che gli si presenta, ma lo fa volentieri, 
convinto di agire in obbedienza ad un capo che è stimato e amato perché giusto e 
carismatico. Il senso di appartenenza ad una comunità è fortissimo nella cultura e 

                                                 
4 E. LUSSU, Un anno sull’Altipiano, introduzione di Mario Rigoni Stern, Torino, Einaudi, 2000, pp. 37-38. 
5 S. SALVESTRONI, Emilio Lussu scrittore, Firenze, La Nuova Italia editrice, 1974, p. 80. 
6 E. LUSSU, Il cinghiale del diavolo, Roma, Lerici, 1969. 
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nella tradizione sarda e il riconoscimento di un capo è altrettanto forte e sacro. Ma il 
capo deve essere capo perché universalmente riconosciuto dalla comunità come il 
migliore, colui sul quale poter riporre la propria fiducia e la propria stima, un uomo 
che convinca più che comandi, i cui ordini siano riconosciuti come validi e giusti. 
Questa è la matrice dalla quale Lussu proviene, piena adesione alla causa, pieno 
senso del dovere e della responsabilità, grande coraggio ed eroismo, che furono poi le 
qualità e i meriti universalmente riconosciuti alla gloriosa Brigata Sassari.  
C’è un episodio fortemente emblematico nel capitolo XIX quando Lussu si domanda 
se uccidere o meno un nemico tenuto sotto tiro: l’unico caso nel volume dove si trova 
un monologo interiore e una profonda riflessione morale. Scrive Lussu: «Certo, 
facevo coscientemente la guerra e la giustificavo moralmente e politicamente. La mia 
coscienza di uomo e di cittadino non erano in conflitto con i miei doveri militari. La 
guerra era, per me, una dura necessità, terribile certo, ma alla quale ubbidivo, come 
ad una delle tante necessità, ingrate ma inevitabili, della vita. Pertanto facevo la 
guerra e avevo il comando di soldati. La facevo, dunque, moralmente due volte. 
Avevo già perso parte a tanti combattimenti. Che io tirassi contro un ufficiale nemico 
era quindi un fatto logico. Anzi, esigevo che i miei soldati fossero attenti nel loro 
servizio di vedetta e tirassero bene se il nemico si scopriva. Perché non avrei, ora, io 
tirato su quell’ufficiale? Avevo il dovere di tirare. Sentivo che ne avevo il dovere. Se 
non avessi sentito che era quello un dovere, sarebbe stato mostruoso che io 
continuassi a fare la guerra e a farla fare agli altri. No non v’era dubbio, io avevo il 
dovere di tirare».7 Ma Lussu, ottimo soldato e grande tiratore, sente qualcosa che lo 
porta ad allentare la pressione sul grilletto. La vita del giovane ufficiale austriaco era 
totalmente nelle sue mani e quel giovane ufficiale austriaco, che avrà avuto si e no 
diciotto anni, era un uomo, un uomo, un uomo, come Lussu ripete per ben tre volte. E 
non si poteva tirare su un uomo così come si spara su un cinghiale. Fare la guerra, 
dice Lussu, è una cosa, uccidere un uomo è un’altra cosa, per la dinamica 
dell’incontro con l’ufficiale austriaco sarebbe stato assassinare un uomo e questo 
Lussu non poteva volere. Emerge la riflessione venti anni dopo: «Io stesso che ho 
vissuto quegli istanti, non sarei ora in grado di rifare l’esame di quel processo 
psicologico. V’è un salto che io, oggi, non vedo più chiaramente…».8 Non può certo 
confessare di cosa si tratta, ma è chiaro che è una questione di onore, di principio, di 
essere uomo di fronte all’umanità.  
Ecco allora che, educato a quei principi, ben più forte sarà le delusione una volta 
arrivato in guerra. Lussu nel libro offre uno spaccato della propria origine sarda nel 
periodo di brevissima licenza narrato nel capitolo XXIII. Padre e madre uniti a casa, 
fortissimo senso della famiglia e dell’onore, estrema durezza e praticità del padre che 
aveva capito tutto della guerra, in contrasto con lo straordinario coraggio della madre 
che rincuora il figlio di nuovo in partenza per poi cadere quasi priva di sensi. Questa 
dimensione, unita al senso del dovere e del rispetto proprio della mentalità sarda, 
giocano un ruolo determinate nell’approccio di Lussu alla guerra. «Così come Lussu 
ce lo presenta, per quanto “arcaico” e sorpassato rispetto alle esigenze della civiltà 
                                                 
7 ID., Un anno sull’Altipiano, cit., pp. 136-138. 
8 Ivi, p.138. 
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moderna, l’ambiente della sua infanzia appare l’immagine di una società ideale, 
governata dai membri migliori con leggi giuste e sagge, una realtà in cui l’individuo 
vale ed è giudicato in base alle sue qualità morali e sviluppa con l’autorità un 
rapporto che non è di dissidio o di opprimente sottomissione, ma di fondamentale 
armonia. Bisogna tenere conto delle regole e dei valori radicati in lui fin dall’infanzia, 
del suo concetto di capo e dei rapporti fra gli uomini per comprendere veramente che 
cosa rappresenti per Lussu questa esperienza. Si rivela così chiaramente il motivo per 
cui, assai più che per gli altri intellettuali combattenti, egli è colpito tanto nel 
profondo dal modo di agire di capi impreparati e spesso irresponsabili, da ordini 
illogici, ingiusti, sempre inadeguati alla situazione concreta».9 
Ciò che contesta Lussu nel suo libro, e in questo comunque, volente o nolente la 
critica, rientra la sua natura sarda, è la sudditanza cieca, la dovuta obbedienza. Per 
Lussu ben vengano i capi, coloro che comandano, ma ben vengano se illuminati dalla 
ragione e dalla capacità di convincere un popolo più che di opprimerlo. Lussu non 
potrà mai essere d’accordo con il maggiore Melchiorri che nel capitolo XXIV così 
dice: «La guerra europea […] si vincerà solo quando le nostre truppe saranno 
organizzate con lo stesso metodo  disciplinare con cui, in colonia, abbiamo 
organizzato gli ascari. L’ubbidienza deve essere cieca […] La massa deve ubbidire ad 
occhi chiusi e ritenersi onorata di servire la patria sui campi di battaglia […]. I 
comandanti non si sbagliano mai e non commettono errori […]. Non vi sono ordini 
buoni e ordini cattivi, ordini giusti e ordini ingiusti. L’ordine è sempre lo stesso. È il 
diritto assoluto all’altrui obbedienza».10 
La denuncia di Lussu qui è palese: nella prima grande guerra era presente in toto 
l’ideologia fascista e la nascita della dittatura. Uscito dalla guerra, Lussu inizia la sua 
attività politica, passa alla militanza attiva per scongiurare il pericolo di ciò che ha 
visto in nuce nell’esercito. Se questa è la mentalità della classe dominante, se questa è 
la logica e la dinamica del comando, meglio intervenire subito, rendersi da subito 
attivi per scongiurare il pericolo. Gli andrà male e dovrà attivarsi nell’opposizione e 
nell’antifascismo. La nascita del Partito sardo d’Azione trova la sua matrice proprio 
nell’esperienza della guerra. In un articolo su «Il Ponte» del 1951, Lussu scrive: «Si 
creò nelle trincee una solidarietà fino ad allora sconosciuta fra i sardi. Per la prima 
volta i sardi si rendevano conto che la guerra la facevano solo i contadini, i pastori, 
gli operai. Da qui il rispetto sacro per tutti i prigionieri […] Avevano anche 
constatato che i colonnelli e i generali non capivano niente. Certe azioni stupide e 
scellerate rivelavano che il generale in realtà era il nemico […] La critica militare si 
spostava inevitabilmente sul terreno politico. Il Movimento sardo d’Azione partì da 
queste premesse […] esso attingeva vita ideale dalla conoscenza del popolo sardo». 
Se di importanza dell’origine sarda si può parlare, lo si può fare in ragione di logiche 
di orgoglio, di un popolo, il sardo appunto, che tira fuori l’orgoglio di essere italiano 
e di poterlo una buona volta dimostrare nell’azione che si ritiene essere la più eroica, 
la difesa della propria patria. Il fatto poi che tutto questo eroismo non abbia portato 

                                                 
9 S. SALVESTRONI, cit., p.86. 
10 E. LUSSU, Un anno sull’Altipiano, cit., pp. 171-172. 
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altro che il fascismo, farà di certo ricredere tutti e cadere nella delusione e nella 
necessità di dare una giustificazione alla strada intrapresa. 
In un discorso che Lussu pronunciò al Senato il 16 dicembre 1953,11 lo scrittore tenne 
a evidenziare questi aspetti: «io ho avuto il privilegio di essere stato il veterano della 
Brigata Sassari […] e ho dei sardi un’esperienza che considero unica. Buoni ed 
umani tutti […] che morivano volentieri in azioni ardite per poter mandare in premio 
una diecina di lire alla moglie e ai bambini poveri rannicchiati nei loro villaggi […] 
Io rammento la speranza la fede l’entusiasmo che animavano il popolo sardo dopo 
l’altra guerra […]. Per noi la Sardegna era già risorta perché la nostra coscienza si era 
trasformata e per la prima volta nella storia dell’Isola al ripiegamento scorato e 
distruttivo, individualistico su se stessi subentrava la volontà collettiva nell’azione 
comune di tutto il popolo». È come se in Lussu la guerra avesse maturato un sentire 
comune che sarebbe stato la causa scatenante di tutta la sua successiva azione politica 
e intellettuale. Allora ecco che il libro non è più il frutto delle insistenze, anche 
pressanti, degli amici, o meglio di Salvemini, ma è il risultato di un processo di 
maturazione, quale necessità espressiva di uno stato d’animo che si era venuto 
formando nell’esigenza interiore della comunicazione del proprio tragico e doloroso 
vissuto in rapporto alla tragica e dolorosa esperienza del fascismo in azione. I tempi 
sono maturi per tirare fuori l’esperienza del passato che colloca il falso e ipocrita 
presente nella giusta dimensione e nell’ottica del fare, politicamente e culturalmente, 
tutto il possibile perché il presente cessi e il futuro non ricada nello stesso errore. 
Tutti questi moventi, queste premesse prettamente ideologiche, nel libro sono 
abilmente mascherate dalla narrazione dei fatti, così che il libro si possa presentare in 
un duplice piano: la narrazione delle memorie di guerra da un lato e, dall’altro, una 
sorta di saggio sulle condizioni e le cause della politica e della società italiane nel 
1938. Ma il mascherare l’ideologia con la narrazione rende Un anno sull’Altipiano 
un’ opera di letteratura, sia anche quella letteratura impegnata che grande sviluppo ha 
avuto dopo entrambe le grandi guerre del XX secolo, ma non per questo letteratura 
minore artisticamente o esteticamente parlando, perché, sebbene Lussu si sia risentito 
nei confronti di chi, traducendo il suo libro, ha posto sotto il titolo la dicitura 
‘romanzo’, il suo libro anche romanzo è, nel senso più squisitamente letterario del 
termine, cioè opera di narrazione e di letteratura. E di quella letteratura che, pur 
partendo dalla tragicità di un fatto reale e autobiografico, diventa latrice di messaggi 
universali nella originalità stilistica e di impianto, così come il diario di guerra e 
prigionia di Gadda raccoglie lo sfogo del soldato e rappresenta letterariamente una 
pagina, lunga e tragica, della storia di Italia. 
Tornando al breve periodo di licenza del capitolo XXIII, unica brevissima porzione 
del libro nella quale non si è in guerra, possiamo osservare come Lussu porti la 
guerra anche fuori dal fronte: il padre è certo che non vedrà la fine della guerra e non 
la vedranno i suoi figli, la grande casa di campagna un tempo piena di gente è ora 
deserta e triste, la madre si fa coraggio ma si vedrà che non riesce a domare il dolore, 
tutti i reduci parlano della guerra in termini terribili, creando fantasie e disperazione. 

                                                 
11 Articolo pubblicato poi su «Il Ponte» nel febbraio del 1954 (pp.210-225). 
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Il sentito dire distrugge quanto le bombe. Anche nella scena di semplice vivere 
quotidiano, con la mamma che porta la colazione a letto al figlio, è presente il clima 
della tragedia e della distruzione morale che la guerra ha portato. Lussu non 
commenta mai, elemento strutturale del suo libro, e carica gli episodi di tensione per 
poi lasciarli morire così. Dimenticatosi un oggetto, Lussu è costretto a tornare 
indietro a casa dove pochi istanti prima aveva salutato la madre, forte e coraggiosa. 
La trova distesa in terra quasi priva di sensi per il dolore… la soccorre e cerca di farla 
riprendere, ma l’episodio è troncato bruscamente dalla voce del padre che lo richiama 
per non fargli perdere il treno. Poche righe dopo Lussu è già in guerra.  
Questo suo procedere per alternanza di tensione e cambio drastico di argomento offre 
la possibilità di spostare l’attenzione sulle caratteristiche stilistiche dell’opera e sulla 
costruzione del libro di Lussu. Ad una prima superficiale lettura il testo sembrerebbe 
una sorta di resoconto della memoria, fatto a distanza di anni, ma molto lucido e 
dettagliato. In realtà il libro è molto ben costruito e il testo non si affida unicamente 
alla memoria; ha una sapiente architettura che gli dà identità e dignità di opera 
letteraria, dove l’alternarsi dei toni tragici e leggeri rispecchia la natura dello scrittore 
che non si lascia quasi mai andare alla disperazione ed è sempre attento a non 
relegare il proprio testo in quel filone di letteratura di guerra che fa del dolore e della 
rassegnazione al destino la propria icona. Lussu non cade mai in questa trappola, per 
lui la guerra è azione e azione anche mentale lì dove la pratica è impedita. È un 
soldato che non si rassegna alla sconfitta morale della guerra inutile, alla mancanza di 
logica delle operazioni e usa i diversi livelli e i diversi toni per esporre la propria 
denuncia in maniera ancor più forte ed evidente. Lussu è sempre costruttivo, pur negli 
episodi più drammatici cerca la forza per resistere, sa trarre dal negativo l’esempio 
che sia insegnamento.  
Rispetto alla struttura dell’intero libro, Simonetta Salvestroni ha tracciato un possibile 
disegno di architettura: «Se esaminiamo i capitoli iniziali, si può notare il passaggio 
dal tono umoristico del I a quello medio con venature di tristezza nel II e poi il 
progressivo accumularsi di particolari ancora secondari, ma allarmanti (come quello 
dell’alcool e della stupidità dei comandi nel III e nel IV capitolo) in un crescendo che 
raggiunge il suo momento culminante nella descrizione del bombardamento e 
dell’assalto (cap. V e VI) e che si smorza già nelle pagine immediatamente 
successive (cap. VII) col ritorno al tono medio, arricchito da punte umoristiche e 
ironiche, attraverso il quale Lussu descrive il suo incontro con Leone. […] I capitoli 
centrali degli attacchi sono disposti in modo quasi simmetrico, ad intervalli regolari 
di cinque capitoli. Dopo questi episodi in cui il dramma tocca la massima intensità, il 
racconto subisce una specie di battuta di arresto, con lo smorzarsi del senso di 
disperazione e la tendenza del tono a risollevarsi verso note medie, umoristiche e a 
volte anche gioiose in una parabola che si concluderà nell’angoscia di un altro 
assalto. / Caratteristiche un po’ particolari ha la posizione dell’ultimo degli episodi 
tragici (cap. XXVIII), forse il più disperato, isolato dopo più di dieci capitoli […]. 
Allo stesso modo si staglia con maggiore evidenza nella sua mente la figura di 
Avellini simile ad un cadavere, steso sul lettino dell’ospedale “con le labbra 
bianche”, “immobile”, il volto contratto dal dolore (cap. XXIX), proprio per il 
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contrasto con l’immagine dello stesso personaggio pieno di vita, di progetti e di 
felicità, presentato soltanto poche pagine prima (cap. XXVII)».12 
Un esempio di grande efficacia a conferma delle tecniche narrative di Lussu è dato 
dall’episodio in cui il generale Piccolomini, vedendo una buca per terra, la scambia 
per uno scavo da mitragliatrice quando si trattava invece di una latrina da campo. 
Lussu non commenta e lascia l’episodio a fine di un capitolo (il XX) in maniera tale 
che il lettore sia costretto a diventare protagonista del racconto, entrando anch’esso 
sul campo di battaglia, in trincea. In questo Lussu è molto abile, forza la situazione al 
punto da includerne il giudizio, senza esporsi direttamente e rendendo di conseguenza 
il giudizio ancor più forte che se espresso. Per Falaschi «…la posizione che egli 
[Lussu] assume come scrittore di fronte al proprio passato militare è permeata da un 
profondo senso dell’assurdo. Tutti i fatti sono dominati da questa legge: nulla si 
spiega perché nulla ha senso. Le discussioni che nel libro ad opera dell’autore e di 
altri ufficiali, intorno al libro ad opera degli studiosi, sono state impostate intorno al 
tema dell’ “inutile massacro”, del “macello” […]; ma quando non si fanno nel libro 
commenti così espliciti e si raccontano i fatti, l’ottica con cui sono visti è quella 
dell’assurdo».13 
Lussu è narratore e protagonista del libro, ha quindi un doppio ruolo e una posizione 
di forza rispetto al lettore che è ignaro delle vicende raccontate. Inoltre Lussu 
racconta uno solo dei quattro anni che trascorse in guerra, e nella fattispecie il 
secondo; il che significa che il suo livello di conoscenza della materia è decisamente 
superiore a quello del lettore, costretto a procedere per scoperte successive. Pur 
potendolo portare dalla sua parte e fargli adottare il suo punto di vista, Lussu 
preferisce lasciare il lettore alle proprie scelte e alla proprie impressioni, così da farlo 
maturare in un crescendo di presa di coscienza di quale realtà si sta vivendo e 
rappresentando. La struttura e la scrittura del libro mirano a una fruizione del libro 
che deve essere assimilato, meditato, più che letto e goduto nella sua immediatezza. Il 
lettore, man mano che avanza nella lettura del libro, si scopre coinvolto in un 
processo, quello predisposto da Lussu, con il preciso intento di denunciare una realtà. 
E la denuncia di un libro non ha il compito di portare effetti pratici immediati quanto 
quello di far salire il grado di tensione e di emozione in chi legge, di andare ad 
incidere sulla coscienza dei lettori in maniera tale che la storia e l’esperienza 
diventino esempio. In questo Lussu è un maestro del non detto. Tante scene vengono 
troncate appena enunciate, lì dove il lettore si aspetterebbe pagine di riflessioni, di 
commenti, di aperte accuse, Lussu pone il silenzio. Quando nel capitolo XXVIII un 
intero battaglione fa fuoco sul maggiore Melchiorri che, ubriaco, aveva ucciso tre 
soldati volendo da solo decimare una compagnia rea, a suo dire, di ammutinamento, 
Lussu non aggiunge nemmeno una parola perché ha già portato il lettore dalla sua 
parte, che è la parte della ragione e della razionalità. Tutti sono dalla parte di quei 
soldati italiani che in guerra sparano contro un loro capo, italiano anch’esso, ma che 
in quel momento è più nemico del loro nemico ufficiale. In guerra si dovrebbe stare 
dalla parte dell’obbedienza e degli ordini dati dai superiori, ma basta sentirli per 
                                                 
12 S. SALVESTRONI, cit., pp. 93-94. 
13 G. FALASCHI, cit., p. 194.  
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capire che è impossibile, ed è lì che scatta allora il sentimento di immedesimazione 
lettore-protagonista, lì dove il lettore sente che, nella logica del racconto, della guerra 
e soprattutto dell’uomo, qualcosa di forte stona.  
Lussu racconta nel 1938 episodi accaduti nel 1916, con venti anni di esperienza e di 
maturità in più, con il senno di poi e con la consapevolezza storica di cosa sia stata 
quella guerra. La distanza lo porta istintivamente a capire quegli avvenimenti nella 
loro giusta dimensione e non più nell’immediatezza del loro svolgersi. Ma che effetti 
procura questa distanza sull’opera? A questo proposito un passo è stato oggetto di più 
di una interpretazione, e ci si riferisce al capitolo XXV, il più discusso dell’intero 
libro. Salvemini lo ritenne estraneo al resto della narrazione; e il capitolo fu al centro 
di una intensa polemica interpretativa sul cambio di posizione riguardo al proprio 
interventismo da parte dello stesso Lussu, soprattutto dopo l’articolo di Mario 
Isnenghi su «Belfagor» nel 1971.14 Il dialogo può apparire costruito in rapporto alla 
mutata posizione di Lussu, non più in linea nel 1938 con i propri pensieri interventisti 
di inizio guerra, in una posizione che rivede alla luce della storia non solo il proprio 
interventismo ma la logica dell’intera guerra. Perché allora Lussu giustifica la guerra? 
La ragione è nella stessa natura del libro così come Lussu lo presenta 
nell’introduzione iniziale, non un’opera a tesi ma una testimonianza, testimonianza 
che poi svilupperà a livello ideologico e di denuncia una ben precisa tesi, ma pur 
sempre testimonianza, e tale doveva restare. Lussu narra del Lussu dell’epoca e dei 
motivi per i quali è stato un bravissimo soldato decorato con quattro medaglie in 
quattro anni di guerra e ricorda la propria convinzione interiore alla luce di quello che 
sapeva e immaginava quando era soldato, per quello che di quella guerra gli era stato 
detto, lui stesso aveva capito, e per quello che aveva potuto sapere di certo. Il 
processo di maturazione e il conseguente cambio di idea o di prospettiva dalla quale 
vedere la guerra non era certo compiuto nel 1916 (quando avvennero i fatti narrati), 
anche se la realtà che Lussu aveva sperimentato al fronte non era certo quella eroica 
che si immaginava di trovare. Sottolinea giustamente Salvestroni che se Lussu avesse 
fatto compiere nel libro ai soldati della guerra «una diagnosi esatta e rigorosa sarebbe 
stato un falso storico. […] L’interpretazione storicamente corretta (possibile solo a 
posteriori) della guerra del ’15 doveva dunque restare fuori dal libro, a meno di non 
alterarlo compiendo una inutile forzatura, tanto più inutile nel 1938, quando ormai 
l’interpretazione non sarebbe stata nuova, ma solo la ripetizione di qualcosa di già 
elaborato ampiamente da altri».15 Il narratore del 1938 non può andare d’accordo con 
il protagonista del 1916, perché sa che dietro gli ideali di allora si celavano logiche 
che nulla avevano a che fare con quegli ideali. Nel passo citato, Lussu non indica più 
se stesso con ‘io’, come ha fatto in tutto il libro, ma con «il comandante della 10», 
come osservandosi da fuori. Salvemini consigliò allora a Lussu di eliminare questo 
capitolo dal libro per ragioni prettamente politiche. Lussu aveva da poco terminato 

                                                 
14 Cfr. M. ISNENGHI, L’inutile strage degli “Uomini contro”, in «Belfagor», 26, 1971:  pp. 109-112; E. LUSSU, 
Salvemini interventista,  ivi, pp.230-231; M. ISNENGHI, Salvemini e Lussu, ivi, p. 349; E. LUSSU, L’influsso di Salvemini 
e la bussola classica, ivi, pp. 606-607. Ma cfr. anche M. ISNENGHI, Il mito della grande guerra, Laterza, Bari 1970 e 
ID., Emilio Lussu, «Belfagor», 31 maggio 1966. 
15 S. SALVESTRONI, cit., p. 105 
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Teoria dell’insurrezione dichiarando la necessità di una rivolta contro il fascismo, 
quindi di fatto non negava la necessità della guerra. Sulla questione fa luce comunque 
la lettera che Lussu scrisse a Gaetano Salvemini il 1 dicembre 1937. Il documento, 
poco conosciuto e riportato nello studio di Falaschi,16 è di grande importanza ed 
occorre quindi ripercorrerlo nella sua sostanza o quanto meno nelle sue parti 
essenziali. Lussu sostiene che, per un ex combattente, quel capitolo non sia superfluo, 
e chiama in causa un libretto inglese17 di Salvemini su Nello e Carlo Rosselli, dove lo 
stesso Salvemini si è soffermato sull’importanza della guerra per coloro che vi 
avevano partecipato, se avessero fatto o meno una sciocchezza o se si fossero battuti 
per una causa giusta o per un falso ideale. Salvemini sostiene anche che la questione 
non riguardava i soli fratelli Rosselli, ma che era aperta per un’intera generazione di 
combattenti e ancor più restava aperta per coloro che in battaglia avevano 
tragicamente trovato la morte. Lussu dice ancora che quel capitolo del suo libro ha il 
compito di mettere la sua coscienza in pace, sostenendo lui, comandante della X, che, 
malgrado tutto, la guerra andava fatta. E così lui fece con la coscienza di difendere 
una posizione di libertà e di democrazia in Europa, movente ideale del suo 
interventismo. La guerra Lussu l’ha fatta da soldato più che valoroso, nonostante le 
tante delusioni che la gestione della guerra offriva quotidianamente, convinto che la 
civiltà del nostro paese e del mondo intero sarebbe in serio pericolo se la violenza di 
un pugno di briganti potesse scatenarsi senza incontrare resistenza. Qui Lussu pone 
apertis verbis la differenza tra lui quando scrive (1937) e lui soldato (1916): se prima 
i briganti erano i soldati tedeschi oggi sono i fascisti, tedeschi e italiani: «se i fascisti 
scatenano una guerra, bisogna battersi contro: e si debbono battere anche i 
rivoluzionari, i socialisti, i comunisti, ecc.». Non solo non vuole sopprimere quel 
capitolo, ma crede che quel capitolo sia l’unico che «salvi la faccia» dell’intero libro, 
che lui stesso definisce di «critica spietata alla guerra-carneficina mostruosa», guerra 
purtroppo necessaria perché i briganti dei quali poco prima parlava non trionfassero.  
La posizione è allora abbastanza chiara: Lussu fu un valoroso soldato, stimato e 
rispettato dai suoi soldati, coraggioso e ligio alle regole della dura logica della guerra. 
Sa che quella guerra è condotta in una maniera stupida e inutile, ma sa di doverla 
fare. E così salva la faccia e giustifica il proprio interventismo. È coerente anche con 
la sua posizione attuale: non è che non sia più interventista, è che giustifica 
l’intervento se spinto da una giusta causa come oggi è la lotta al fascismo. 
La fortuna editoriale di Un anno sull’Altipiano fu tutto sommato rapida. Uscito per la 
prima volta nel 1938 a Parigi nelle Edizioni Italiane di Cultura, iniziò a circolare 
grazie all’attività di promozione che gli amici dello scrittore, i comunisti, quanti 
vicini a «Giustizia e libertà» e lo stesso Lussu intrapresero. Sul numero del 6 maggio 
1938 di «Giustizia e libertà» apparve un brano del capitolo XXIV con il titolo 
Abbasso la guerra e di lì a breve anche le prime recensioni. In Italia il volume venne 
pubblicato da Einaudi nei «Saggi» nel 1945, dove venne ristampato anche nel 1960 

                                                 
16 Cfr. G. FALASCHI, cit., pp. 184-185. Qui anche per le successive citazioni relative alla lettera. 
17 G. SALVEMINI, Carlo And Nello Rosselli. A memoir, pubblicato la prima volta nel 1937, poi l’anno successivo nelle 
edizioni di “Giustizia e libertà”, oggi in G. SALVEMINI, Opere, VIII. Scritti vari (1900-1957), a cura di G. Agosti e A 
Galante Garrone, Milano, Feltrinelli, 1978, p.674. 
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con una nuova breve nota di Lussu. Nel 1964 il libro è ripubblicato sempre da 
Einaudi ma questa volta nei «Coralli», insieme ad altri libri sulla guerra e una 
ulteriore edizione viene fatta nella collana scolastica «Lsm» (Letture per la scuola 
media) nel 1966, poi continuamente ristampata. Il libro viene anche pubblicato negli 
«Oscar» nel 1968 ed è ormai diventato un classico nella letteratura sulla Grande 
guerra. Mario Rigoni Stern lo definisce nell’introduzione alla ristampa Einaudi del 
2000 il più bello sul tema, il libro che può dire ai giovani di oggi «quello che i testi 
scolastici non dicono, quello che i professori non insegnano, quello che la televisione 
non propone».18 

                                                 
18 Cfr. M. RIGONI STERN, introduzione a E. LUSSU, Un anno sull’Altipiano, cit. 
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Nicola Turi 
 

Un fantastico su misura 
Calvino e gli scrittori dell’America Latina 

 
 
 
È davvero un’impresa tracciare confini tra gli orizzonti di Italo Calvino, anche al di là 
della corposa successione di dimore vitali (Sanremo, Torino, Parigi, Roma) e di 
viaggi (dall’esito letterario o paraletterario: il Diario americano, i testi sul Messico e 
sull’Iran in Collezione di sabbia…) che per una vita hanno accompagnato le 
escursioni dell’editore, del lettore e dello scrittore – perlopiù autonome non solo 
rispetto a quelle fisiche e biografiche ma pure, in parte, tra loro. Straniero per nascita 
(cubana, come noto) e per indole, sposato poi (proprio all’Havana) con una donna 
argentina, Calvino le città del Sudamerica non le vagheggiò mai come luoghi 
d’ambientazione romanzesca (passando in pratica dalla Liguria moderna o 
premoderna a paesaggi per così dire mentali), dopo averle escluse dalle mete del 
reporter e dalle candidate alla stanzialità1 (ricorrente qui il riferimento New York,2 
attraversata in via eccezionale nelle Cosmicomiche): preferiva passeggiare, con i 
piedi e con la penna, per i vicoli di Parigi coperti dalla coltre delle loro trasfigurazioni 
letterarie, per le strade di Manhattan disertate dai cristalli (appunto), o per i gerbidi di 
un’Ombrosa chissà «se davvero […] esistita» (almeno sotto quel nome). E però con 
la fantasia, col gusto Calvino non rinunciava mai a sporgersi più in là, oltre i confini 
tradizionali (e sempre più mobili) della terra del romanzo, fino a sconfinare talvolta 
anche nei pressi dei luoghi natali (suoi e della moglie). In questa direzione 
Alessandro Raveggi ha recentemente ripercorso le tappe, invero sotto e sopra il golfo 
del Messico, di una privata filosofia dell’alterità che rivelerebbe alcune consonanze 
con il pensiero di pensatori (comunque tutte meridionali) quali il poeta e filosofo 
Octavio Paz o il posteriore Carlos Fuentes.3 Ma cosa conosceva Calvino della 
narrativa dell’America Latina (piuttosto che sudamericana: tanto più che il Brasile 
rimane per lui terra sostanzialmente inesplorata)? Cosa leggeva, cosa apprezzava e 
cosa eventualmente tentava di rifare, al netto di un’autonomia continuamente 
rivendicata (per mezzo di un’instancabile attività autoesegetica) e che solo di tanto in 
tanto strizzava l’occhio a Stevenson a Conrad o magari a Valéry ma praticamente 
accettò solo la (creativa) filiazione dall’Oulipo di Queneau e Perec?4     
Come a dire insomma che Calvino non ambiva a costruirsi (e tantomeno a rivelare) 
un pantheon di maestri, quanto semmai a definire delle linee, degli orientamenti 
estetici (non proprio dei generi o dei filoni) a cui idealmente aderire (delle categorie e 
dei valori, come poi in Lezioni americane, che pure sapeva incatalogabili, più ancora 
                                                            
1 E pure dalle città urbanisticamente ideali – come Venezia, città di Marco Polo ma non solo. 
2 Sull’amore per questa città si rimanda al volume Italo Calvino newyorkese, a cura di Anna Botta e Domenico Scarpa, 
Cava de’ Tirreni, Avagliano, 2002.  
3 Cfr. Alessandro Raveggi, Calvino americano. Identità e viaggio nel Nuovo Mondo, Firenze, Le Lettere, 2012. 
4 In tal senso un utile sondaggio è stato pubblicato da Luigi Marfè in «Artifara», 5, 2005 (Il sapore del Messico e altre 
cose. Italo Calvino e le letterature iberiche).  
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di quanto non lo sapesse per le città, e privi di confini numerici e ontologici). Con 
delle inevitabili eccezioni, nondimeno, che ci conducono proprio in Argentina, se per 
Jorge Luis Borges, approdato in Italia(no) solo nel 1955, non avrebbe potuto 
nemmeno parzialmente occultare un’ammirazione e prima ancora una vicinanza 
d’intenti che traspare costantemente dagli scritti della seconda sua stagione creativa 
(dalle Cosmicomiche in poi, per intenderci) e che investe – più ancora delle ricorrenti 
figure della mappa o del labirinto su cui insiste una facile vulgata, e al netto di una 
diversissima consistenza degli attanti – il circuito tematico di riferimento, a partire 
dall’angoscia dell’uomo che ha preso coscienza di essere un filtro con cui il mondo 
guarda se stesso mancandone l’essenza, una riduzione soggettiva della realtà 
(deterministicamente orientata) che contamina la conoscenza, il gusto, la morale, la 
comunicazione… È da qui che deriva, per entrambi, l’insistenza sul miraggio terrifico 
della scelta, sul doppio ossessivo che incarna le nostre rinunce, sulla natura 
vertiginosa e attraente dell’infinito possibile e su quella reale vs. mentale dell’infinito 
esistente – nonché, sul piano delle forme retoriche e strutturali, l’amore per la 
sovrapposizione di piani narrativi o per la metafora del mondo-libro, del mondo-
biblioteca.5   
Per il resto i legami che Calvino intesse con i libri e i narratori provenienti 
dall’America Latina sembrerebbero davvero legami di cuore più che di stile, se così 
si può dire – testimonianze di letture appassionate piuttosto che di possibili 
contaminazioni e influenze (comunque sempre estremamente difficili da verificare). 
In verità, setacciando gli interventi saggistici, gli scambi epistolari (con o a proposito 
degli autori di nostro interesse) e i pareri editoriali (lettere interne alla Einaudi e 
schede di lettura, che evidentemente andranno considerate più attendibili delle 
prefazioni e quarte di copertina editate),6 l’attenzione di Calvino risulta 
complessivamente scarsa.7 È stato detto che un autore illuminista, anti-viscerale come 
lui (specie da un certo momento in avanti) non avrebbe mai potuto apprezzare fino in 
fondo le atmosfere magico-oniriche che attraversano e definiscono la narrativa 
latinoamericana del Novecento, senza considerare però, insieme alla varietà ben più 
complessa di un così vasto panorama letterario, che Calvino ha comunque carezzato – 
a modo suo, in veste di narratore – le corde del fantastico, e che in più occasioni 

                                                            
5 Sulle corrispondenze tra i due autori si vedano almeno Roberto Paoli, La presencia de Borges en la literatura italiana 
contemporanea: Calvino, Eco, Sciascia, Tabucchi (Mendoza, Editorial de la faculdad de Filosofia y Letras de la 
Universidad nacional de Cuyo, 1994); nonché, orientato soprattutto sul confronto tra testi creativi, Giuseppe Nava, 
Calvino interprete di Borges, in «Paragone. Letteratura», giugno-agosto 1994, pp. 24-32 (poi riproposto in Borges, 
Calvino, la literatura. El coloquio en la Isla – Centre de Recherches Latino-Americaines de l'Universite de Poitiers, 
Madrid, Fundamentos, 1996, I: doppio volume che evidentemente indaga in dettaglio le parentele tra i due autori). Ma 
mi permetto di rimandare, per una trattazione più generale del tema, anche al mio Testo delle mie brame: il 
metaromanzo italiano del secondo Novecento (1957-1979), Firenze, Sef, 2007, in particolare al capitolo La linea 
borgesiana: intorno a Calvino, pp. 107-137. 
6 La collaborazione con Einaudi comincia già nel 1947 per poi assumere varie forme: tre anni dopo Calvino verrà infatti 
assunto in pianta stabile ma tornerà di nuovo nel 1961 a ricoprire il ruolo di consulente esterno (alcune delle sue lettere 
editoriali sono state raccolte nel volume I libri degli altri: lettere 1947-1981, a cura di Giovanni Tesio, Torino, Einaudi, 
1991). 
7 Lo attestano in primo luogo le scelte per la collana «Centopagine» (diretta dal 1971), aperta solo in via di 
presentazione ai romanzi (brevi) «d’ogni tempo e d’ogni paese» (cfr. Alberto Cadioli, Le “materie prime” 
dell’esperienza narrativa. Italo Calvino direttore di “Centopagine”, in Calvino & l’editoria, a cura di Luca Clerici e 
Bruno Falcetto, Milano, Marcos y Marcos, 1993, pp. 141-165) e impermeabile, nei fatti, alle incursioni latinoamericane. 
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mostra di apprezzarne almeno una particolare declinazione (en travesti, si direbbe) 
ricorrente in tanta narrativa della regione. Basta vedere il caso dell’argentino (ma 
nato nei pressi di Bruxelles e poi naturalizzato francese) Julio Cortázar, al quale 
Calvino è legato da un rapporto d’amicizia che pure non inibisce le ripetute 
perplessità del consulente editoriale chiamato a valutare il  Libro de Manuel (1973: 
alla fine concede il si stampi ma con una certa riluttanza),8 esemplare di una 
produzione romanzesca tutta segnata da un «manierismo colloquiale che vuol essere 
spiritoso e tutto strizzate d’occhio» (ma poco dopo troverà anche la raccolta Alguien 
que anda por ahì del 1977 di una «ingenuità e cattivo gusto disarmanti»).9 Quali che 
siano infatti le inibizioni imposte, queste sì, dalla natura pubblica degli interventi, è 
un fatto che nella postfazione che nel 1965 accompagna il volume Bestiario10 Calvino 
dichiari di apprezzare soprattutto la «precisione realistica» con cui invero Cortázar, 
«capofila della generazione che segue a quella di Borges»,  restituisce la 
«trasfigurazione visionaria»11 (per esempio nei pezzi ambientati in mezzo a ingorghi 
stradali e minacciati dalla tragedia incombente: qui però come non pensare 
all’Inseguimento di Ti con zero?), e che nella nota per Storie di cronopios e di fama 
(1971) si soffermi soprattutto sull’azione complementare che rispettivamente 
realizzano, per quanto stavolta nell’universo mentale del personaggio, 
«immaginazione incontrollata e immaginazione metodica».  
Calvino è insomma affascinato da una lucidità astratta e onirica, così la definisce, che 
ritrova e loda, magari ancor più fitta di irrazionale mistero (più landolfiana?), in altri 
autori del continente a partire dall’amica Silvina Ocampo (1903-1994), laddove la 
«minuziosa descrizione degli oggetti»12 si carica di valenze e significati metafisici 
alimentando (anche in poche pagine) un filone Turn of the Screw (con personaggi 
perlopiù bambini che vedono qualcosa che forse non c’è ma è frutto della loro 
fantasia); ma pure dall’uruguaiano Filisberto Hernandez (1902-1964: esempio 

                                                            
8 Si veda la scheda relativa raccolta in Centolettori. I pareri di lettura dei consulenti Einaudi 1941-1991, a cura di 
Tommaso Munari, Torino, Einaudi, 2015, p. 345 (già comunque anticipata, sotto il titolo Erotico, caotico, non mi piace 
ma dico sì, in «la Repubblica», 6 agosto 2005, p. 51): «Il libro […] non mi piace, ma tenuto conto che è un nostro 
autore, che questo libro è meglio del precedente che abbiamo già acquistato […] temo che bisognerà dire: sì». 
L’avversione è principalmente motivata da certi eccessi engagés dello scrittore e in questa forma affiora, tradendo il 
tono consueto degli elogi funebri, anche nel coccodrillo pubblicato su «La Repubblica» nel 1984, L’uomo che lottò con 
una scala, 14 febbraio 1984 (poi col titolo In memoria di Cortázar in Italo Calvino, Saggi 1945-1985, a cura di Mario 
Barenghi, Milano, Mondadori, «I Meridiani», 2007, I, p. 1307): «la determinazione del militante gli faceva dire e 
scrivere anche cose in cui il suo accento era poco riconoscibile», anche se poi «la sua buona fede, il suo disinteresse 
[…] sono fuori discussione» (vale la pena qui ricordare anche la lettera che Calvino scrive a Guido Davico Bonino, nel 
marzo 1970, a proposito di un’idea di antologia di poesia sudamericana che tra i tanti difetti avrebbe pure quello di 
privilegiare i poeti troppo politicizzati come Juan Gelman, 1930-2014: cfr. I. Calvino, Lettere 1940-1985, a cura di 
Luca Baranelli, Milano, Mondadori, «I Meridiani», 2000, pp. 1077-1078). 
9 Ivi, p. 346. 
10 Che in realtà comprende, nella traduzione italiana, tre libri (Bestiario, 1951, Final de juego , 1956, e Las armas 
secretas, 1959) e altri racconti sparsi dell’autore. 
11 Ora anche in I. Calvino, Il libro dei risvolti, a cura di Chiara Ferrero, Torino, Einaudi, 2003, p. 102.   
12 Calvino introduce, per Einaudi, i racconti di Porfiria (1973), e in seguito seleziona i racconti da inserire nei Giorni 
della notte del 1976 (cfr. Lettere 1940-1985 cit., pp. 1101-1102). In una recensione (pubblicata su «Paese Sera», 14 
gennaio 1968, col titolo Silvina Ocampo nel «Diario di Porfiria») al racconto centrale della prima raccolta (tradotto da 
Wilcock per la milanese Todariana) già comunque osserva: «fantastico e “insolito” ma ricco di suggestioni psico-
biologiche, rispecchia una cultura apparentemente isolata ma che in realtà è inserita in un vasto orizzonte di esperienze 
letterarie. Non a caso l’autrice fa parte del gruppo di scrittori di Buenos Aires che ha in Jorge Luis Borges il suo più 
“prodigioso” rappresentante». 
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nondimeno originale di scrittore fantastico)13 del quale nel 1974 introduce – a 
conferma di una predilezione per la forma breve che trova continuo riscontro nella 
sua produzione matura – la raccolta Nessuno accendeva le lampade (Nadie encendía 
las lámparas).14 E allora quel che semmai si può pacificamente affermare a proposito 
di certe sue idiosincrasie – riprendendo osservazioni in parte già svolte da Antonio 
Melis15 – è che Calvino parteggiasse per Cortázar nella sua polemica (primavera 
1969) contro lo scrittore e antropologo peruviano José María Arguedas e dunque, al 
di là dell’inevitabile approssimazione che comporta l’uso di certe etichette, per un 
tipo di narrativa più ludica e intellettuale, da giallo metafisico e filosofico, rispetto a 
un’altra più dialettale, maggiormente legata alla tradizione andina. Ciò che si può 
ricavare anche da un’intervista rilasciata in occasione del conferimento del premio 
Mondello al Lato dell’ombra e altre storie fantastiche di Adolfo Bioy Casares (tra i 
libri stranieri) e a Palomar (per quelli italiani) che è utile riprodurre almeno 
parzialmente perché contiene altre riflessioni di rilievo intorno ai rapporti tra Calvino 
e la letteratura del continente:   
 
In che contesto culturale nasce in Italia l’interesse per la letteratura latino americana? 
Nell’allargamento del panorama letterario internazionale che si è verificato negli anni 50, la letteratura 
latinoamericana ha assunto un posto molto importante ed è stato quando si è visto che non si trattava soltanto 
di un realismo sociale tellurico come sembrava nel dopoguerra quando si leggeva Jorge Amado o Icaza, ma 
si vide che c’erano anche dei personaggi complessi letterariamente […] Fu importante la pubblicazione di 
Juan Rulfo che anche se ha scritto solo due libri è uno dei grandi. […] In seguito io sposai un’argentina e 
così, a poco a poco, mi sono accorto di capire lo spagnolo e di poterlo leggere. Sono diventato amico di tanti 
di loro, a cominciare da Julio Cortàzar. […]  
Neruda in Italia lo si è sempre conosciuto […] io devo dire che da principio diffidavo degli scrittori e dei 
poeti latinoamericani perché mi parevano dei personaggi ufficiali […] se c’è una cosa che io stesso detesto è 
il tipo di scrittore che diventa un personaggio ufficiale. […] Mi ero fatto l’idea che gli scrittori 
latinoamericani fossero tutti così e quindi detestabili. 
Sta pensando particolarmente a Neruda? 
Pensavo anche ad Amado. Che poi sono tutte persone simpaticissime […] per esempio Asturias […] sono 
quelli che noi in Italia chiamiamo «tromboni». 
E che pensa di Ernesto Sabáto? Anche lui uno scrittore ufficiale? 
No, poverino! […] lui non è nella lista delle bestie nere […]. La mia bestia nera è il nazionalismo […] quello 
che mi interessa è il loro spirito internazionale. 
Attualmente c’è qualche giovane scrittore latinoamericano che lei tiene d’occhio? 
Mi è subito piaciuto Osvaldo Soriano, tra l’altro per la sua satira della stupidità peronista. Anche Puig dei 
primi romanzi. 
[…] 
C’è stato un periodo in cui lei ha avuto interesse per la letteratura cubana? 
Sì, conosco Lazama Lima, uno scrittore molto difficile ma interessante; avevo un caro amico, Calvert Casey 
che poi finì in Europa.16 

 

                                                            
13 Cfr. in proposito I. Calvino, Definizioni di territori: il fantastico, in Una pietra sopra [1980], in Saggi 1945-1985 cit., 
I, pp. 266-268. 
14 Si tratta peraltro della prima traduzione straniera di testi di Hernandez, per il quale «si direbbe che le esperienze più 
usuali della vita quotidiana mettano in moto le più imprevedibili sarabande mentali». 
15 Cfr. Antonio Melis, Calvino y la literatura hispanoamericana: el paradigma rioplatense y el paradigma andino, in 
Borges, Calvino, la literatura cit., II, pp. 39-49.  
16 A firma a. r., Italo Calvino: Scrittori esemplari io vi odio tutti…, in «l’Unità», 20 settembre 1984, p. 11. 
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Dove si vedono – insieme appunto al rifiuto di un cosiddetto impressionismo 
indigeno (dopo aver letto El zorro de arriba y el zorro de abayo: «Poco sono riuscito 
a capirci dato che è scritto in un dialettaccio infame […] ma ho indovinato una storia 
brutale di marinai pederasti e puttanieri tutta piena di oscenità in uno stile 
impressionistico come il peggior Jorge Amado»)17 – le buone parole spese per 
Sabáto, Soriano, Lima, Puig (El beso della mujer arana, è «scritto», come riporta una 
scheda editoriale dello stesso Calvino, «con un’abilità, un’intelligenza e anche 
un’onestà che non s’incontrano tutti i giorni»):18 alle quali andrebbero aggiunte, 
sempre pescando tra i pareri einaudiani, quelle stimolate da altri due autori entrambi 
cubani, il Norberto Fuentes cantore della Rivoluzione (Condenados de Condado, 
1968: in italiano I condannati dell’Escambray), il cui «realismo picaresco e 
antieroico»19 lo farebbe somigliare a Fenoglio (modello però il Babel’ dell’Armata a 
cavallo); e poi Miguel Barnet, invero poeta prima ancora che romanziere (peraltro 
ancora vivo) ma autore delle memorie di «una ballerina di rumba, diva del varietà e 
del circo e del vaudeville negli anni dieci e inizio dei venti» che colpiscono Calvino 
per la «vivacità del racconto orale» e insieme per la forma-patchwork che tiene 
insieme canzoni, ritagli di giornali e documenti vari («libro […] molto bello e 
divertente […] del tutto priv[o] di pietismi e moralismi», anche se «per il traduttore 
saranno grossi problemi»).20 Mentre è da pagine di quotidiani e riviste, pubblicate 
non molto tempo prima (segno di un’attenzione tutto sommato recente) che emerge 
l’interesse per l’urugaiano Onetti (1909-1994), «la […] massima gloria letteraria» del 
suo paese, autore di «stupendi racconti […] di personaggi sconfitti»21, e poi per 
l’argentino Macedonio Fernández (1874-1952) del quale Calvino pubblica un paio di 
brani ricordando nell’occasione precedenti, infruttuosi tentativi di pubblicarlo in 
italiano.22 
L’intervista del 1984 contiene del resto anche l’ammissione di una inevitabile 
settorialità filo-argentina in cui rientra pure la dichiarata, più costante (complice forse 
anche la scarsa prolificità) ammirazione per Rulfo, che aveva già trovato espressione 
in più di una circostanza. In una lettera del 1976 all’editore Franco Maria Ricci 

                                                            
17 Il parere, sollecitato da Paolo Fossati e ripescato dall’Archivio Einaudi, è riprodotto da Melis nel citato Calvino y la 
literatura hispanoamericana, II, pp. 43-44 ed è invero arricchito dall’ammissione, da parte di Calvino, che il romanzo 
in questione risulta «molto diverso dagli altri libri del casto Arguedas», in ogni caso non sempre sintonici col suo gusto.    
18 La scheda è anch’essa riprodotta (p. 51) tra i documenti d’archivio pubblicati nell’estate del 2005 (sotto il titolo 
complessivo Le scelte di Calvino) sul quotidiano «la Repubblica». Vi compare pure (ibidem) quella relativa a Dormir al 
sol di Bioy Casares, che pur con tutti i suoi difetti «si legge con grande facilità e divertimento» e vale comunque la pena 
pubblicare «per potere avere così Bioy come autore».  
19 I. Calvino, Norberto Fuentes, I condannati dell’Escambray, in Il libro dei risvolti cit., p. 129. 
20 I. Calvino, Miguel Barnet, Canzone di Rachel, ivi, pp. 145-146 (il libro viene tradotto nel 1972). 
21 I. Calvino, Sotto il pugno di Bordaberry, in «Il Giorno», 7 marzo 1974, p. 3 (poi in Saggi 1940-1985 cit., II, pp. 2249-
2252, col titolo Onetti arrestato a Montevideo che specifica le motivazioni dell’intervento). 
22 Cfr. I. Calvino, Due pagine di Macedonio Fernández, in «Paragone», 396, febbraio 1983, p. 9: «M’ero messo, nel 
1971, a progettare una scelta di […] prose per Einaudi, e volendo verificare la loro tenuta in italiano, avevo provato a 
tradurne io stesso un paio. Come spesso mi accade nelle scoperte editoriali, la tirai troppo in lungo, e altri furono più 
solleciti di me a presentare per primi Macedonio in Italia» (i brani tradotti da Calvino, che non coincidono con nessuno 
di quelli proposti in Materia del nulla del 1974, sono intitolati Sbadiglio nel vuoto e Gli amici della città). Calvino era 
stato anche coinvolto circa vent’anni prima nella giuria del V Concorso Letterario Latinoamericano della Casa de las 
Americas che aveva premiato Los relámpagos de agosto di Jorge Ibargüengoitia (il giudizio, dai toni in verità non 
entusiastici, è stato inserito nell’edizione italiana pubblicata da Vallecchi nel 1973).  
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Calvino, reduce da un viaggio in terra messicana, tesse infatti le lodi di un pittore 
locale di fine Ottocento, Ermenegildo Bustos, e consiglia all’amico editore di pensare 
a un catalogo accompagnato magari dai testi di uno scrittore sua conterraneo: 
«Potresti cominciare a chiederlo a Juan Rulfo che dopo i due straordinari libri non ha 
più scritto niente, prima perché beveva e poi perché ha smesso di bere; ma chi sa che 
i personaggi di Bustos non rompano l’incantesimo» (i due libri sono naturalmente 
Pedro Páramo e il volume di racconti El llano en llamas). 23 Il catalogo si farà nel 
1995 con riprodotta la lettera di Calvino e insieme un testo di Octavio Paz (che nella 
lettera veniva indicato, insieme a Carlo Fuentes, tra le possibili alternative: Rulfo 
peraltro nel frattempo era deceduto): ma che la passione, l’ammirazione per questo 
scrittore non sia passeggera è ribadito poi dal fatto che, invitato nel settembre del 
1977 da un giornalista finlandese a esprimere le sue preferenze in vista delle future 
scelte per il Nobel, Calvino affermi, da poco scomparsi Queneau e Nabokov, che i 
più meritevoli sarebbero Borges e Miller e forse Moravia per quanto, aggiunge, «il 
Nobel dovrebbe cercare scrittori non ancora abbastanza conosciuti, come l’austriaco 
Thomas Bernhard […]. Un’altra scelta giusta e coraggiosa sarebbe il messicano Juan 
Rulfo, che è uno scrittore da “Nobel” anche se ha scritto solo due libri in vita sua, ma 
questo è appunto una prova della sua serietà».24 E del resto, quando poco tempo dopo 
in una lettera a Lucio Lombardo Radice (novembre 1979) si diverte a giocare con le 
fonti dei romanzi interrotti che compongono l’ultimo Viaggiatore (non sappiamo 
quanto sollecitato dai suggerimenti del suo interlocutore, di cui non possediamo la 
missiva), Calvino non può fare a meno di riconoscere che «ambientando in America 
Latina il romanzo “tellurico-primordiale” [pensavo] a tanti che possono andare da 
Juan Rulfo a Arguedas etc. etc. E così [a] Borges nel costruire un tipo di racconto 
logico-geometrico-erudito etc.» (tellurico-primordiale sarebbe l’abbozzo di romanzo 
intitolato Intorno a una fossa vuota, che esplicitamente richiama la trama del Pedro 
Páramo). 25 
Ancora una volta, guarda caso, ritorna il nome di Borges (l’incipit in questione 
stavolta è quello di In una rete di linee che s’intersecano), 26 di cui Calvino ama 
soprattutto i racconti brevi, raccolte come Ficciones (1944) e El Aleph (1949) (ma 
anche i Racconti brevi e straordinari scritti a quattro mani con Bioy Casares) che più 
degli altri testi concorrono a renderlo, ai suoi occhi, un vero e proprio classico di una 
letteratura di volta in volta filosofica, labirintica e/o combinatoria: sempre, in ogni 
caso, modello di scrittura cristallina, esatta e concisa da citare come esempio di 
Rapidità nell’omonima lezione americana e poi in quella sulla Molteplicità in quanto 
maestro nell’attraversare e riscrivere contemporaneamente più generi della letteratura 
popolare – per quanto l’intervento più approfondito resti quello pronunciato in 
occasione di una visita a Roma di Borges (1984), e anche se sul piano dell’ispirazione 
in questo caso Calvino non poteva contare sulla conoscenza personale, sul confronto 
                                                            
23 I. Calvino, A Franco Maria Ricci – Milano, in Lettere 1940-1985 cit., p. 1298.  
24 I. Calvino, A Pirkko-Liisa Ståhl – Helsinki, ivi, p. 1339.   
25 I. Calvino, A Lucio Lombardo Radice – Roma, ivi, p. 1406. 
26 È forse il caso di ricordare qui come recentemente gli archivi dell’Accademia svedese abbiano rivelato che Borges fu 
un candidato forte alla vittoria del Nobel soprattutto nel 1967, quando invece a trionfare fu il guatemalteco Miguel 
Angel Asturias. 
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diretto con l’autore, stando almeno a un gustoso aneddoto riportato da Ferrero nel 
libro-memoria sulla sua esperienza alla casa editrice Einaudi (I migliori anni della 
nostra vita):  
 
Nella primavera del 1984 Calvino è a Siviglia con la moglie Chichita, argentina di nascita. In un albergo 
della città Jorge Luis Borges, cieco da tempo, incontra alcuni amici. Arrivano anche i Calvino. Mentre 
Chichita conversa amabilmente con il connazionale, Italo si tiene come al solito in disparte, tanto che lei 
ritiene opportuno avvertire: 
«Borges, c’è anche Italo…». 
Appoggiato al bastone, Borges solleva in alto il mento, dice quietamente: 
«L’ho riconosciuto dal silenzio».27               
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                            
27 Ernesto Ferrero, I migliori anni della nostra vita, Milano, Feltrinelli, 2005, p. 50. 



 

175 

 
 
 
 
 
 

RECENSIONI 



OBLIO VII, 28 
 

176 

Federica Lorenzi 
 
AA.VV.  
Curiosa di mestiere. Saggi su Dacia Maraini 
A cura di Manuela Bertone e Barbara Meazzi  
Pisa  
Edizioni ETS  
2017 
ISBN: 978-884675007-5 
 
 
Manuela Bertone, Barbara Meazzi, Premessa  
Silvia Boero, La Vacanza: dal vuoto alla ricerca del senso  
Maria Pia De Paulis-Dalembert, I savi artifici delle voci  
Patrizia Guida, Il corpo e le voci  
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Maria Grazia Scrimieri, Donna in guerra: l’identità femminile nelle pratiche alimentari 
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Letizia Giugliarelli, Raccontare al presente: messaggio sociale e temporalità  
Daniela Cavallaro, Hurried Steps: Passi affrettati nei paesi di lingua inglese 
Hanna Serkowska, Dacia Maraini ultimista 
Alessandra Montalbano, Sulla mafia: la memoria e la parola responsabile  
Manuela Bertone, Tra donne del Risorgimento  
Carola Carotenuto, Le figure religiose tra femminilità e misticismo  
Barbara Meazzi, Colomba e la scrittura in trompe-l’œil  
Susan Amatangelo, La bambina e il sognatore e il mito dell’infanzia 
 
 
Curiosa di mestiere raccoglie i saggi di diciotto studiose sull’opera di Dacia Maraini ed è nato, 
spiegano nella premessa le curatrici Manuela Bertone e Barbara Meazzi, pensando a un’attività 
caratteristica della Maraini stessa, ovvero quella di promotrice di libri collettivi, in cui ha coinvolto 
altre donne, invitandole a scrivere su un argomento condiviso. In questo caso l’argomento del 
discorso è lei, Dacia Maraini, o meglio il suo mestiere di scrittrice, al quale allude il titolo.   
L’impresa risponde all’esigenza avvertita dalla critica, come dimostrano anche altri lavori recenti 
(pensiamo in particolare a Federica Depaolis - Walter Scancarello, Dacia Maraini. Bibliografia 
delle opere e della critica, 1953-2014. Una prima ricognizione, Pontedera, Bibliografia e 
Informazione, 2015), di tracciare un bilancio della vasta attività letteraria che Dacia Maraini ha 
sviluppato, senza interruzioni, dagli anni Sessanta del Novecento a oggi; di riflettere sul percorso 
che l’ha portata a essere una delle voci più autorevoli sulla scena culturale e letteraria 
contemporanea, nonché la scrittrice italiana più tradotta nel mondo (caratteristica quest’ultima 
riflessa anche dalla diversa provenienza delle studiose che hanno contribuito al volume, afferenti a 
università di sette Paesi e tre continenti).  
Giustamente vengono presi in considerazione tutti i generi praticati da questa autrice versatile che 
ha scritto romanzi, racconti, poesie, saggi, testi per il teatro, offrendo una panoramica pressoché 
completa delle tecniche narrative ed espressive utilizzate e dei temi affrontati nella sua opera.    
Lo spazio maggiore è riservato alla Maraini romanziera. Nell’intervento che apre il volume Silvia 
Boero parla del romanzo d’esordio La vacanza, pubblicato nel 1962 con la prefazione di Alberto 
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Moravia. Maria Grazia Scrimieri analizza il cibo e le immagini del cibo in Donne in guerra (1975) 
come elementi attraverso i quali viene definita l’identità femminile, mentre Antonella Mauri 
affronta il «tema dell’identità femminile divorata» (p. 69) e interpreta le sue declinazioni in Lettere 
a Marina (1981). Al centro dell’interesse del saggio di Maria Pia De Paulis-Dalembert è lo 
sdoganamento del genere giallo-noir attraverso l’immissione della tematica gender, che la Maraini 
realizza in alcuni racconti e nei romanzi La lunga vita di Marianna Ucrìa (1990) e Voci (1994). 
Quest’ultimo è indagato anche da Patrizia Guida, che si interessa ai significati della metafora della 
voce su cui è costruito il romanzo, e da Letizia Giugliarelli, che lo rilegge affiancandogli altri due 
testi: Chiara di Assisi. Elogio della disobbedienza (2013) e Bagheria (1993), attraverso un’analisi 
dell’uso della temporalità. Seguono (in ordine di pubblicazione) Colomba (2004) e La bambina e il 
sognatore (2015) presi in esame, rispettivamente, da Barbara Meazzi e da Susan Amatangelo. 
Entrambe approfondiscono il rapporto ambiguo tra la realtà e la verità, il sogno e la finzione, che 
caratterizza questi due testi, e che nel primo caso si realizza tramite una tecnica di scrittura definita 
«in trompe-l’œil» (p. 212), nel secondo attraverso la ripresa di numerose favole, fiabe e miti.     
Ampio spazio viene dato alle opere autobiografiche: Martine Bovo si occupa del libro di memorie 
Bagheria, opera – tra il saggio, il diario e il racconto – sull’adolescenza trascorsa in Sicilia; Monica 
Biasiolo ricostruisce il rapporto della scrittrice con il Giappone dell’infanzia, in particolare 
attraverso La nave per Kobe: diari giapponesi di mia madre (2001). Il recupero memoriale è 
centrale anche nella poesia marainiana, come mette in luce Francesca Irene Sensini nella sua analisi 
della silloge Se amando troppo (1998), in cui la scrittrice raccoglie versi già editi in precedenti 
raccolte, con la chiara volontà di rileggere tutta la sua produzione e di rappresentare il difficile 
percorso della definizione della sua identità.  
Altrettanta attenzione è dedicata alle opere di denuncia, in particolare alle raccolte di racconti 
incentrate sulla violenza di cui sono vittime le donne e i bambini. La raccolta Buio (1999), con cui 
la Maraini vinse il Premio Strega, è citata in diversi interventi, mentre Mio marito (1968) e L’amore 
rubato (2012), la prima e l’ultima raccolta di racconti, sono prese in esame da Manuela Spinelli, 
attraverso un’analisi del posto concesso alla voce femminile e della rappresentazione del corpo che, 
spesso «cancellato o posseduto», permane un simbolo della subordinazione femminile. Daniela 
Cavallaro analizza i «pezzi inglesi», ovvero le due storie di violenza sulle donne aggiunte in 
occasione delle rappresentazioni in Paesi di lingua inglese al testo teatrale Passi affrettati (2005), 
inizialmente basato su sette storie. L’impegno contro la mafia è messo in luce da Alessandra 
Montalbano, che comincia la sua indagine dal libro Sulla mafia. Piccole riflessioni personali 
(2009), mentre Hanna Serkowska esplora la questione della solidarietà, che ritiene essere «il filo 
rosso della sua produzione narrativa» (p. 157).      
Infine, diversi contributi si occupano dei testi, soprattutto teatrali, in cui emerge un lavoro di 
recupero e rievocazione di personaggi femminili del passato. Milagro Martín Clavijo parla dell’atto 
unico Donna Lionora Giacubina (1981), mentre Manuela Bertone analizza i due contributi della 
scrittrice all’opera collettiva Donne del Risorgimento (2011), promossa dalla stessa in occasione del 
centocinquantesimo anniversario dell’Unità d’Italia. La scelta della Maraini ricade su un’oscura 
popolana catanese e sulla celebre nobildonna napoletana Enrichetta di Lorenzo, protagonista e voce 
narrante anche della pièce Enrichetta Pisacane, l’amore per la patria, le cui vicende sono 
ricostruite puntigliosamente dall’autrice sebbene venga nel contempo esercitato «il proprio diritto 
all’invenzione» (p. 180). Carla Carotenuto presenta uno studio sulla figura della religiosa, ricorrente 
nell’opera della Maraini, centrale in due atti unici – Suor Juana (1979) e I digiuni di Caterina da 
Siena (1999) – e in diversi racconti, oltre al già citato Chiara di Assisi.  
Se di primo acchito stupisce il fatto che il volume non sia diviso in sezioni tematiche o che gli 
interventi non seguano un ordine definito, funzionale a fare un discorso unitario, successivamente, a 
lettura ultimata, risulta evidente che l’intento del volume è tutt’altro: si vuole mettere in risalto la 
pluralità delle voci che lo compongono, i diversi punti di vista sull’oggetto trattato, e, a ben vedere, 
è un criterio che si attaglia bene alla personalità dell’autrice in esame. Il merito maggiore di Curiosa 
di mestiere è quello di non appiattirsi a un’esclusiva interpretazione femminista, ovvero il 
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paradigma di lettura attraverso il quale più frequentemente è stata finora letta l’opera della scrittrice, 
e quello che forse ci si aspetterebbe da un volume prettamente al femminile. Invece, le prospettive 
critiche adottate nei diciotto saggi sono diverse e riescono a mettere in luce, oltre agli aspetti notori 
giustamente rilevati, caratteristiche finora trascurate, apportando un reale contributo alla conoscenza 
dell’opera di Dacia Maraini.    
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I venticinque contributi che compongono i voluminosi Atti del Convegno Internazionale di Studi 
sulla Grande Guerra svoltosi a Firenze tra il 22 e il 24 ottobre 2015 sono tutti meritevoli di lettura e 
di approfondimento (ovviamente non in questa sede recensoria). I molti relatori hanno sintetizzato 
nei loro testi lunghi anni di ricerche (Isnenghi, Valesio, Contorbia) o si sono provati a battere vie 
nuove di analisi del fenomeno da loro studiato (come accade nei saggi dedicati al cinema, alla 
fotografia e alla memorialistica), ma, in ogni modo, si sono sforzati di dare un’immagine globale (e 
non solo archivistico-erudita) del rapporto tra letteratura, vita vissuta e eventi politico-militari. 
Il saggio di Mario Isnenghi dedicato a Percorsi, meandri, risorgive fra due dopoguerra (pp. 3-18) si 
avvale di un numero amplissimo di letture per chiarire come la letteratura del primo dopoguerra si 
sia appropriata del mito della Grande Guerra per trarne una rappresentazione ideologica degli eventi 
della propria contemporaneità sia in campo fascista che antifascista. Gli esempi più plateali sono 
quelli di Pirandello e Lussu, attestati sulle sponde di opposte trincee politiche ma entrambi propensi 
a utilizzare le vicende della guerra e le sue conseguenze come forma espressiva della loro 
concezione del mondo. Paolo Valesio, in Marinetti e le immagini della Grande Guerra (pp. 185-
199), continua nella sua opera di rivalutazione del percorso del padre del futurismo e ne esamina le 
rappresentazioni degli eventi guerreschi alla luce delle grandi novità stilistiche da lui imposte alla 
cultura europea (importante soprattutto la sezione dell’articolo dedicata alla nascita e allo sviluppo 
del paroliberismo). Franco Contorbia, nel suo intervento su Renato Serra e l’”uomo rosso”: ultime 
lettere dal fronte (pp. 151-160), ribadisce il ruolo centrale assunto da Serra nel quadro della 
«scrittura di guerra» ed evidenzia la necessità di tornare a leggerlo non solo come testimonianza 
essenziale del periodo ma anche come strumento ermeneutico per comprendere la letteratura 
successiva. 
Tutti i principali esponenti della cultura e soprattutto della letteratura italiana del Novecento sfilano 
nei saggi che compongono questo volume denso e corposo: da Cesare Battisti martire e patriota 
socialista (nel contributo di Fabrizio Rasera) ai protagonisti della cultura interventista come 
D’Annunzio (nel testo di Annamaria Andreoli) o Ungaretti (nel lungo saggio di Pasquale 
Guaragnella) o Clemente Rebora (nel bel saggio di Simone Magherini). Un saggio molto 
significativo è dedicato da Marino Biondi, da sempre studioso di questo argomento, al «tempo 
dell’attesa» e della prefigurazione delle «tempeste d’acciaio» (non a caso il contributo si apre con la 
rievocazione della figura di Ernst Jünger), in cui la cultura letteraria europea viene rivisitata negli 
anni che precedettero lo scoppio «epocale» del conflitto: ne emergono figure di spicco, a parte il già 
citato Jünger, che hanno letto la Grande Guerra come occasione di vita (e, naturalmente, di morte) e 
di trasformazione dei destini europei. Un nome fra tutti: Erich Maria Remarque, al quale tuttavia, in 
ambito italiano, si potrebbe aggiungere, tra gli altri, il nome di Federico De Roberto. 
Se Luigi Martellini si sofferma, quasi ovviamente, sulla figura di Malaparte caporettista e figura 
anomala nel panorama culturale dell’Italia del tempo suo, Anna Nozzoli preferisce dedicare un 
intervento alla «rimozione» della Grande Guerra dall’opera di Montale (una rimozione peraltro solo 
apparente e basata su un silenzio reticente ma non totale — la guerra emergerà in testi poetici tardi 
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come quelli contenuti nel Quaderno di quattro anni). Pasquale Sabatino, infine, mettendo in luce 
somiglianze e diversità tra Un anno sull’Altipiano di Emilio Lussu e Uomini contro di Francesco 
Rosi, verifica come il testo dello scrittore sardo sia stato l’occasione per una rivisitazione della 
Grande Guerra in chiave antimilitarista totale, come simbolo dell’assurdità e dell’inutilità di tutte le 
guerre (in ciò mettendosi al fianco di Orizzonti di gloria di Stanley Kubrick e a Niente di nuovo sul 
fronte occidentale di Lewis Milestone). 
Il volume a cura di Simone Magherini, pur con tutti i limiti costitutivi d’una raccolta di Atti, si 
rivela uno strumento di grande importanza e utilizzabilità per lavori successivi e come colpo 
d’occhio generale (ma sempre accurato e sicuro nelle valutazioni e nelle proposte) su una pagina 
della storia della letteratura europea fondamentale per la possibile e indispensabile comprensione 
delle contraddizioni del presente. 
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Antonio Lucio Giannone, Prefazione 
Giovanni Tesio, La ‘parabola’ di De Donno: una lettura sinottica 
Emilio Filieri, Tempo e poesia in Cronache e paràbbule di Nicola G. De Donno 
Antonio Lucio Giannone, «Lu senzu de la vita»: la poesia ‘filosofica’ in dialetto di Nicola G. De 
Donno 
Maria Teresa Pano, Il ‘paese’ fisico e metafisico nei versi di Nicola G. De Donno 
Walter Vergallo, Dall’io al noi: l’epos dell’umile nella poesia di Nicola G. De Donno 
Simone Giorgino, Epica della «genticedda». La guerra de Utràntu di Nicola G. De Donno 
Fabio D’Astore, La ‘guerra’ di Nicola: due raccolte di De Donno 
Vittorio Zacchino, Ricordando Nicola G. De Donno tra dialetto e cose patrie 
Antonio Romano, Scrivere il dialetto: lo stile e la tecnica esemplari di N. G. De Donno 
 
Testimonianze 
Anna Grazia D’Oria, Dialetto di cultura e tensione morale 
Maria Rita Bozzetti, In ricordo del Maestro 
 
Nel volume si raccolgono gli Atti della Giornata di studi dal titolo «La poesia dialettale di Nicola G. 
De Donno», che ha avuto luogo il 18 aprile 2015 presso il Museo civico e il Liceo classico «F. 
Capece» di Maglie (Lecce), in occasione di un progetto di valorizzazione dell’opera del poeta a 
dieci anni dalla morte, che ha condotto anche alla pubblicazione del volume Tutte le poesie di 
Nicola G. De Donno, a cura di Simone Giorgino (Lecce, Milella, 2 voll., 2016-2017). Gli interventi, 
pubblicati secondo l’ordine di presentazione, vengono preceduti da una prefazione di Antonio Lucio 
Giannone, che funge da guida e presenta un agile e completo profilo biografico dell’autore. 
L’indagine portata avanti dai diversi contributi non si concentra solo sull’intera produzione poetica 
dell’autore, uno degli esponenti più significativi della poesia neodialettale italiana degli ultimi 
trent’anni del Novecento, ma anche sulla tecnica scrittoria e su altri aspetti dell’attività di De 
Donno, quale l’interesse per la storia locale. 
L’intervento introduttivo di Giovanni Tesio, dopo una premessa sulla poesia neodialettale, 
concentra l’attenzione sui nuclei fondamentali della poetica di De Donno, la cui doppia marginalità, 
riconducibile alla posizione salentina e alla scelta del dialetto, rappresenta un modo per vivere ed 
elaborare le contraddizioni della propria patria, senza il pregiudizio che può scaturire da una 
lontananza forzosa ed esente dal vizio di una prospettiva protetta. Dall’analisi dei temi fondamentali 
dell’opera dell’autore, dal legame con la propria terra e la tradizione alla densità filosofica e al 
rigore morale e civile, Tesio ricava anche la parabola di un percorso poetico che, partendo dalla fase 
dell’invettiva e della denuncia e passando per una riflessione metapoetica sulla poesia stessa, 
approda negli anni Ottanta- Novanta a un «esercizio di riflessione esistenziale, di nichilistica 
contemplatio mortis» (p. 36). Segue la relazione di Emilio Filieri, incentrata sulla prima raccolta di 
De Donno, Cronache e paràbbule (1972), la cui poesia appare nutrita da un sentimento di 
insoddisfazione che scaturisce dalla frustrazione di un desiderio mai domato di eguaglianza e 
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giustizia. Ciò dà vita ad una serie di sonetti dalla forte vis ironica, talvolta aspra, ma sempre animati 
da una viva partecipazione e armati di una profonda humanitas dinanzi al baratro civile e al nulla. 
Dalla prima raccolta si passa agli ultimi due libri di versi, Palore (1988-1998) e Filosofannu? Cu lle 
vite, la Vita? Ma la Vita è scura (2002), oggetto della riflessione del curatore del volume, Antonio 
Lucio Giannone. Entrambi appaiono accomunati da una riflessione esistenziale sull’io, sul senso 
della vita umana, poiché come ha sostenuto Donato Valli «tutta la poesia di De Donno si arrovella 
intorno all’insolubile problema dell’essere, alla ricerca di un senso da dare alla vita, alla storia, al 
tempo in generale» (p. 61). D’altra parte, come mette in rilievo Giannone, in questo periodo si 
accentua la tendenza del poeta verso il poetare-filosofare, già insita nella sua formazione filosofica. 
La visione dell’esistenza che emerge dalle raccolte è dominata da un assoluto nichilismo, poiché 
sulla vita, il senso della quale appare inesistente, incombe fin dal momento della nascita la minaccia 
della morte. Pur nella completa assenza di una prospettiva teleologica, l’ultima raccolta sembra 
aprire uno squarcio nel profondo nichilismo, evidenziando una forma di inesplicabile vitalismo. A 
far da contraltare alla negatività della concezione esistenziale è la vitalità, la ricchezza della materia 
trattata con un’elevatissima perizia retorica, linguistica e metrica. 
L’intervento di Maria Teresa Pano ritorna alla prima fase dell’opera dialettale del poeta, con 
un’analisi della raccolta Paese (1979), in cui si delinea un’entità fisica e metafisica allo stesso 
tempo. Come sosteneva in modo particolare Mario Marti, il paese dedonniano non si identifica con 
Maglie, ma con «una sorta di metapaese, o di paese metastorico, metageografico» (p. 88), per cui 
Maglie assurge ad ambientazione di carattere universale. D’altronde lo stesso Sud non si configura 
come locus amoenus dell’idillio, ma come un ambiente fisico che riflette l’io e i sentimenti del 
poeta, in una geografia interiore che appare dominata dalla forza violenta della natura, «in una 
cornice drammatica di oggetti immobili, arsi, di uomini provati dalla fatica del lavoro della terra e 
dalla sofferenza di una vita sempre uguale, di una eterna condanna» (p. 91). La successiva 
relazione, di Walter Vergallo, pone al centro dell’attenzione quella che con un «ossimorico 
sintagma» viene definito «epos dell’umile» (p. 97). Tale poetica presenta essenzialmente due 
diramazioni: quella dell’io-noi-paese, sviluppato soprattutto nelle prime raccolte Cronache e 
paràbbule e Paese, e quella dell’io-noi-guerra, dominante in La guerra de Utràntu (1988) e Lu 
Nicola va a lla guerra (1994).  
Segue il contributo di Simone Giorgino, dedicato alla raccolta La guerra de Utràntu. Si tratta di una 
raccolta particolarmente importante, poiché da una parte segna il debutto del poeta in una 
prestigiosa casa editrice, «All’insegna del pesce d’oro» di Vanni Scheiwiller, come opera prima 
della collana «Piccola biblioteca di Otranto» diretta da Maria Corti, e dall’altra riprende un 
argomento centrale nella storia locale, l’invasione turca e l’eccidio dei martiri di Otranto del 1480.  
Tale episodio viene ricondotto da De Donno alla dimensione umana di una resistenza consapevole 
all’ingiustizia e alla sopraffazione da parte della povera gente, configurandosi come un sacrificio 
più laico che religioso, in nome dei valori su cui si fondava la comunità. In questo modo è l’intera 
comunità a diventare protagonista di «un’epica della genticeḍḍa» (p. 127), poiché proprio 
l’invasione turca contribuisce al rafforzamento dal basso del senso di appartenenza e alla nascita 
dell’autocoscienza della gente del Salento. 
Il tema della guerra, al centro delle raccolte La guerra guerra (1987) e Lu Nicola va a lla guerra, 
viene affrontato in maniera approfondita e messo in relazione con le componenti essenziali della 
poetica dell’autore nell’intervento di Fabio D’Astore, seguito dal contributo-testimonianza di 
Vittorio Zacchino, che riprende il tema della ricostruzione storica e dell’interpretazione poetica dei 
fatti di Otranto, innalzando il martirio della genticeḍḍa a modello di identità nazionale. 
Con l’ultima relazione, Antonio Romano richiama l’attenzione sulla tecnica scrittoria, con 
particolare riferimento alla norma grafica e alla ricerca linguistica, della produzione dialettale di De 
Donno, che costituisce «un insieme coerente e rigoroso di convenzioni di rappresentazione del 
dialetto magliese e salentino in generale» (p. 13). Il volume è chiuso da due testimonianze: quella di 
Anna Grazia d’Oria, che si sofferma sull’impegno civile e sulla scelta ideologica del dialetto del 
poeta, e quella di Maria Rita Bozzetti, dedicata a De Donno come Maestro di scrittura e di vita. 
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La raccolta di saggi La donna, le donne nell’opera (e nella Sicilia) di Leonardo Sciascia, curata da 
Anna Carta ed Agnese Amaduri, nasce da un convegno della Fondazione Sciascia di Racalmuto in 
cui studiose italiane e del resto d’Europa si sono interrogate, per la prima volta, su un tema in 
precedenza mai trattato organicamente: la presenza delle donne nell’opera sciasciana, il loro peso e 
le caratteristiche rappresentative. Come scrive nella Premessa Antonio Di Grado, organizzatore del 
convegno, la ricca articolazione dei contributi venuti da «donne di studio e di pensiero» riunitesi a 
Racalmuto confuta la vulgata secondo cui sarebbero scarse e poco significative le presenze 
femminili negli scritti di Sciascia.  
Il primo contributo, Imago mulieris: Sciascia e l’iconografia femminile di Agnese Amaduri, mette 
in evidenza il valore della presenza femminile nei saggi, nei racconti e nei romanzi del «maestro di 
Regalpetra», ma al tempo stesso non nasconde che la presenza muliebre deve conquistare a fatica, e 
in modo sinuoso, lo spazio narrativo, costruendo la sua personalità nel contraddittorio con 
l’ingombrante universo maschile. È possibile ravvisare, nell’opera sciasciana, almeno due «pensieri 
dominanti», due costanti della rappresentazione femminile che si rincorrono e talvolta si 
sovrappongono nelle pagine dello scrittore: la prima riconducibile al libertinismo settecentesco ed 
alla sua matrice secentesca, che guarda alle donne come sacerdotesse dell’eros, emblemi di una 
vitalità arcaica, non vittime ma complici dell’uomo. La seconda, legata alla cultura arabo-iberica, 
che interpreta le donne sia come vittime, sia come generatrici di amor proprio, di un individualismo 
dei sentimenti ossessivo e geloso, dal quale derivano funeste conseguenze. Due visioni in apparenza 
totalmente contrapposte, dicotomiche, che tuttavia sono legate tra loro dal mistero della morte, 
esorcizzata dell’eros o contemplata in esso. 
Pregnante l’intervento di Anna Carta, La vedova Roscio e la signora Assunta: mistero dell’alcova o 
mistero dell’anima? Tra le figure femminili che hanno carattere di compiutezza nei testi sciasciani 
vi è la signora Assunta de L’onorevole (1965). La moglie di Frangipane, un colto e generoso 
docente di Lettere, assiste alla sua trasformazione, una sorta di metamorfosi degradante perché 
l’uomo, una volta trascinato in politica, si trasforma uno scaltro politicante democristiano. Assunta, 
invece, lontana dalle seduzioni del potere, non altera il suo carattere. Descritta come una donna «di 
cuore semplice ma di vibrante sensibilità; e di pronta intelligenza relativamente alle cose ed ai fatti 
che implicano scelte e giudizi morali», si prende cura di figli e nipoti, ma conosce a memoria il Don 
Chisciotte ammirandone le ingegnose trovate. In un mondo dominato dalla dissimulazione, non 
sempre onesta, ella non ne conosce l’arte, agendo proprio come l’ingenioso hidalgo che viola il 
codice del suo secolo. Assunta incarna il topos della nuda veritas, è allegoria di una tensione morale 
che è inscritta nella letteratura e porta, ineluttabilmente, al disinganno ed allo scacco. Esatto 
contrario di Assunta è una figura sciasciana stereotipata e volutamente ispirata al mito della Donna, 
una femme fatale che semina attorno a sé turbamento erotico e morte: la vedova Roscio di A 
ciascuno il suo. In essa confluiscono molteplici stereotipi, in primo luogo il topos della vedova, 
l’immagine della donna, libera ma segnata da una mancanza, che ambiguamente se-duce. La tesi di 
Anna Carta è che, mentre Sciascia ricalca un modello consolidato, ne mette in evidenza la poca 
credibilità: «Sciascia non sarà di certo stato un femminista, ma mostra a questa altezza della sua 
produzione di sapere che la nozione di femminile che la cultura ha travasato nell’immaginario 
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collettivo, e viceversa, è una nozione elaborata al maschile e dunque difficilmente rispondente alla 
realtà. È una grande dichiarazione di consapevolezza questa che Sciascia ci consegna, un atto di 
onestà intellettuale da parte di uno scrittore che aveva scelto di non arretrare di fronte ai misteri, di 
inseguire e svelare la verità inseguendola attraverso la letteratura, la scrittura, tra le pieghe del 
potere, negli oltraggi alla giustizia e che però di fronte al problema di indagare e rappresentare il 
femminile sovente ammutolisce, rifiutandosi di unire la propria voce al coro recitante i soliti, 
antichi, enfatici gloria». 
Nella ricca articolazione di interventi proposti da questo volume si segnalano poi, per originalità di 
contenuto, il saggio di Domenica Perrone, I conti di Assunta nell’Onorevole di Leonardo Sciascia, 
quello di Rita Verdirame, Leonardo Sciascia e Suor Maria Crocifissa e, interessante appendice 
parzialmente eccentrica rispetto ai contenuti della silloge, l’intervento di Anna Tylusinska-
Kowalska, La Sicilia “al femminile”: le polacche sull’Isola prima e ai tempi di Sciascia.         
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Indice – Raoul Kirchmayr, Premessa, pp. IX-XII; Marco Antonio Bazzocchi, Abiura, parresìa e 
sessualità, pp. 3-20; Raoul Kirchmayr, Pasolini, Foucault e il sapere di Edipo, pp. 21-55; Gian 
Luca Picconi, Genealogia di un mattino grigio. Appunti su continuità e discontinuità storica in 
Pasolini, p. 57-69; Massimiliano Nicoli, Scritti Corsari e polizia discorsiva. Politiche della verità in 
Foucault e Pasolini, pp. 71-79; Paolo Desogus, Lo scandalo della coscienza. Pasolini e il pensiero 
anti-dialettico, pp. 83-96; Federico Sollazzo, Pasolini con Marcuse, pp. 97-114; Anna Tonelli, L’ 
“irregolare” Pasolini espulso dal Pci, pp. 117-126; Angelo Fàvaro, Alcune postille a margine di 
un’idea su Moravia. Pasolini e il conformismo, pp. 127-145; Riccardo Antoniani, L’insostenibile 
improduttività. Per una lettura biopolitico-resistenziale dell’ultimo Pasolini, pp. 147-173; Gerardo 
Guccini, Pilade come Pasolini. Teatro politico e corpo mentale, pp. 175-189; Furio Colombo, 
“Siamo tutti in pericolo”. L’ultima intervista di Pasolini. Ricordi e riflessioni, pp. 193-198; Il 
discorso di Pasolini al 35° Congresso del Partito Radicale. Spunti di riflessione di Gianfranco 
Pasquino con Angela Felice e Raoul Kirchmayr, pp. 199-208.       
 
Nella sua Vita di Pasolini Enzo Siciliano osserva incidentalmente che «non vi fu mai un esplicito, 
consapevole accostarsi di Pasolini a Nietzsche» e che il filosofo tedesco, l’autore della Gaia 
scienza, rimase «per lui quel che Lukács aveva deciso fosse per tantissimi suoi lettori: l’immagine 
negativa ed esemplare dell’irrazionalismo borghese». Nonostante questa cesura politica e culturale, 
al tempo di notevole spessore, Siciliano chiude il suo appunto sottolineando che «alcune sintonie si 
sviluppano spesso irresistibili» (si veda Enzo Siciliano, Vita di Pasolini, Milano, Mondadori, 2005, 
p. 365). L’ipotesi di accostare Pasolini e Nietzsche non è in realtà né peregrina né isolata, si affaccia 
cautamente tra gli interpreti, appare come cifra, sottotesto comune ai saggi raccolti nel volume 
Pasolini, Foucault e il “politico” (a cura di Raoul Kirchmayr) edito da Marsilio nella collezione dei 
«Quaderni del Centro Studi Pier Paolo Pasolini di Casarsa della Delizia».  
Conviene anticipare subito una osservazione: Foucault funziona come una cartina di tornasole e più 
che costituire un raccordo puntuale stimola una lettura dell’opera pasoliniana trasversale, per tagli 
tematici, nell’orizzonte di pensiero delle filosofie della vita. Ecco la centralità del mito (e del sacro) 
cui fa riferimento l’analisi di Raoul Kirchmayr, che è anche curatore del volume (Roul Kirchmayr, 
Pasolini, Foucault e il sapere di Edipo, pp. 21-55). Pasolini e Foucault guardano alla tragedia di 
Sofocle come a «un banco di prova testuale per un’operazione culturale di ampio respiro» (p. 24). 
Può essere evidenziata in primo luogo una esatta sincronia storica: «Ciò che ci interessa – scrive 
Kirchmayr – è la questione della lettura e della riscrittura del mito di Edipo nella cornice della 
ripresa del mondo greco avvenuta tra il 1966 e il 1973, con Pilade, Medea e il progetto 
dell’Orestiade africana» (ibid.), in un percorso di attraversamento cui appartengono anche il 
cortometraggio Che cosa sono le nuvole?, la Sequenza del fiore di carta e naturalmente Teorema, 
«che di questo plesso è l’elemento centrale» (ibid.).  
Negli stessi anni il filosofo francese concentra la sua attenzione sul testo sofocleo cui dedica 
un’analisi serrata nel corso al Collège de France del 1970-71 (qualche anno dopo il film di Pasolini, 
che invece esce nelle sale nel settembre del 1967), e su cui ritorna nel 1972 in una conferenza 
all’università di Buffalo intitolata Il sapere di Edipo. Il processo di elaborazione della vicenda 
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edipica prosegue negli anni successivi, prima nel quadro delle lezioni sulla Verità e le forme 
giuridiche di Rio de Janeiro (1973), poi nel corso sulla confessione tenuto a Lovanio nel 1981 (pp. 
34-35). Nell’interpretazione foucaultiana, scrive Kirchmayr, «emerge, quale posta in gioco 
dell’analisi critica, l’indagine sul potere e sulla sua capacità di plasmare tanto le forme della 
soggettività quanto quelle del discorso» (p. 35); la figura di Edipo, sottratta al circuito 
desiderio/rimozione al quale la lega l’esegesi freudiana, viene declinata nel contesto delle relazioni 
tra potere e sapere, mette a fuoco il sistema di costruzione della verità mediante l’invenzione di 
tecniche di indagine giuridica. Pasolini, al contrario, appare interessato alla vitalità del mito, al 
«recupero del tragico come potenza di vita», all’«affermazione della vita» e all’«analisi del potere 
nel suo intrecciarsi con la vita» (p. 54). In breve, da Edipo re fino a Salò e Petrolio l’analisi del 
nesso verità-potere-vita «è condotta con un orientamento che può avere avuto Nietzsche quale 
“suggeritore”» (p. 54), mentre proprio l’autore della Nascita della tragedia costituirebbe il punto di 
sutura tra i percorsi differenziati di Pasolini e Foucault. 
Se la lettura di Kirchmayr spinge l’opera pasoliniana, attraverso il reagente di Nietzsche, in un 
orizzonte di analisi biopolitiche, altre riflessioni critiche procedono attraverso percorsi radicalmente 
differenziati. Paolo Desogus, ad esempio, ribadisce l’eredità di Gramsci nelle forme di un marxismo 
eretico e intriso di elementi estetizzanti (Paolo Desogus, Lo scandalo della coscienza. Pasolini e il 
pensiero anti-dialettico, pp. 83-96). Fin dal pometto Le ceneri di Gramsci, che Desogus analizza 
come momento chiarificatore di un’intera stagione pasoliniana, si rende evidente la particolare 
postura del poeta che, mentre acquisisce la centralità della lotta di classe, nega poi ogni finalismo e 
utopismo nella pratica politica. Proprio nel poemetto Pasolini guarda all’elemento nazional-
popolare attraverso lenti gramsciane: si tratta della connessione sentimentale con il sentire, il 
vissuto, la visione del mondo degli strati subalterni, condizione che il filosofo considera necessaria 
per l’azione intellettuale («Non si fa politica-storia», scrive Gramsci nel Quaderno 11, par. 67, 
«senza questa connessione sentimentale tra intellettuali e popolo-nazione») e che il poeta assume 
come groviglio biografico, tarlo psichico, scandalo, spina piantata nella carne (così nelle Ceneri: 
«Lo scandalo del contraddirmi, / dell’essere con te e contro di te; con te nel cuore, / in luce, contro 
te nelle buie viscere»). Il poemetto, scrive Desogus, esibisce costantemente «quegli elementi che 
non riguardano esclusivamente la coscienza delle classi popolari, il loro sapersi fare interpreti del 
proprio destino nel conflitto sociale, ma anche gli aspetti espressivi che animano le pulsioni, i 
sentimenti, la forma di vita plasmata dalle tradizioni, dai riti senza storia, senza scrittura» (p. 91). E 
inoltre: «Agli occhi di Pasolini il pensiero gramsciano, se da un lato ha il limite di piegare e 
vincolare il carattere vivente del mondo popolare e subalterno alle ragioni del conflitto sociale, 
dall’altro fornisce per mezzo della consentimentalità lo strumento per comprendere il carattere 
spontaneo e irrazionale dell’umano che egli intende valorizzare conferendogli un inedito carattere 
politico» (p. 94). Figura di questa difesa dell’umano nella sua componente astorica e irrazionale e 
nelle sue pulsioni elementari, secondo Desogus (che qui riprende una lettura di Massimo Fusillo) è 
proprio l’Edipo pasoliniano che, tradendo il testo sofocleo, non si sottopone al quesito della Sfinge. 
Questa linea interpretativa propone un Pasolini in contrappunto, filtra cioè l’autore delle Ceneri al 
vaglio delle riletture gramsciane orientate da Said e dagli studi culturali, e lo deposita 
persuasivamente sul terreno della biopolitica contiguo alle contemporanee visioni antiglobaliste. 
Diversa ancora la prospettiva adottata da Marco Antonio Bazzocchi (Abiura, Parresìa e Sessualità, 
pp. 3-3-20), che coniuga Foucault (il Foucault delle lezioni di Lovanio, 1981) con una linea di 
analisi della sessualità e dei rapporti tra corpo e potere che viene scandita dai film di Pasolini lungo 
tutto l’arco dei Settanta, dal Decameron a Salò. In questo quadro L’Abiura della Trilogia della Vita, 
quel singolare rinnegamento dei propri film che Pasolini compie negli ultimi mesi della sua vita, si 
configura come «un atto parresiastico» (p. 7), cioè come «una assunzione di verità che mette il 
soggetto in una posizione particolare, come atto rituale che implica un pubblico ma anche un 
officiante» (ibid.). Si tratta, in breve, di stabilire un nuovo regime di verità attraverso il quale la 
polemica estetico-politica diviene anche atto di confessione. «L’atto di parresia» è voluto dal nuovo 
Potere neo-capitalistico: «è dalla tensione con questo nuovo Potere che nasce la parresia» (p. 8). 
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Analizzando i film della Trilogia e soprattutto Salò, che rappresenta il punto di arrivo e il sigillo 
della riflessione su corpo e potere, Bazzocchi mette in parallelo (e fa contrastare) i percorsi di 
Foucault e Pasolini: «Foucault ci mostra il momento in cui la sessualità si carica di un nuovo valore 
di verità, e origina quel meccanismo di confessione iscritto nella storia del potere moderno. Pasolini 
invece compie un movimento opposto e simmetrico, porta in scena il momento in cui questa verità 
viene di nuovo distaccata dall’atto sessuale per essere delocalizzata nello “sguardo” dei Signori» (p. 
19).  
Se si è sostato su alcuni interventi critici, che danno il tono e formano come l’architettura del 
volume, non bisogna però dimenticare la ricchezza di direzioni e analisi che convocano una 
pluralità di prospettive, esperienze, personalità, da Marcuse a Moravia, senza trascurare certi 
segmenti biografici (l’espulsione dal Pci, l’ultima intervista, il discorso per il trentacinquesimo 
congresso del partito radicale) o tematici (il teatro, la biopolitica) che meritano un’attenzione 
specifica da parte del lettore. Ma in ogni caso il confronto tra due personalità la cui influenza si 
estende largamente nella cultura contemporanea suggerisce una conclusione ancora aperta, 
problematica, non pacificata. 
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Cominciamo sgombrando il campo da equivoci: non si tratta di una novità assoluta. Il libro curato 
da Gualberto Alvino è la nuova edizione di un’opera apparsa dieci anni fa, una sorta di instant book, 
verrebbe da dire, dedicato a Giovanni Nencioni all’indomani della sua morte (3 maggio 2008). Non 
sottintende, questa nota di apertura, alcun giudizio di oziosità: il volume del 2008, patrocinato dalla 
Fondazione Antonio Pizzuto, era pressoché introvabile, tanto sul mercato librario quanto nella rete 
nazionale delle biblioteche. Era dunque opportuno, e ben venga l’iniziativa editoriale di Fermenti, 
che l’omaggio al grande studioso fiorentino fosse restituito ai suoi potenziali lettori. 
Sarebbe stato utile, tuttavia, compiere qualche sforzo supplementare. In nessun luogo, per esempio, 
è detto esplicitamente che il libro è una seconda edizione. Lo si può evincere solamente dalla 
Bibliografia degli scritti di Giovanni Nencioni (pp. 82-103), che i compilatori (Gualberto Alvino e 
Salvatore Claudio Sgroi) dichiarano «aggiorna[ta] per questa edizione» (p. 82, nota 1). Sono 
certamente attribuibili a quest’ultima le entrate raccolte sotto il cappello delle Pubblicazioni 
postume (p. 103): la prima delle quali è proprio il volume del 2008, senz’alcun riferimento al suo 
rapporto con l’edizione presente. Quanto al resto, data l’indisponibilità della prima pubblicazione, 
un confronto puntuale con la nuova, che permetta di stabilire l’effettiva portata delle correzioni, 
aggiunte, modifiche presenti in quest’ultima, non è possibile. 
È fondamentale tenere a mente questo dato, in assenza del quale si rischia di fraintendere alcune 
affermazioni, temporalmente poco giustificabili («A questo lavoro [scil. la celebre Autodiacronia 
linguistica] di Nencioni [...] si è richiamato esplicitamente Tullio De Mauro nella premessa al suo 
recente volume Parole di giorni lontani (Bologna, Il Mulino, 2006)», p. 17, corsivo nel testo), e di 
bollare come imperdonabili dimenticanze assenze del tutto ovvie: su tutte, il silenzio circa la 
lodevolissima iniziativa della Scuola Normale Superiore di Pisa, che alla figura del suo prestigioso 
docente ha dedicato, nel 2010, un ottimo sito web (<http://nencioni.sns.it/>), nel quale sono raccolte 
— e liberamente scaricabili — le sue pubblicazioni dal 1928 al 2002. Con uno sforzo ragionevole, 
dei quattro autori o, quanto meno, del solo curatore, si sarebbe potuto agevolmente aggiornare 
l’agile cornice introduttiva e spiegare, in una nota, il rapporto fra questa nuova pubblicazione e 
quella patrocinata dalla Fondazione Antonio Pizzuto un decennio prima. 
Al netto di ciò, come si è detto, l’iniziativa è meritoria: a dieci anni dalla scomparsa, infatti, la 
figura di Nencioni non è né dimenticata, sul piano umano e sul piano storico, né superata, su quello 
scientifico: troppo lunga, luminosa e fertile fu la sua carriera, i cui lasciti continuano a ispirare 
linguisti e storici della lingua italiana — per limitarmi all’esperienza personale, imprescindibili 
sono le sue riflessioni sui rapporti tra scritto e parlato — e, dobbiamo credere, continueranno a farlo 
negli anni a venire. Alla conservazione di tale importante memoria e alla valorizzazione dell’eredità 
nencioniana contribuirà, senza dubbio, anche questo volumetto, che raccoglie le lettere del nostro a 
Gualberto Alvino — già curatore, giova ricordarlo, del carteggio tra Nencioni e Antonio Pizzuto —, 
precedute da tre brevi saggi, rispettivamente, di Luca Serianni (Ricordo di Giovanni Nencioni, pp. 
3-5), Salvatore Claudio Sgroi (Spigolature nencioniane, pp. 6-16) e Pietro Trifone (Lasciti di un 
maestro, pp. 17-19). 
Muovendo da punti di partenza differenti — Serianni optando per il ricordo, personale e 
professionale; Sgroi allestendo un fastoso florilegio di citazioni d’autore; Trifone concentrandosi 
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sull’eredità scientifica e culturale —, i percorsi tracciati dai tre linguisti finiscono per convergere, in 
particolar modo, su alcuni aspetti notevoli dell’illustre collega. Fra i più interessanti è l’accento 
sulle sue doti di scrittore, capace di «[u]no stile limpido, anche se tutt’altro che corrivo; con una 
leggera patina toscaneggiante» (Serianni, p. 5); instancabile «creatore di lingua» (Sgroi, p. 9), di cui 
colpisce «[i]l ricorso a parole e iuncturae originali e pregnanti, impiegate peraltro con raffinata 
eleganza» (Trifone, p. 18; corsivo nel testo). 
Sono suggestioni che blandiscono l’appetito del lettore, preparandolo al piatto forte del volume: le 
trentacinque lettere, di vario argomento, che coprono un decennio dell’ultimo scorcio di vita dello 
studioso fiorentino (1993-2003). L’occasione d’incontro fra i due intellettuali era stata offerta dalla 
comune devozione per Antonio Pizzuto: Alvino, già curatore di altri carteggi dello scrittore 
siciliano, si apprestava ad allestire l’edizione di quello fra Pizzuto e Nencioni. 
Merita un cenno, innanzi tutto, il paratesto: precedute da una brevissima introduzione del curatore, 
le lettere sono pubblicate senza l’impaccio di un apparato filologico pesante. Quest’ultimo è 
limitato a un agilissimo Regesto posposto alla raccolta (p. 69-70). Le note a piè di pagina, di 
carattere esegetico e bibliografico, sono limitate ma più che sufficienti a guidare il lettore. Chiudono 
il volume il facsimile di 5 lettere, pp. 71-75, tre immagini di repertorio (p. 76) e un Repertorio bio-
bibliografico (pp. 77-103), al cui interno la bibliografia — di cui s’è già detto — è preceduta da un 
ottimo e succinto profilo biografico (pp. 79-81). 
Le lettere testimoniano il ruolo attivo e la generosità del nostro, prodigo di correzioni e osservazioni 
(passim), notarelle esegetiche, filologiche e linguistiche («noto che a p. 16, lettera 9, Lei ha notato 
un’altra mia contraffazione lungi al romor dei premi, ma non la mia citazione carducciana alivoli 
corridori (del servizio postale), e anche profanazione, perché nella Ripresa di Giambi ed Epodi, 
intitolata Avanti! Avanti!, l’alivolo corridore non è il postino o portalettere, ma il “sauro destrier de 
la canzone”! E alivolo è creazione carducciana su velivolo», lettera n. 14, p. 44, corsivi nel testo) e 
perfino un versamento di denaro alla Fondazione Antonio Pizzuto, pensato per finanziare la 
pubblicazione del volume (lettera n. 11, pp. 39-40). 
Il carteggio, tuttavia, va oltre la collaborazione filologico-editoriale, presentandosi piuttosto come 
un vivace scambio umano — in primis — e intellettuale di ampio respiro, che come un esercizio di 
comunicazione meramente strumentale. Gli spunti sono offerti, volta per volta, da contingenze 
diverse, come la lettura (lettera n. 2, p. 27) o la stesura di un saggio (lettera n. 17, p. 48) o, ancora, il 
dibattito — svoltosi sia in forma epistolare sia sulle pagine del periodico «La Crusca per voi», di cui 
Nencioni era stato fondatore — sulla lingua e lo stile dei linguisti (lettera n. 7, pp. 29-30), il cui 
spunto era stato offerto da un contributo di Alvino, allora inedito, sull’argomento. Spesseggiano, 
tuttavia, anche i riferimenti a vicende private, a testimonianza di un rapporto che fu anche, come 
suggeriscono le formule allocutive introduttive, di amicizia: quali elementi ricorrenti, in questo 
caso, colpiscono soprattutto le notizie sulla salute della moglie Anna — fratturatasi il bacino in 
seguito a una caduta (lettere nn. 21, pp. 55-56; 30, p. 63; 31, p. 64; 32, p. 65) — e le vicende 
scolastiche del figlio di Alvino, William (lettere nn. 15, pp. 46-47; 16, p. 47; 19, p. 54; 21, p. 56; 25, 
p. 60; 33, p. 66). 
La breve raccolta, tessera piccola ma importante per ricostruire, a posteriori, il mosaico-Nencioni, 
conferma i contenuti dei saggi che la precedono, rivelando aspetti della personalità di un uomo 
colto, nutrito di classici antichi e moderni, figlio di un’istruzione d’altri tempi: egli stesso osserva lo 
«iato fra la cultura di due generazioni: la [propria], ancora imbevuta di poesia carducciana, ad opera 
della scuola», e quella del suo destinatario, «che ha voltato pagina e poeta» (lettera n. 14, p. 44). 
La vasta erudizione si riverbera in uno stile epistolare intessuto di riferimenti e parafrasi, ma anche 
ricco di rifacimenti e di libere invenzioni verbali, così come di vocaboli ed espressioni attinti a 
settori del lessico non comune: sotto questo aspetto colpisce l’assoluta convergenza fra il giudizio 
espresso nei saggi che precedono la raccolta e le lettere che la compongono. Senza pretesa di 
esaustività, segnaliamo qualche esempio: smassare («il sottoscritto [...] La prega di scusare il ritardo 
nell’invio dei manoscritti pizzutiani, dovuto alla indescrivibile confusione in cui ha confuso e 
ammassato le proprie carte, che ora sta smassando», lettera n. 9, p. 37, corsivo mio), «imprese 
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neoteriche e speratamente aurifere» (lettera n. 10, p. 39), intercalazione (lettera n. 15, p. 46). 
La plasticità della lingua di Nencioni si rivela anche nella forzatura, se non del sistema, quanto 
meno dell’apparato normativo ad esso applicato dalla tradizione scolastica. In risposta alle critiche 
di Alvino al modo di scrivere dei linguisti, il presidente della Crusca non esita ad affermare: «Io, 
che ho vissuto più a lungo di Lei nell’università, vi ho fatto esperienza di altri strafalcioni che mi ha 
indotto a declassare quelli linguistici al rango di colpe veniali» (lettera n. 8, p. 32). Il suo italiano, 
colto e raffinato, scarta tanto la norma esplicita delle grammatiche quanto quella, implicita, delle 
consuetudini, aprendo a insolite costruzioni in cui echi delle lingue classiche convivono con 
inaspettati colloquialismi. Qualche esempio: «il senso concreto dell’iato» (lettera n. 14, p. 44, 
corsivo mio); «Mi conforta pensare che un fervore come il suo può essere di molto conforto e 
sostegno alla presidente» (lettera n. 10, p. 38, corsivo mio); «Se pensavo che a lei interessava 
segnalarle, gliele avrei indicate io stesso» (ibidem, corsivi miei); «so il tempo e la fatica che 
chiedono tali ricerche» (lettera n. 25, p. 60, corsivo mio); «Le [scil. a Maria Pizzuto] dica la mia 
gioia» (ibidem, corsivo mio); «Le [scil. ad Alvino] scrivo subito anche per dirle la gratitudine mia» 
(lettera n. 28, p. 62, corsivo mio). 
Nencioni, d’altronde, come egli stesso ribadisce a più riprese, è un linguista, non un critico: e «il 
giudizio di un linguista non può essere quello di un critico letterario» (lettera n. 15, p. 47). Con 
questa distinzione, che dobbiamo sottoscrivere, lo studioso fiorentino si schermisce a più riprese, 
nell’epistolario, per giustificare i presunti limiti delle proprie competenze («Mia norma di contegno 
professionale è stata sempre quella di non oltrepassare il mio carattere di studioso della lingua 
italiana, cioè di non pretendermi un critico letterario», lettera n. 15, p. 46) e per definire il proprio 
ambito d’interesse e d’azione. 
L’aspetto più interessante di questo epistolario, forse, è proprio nelle reazioni attivate dal confronto 
fra due intellettuali che praticano, in via primaria, attività diverse: la linguistica (Nencioni) e la 
critica letteraria (Alvino). Il dialogo è quanto mai fruttifero, grazie al profondo interesse dello 
storico della lingua per l’italiano letterario e anche alla riconosciuta — dallo stesso interlocutore, a 
più riprese; in particolar modo nella risposta pubblicata in «La Crusca per voi», 14 aprile 1997, 
ripubblicata nel volume in calce alla lettera n. 8 — sensibilità linguistica del critico. Sarebbe 
riduttivo, infatti, riconoscere ad Alvino i soli ruoli di destinatario delle missive e di curatore della 
loro edizione: il merito maggiore, credo, è nell’aver animato e coltivato il rapporto epistolare; 
nell’aver saputo sollecitare, con opportune suggestioni, l’ingegno vivo dell’allora presidente della 
Crusca, mostrandosi lettore attento, raffinato e sensibile; interlocutore colto e non meno audace che 
devoto. 
Il rimpianto maggiore, leggendo il volume, è costituito dall’impossibilità di leggere l’altra metà del 
carteggio — le lettere di Alvino a Nencioni; solo qualche passaggio di queste ultime, ritenuto 
evidentemente necessario alla piena comprensione delle risposte, è riportato nelle note a piè di 
pagina —, tagliata dallo scrivente-curatore per ragioni che possiamo individuare in un 
comprensibile pudore. 
Resta solitaria sulla scena, la figura di un grande accademico che ha illuminato poco meno di un 
secolo di studi linguistici italiani, offrendosi a contemporanei e posteri quale esempio di studioso 
fecondo, impareggiabile onomaturgo, raccomandabile modello di rigore scientifico e onestà 
intellettuale. 
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Vittorio Bodini fra Sud ed Europa (1914-2014)  
Atti del Convegno Internazionale di Studi, Lecce-Bari, 3-4-9 dicembre 2014 
A cura di Antonio Lucio Giannone 
Nardò (Lecce) 
Besa 
2017 
ISBN: 978-88-497-1076-2 
 
 
Tomo I 
Antonio Lucio Giannone, Prefazione 
Nichi Vendola, Introduzione ai lavori 
Giulio Ferroni, Luce e buio del Sud 
Stefano Giovannuzzi, Tra La luna dei Borboni e Metamor: il secondo Novecento di Vittorio Bodini  
Enrico Testa, «Gli spiccioli del coraggio». Sulla lingua poetica di Vittorio Bodini 
Antonio Lucio Giannone, Mobili prospettive della poesia bodiniana 
Anna Dolfi, Grammatica e topoi di un immaginario poetico (muovendo dal verso) 
Dario Tomasello, Nota su Bodini, Giudici e l’esperienza come poetica 
Maria Teresa Pano, Un’amicizia al veleno: le «lune mancate» di Bodini e Spagnoletti 
Antonio Prete, Intorno alla poesia di Bodini, in tre movimenti 
Valter Leonardo Puccetti, Metamor: Bodini surrealista? 
Simone Giorgino, Vittorio Bodini fra Zeta e Poesie ovali 
Andrea Battistini, Vittorio Bodini e il demone gnoseologico del barocco 
Fabio Moliterni, Barocco, surrealismo, neoavanguardie. Vittorio Bodini e Luciano Anceschi (con 
lettere inedite) 
Giuseppe Bonifacino, La morte e altre figure. Bodini in prosa 
Anna Lucia Denitto, Bodini e la battaglia contro la dittatura franchista durante gli anni Sessanta 
Franco Martina, Vittorio Bodini e Tommaso Fiore. La lezione di un’amicizia 
Ettore Catalano, Bodini L’Alcalde 
Antonio Marzo, Bodini da Un monaco vola tra gli alberi a La luna dei Borboni e altre poesie 
Sonia Schilardi, I cromatismi nell’opera di Vittorio Bodini 
Carlo Alberto Augieri, Nudità, nulla, nuvola: Bodini e la resurrezione simbolicamente gestuale 
nell’Inutile 
Giovanni Invitto, Poesia e/è filosofia. Riflessioni sugli scritti di Vittorio Bodini 
 
Tomo II 
Laura Dolfi, La Spagna: traduzione e poesia 
Giuseppe Mazzocchi, Bodini e Gongora: due vite mangiate dalla poesia 
Paolo Pintacuda, Nel cassetto dell’ispanista: Vittorio Bodini traduce Manuel Machado 
Ines Ravasini, Picasso e il «Tiranno Banderas». Immagini e metafore pittoriche nella scrittura 
critica di Vittorio Bodini 
Paola Laskaris, «Llenâbamos de vocales una verde botella»: la poesia di Vittorio Bodini in Spagna 
Nancy De Benedetto, Bodini ispanista tra due archivi: il rapporto con Casa Einaudi 
Rita Martinelli, La lezione di Bodini 
Francesco Tateo, Appena un ricordo e una nota 
Mario Sechi, Vittorio Bodini critico militante. Rileggendo «L’Esperienza poetica» 
Daniele Maria Pegorari, La poesia fuori dalla «serra»: anticlassicismo ed equivoci delle scelte di 
Bodini 
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Giulia Dell’Aquila, Bodini e i pittori baresi 
Maria Dimauro, Alla ricerca di una forma-verità: gli Appunti di poesie, residue e sparse (1939-
1946) di Bodini 
Salvatore Francesco Lattarulo, Lunari borbonici: in margine ad alcune cronache giornalistiche di 
Vittorio Bodini 
Lino Angiuli, Modi e tempi del verbo ereditare 
Alessandro Leogrande, Il canto della vita. Riflessioni su Vittorio Bodini 
 
 
Vittorio Bodini fra Sud ed Europa (1914-2014) raccoglie gli Atti dell’omonimo Convegno 
Internazionale di Studi, tenutosi nel dicembre 2014 in occasione del centenario della nascita di 
Vittorio Bodini e interamente dedicato alla figura dello scrittore, con l’obiettivo di un suo più 
appropriato ricollocamento nel canone letterario novecentesco. 
Liquidata dalla critica spesso con giudizi frettolosi, la produzione creativa di Bodini ha sofferto a 
lungo di una immeritata damnatio memoriae, cui va aggiunta la netta polarizzazione dell’interesse, 
critico ed editoriale, sulle sue eccellenti doti di traduttore, che gli sono valse, di certo, numerose 
collaborazioni di successo con Einaudi e Mondadori (basti citare il Don Chisciotte), ma che, d’altro 
canto, hanno contribuito ad adombrare le altrettanto notevoli qualità di sensibile poeta e di brillante 
prosatore. Solo in tempi relativamente recenti sembra essersi ridestato l’interesse critico nei 
confronti della produzione bodiniana, grazie anche all’impegno di illustri italianisti dell’Ateneo 
leccese come Mario Marti e Donato Valli, i cui contributi hanno aperto la strada a una più 
consapevole rivalutazione dello scrittore e a un suo riposizionamento nel panorama letterario 
contemporaneo. In quest’ottica, la pubblicazione degli Atti del Convegno assume una rilevanza 
strategica per chiunque voglia approfondire lo studio dell’opera bodiniana, attentamente analizzata, 
durante le tre giornate del Convegno, in tutte le sue espressioni e sfaccettature – dalla poesia alla 
prosa, senza tralasciare l’attività di traduttore e di ispanista né il legame viscerale con il Sud. 
Non è possibile, ovviamente, fornire in questa sede un resoconto esaustivo dei numerosi contributi 
presenti nei due tomi. Ci limiteremo, pertanto, a esporre in sintesi gli argomenti affrontati in 
ciascuno di essi. 
L’intervento di Giulio Ferroni, che segue la Prefazione del curatore del volume, punta a mettere in 
evidenza lo sperimentalismo pluridirezionale e i contrasti tematici presenti nella produzione poetica 
bodiniana – ripercorsa dagli esordi futuristi fino alle ultime raccolte; Stefano Giovannuzzi, con il 
suo contributo, fornisce una definizione della poesia di Bodini, autore capace di creare sorprendenti 
impasti di ermetismo, realismo e surrealismo, dimostrandosi al passo con le principali tendenze 
letterarie del proprio tempo. Anna Dolfi istituisce un puntuale confronto tra testi poetici editi e 
inediti, mentre Antonio Prete e Carlo Alberto Augieri conducono due riletture della produzione 
lirica bodiniana, che procedono, rispettivamente, attraverso l’analisi di nuclei tematici e tramite 
l’esame di alcune immagini particolarmente incisive; Enrico Testa, invece, indaga gli aspetti 
linguistici e stilistici della poesia bodiniana. E ancora, Valter Leonardo Puccetti e Simone Giorgino 
si soffermano sugli esiti poetici dell’ultimo Bodini: Puccetti sottopone a un’attenta osservazione la 
questione del surrealismo nella raccolta del 1967, Metamor; Giorgino, invece, apporta interessanti 
novità riguardanti la datazione e l’interpretazione delle poesie appartenenti alle postume Zeta e 
Poesie ovali. 
Numerosi sono anche gli interventi che mettono in rilievo i rapporti intrattenuti da Bodini con altri 
scrittori o critici letterari: Fabio Moliterni esplora il rapporto con Luciano Anceschi, servendosi di 
alcune lettere inedite scambiate tra i due; Maria Teresa Pano fa luce sul burrascoso legame tra 
Bodini e Giacinto Spagnoletti, la cui corrispondenza epistolare ribadisce la vis polemica del primo; 
Dario Tomasello si occupa dei rapporti con Giovanni Giudici negli anni de «L’Esperienza poetica» 
e Franco Martina di quelli con Tommaso Fiore, conterraneo di Bodini. Antonio Marzo ricostruisce 
con rigore filologico l’iter redazionale della raccolta mondadoriana del 1962, La luna dei Borboni, e 
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Giovanni Invitto indaga i nessi tra due diverse forme di sapere, poesia e filosofia, dimostrando che 
talvolta – come nel caso di Bodini – esse possono annodarsi indissolubilmente. 
Anche la produzione in prosa è stata approfonditamente scandagliata, a partire dal contributo di 
Giuseppe Bonifacino, incentrato sull’analisi di alcuni racconti in cui si rintraccia il medesimo tema, 
quello della morte; Antonio Lucio Giannone, poi, attraverso l’analisi degli scritti critici, segue 
l’evoluzione della poetica di Bodini, dall’adesione all’ermetismo al suo superamento fino alla scelta 
definitiva di una terza via. La stretta connessione col Barocco, vivificato e riattualizzato 
nell’interpretazione dello scrittore, è oggetto di studio da parte di Andrea Battistini; Sonia Schilardi 
individua nell’opera bodiniana la particolare attenzione riservata alla dimensione cromatica, che 
può essere intesa come una valida chiave alternativa di lettura; il contributo di Anna Lucia Denitto 
prende in esame la collaborazione di Bodini a «Il Mondo», negli anni Sessanta, e coglie lo scrittore 
impegnato in una lotta civile, combattuta a colpi di penna, contro la dittatura franchista in Spagna. 
Al rapporto con «L’Esperienza Poetica» è dedicato il saggio di Ettore Catalano, il quale esamina gli 
interventi di natura polemica apparsi sulla rivista con la firma di Bodini, direttore della stessa. 
Anche gli interventi di Mario Sechi e Daniele Maria Pegorari riguardano «L’Esperienza Poetica»: 
Sechi procede a una rilettura del periodico, focalizzandosi sulla militanza di Bodini-critico 
letterario; Pegorari riflette sulle scelte editoriali all’insegna dell’anticlassicismo, da lui compiute in 
qualità di direttore della rivista; così pure, l’articolo di Salvatore Francesco Lattarulo rivolge uno 
sguardo attento all’attività giornalistica svolta da Bodini, proponendo un’interpretazione che 
travalichi la distinzione tra cronaca e letteratura, considerandole, piuttosto, due facce di una stessa 
medaglia: il giornalismo – si pensi, per esempio, ai gustosissimi reportage spagnoli. E a proposito 
dell’amatissima Spagna, l’intenso rapporto con questa terra è stato analizzato da diverse prospettive 
e sotto molteplici aspetti: Laura Dolfi, innanzitutto, ne fornisce un dettagliato quadro generale, 
spaziando dal campo della poesia a quello della traduzione. L’esame del ruolo dell’ispanista e 
traduttore è affrontato negli interventi di Nancy De Benedetto – che indaga il sodalizio con Casa 
Einaudi – e di Giuseppe Mazzocchi e Paolo Pintacuda – i quali trattano le traduzioni di due poeti 
spagnoli, rispettivamente Góngora e Manuel Machado, cronologicamente e artisticamente molto 
distanti tra loro. I contributi di Ines Ravasini e di Giulia Dell’Aquila, inoltre, investigano sulle 
connessioni esistenti tra la produzione di Bodini e altre espressioni artistiche: nel primo caso, 
vengono rintracciate le metafore pittoriche negli scritti di critica letteraria; nel secondo, si 
approfondisce il rapporto dello scrittore con l’ambiente artistico barese; Maria Dimauro, poi, 
conduce un’attenta analisi stilistica degli Appunti di poesie, residue e sparse (1939-1946). 
Alla fine del secondo tomo figurano anche gli interventi di Alessandro Leogrande e Lino Angiuli, 
tenutisi durante la Tavola rotonda con cui si è concluso il Convegno. A questi, si aggiungono le 
testimonianze di Francesco Tateo e Rita Martinelli, i quali hanno entrambi conosciuto e frequentato 
Vittorio Bodini rispettivamente come collega e come allieva presso l’Università di Bari. 
In definitiva, a questo volume, che comprende vari e diversificati materiali di studio, rigorosamente 
organizzati, i lettori (esperti e non) possono attingere per approfondire, sotto vari aspetti, la 
conoscenza di un autore abile ed eclettico, ma rimasto un po’ nell’ombra, com’era Bodini. A tal 
proposito, la partecipazione al Convegno da parte di studiosi provenienti da diverse università – 
italiane e straniere – e la successiva pubblicazione dei relativi Atti non soltanto rappresentano un 
chiaro segno del rinnovato interesse per la sua opera, ma esortano anche a riconsiderare, almeno a 
posteriori, il valore della multiforme e pregevole produzione di questo scrittore, riconoscendogli il 
ruolo che merita nel quadro della contemporaneità letteraria. 
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Identità sotto chiave. Lingua e stile nel teatro di Saverio La Ruina 
Quodlibet 
Macerata 
2017 
ISBN: 978-88-2290-126-2  
	
 
Lo studio di Angela Albanese rappresenta un’indagine rigorosa ed esaustiva su uno dei casi più 
eclatanti del teatro italiano contemporaneo, quello cioè di Saverio La Ruina. Sono numerose le 
traiettorie che attraversano questa identità sotto chiave e tutte fatalmente sospinte, per effetto delle 
offese ricevute, da una feconda ferita incapace di rimarginarsi. Su tutte, però, una s’impone con 
maggiore determinazione e il titolo vi ammicca quasi, instillando il ricordo di Dolore sotto chiave 
di eduardiana memoria. Eduardo De Filippo è il vero numen di questa ricostruzione sapiente 
dell’itinerario drammaturgico di La Ruina. 
L’Albanese ha, dalla sua parte, con il work in progress dell’autore in questione, una consuetudine 
sorvegliata, rispondente ai dettami meldolesiani circa l’efficacia di una promiscuità con il lavoro 
attoriale ai fini di una sua interpretazione, e, in aggiunta, possiede una familiarità con il tessuto geo-
critico da cui proviene l’esperienza di La Ruina. Tutti vantaggi, indubbiamente, se, come 
giustamente sostiene la studiosa nella sua Premessa, il teatro pretende l’assenza di mediazioni e si 
contrappone, pertanto, al potere anestetico e obnubilante dei media. L’esame in questione può 
inscriversi a buon diritto nel novero di un impegno generoso, e riuscito, nel prospettare una 
genealogia drammaturgica in cui l’opera di La Ruina sia non monade affascinante, ma episodio 
cruciale e storicizzabile di una florida fenomenologia recente.  
L’articolo di Renato Palazzi del 3 dicembre 2006, Il sipario s’alza a Sud («Il Sole 24 ore») spesso 
citato nelle ricognizioni sulla drammaturgia italiana recente (cfr. Dario Tomasello, La 
drammaturgia italiana contemporanea. Da Pirandello al futuro, Carocci, Roma, 2016), costituisce 
un riferimento utile per inquadrare la produzione di La Ruina in una fioritura specificamente 
meridionale, destinata ad avere i suoi epicentri principali a Napoli e nel multiforme caleidoscopio 
della Sicilia. In mezzo, la Calabria che, come vedremo a breve, fa storia, problematica, a sé.  
Da Napoli, La Ruina, formatosi attraverso l’esempio del napoletano d’adozione ed eduardiano di 
ritorno Leo De Berardinis, recepisce, al di là dell’esempio del maggiore dei De Filippo, anche 
quello di Annibale Ruccello. L’Albanese rileva come il modello transgender ruccelliano 
costituisca, più che una silhouette incombente sulla costruzione delle protagoniste di Dissonorata 
(2006) e La Borto (2009), Pasqualina e Vittoria, il perno di un’estetica trash che, dalla prova più 
acerba di De-Viados (1998), si proietta ad ampio spettro sulla poetica del drammaturgo maturo.  
Secondo le parole dello stesso La Ruina, si accampa un orizzonte fatto di «costruzioni di pessimo 
gusto […] architetture sbilenche che mostrano i blocchi di cemento di cui sono fatte […] La 
Calabria è un cocktail indecifrabile […] arcaismi resistenti e passiva accettazione della modernità, 
figli e padri che appartengono a mondi diversi, squallori edilizi e resti magnogreci, degrado e natura 
mozzafiato; asciuttezza verbale di calabresi sospettosi; ’ndrangheta e infinito senso dell’ospitalità» 
(p. 21). È proprio grazie a queste contraddizioni che una terra difficile, tradizionalmente senza 
teatro (eccezion fatta per sporadici quanto mirabili esempi tardo-novecenteschi: dal Teatro 
dell’Acquario di Cosenza alla fondazione dell’Accademia di Palmi), può offrire dichiarazioni di 
poetica a chi sappia cogliere quelle contraddizioni, trasformandole magari in una progettualità non 
solo legata alla propria creatività autoriale, ma anche all’ambizioso sogno di «Primavera dei teatri», 
festival che dal 1999, grazie alla Compagnia di La Ruina, Scena Verticale (e dunque grazie a 
Settimio Pisano e Dario De Luca), è diventato un punto di riferimento imprescindibile.  
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L’indagine della Albanese si concentra poi con molta perizia sulle costanti diacroniche dell’inventio 
linguistica e stilistica di La Ruina, modulata dall’incantamento delicato di un dialetto calabro-
lucano, tramato di chiasmi, metafore e ripetizioni formulari che conferiscono alle rievocazioni delle 
donne martoriate di Dissonorata e La Borto un ritmo lieve, destinato più al «pentagramma» che al 
copione. «L’altissimo gradiente poetico e lirico» (p. 99) torna in Italianesi (2011) in cui la virilità 
del protagonista, Tonino Cantisani, italiano d’Albania, cresciuto in un campo di prigionia durante il 
regime comunista di Oxha, viene trasfigurata dalla studiosa nel profilo omerico di uno straziante 
Telemaco che, nel padre perduto, cerca una Patria destinata a consegnarlo, per sempre, ad uno 
scacco frustrante.  
La «narrazione scenica monologante» (p. 35) che predilige la dimensione drammatica a quella 
epica, consueta nel teatro di narrazione, ritorna nel protagonista di Masculu e fiammina (2016), 
capace di sfuggire alla profilatura più didascalica, grazie al fatto che «La Ruina sceglie non la via 
della rivendicazione aggressiva o dell’astio, ma la via della tenerezza, della pacata e semplice ironia 
da anziano di paese per restituire il ritratto umano dell’omosessuale Peppino, per testimoniare la 
vita offesa» (p. 143). L’unica eccezione a questa forma espressiva è Polvere. Dialogo tra uomo e 
donna (2015), affondo lutulento e audace nei dintorni del femminicidio, costruito a partire dalla 
violenza inesorabile e tenace del linguaggio come macchina persecutoria, capace al contempo di 
minare la dignità della vittima e di rivelare le intime lacerazioni del carnefice. 
Il saggio della Albanese costituisce una prova di sicura maturità interpretativa che, da un lato, ci 
conferma la necessità di considerare il teatro contemporaneo come terreno probante e ineludibile 
della cultura contemporanea italiana e dall’altro ribadisce la presenza confortante di una 
generazione intellettuale in grado di affrontare questo lavoro di scavo, in un corpo a corpo la cui 
scientificità dipende non da asettico algore, ma da una confidenza vibrante e affettuosa. 
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L’anima e il mondo. Francesco De Sanctis tra filosofia, critica letteraria e teoria della letteratura 
Introduzione di Marcello Mustè, postfazione di Romano Luperini 
Macerata 
Quodlibet Studio 
2017 
ISBN: 978-88-229-0090-6 
 
 
L’introduttore Marcello Mustè loda del libro la ripresa del «diagramma» tra la «realtà» e la «vita» 
(p. 16) che aveva caratterizzato tutto l’arco della seconda fase dell’impresa critica di De Sanctis 
(quella legata alla difesa del realismo contro il naturalismo di Zola e soprattutto dei suoi poveri 
epigoni); il postfatore Romano Luperini, invece, apprezza il piglio animoso e militante dello scritto 
di Alessandroni e la sua volontà di riprendere la «battaglia delle idee» a partire da una ripresa 
contemporanea di certi temi desanctisiani: «Alessandroni ha una passione ideologica e politica, e 
non la nasconde, anzi la brandisce come strumento di analisi critica della contemporaneità e di 
proposta teorica. I suoi punti di riferimento sono costituiti dalla linea Hegel-Marx e dalla sua 
continuazione in forme diverse in Gramsci. Lukács e Said. La sua polemica è rivolta contro la 
cultura postmoderna e contro chi, pur muovendo inizialmente da posizioni marxiste, di fatto poi 
mette in soffitta il “diagramma De Sanctis” come roba vecchia di cui sbarazzarsi (Asor Rosa)» (p. 
87). Detto questo, sembrerebbe che si sia detto tutto del saggio in questione. Eppure qualcosa, 
inevitabilmente, sfugge a queste definizioni (che restano comunque sempre elogiative). 
Il libro di Alessandroni, nato dagli sviluppi di un lungo saggio pubblicato sul numero 1/2017 della 
«Rivista di Letteratura Italiana», esamina l’attività critico-letteraria di Francesco De Sanctis 
privilegiandone soprattutto l’aspetto filosofico, teoricamente destinato ad attraversare la cultura 
italiana a partire dalla ripresa fattane da Benedetto Croce, per culminare nella sua utilizzazione 
presente nei Quaderni del carcere di Antonio Gramsci. La linea neo-idealistica De Sanctis-Croce-
Gentile (il cui contributo alla rivalutazione dell’opera dello studioso irpino non può essere oggi 
ridimensionata) si trasformava in quella De Sanctis-Croce-Gramsci (e magari in un rapporto 
privilegiato tra De Sanctis e Gramsci). Alessandroni rende conto di tutto ciò ricostruendo 
autorevolmente quel rapporto tra forma e contenuto sul quale la critica letteraria di ispirazione 
sociologica (e marxista) si è sovente avvitata per tentare una soluzione all’annoso problema della 
qualità dell’opera d’arte. Tale problema si può riassumere nella questione dell’autonomia o 
dell’eteronomia dell’arte, che De Sanctis ha risolto in maniera spesso oscillante ma sempre 
verificabile sui testi esaminati, a favore dell’autonomia dell’arte e del suo sganciamento da una 
eccessiva dipendenza dalla pura dimensione sociale. Ma Alessandroni difende egualmente De 
Sanctis da critici più legati alla dimensione formalistica dell’opera d’arte (esempio rilevante è 
quello di Carlo Dionisotti), i quali hanno privilegiato il contesto della relazione tra testo e autore 
piuttosto che la sua collocazione nell’ambito più generale dell’evoluzione delle vicende della storia 
letteraria. De Sanctis, di conseguenza, viene riportato alle sue origini: gli studi filosofici e 
l’utilizzazione del pensiero hegeliano come cartina di tornasole tra la lettura dell’opera letteraria 
come evento separato dalla realtà del tempo suo e la negazione dei processi storici che la 
sottintendono. 
La scelta di Alessandroni è quella di privilegiare la dimensione della teoria della letteratura come 
quadro di riferimento obbligato per valutare l’utilità o il possibile interesse contemporaneo per le 
soluzioni critiche dello studioso avellinese. Da qui deriva anche l’amore per quelle riflessioni 
critico-letterarie che si avvolgono di concetti e quadri di riferimento più generali rispetto al testo 
singolo: Edward Said, allora, così come György Lukács, diventano termini di riferimento obbligati 
rispetto alla tradizione tutta italiana cui si faceva riferimento. 
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Nell’ultima parte del libro, Alessandroni rivendica l’eredità di De Sanctis rispetto al tentativo di 
renderlo un esclusivo oggetto d’analisi storiografica e ripropone il metodo di lettura che si può 
ritrovare nelle sue pagine più avvertite come un esempio di critica militante e appassionata contro 
l’appiattimento postmoderno del presente. Si tratta di un modello storiografico non più recepito 
dalle giovani generazioni di critici e che, tuttavia, servirebbe a rendere meno esangui le pagine 
troppo poco appassionate dei loro estensori. 
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Ogni volta che si racconta una storia 
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Bari 
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ISBN: 978-88-581-2780-3 
pp. 211 
 
 
Tutta l’esperienza teatrale di Marco Baliani ruota attorno all’oralità. Ascolta, intervista, si documenta, 
registra i racconti delle persone di cui vuole narrare, ma con Ogni volta che si racconta una storia si 
pone dalla parte della parola scritta, portandoci con lui sul palcoscenico, parlandoci della sua 
formazione e delle letture che ama e consentendoci di scoprire qualcosa di più del suo teatro, di 
scandagliare il suo universo di narr-attore che avevamo già imparato a conoscere grazie ad altri lavori: 
Pensieri di un raccontatore di storie («Quaderni dell’animale parlante», 2 / Luglio, 1991) e Marco 
Baliani. Racconti a teatro di F. Fiaschini e A. Ghiglione (Firenze, Edizioni Loggia De’ Lanzi, 1998).  
Edito da Laterza nel 2017 il volume di Baliani, che nella scrittura si mantiene comunque vicino 
all’andamento di una voce che parla, procede attraverso una «raccolta di “pensieri narrati”» (p. 211), 
in cui il narratore racconta e si racconta attraverso sedici capitoli introdotti da altrettante citazioni di 
scrittori a lui cari (D’Arrigo, Camus, Ariosto, Pasolini, Shakespeare, Sciascia ed altri) e che 
costituiscono l’input per far partire ogni storia in quanto si tratta di autori che hanno tentato, in 
scrittura, «di far sentire il respiro della parola parlata» (p.6). A partire da un focus sulla narrazione 
orale (cfr. G. Guccini, La bottega dei narratori, 2005 e S. Soriani, Sulla scena del racconto, 2009), il 
libro nasce da una serie di esperienze che scaturiscono quando qualcuno racconta una storia e qualcun 
altro la ascolta, quando si instaura un faccia a faccia dell’uno che si rispecchia nell’altro. Il testo passa 
attraverso i Sensi, le Generazioni, le Urgenze, le Fiabe, lo Stupore e le Voci (per citare alcuni titoli dei 
capitoli) ed è attraverso temi che potremmo definire universali che ritroviamo tutta l’esperienza del 
Nostro. C’è il debito di riconoscenza verso il grammelot di Dario Fo, colui che inaugura la stagione 
del cosiddetto teatro di narrazione elaborando con il monologo di Mistero buffo del 1969 una modalità 
drammaturgia nuova, e c’è la sua personale esperienza svolta nella metà degli anni Ottanta nel teatro 
per ragazzi con Frollo in cui si approccia all’arte del racconto. È forte poi in molti capitoli il richiamo 
a Kohlhaas, spettacolo che prende spunto da una novella di Heinrich von Kleist (Michael Kohlhaas, 
1810), in cui Baliani, seduto su una sedia per un’ora e mezza, sperimenta un tipo di teatro moderno 
aprendo la strada alla ricerca teatrale contemporanea. Ma il narratore cede anche il passo a un Baliani 
più intimo che si mostra nelle sue fragilità, nel suo rapporto con la madre presso il reparto di geriatria 
(«Quello che mi metteva paura era la constatazione disarmante della vecchiaia», p. 141), o nei suoi 
esercizi, che gli consentono di «affinare la percezione in vista di una trasformazione di queste 
esperienze in parola narrata» (p. 117). Non è un caso che il libro sia già diventato un reading e che al 
suo interno sia presente un qr code per poter visionare alcuni frammenti video delle sue performance, 
brevi sequenze narrative che trovano un corrispettivo nella pagina scritta o possono condurre a nuove 
considerazioni. C’è spazio poi per alcune riflessioni teatrali: dai suoi modelli (Bertolt Brecht, Samuel 
Beckett ed Eduardo De Filippo) ai suoi maestri (Carlo Formigoni) e c’è, in tutte le pagine del volume, 
il rapporto con lo spettatore, o meglio dovremmo definirlo ascoltatore (nel libro è chiamato 
«leggente»). Baliani difatti in queste pagine prova a unificare le due figure che devono rendersi 
disponibili alla meraviglia e alla sorpresa per lasciarsi trasportare dal flusso del racconto, in quel 
difficile dialogo tra visibile e invisibile. Perché è questo il cuore del suo teatro e del suo libro: una 
«visionarietà dialogante» (p. 206), che accomuna lettore e spettatore che s’incontrano sul piano del 
racconto e possono vivere dell’identico incanto di qualcuno che racconta loro una storia. 
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Quando si parla di Bobi Bazlen (1902-1965) si fa immediatamente riferimento alla categoria dei 
personaggi singolari: strano intellettuale, si direbbe (consulente editoriale, critico, traduttore), che 
nasce e si forma nella Trieste dei primi anni del secolo scorso tra l’ormai decadente e poi decaduto 
usbergo austriaco e la italianità del complicato primo dopoguerra. Si tratta di una personalità di 
difficile interpretazione: la si può osservare da diversi punti di vista senza mai raggiungere il tutto 
tondo della figura intera, come dimostrano i molti lavori e le riflessioni che gli sono stati dedicati 
nel corso degli anni dopo la sua morte e soprattutto dopo la pubblicazione delle poche 
testimonianze scritte che ha lasciato. Daniele Del Giudice, ad esempio, con il suo Lo stadio di 
Wimbledon, del 1983, si è messo alla ricerca dello scrittore che mai ha scritto seguendo le tracce del 
suo passaggio tra Trieste e Londra, incontrando lungo il viaggio i luoghi e le persone che hanno 
popolato il suo universo. Il racconto che ne vien fuori è fascinoso e misterioso ad un tempo e ricco 
di interrogativi. Ma forse chi più d’ogni altro è riuscito a rendere un ritratto essenziale di Bobi 
Bazlen è Roberto Calasso, che introducendo Note senza testo (1970), il secondo dei Quaderni di 
Roberto Bazlen editi da Adelphi a partire dal 1968 a cura dello stesso Calasso, in pochi tratti mette a 
fuoco il personaggio e lo contestualizza nel tempo e nei luoghi: «nell’antica querelle fra l’uomo del 
libro e l’uomo della vita Bazlen rappresentava l’uomo del libro che è tutto nella vita e l’uomo della 
vita che è tutto nel libro. Fra le molte soluzioni che gli offriva il mondo distrutto aveva scelto questa 
impossibilità» (p. 11). 
Altri ancora sono stati i contributi nel corso di questi anni, ma ora la bibliografia su Bazlen si è 
arricchita dell’imponente lavoro di Cristina Battocletti Bobi Bazlen. L’ombra di Trieste, pubblicato 
da La nave di Teseo la scorsa estate, che rappresenta senz’altro un punto d’arrivo, e se si vuole 
anche di partenza, nella riflessione su quest’autore. Fin dal titolo è evidente l’assunto da cui si vuole 
partire: la relazione profonda tra Bazlen e Trieste, come se l’essere nato in quella città, in quel 
contesto storico, in quella congerie di intellettuali, avesse influenzato non solo la maniera 
d’intendere il mestiere di letterato, ma la vita stessa, e ne avesse in qualche modo condizionato 
complessivamente l’esistenza. Si può certo discutere su quanto questo assunto sia verificabile: 
Calasso certo non sarebbe d’accordo — «è meglio chiudere subito l’argomento Trieste, perché è un 
falso aiuto. Bazlen era un uomo post-storico, del quale nessun quadro culturale o ricostruzione di 
ambiente riuscirà a fare giustizia» —, ma bisogna dire che la Battocletti riesce nell’impresa 
complessa di scrivere una interessante biografia che permette di ripercorrere la vicenda umana e 
intellettuale di Bazlen facendo emergere anche altre figure che ebbero importanza per lui 
fondamentale. A parte quelle su Svevo, su Saba e su Montale, di grande interesse sono, ad esempio, 
le pagine dedicate a Pierantonio Quarantotti Gambini, in cui viene descritto il loro profondo legame 
e la reciproca stima. E si potrebbero anche citare Elsa Morante o Stelio Mattioni, con i quali Bazlen 
ebbe rapporti, e molti altri autori ancora. Ma tutta la trattazione permette di penetrare nei meandri di 
questa personalità certamente unica nel panorama italiano. Alla trattazione poi si aggiungono una 
serie di apparati, una ricca bibliografia e una raccolta fotografica. 
Per interessare il lettore basterà citare l’esordio della premessa e lasciargli l’agio di immergersi 
nella lettura: «Come se respirasse. Cosi Bobi Bazlen si apprestava a incontrare un romanzo. Gli 
girava intorno cauto, infastidito o soggiogato, quasi fosse una persona. Quando se ne innamorava 
ingaggiava una specie di corpo a corpo con gli editori, dandosi pace solo se la storia trovava 
pubblicazione, fosse pure a decenni di distanza». 
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Lo studio condotto da Marco Antonio Bazzocchi analizza l’ultima fase della vicenda personale e 
artistica di Pier Paolo Pasolini. Prendendo in esame alcuni snodi critici della produzione pasoliniana 
negli anni 1970-1975, Bazzocchi ricostruisce la volontà dello scrittore di dare forma a una nuova 
immagine di sé, dal valore insieme palingenetico e testamentario. Una simile ridefinizione, personale 
e artistica, passa – nell’argomentazione di Bazzocchi – attraverso una nuova formulazione delle 
modalità di esposizione del corpo e di manifestazione della sessualità. Un nuovo modo di mostrarsi e 
di mostrare la propria opera, rivolgendosi a un interlocutore onnipresente, interamente coinvolto nel 
processo di denudamento messo in atto dall’autore. È quello che lo studioso definisce «svuotamento 
dell’immagine autoriale» (p. 9), un processo intrapreso da un intellettuale ormai costretto a fare i conti 
con il peso della propria immagine pubblica e quindi deciso a mescolarla con quella privata, a esibire 
tutto. 
È con notevole sottigliezza che Bazzocchi rintraccia una contiguità tra la pratica estetica dell’ultima 
stagione pasoliniana e alcune riflessioni formulate da Michel Foucault negli stessi anni. Particolare 
rilievo è conferito al concetto di parresia, nell’accezione foucaultiana di professione di verità come 
strumento per una ridefinizione di sé. Il meccanismo parresiastico, attraverso il quale Foucault legge 
la trasformazione avvenuta nelle soggettività all’alba dell’epoca cristiana, è praticato direttamente da 
Pasolini, come risposta alla crisi causata dall’avvento del Nuovo Potere. L’esposizione del corpo, 
nella sua plastica realtà, è l’ultima arma che Pasolini sente di poter opporre alla falsità della cultura di 
massa. In un progressivo processo di estremizzazione, la materia corporea è esibita – a tratti ostentata 
– come materia sessuale, viva e per questo vera. Emergono, così, le coordinate di una maturazione 
poetica coerente, che investe in maniera uniforme ciascuna delle espressioni artistiche scelte da 
Pasolini per fissare i tratti della sua nuova ricerca: «Creando un nodo tra realtà e sessualità, Pasolini è 
riuscito a conferire una nuova, specifica identità all’intera operazione culturale dei suoi ultimi anni di 
scrittore, regista e intellettuale» (p. 32). Proprio a testimoniare il carattere orizzontale dell’indagine 
pasoliniana, Bazzocchi sviluppa il suo discorso in maniera trasversale, tessendo al suo interno una 
fitta rete di rimandi, anticipazioni, sviluppi. 
Grande spazio è riservato all’orizzonte letterario, sublimato nei frammenti di Petrolio. Nella rottura 
rispetto alla forma romanzo lo studioso rintraccia l’influenza della lettura di Bachtin, in particolare 
delle sue considerazioni sul serio-comico e sul carnevalesco, di cui risente anche la singolare 
costruzione del protagonista. Si tratta, infatti, di un personaggio dissociato, scisso nelle due metà 
Carlo di Polis, l’essere sociale, e Carlo di Tetis, l’individuo soggetto alle pulsioni sensuali. Una figura 
doppia, la cui ambiguità permette a Pasolini di inserirsi nel filone della letteratura comica occidentale. 
Altre ancora sono le fonti riconosciute da Bazzocchi: la presenza esplicita di Dostoevskij, ma anche la 
vicinanza all’opera di Gadda, riscoperta proprio negli anni Settanta, e l’applicazione della 
variantistica di Contini come procedimento formale. Nell’osservazione dei due uomini che abitano 
Carlo torna la riflessione foucaultiana, qui legata al principio della compresenza dei contrari proprio 
della filosofia cinica. Anche in Petrolio – nota Bazzocchi – coesistono entità uguali e diverse, Tetis e 
Polis, in grado di coesistere, ma in definitiva destinate a soccombere entrambe. 
Anche dal terreno cinematografico emergono interessanti considerazioni sulle modalità di esibizione 
della sfera corporea. Salò è «il film delle torture iscritto nel film del potere» (p. 104), cioè riproduce la 
logica dominante del reality, in cui circostanze fittizie sono mostrate come realtà. Le perversioni 
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messe in atto nella Villa dei Signori sono offerte a uno spettatore che ne è allo stesso tempo escluso, 
secondo un procedimento di comico «autistico» (p. 103), testimoniato dal riso isterico dei personaggi. 
Lo straniamento prodotto dalle immagini della Villa è ricondotto da Bazzocchi a un altro concetto 
elaborato da Foucault, quello di «eterotopia», formulato in un intervento radiofonico del 1967. Si 
tratta di «un luogo fisicamente reale nel quale si giustappongono differenti spazi che di solito sono 
incompatibili tra loro» (p. 95), una zona nella quale sono sospese le regole ufficiali della società, per 
lasciare spazio a trasgressioni ed emarginazione. Nell’intuizione dell’autore, il luogo di 
ambientazione di Salò è un perfetto esempio di spazio eterotopico, sia dal punto di vista della realtà 
materiale della villa, sia per ciò che avviene al suo interno: il corpo, sia esso maschile o femminile, è 
isolato dall’esterno, costretto a sottostare agli imperativi sessuali provenienti dall’alto. Proprio come 
gli spazi eterotopici determinano trasformazioni epocali in coloro che le sperimentano, così 
l’esasperazione della sessualità rappresentata in Salò introduce uno stacco netto rispetto alla stagione 
precedente dell’opera di Pasolini. 
La poetica cinematografica è indagata anche nel capitolo dedicato alla figura di Ninetto Davoli, che 
rappresenta un segmento determinante per l’evoluzione nel trattamento della dimensione corporea. 
Ninetto è «una creatura liminare» (p. 73), ossia è in grado di introdurre nella finzione artistica un dato 
reale, costituito proprio dal suo corpo plastico e innocente. Grazie a esso, Pasolini può sperimentare 
ulteriori possibilità del cinema come strumento di rappresentazione della realtà, e lo fa soffermandosi 
sul rapporto allievo-maestro. Quest’aspetto, centrale nei film girati con Ninetto e Totò, rientra nella 
più generale dialettica padre-figlio, vero e proprio filo rosso della ricerca pasoliniana. La dinamica 
familiare, poi, anima la presenza di Ninetto nelle poesie di Transumanar e organizzar: insieme alla 
figura di Maria Callas, è messo in scena un triangolo di affetti lontano dagli schemi della famiglia 
tradizionale. Pasolini è ormai deciso a rinunciare al possesso, sia nei confronti dell’oggetto d’amore, 
sia rispetto alla propria opera. 
Si tratta di uno svuotamento che raggiunge il suo apice – è la parte conclusiva del ragionamento di 
Bazzocchi – nella dimensione iconografica, che costituisce un altro importante terreno espressivo 
dell’ultimo Pasolini. Da un lato la sezione fotografica contenuta nella Divina Mimesis, un corpus del 
quale sono protagonisti personaggi (Contini, Gadda, Gramsci) e momenti essenziali nella vita e 
nell’opera di Pasolini, ritratto in un unico scatto, ma presente in maniera sotterranea nell’intera serie. 
È un passato che sopravvive, assolutizzato da un impiego della macchina fotografica sincronico 
rispetto all’atto della scrittura. Si delineano, così, i contorni di un’«eterocronia» (p. 147), formata da 
dati della vita dell’autore scomposti e disseminati all’interno della sua opera, ad annunciare il 
tramonto della sua figura e l’inizio di una nuova epoca. Questo procedimento è ancora più evidente se 
si considera l’insieme di fotografie scattate da Dino Pedriali nel 1975, in particolare il ritratto di 
Pasolini nella Torre di Chia, incluso al termine del saggio. L’esibizione della propria nudità acquista 
qui il valore di operazione definitiva: non si tratta di un’auto-rappresentazione come espediente per 
rivendicare il ruolo di autore, ma di una raffigurazione di sé nella propria materia artistica che 
significa penetrazione al suo interno. Facendo del proprio corpo un attore della scena letteraria, 
Pasolini abdica ancora una volta al possesso, rinunciando a una prospettiva verticale sulla propria 
opera e tendendo a quel «complessivo processo di veridizione» (p. 154) verso il quale è diretta tutta la 
ricerca di questi anni. 
Bazzocchi conferma l’immagine di un Pasolini parresiasta, deciso a dissolvere sé stesso nella propria 
opera e approdato a un’emblematica messa a nudo di sé. Senza voler sviluppare un discorso 
dettagliato sul complesso rapporto tra Pasolini e Foucault, lo studioso ricostruisce in maniera 
convincente i punti di contatto tra le due poetiche in quest’arco cronologico, e in questo modo 
conferisce una straordinaria organicità a una produzione tanto eterogenea e di difficile interpretazione 
come quella dell’ultimo Pasolini. Il saggio si può leggere come un percorso tra gli snodi frammentari 
di una sperimentazione in fieri, portata avanti su più fronti, ma mossa da un disegno coerente. 
Un’analisi tanto più preziosa quanto più si consideri il valore testamentario che la vicenda biografica 
ha consegnato ai prodotti di quest’ultima fase, nelle cui pieghe è rimasto chiuso per decenni il 
messaggio enigmatico di un intellettuale precursore del suo tempo. 
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A dieci anni di distanza dallo studio Corpi che parlano (Milano 2005), Marco Antonio Bazzocchi 
riallaccia i nodi del suo discorso critico intorno al tema della presenza del corpo nella letteratura 
italiana del Novecento. Rispetto allo studio del 2005, incentrato sulle rappresentazioni del nudo, ne 
Il codice del corpo lo studioso amplia la prospettiva condensando le proprie riflessioni su fulcri più 
sfaccettati e problematici come il genere e la sessualità. 
Dopo aver introdotto le categorie di camp, gay e queer come elementi che darebbero più ragione 
alla progressiva indeterminatezza nella separazione tra il maschile e il femminile operata nel corso 
del Novecento, Bazzocchi colloca come punto originario della sua indagine il romanzo di 
Palazzeschi L’interrogatorio della Contessa Maria. Attraverso la ninfomania della Contessa, 
personaggio letto come «l’evoluzione delle spettabili donne del mondo di Perelà» (p. 41), 
Palazzeschi, mettendo sulla pagina una sorta di doppia verità, prosegue il suo programma 
incendiario nei confronti del perbenismo borghese a lui contemporaneo: la figura di una donna (che 
in alcuni tratti sembra essere in consonanza con principi nietzschiani), per quanto ritenuta 
deprecabile dalla collettività, segue un personalissimo codice etico che però, se raffrontato con 
quello normalmente condiviso, risulta essere autentico e genuino. Nella visione eversiva della 
Contessa, «il femminile non è subordinato al maschile, ma conquista una centralità assoluta, ed è 
sempre la centralità del corpo e del desiderio» (p. 59). 
La stessa centralità, pur avendo tratti non sempre lineari, viene riscontrata anche nella scrittura di 
Elsa Morante, oggetto del secondo capitolo dello studio. Il critico si concentra sugli elementi che 
determinano il tema dell’iniziazione sessuale nel racconto giovanile Via dell’Angelo, sul rapporto 
madre-figlio nel racconto Lo scialle andaluso e sulle complessità di Aracoeli, testo che risponde 
molto bene alle sollecitazioni critiche di Bazzocchi, dal momento che in questo romanzo sono 
molto vivi elementi quali ad esempio il rapporto tra i corpi inteso come veicolo di identità, lo 
scambio e l’indeterminatezza di genere all’interno di un soggetto. La scrittura della Morante diventa 
un caso paradigmatico, dal momento che la scrittrice, tramite i ben noti autotravestimenti tra le 
pieghe dei personaggi delle sue opere, si trova costantemente a bilanciare e «conciliare in sé un 
modello femminile, matrilineare, con un modello maschile» (p. 101). 
Un modello che, se riferito a Ernesto di Umberto Saba, sembra perdere ogni suo connotato 
conciliante. In questo breve ma denso racconto di formazione di un’identità personale e sessuale, 
«al posto di allusioni o coperture Saba predilige la verità», la quale assume – anche linguisticamente 
– una dimensione di alterità grazie all’uso «apparentemente realista del dialetto che […] possiede 
anche la funzione di una lingua “altra”, una lingua in cui si dicono le cose che non si possono dire 
nella lingua della comunicazione» (p. 105). Bazzocchi evidenzia come per Saba «l’atto sessuale 
costituisca di per sé una trasgressione alle regole sociali» (p. 121), dal momento che Ernesto scopre 
la sessualità attraverso due esperienze che divergono dalla norma condivisa. Ma questo elemento 
non negativizza il racconto, il quale risulta essere «sempre svuotato dal senso della colpa». La 
librazione dalla costrizione della colpa («che affiora ma non giunge mai a installarsi nella coscienza 
del personaggio», p. 131) permette a Saba di impostare un piano concettuale dove la «vita 
pulsionale sempre in movimento» (p. 132) risulta essere il correlativo di un’esistenza libera e vitale. 
Se in Ernesto vitalità leggerezza e non completa consapevolezza viaggiano sullo stesso binario, ne 
La noia di Alberto Moravia la componente filosofica (di ascendenza – come nota lo studioso – 
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sartriana) permette a Bazzocchi di rendere l’indagine critica più sfaccettata. La discrepanza 
avvertita dal protagonista del romanzo tra la sua realtà interiore e la realtà oggettiva può e deve 
essere risanata soltanto a partire dalla sessualità: tuttavia la donna, a causa dei cambiamenti indotti 
dalla società dei consumi, non è più il correlativo di un valore simbolico di salvezza interiore. Il 
corpo, diventato un elemento di incomunicabilità, soprattutto se associato al denaro, perde la sua 
funzione filosofica e comunicativa, diventando un oggetto tra gli oggetti che finisce per divaricare 
ancor di più la frattura esistente tra la realtà oggettiva e la vita interiore. 
Si colloca, invece, su implicazioni apparentemente più scostate («sul versante della sessualità, il 
racconto più reticente tra quelli analizzati», p. 20) il capitolo dedicato a Caro Michele di Natalia 
Ginzburg. Il motivo principale che raccorda l’analisi di Caro Michele con gli altri romanzi presi in 
esame da Bazzocchi è l’elaborazione da parte della Ginzburg di una «nuova tipologia maschile», 
rappresentata dai personaggi di Michele e Osvaldo, una tipologia (depotenziata e ormai non più 
giocata sulla consueta dialettica tradizionale di maschile-femminile) che tramite l’assenza e il 
recupero memoriale prova a riconsegnare una sorta di sentimentalità nel contesto di una 
contemporaneità ormai inaridita. 
Attraverso l’analisi de La bella di Lodi di Alberto Arbasino, lo studioso torna sul nodo dialettico 
maschile-femminile, evidenziando come, all’interno del romanzo, questo diventi il paradigma di un 
gioco di ruoli anticonvenzionale e completamente ribaltato: Arbasino «per mezzo di una storia 
eccentrica ed eversiva, che richiama l’estetica del camp, apre la strada di una gestione irriverente 
degli stereotipi letterari, dove la sessualità sembra libera e giocata sul filo dell’allusione» (pp. 185-
86). Secondo l’interpretazione di Bazzocchi, La bella di Lodi si pone come un’operazione pop per 
quel che riguarda la gestione della materia letteraria, kitsch se il punto focale dell’analisi si sofferma 
sulla stereotipizzazione delle abitudini della classe della medio-alta borghesia e camp se si guarda, 
oltre alla mescolanza di generi letterari («l’opera manda in crisi le differenze di genere […] perché 
si tratta di un racconto costruito per diventare un film e che passa per forme narrative di massa», p. 
195), al gioco di allusioni veicolato dallo scambio dei ruoli maschile-femminile dei due protagonisti 
(in particolare, il personaggio femminile «rovescia gli ordini prestabiliti invertendo le gerarchie 
normative di genere», p. 195). 
Il rovesciamento di piani operato da Arbasino viene portato alle estreme conseguenze da Petrolio di 
Pier Paolo Pasolini. Il personaggio ibrido di Carlo diventa la concreta figurazione di una anomia, 
ovvero «la condizione di chi si pone fuori delle regole riconosciute, la condizione del marginale, del 
ribelle». Bazzocchi mette in luce come questo elemento, in un’ottica foucaultiana, sia riconducibile 
anche a implicazioni riguardanti il potere e la capacità che questo ha di conformare o di abbrutire i 
corpi. Per sfuggire alle maglie delle diverse costrizioni, Pasolini delinea dei piani narrativi e 
concettuali estremamente fluidi, che implicano delle identificazioni non sempre ordinarie. 
Bazzocchi legge, riprendendo alcune interpretazioni già presenti nella critica pasoliniana, tutti 
questi elementi attraverso la lente del queer, «termine con cui è designato tutto ciò che non rientra 
nella regola, in campo culturale ma anche in senso più ampio che può così comprendere la 
concezione della sessualità e del genere» (p. 220). Il conflitto identitario consente a Pasolini di 
mettere in discussione anche la fisionomia stessa dell’autore, ormai non più considerato come il 
detentore assoluto della verità del romanzo: «la complessa struttura allegorica consente a Pasolini di 
condurre il “gioco” liberandosi della sua autorità autoriale, facendo di Petrolio un oggetto barocco 
che porta impressa in sé un’intera epoca storica colta nel momento epocale della trasformazione» 
(p. 239). 
La definitiva trasformazione epocale viene riscontrata in Troppi paradisi, romanzo che conclude 
l’indagine di Bazzocchi. Se nei testi precedenti lo scambio dei ruoli e l’ibridazione delle identità 
agivano soltanto nell’interiorità del personaggio (restando comunque confinate nell’ambito del 
singolare, del privato e non esplicitamente del collettivo), nel romanzo di Walter Siti si evidenzia 
come, in un contesto culturale tragicamente segnato dalla spettacolarizzazione del reale, il soggetto 
omosessuale, perduta la sua particolarità, diventa una sorta di paradigma che incarna l’elemento 
della mediocrità all’interno di un tessuto sociale ancor più mediocre e meschino: «il nostro 
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percorso, avviato da Palazzeschi, in cui la figura della Contessa incarna la carica liberatoria nei 
confronti della morale di inizio Novecento, si chiude ora con un rovesciamento: le culture che 
sembravano minoritarie (e che per Pasolini sarebbero dovute rimanere tali) diventano dominanti. 
Quello che poteva esprimersi a fatica, o che la letteratura esprimeva attraverso complicati processi 
di travestimento, ora sembra improvvisamente proiettato al centro della scena» (p. 251). 
Bazzocchi, attraverso le tappe di questa indagine critica, ha il merito di suggerire nuovi spunti e 
percorsi di ricerca («il rapporto tra corpo, sessualità e verità che pratiche discorsive di diversa 
origine insinuano nel discorso letterario è uno degli aspetti con cui potremmo rifare una storia della 
modernità», p. 24) da applicare non solo a testi novecenteschi, ma anche a narrazioni 
contemporanee, dimostrando ancora una volta quanto e come la letteratura possa essere 
un’espressione di cortocircuito valida da contrapporre al ristagno culturale. 
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Il volume Pensiero Caraibico, curato e tradotto da Andrea Gazzoni, si pone l’obiettivo di 
raccogliere e rendere fruibili per la prima volta in traduzione italiana alcuni saggi di quattro tra i 
maggiori intellettuali antillani responsabili dell’elaborazione delle principali poetiche e teorie 
caraibiche: Kamau Brathwaite, Derek Walcott, Alejo Carpentier e Édouard Glissant. La centralità 
del pensiero caraibico, luogo e condizione di transculturazione permanente, sulla cui fisionomia 
generale Gazzoni ricostruisce un quadro di sintesi nel saggio introduttivo Tradurre i Caraibi: 
pensiero poetica pedagogia, viene declinata dallo studioso negli aspetti metodologici esemplari 
propri della sensibilità creola dei quattro scrittori. 
I saggi risultano legati da rimandi interni e concatenazioni concettuali. Essi derivano tutti da 
interventi accademici e vogliono contribuire a colmare un vuoto bibliografico italiano. A 
Carpentier, noto prosatore, e Walcott, poeta vincitore del Premio Nobel nel 1992, pur esistendo 
numerose opere tradotte, pochissimo spazio si era riservato finora per ciò che concerne la 
produzione saggistica legata alla riflessione sulla dimensione dell’antillanità intesa come 
condizione di identità specifica, linguisticamente e culturalmente eterogenea e dinamica nella sua 
stessa dimensione originaria. Diversa fortuna hanno avuto gli scritti teorici di Glissant, considerato 
tra i padri della teoria della creolizzazione, del quale risultano tradotte alcune opere ritenute 
fondamentali nell’elaborazione della teoria della relazione. Per ciò che concerne Brathwaite invece, 
poeta di grande spessore le cui traduzioni in volume sono del tutto assenti, eccezion fatta per una 
prima traduzione poetica già fornita da Gazzoni con Diritti di Passaggio nel 2014 per le medesime 
Edizioni Ensemble, il curatore del volume offre ora anche una prova di quello che egli stesso, con 
immagine efficace, definisce un «saggio-poema» (p. 39). 
Lo scritto di Kamau Brathwaite, che apre la sezione dei contributi d’autore, si intitola Missile e 
capsula: due paradigmi, e in sede di traduzione italiana riacquisisce il proprio titolo originale per 
volontà dello stesso autore. Si tratta della versione rielaborata e ampliata del discorso tenuto da 
Brathwaite alla Settimana dei Caraibi organizzata dall’Università di Brema nel 1980. La versione 
originale, con il titolo Carribean Culture: Two Paradigms, è apparsa in J. Martini (a cura di), 
Missile and Capsule, Bremen, University of Bremen Press, 1983. Il testo, formalmente 
caratterizzato da un progressivo sovvertimento dell’ordine sintattico, ortografico e tipografico del 
discorso, si inserisce nel solco del Sycorax Video Style proprio dell’autore, in cui suggestioni 
culturali e visuali confluiscono nella riformulazione linguistica attraverso giochi di parole che 
scompongono graficamente queste riscritture linguistico-iconico-fonetiche e che si sovrappongono 
sonoramente a termini attestati e operanti nella lingua ufficiale frequentata. Questo stile ha trovato 
una delle sue prime manifestazioni proprio in questo saggio-poema che si conclude con 
un’appendice intitolata prose-parole in cui trovano definizione alcuni termini coniati dal poeta 
nell’elaborazione del saggio. Esso è centrato sulla dimensione frammentaria propria dell’arcipelago 
antillano, estesa dalla sua originaria declinazione geografica e linguistica anche a una specifica 
dimensione storica e culturale a essa estranea e imposta dal contatto con la cultura dominante e 
perciò resa patologica e improduttiva dall’esperienza coloniale. 
Il secondo saggio, di Derek Walcott, intitolato I Caraibi: cultura o imitazione? fu elaborato col 
titolo The Caribbean. Culture of Mimicry per un convegno sul rapporto tra Stati Uniti e Caraibi 
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organizzato dalla University of Miami nel 1973. Pubblicato per la prima volta nel 1974 sul n.16/1 
del «Journal of Interamerican Studies and World Affairs», è stato successivamente ristampato in R. 
D. Hamner (a cura di), Critical Perspectives on Derek Walcott, Boudler, Lynne Reinner Publishers, 
pp. 51-57. Anche questo saggio si avvia da una riflessione sulla dimensione frammentaria 
dell’arcipelago, cui tuttavia si affianca una ricostruzione della dimensione condivisa dell’essere 
Americani. Il conflitto, apparentemente legato a un profilo storico nel quale inserire la dominazione 
coloniale occidentale e quella postcoloniale a opera del modello statunitense per via 
dell’appartenenza di ambito geografico, è rovesciato da Walcott in una riflessione sul potere che ha 
determinato piuttosto la «perdita della storia e l’amnesia delle razze» (p. 109), determinando come 
necessarie le dimensioni creativa e immaginifica intese come «necessità» e come «invenzione» (p. 
115). Tornando a citare Vidiadhar Naipaul, come già aveva fatto Brathwaite, egli definisce la 
condizione americana come inevitabile e conseguente «il superamento del meridiano europeo» (p. 
119). Ciò apre tuttavia la problematica consapevolezza di essere estranei alla civiltà del Vecchio 
Mondo e contemporaneamente innesca la necessità di definire una propria cultura d’origine, non 
sondabile perché falsata dal contatto avvenuto con la cultura coloniale. Questo snodo obbliga un 
raffronto con l’idea stessa di imitazione di cui la definizione del sé americano si trova costretta a 
servirsi per decifrare la relazione tra le diverse matrici degli apporti da cui discende. Tuttavia, 
attraverso l’esempio del Carnevale, egli mostra come la pratica imitativa, considerata una categoria 
gerarchizzante dell’uso delle fonti, è declinata nel mondo caraibico come rielaborazione rispettosa 
della tradizione ma nel contempo anche protesa all’innovazione. L’imitazione è dunque una forma 
progettuale necessaria e mimetica: la prima attraverso la quale gli uomini del Nuovo Mondo 
cercarono di sottrarsi alla imposizione coloniale, ma che tuttavia non gli fu sufficiente. 
A partire da una ulteriore interpretazione del concetto di imitazione si declina il saggio di Alejo 
Carpentier, Il barocco e il reale meraviglioso, il cui testo è la trascrizione di una conferenza tenuta 
all’Università di Caracas il 22 maggio del 1975 e è apparso in A. Carpentier, La novena 
latinoamericana en vísperas de un Nuevo siglo y otros ensayos, México, Siglo XXI Editores, 1981, 
pp. 111-132. Nel saggio, che si avvia appoggiandosi saldamente agli studi storico-artistici di 
Eugenio D’Ors sul Barocco, è tratteggiata un’ampia estetica artistica (storica dell’arte, storico-
letteraria e storico-musicale), trasversale alle abituali cronologie di riferimento, della categoria del 
barocco come dimensione iperproduttiva che satura le assenze in una propensione dinamica, 
contrapposta al concetto di classicità, inteso invece come una forma di equilibrio statico e di 
armonia tra presenza e assenza. Gli specifici aspetti di barocchismo nei quali si declina il barocco 
sono intercettati come matrice propria dell’identità latinoamericana perché generati da ogni 
meticciato e simbiosi, e destinati ad accrescersi attraverso le dinamiche di creolità. Il barocchismo 
coincide, in territorio latinoamericano, con la categoria del reale meraviglioso: cioè di una 
condizione straordinaria costante e onnipresente. 
Il saggio di Édouard Glissant che chiude idealmente il volume è in realtà un dittico. 
La prima parte si intitola La via che stormisce: il silenzio. Il testo, dal titolo originale La route 
bruissante: silencieuse, è l’introduzione a É. Glissant, La terre le feu l’eau et le vents. Une 
anthologie de la poesie du Tout-monde, Paris, Galaade, 2010, pp. 13-19. In esso, che si lega al 
precedente attraverso il ricorso al tema-concetto del barocco, Glissant declina il concetto dialettico, 
fondante della sua intera poetica, nella relazione antitetica di misura e dismisura: la cui dinamica è 
assunta a fondamento estetico del pensiero umano nella sua interezza, declinabile nei quattro 
binomi derivanti, a loro volta in un ulteriore sistema di comunicazione, di misura della misura 
(classicismo), dismisura della misura (barocchismi), misura della dismisura (scoperta del mondo) e 
dismisura della dismisura (il Tutto-mondo). 
Il secondo scritto di Glissant, Niente è Vero, tutto è vivente, trae il proprio titolo dall’aforisma di 
apertura della già citata antologia La terre le feu l’eau et le vents. Une anthologie de la poesie du 
Tout-monde, ed è contemporaneamente anche il titolo dell’ultima conferenza (del cui video è 
segnalato l’indirizzo telematico) pronunciata dall’autore l’8 aprile 2010 presso la Maison de 
l’Ameríque Latine, a chiusura del seminario 2009-2010 dell’Istitut de Tout-Monde, Les 
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Transformations du Vivant dans un monde en relation. Il saggio, apparso in «Francofonia», n. 63, 
2012, pp. 211-219, è stato in seguito leggermente rivisto e ampliato. L’andamento dinamico e 
dialettico su cui appare da sempre impostata l’intera teoria della relazione, qui si declina in Vero e 
Assoluto. Se il primo termine designa infatti la dimensione teleologica della ricerca umana, anche 
nella sua fattispecie linguistica, l’Assoluto come categoria in cui si cristallizza il Vero appare 
nemica dell’unico vero possibile: quello costituito dal processo della ricerca, che deve essere inteso 
come uno stato di continuità propria della relazione tra vita e morte, spiraliforme e produttivamente 
conflittuale, la cui efficacia necessita di una dialettica anch’essa di processo, protetta da 
quell’opacità che è concetto cardinale della teoria di Glissant. Rintracciabile in traduzione italiana 
già in Poetica della relazione (Macerata 2007), il concetto di opacità è qui ripreso e puntualizzato, a 
indicare uno stato non esplorabile, ma anche di protezione delle dinamiche di processo alla base 
delle logiche di rapporto, cioè di circostanze sempre fenomeniche ed eccezionali. 
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Non già un anacronistico e stucchevole excursus delle teorie letterarie novecentesche, come s’è 
malevolmente insinuato da più d’un commentatore, ma un appassionante viaggio, destinato tanto 
allo specialista quanto al puro consumatore di letteratura, attraverso le maggiori idee e tesi estetiche 
dal primo Novecento fino ai nostri giorni: dal crocianesimo alla stilistica (Spitzer, Contini, 
Auerbach), da Lukács a Bachtin, dai teorici marxisti (Gramsci, Benjamin, Adorno) allo 
strutturalismo, dalla teoria della ricezione alla critica psicanalitica, dalla critica tematica alla teoria 
dell’intertestualità, al decostruzionismo, agli studî di genere. Un testo insieme critico e divulgativo 
che affronta con un acume non inferiore alla prudenza i dilemmi che hanno sempre 
drammaticamente animato la riflessione teorica: «da dove viene la letteratura? Da quali realtà 
psichiche o culturali, individuali o collettive emana? […] è un gioco fine a sé stesso, un puro 
divertimento, oppure ci parla del mondo, lo rispecchia, lo imita? E, in questo caso, secondo 
modalità trasparenti o deformanti? […] a cosa e a chi serve la letteratura? Che funzione svolge 
dentro una certa comunità o anche nello sviluppo della specie umana? Serve a diffondere immagini 
del mondo che confermano l’ordine vigente o a proporcene di originali e scomode?». 
Il volume (oggetto d’un’accurata recensione di Fabrizio Miliucci apparsa in Oblio VI/24, alla quale 
rimandiamo) è, come si vede, così fittamente costellato di nodi problematici — cui sono 
ovviamente sottese vere e proprie dichiarazioni di poetica — da rendere impossibile un ragguaglio 
esaustivo e puntuale; contentiamoci, dunque, di esaminare l’assunto fondamentale condiviso dai 
quattro coautori e condensato in un titolo dicotomico (mondo vs scrittura) tanto formalmente 
fascinoso quanto concettualmente discutibile, essendo ogni parola una presa di posizione sul 
cosiddetto mondo: pur non rinviando, infatti, a nessuna realtà extratestuale ma unicamente a sé 
stesso, il testo letterario — anche un limerick, perfino un nonsense — non può non parlare di noi e 
del mondo, per il semplice motivo che separare il significato dal significante, ammesso e non 
concesso che ciò sia possibile, non equivale affatto a staccarlo automaticamente dalla referenza 
(questa la massima apprensione dei Nostri, secondo i quali le teorie poststrutturaliste «sacralizzando 
il Testo» avrebbero «decretato la scomparsa del Mondo»). Tra la scrittura e il mondo, che è quanto 
dire tra la parola poetica e le cose, intercorrono infinite relazioni e al tempo stesso nessuna, perché 
le parole sono cose, ossia brani di mondo. 
Infine, mentre ammettono, come si deve, che il lettore «co-costruisca» il testo insieme allo scrittore, 
gli autori pretendono contraddittoriamente che debba necessariamente esistere un «significato 
immanente dell’opera», un «significato ultimo», oggettivo, incontrovertibile, che il lettore non può 
mancare di cogliere, pena la vanificazione dell’atto estetico: il che nega non solo la nozione ormai 
universalmente acquisita di plurivocità del testo, ma ogni possibilità di cooperazione da parte del 
fruitore. 
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I saggi che compongono Archeologia del romanzo di Marinella Colummi Camerino sono stati per 
lo più pubblicati in versioni precedenti, dal 1985 della prefazione all’edizione da lei curata della Ca’ 
dei cani di Carlo Tenca al 2008 in cui apparve in un volume collettaneo il testo della conferenza su 
Caterina Percoto e la letteratura rusticale. Benché in gran parte già noti, i saggi mantengono 
interesse e utilità ai fini dello studio del romanzo italiano dell’Ottocento, grazie a una prospettiva 
che accoglie e chiarifica le elaborazioni teoriche alternandole a indagini estese agli aspetti editoriali 
e più largamente culturali dell’attività letteraria. 
Il volume si apre con un saggio su Manzoni teorico del romanzo, pubblicato con poche varianti nel 
1998, che rende conto dell’evoluzione di una delle teorie più interessanti nella storia del romanzo 
italiano. La puntuale analisi di Colummi sottolinea la centralità della storia e della storiografia nel 
pensiero di Manzoni, dalla preoccupazione per l’affidabilità delle fonti nella fase del Discorso sulla 
storia longobardica alla presa d’atto di una ormai netta divaricazione tra il concetto di «vero 
storico» e quello di «vero poetico» in Del romanzo storico, pubblicato nel 1850. La temporanea 
concessione di fiducia al romanzo, espressa nella lettera di Manzoni a Fauriel del 3 novembre 1821 
durante il primo periodo di stesura del Fermo e Lucia, legittima l’intreccio di invenzione e storia 
perché, sintetizza la studiosa, il romanzo «non integra la storia ma la introietta» (p. 18) e 
paradossalmente il nesso con la storia è garantito proprio da quello che, rispetto alla tragedia, è un 
«maggior peso statutario attribuito all’invenzione» (p. 17). Più tardi, tuttavia, come Colummi 
riporta con sicuro piglio esegetico, la tenace argomentazione del saggio Del romanzo storico 
rinnega la coesistenza di documentazione storica e storia introiettata nella finzione, quello che era 
appunto tra i pregi distintivi dei Promessi sposi.  
Originariamente pubblicato negli Atti del Convegno ADI del 2004, Un genere alla ricerca di sé 
auspica percorsi di studio volti a sondare la riconducibilità del romanzo italiano al contesto europeo. 
In ambito italiano Colummi indica il superamento del problema del «vero storico» posto nei termini 
manzoniani citando i contributi di Tenca e De Sanctis a quella che definisce «l’aurorale coscienza 
che il problema del romanzo non può porsi in termini di verosimiglianza ma di rappresentazione» 
(p. 48). Tale passaggio richiede un’altra puntualizzazione sul ruolo della storia, «assunta come 
modello narrativo e antidoto al romance ma trasformatasi poi a causa della pressione classicista in 
un vincolo» (p. 49) che finì col limitare l’autonomia del romanzo italiano. Prima di compiere una 
carrellata sugli apporti di Sansone Uzielli nel ’23, di Leonardo Fea nel ‘41, di Leone Fortis e 
Ruggiero Bonghi nel biennio ’54-’55, l’analisi dell’autrice si appunta sul saggio Del romanzo in 
Italia di Giacomo Battaglia, pubblicato a puntate sul «Crepuscolo» nel 1853, che Petronio giudicò 
«notevolissimo» (Giuseppe Petronio, Appunti per una storia e una tipologia del romanzo italiano 
nel primo Ottocento, in Id., L’autore e il pubblico, Padova, Studio Tesi, 1981, p. 105). Colummi lo 
accredita come tappa decisiva nella legittimazione estetica del romanzo e ne illustra il merito di 
aver individuato due dinamiche-chiave sulle quali si costituisce la forma romanzesca: il rapporto tra 
forma narrativa e forma drammatica e quello tra individuo e società. La legittimazione estetica, in 
Italia forzatamente compressa in conseguenza del ritardo, ma, afferma l’autrice, sostanzialmente 
compiuta nel 1862 quando Guerrazzi dedica al romanzo il sorridente capitolo celebrativo del Buco 
nel muro, dovette congiungersi a quella legittimazione culturale rivendicata da Manzoni nella 
prefazione al Fermo e Lucia quando ironizza sul «genere proscritto». 
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In Dinamica dei generi narrativi e identità nazionale, presentato in una giornata di studi a Liegi del 
2011 ma inedito, Colummi tratta il tema della disunione italiana ancorandolo alla critica di Carlo 
Tenca negli anni Quaranta ed esplorando la funzione catalizzatrice della letteratura riguardo 
all’identità nazionale. Con puntuali riferimenti la studiosa rende la finezza con la quale Tenca 
denunciò l’inerzia della letteratura italiana nei confronti della società, a sua volta disorientata 
dall’avidità commerciale del mondo editoriale. Qui è la novella a essere presa in considerazione 
come genere confinante con il romanzo, distintasi in passato «per un impiego esteriore e decorativo 
della storia e un’inclinazione ai toni patetici, fantastici, esotici» (p. 63). Dopo aver segnalato la fase 
di una narrativa che appare a Tenca «opposta più che esposta alla società» (p. 65), Colummi 
individua invece i segni di un confronto letterario tra centro e periferia negli anni Cinquanta, 
quando il «Crepuscolo» rappresentò un punto di raccordo divulgando novelle di costume locale in 
cui l’idillio cominciava a misurarsi con il realismo. La studiosa conclude con un apprezzamento del 
valore rappresentativo delle Confessioni di Nievo, opera capace, grazie all’estensione temporale e 
spaziale, di «aggirare quell’assenza di centro che, nominandola nei modi più vari, i letterati avevano 
denunciata lamentata, e per lo più patita» (p. 77). 
Altro tassello di Archeologia del romanzo è La narrativa campagnuola attraverso due protagonisti: 
Tenca e Percoto, che illustra la relazione intellettuale tra Tenca e Caterina Percoto seguendo 
l’ipotesi di lavoro che la letteratura rusticale «si costituisca attraverso l’intreccio e il continuo 
aggiornamento di proposte teoriche e realizzazioni pratiche» (p. 90). Benché la collaborazione della 
narratrice friulana al «Crepuscolo» si sia concretizzata nell’unico racconto La Schiarnete, Colummi 
propone Percoto come autorevole interlocutrice in quel processo, rilevando anche la cura con cui 
cercò di salvaguardare l’integrità dei suoi scritti da interventi esterni. 
La parte seconda della raccolta affronta temi socio-economici connessi alla letteratura a cominciare 
dal saggio inedito Autori lettori editori. L’affermazione del romanzo tra impegno civile, 
professionalità borghese e mercato, esito di seminari tenuti all’Università di Trieste nel 1996 e 
1997 sulle premesse ottocentesche al fenomeno della letteratura di consumo. Come indica il titolo, 
la studiosa affronta l’evoluzione del romanzo da diverse angolature. La prima è quella degli articoli-
manifesto degli anni Venti con cui Sansone Uzielli e Paride Zajotti introdussero le loro recensioni 
rispettivamente a Waverley di Scott e ai Promessi sposi, con il sostanziale intento nel primo caso di 
liberalizzare e nell’altro di sorvegliare lo spazio romanzesco in Italia nella fase del grande impatto 
dei romanzi stranieri. Un’altra trattazione densa di utili informazioni è quella delle collane editoriali 
di romanzi, che nella prima metà dell’Ottocento cominciarono a essere mirate a precisi settori di 
pubblico. Colummi prende poi in considerazione il fenomeno del giornalismo e del consumo 
letterario, e così la trattazione approda al periodo della letteratura industriale riproponendo la figura 
di Carlo Tenca nell’impegno, pur segnato da qualche ambiguità, di ispirare una coscienza letteraria 
in grado di far fronte alla commercializzazione.  
Segue Due voci per una battaglia: il diritto alla proprietà letteraria, altro saggio che travalica 
l’ambito strettamente letterario per illustrare fenomeni connessi alla storia degli intellettuali. Qui 
Colummi ripercorre l’idea di regolamentare gli aspetti economici dell’attività letteraria come fu 
sostenuta da due protagonisti della professione nell’ Ottocento, Niccolò Tommaseo e Cesare Cantù. 
Lo studio mette efficacemente in rapporto le vicende personali dei due autori con le rispettive 
argomentazioni, che in buona parte coincidono e toccano temi fondamentali come la responsabilità 
verso il pubblico e la libertà di stampa. 
Nella terza e ultima parte del volume, composta di un saggio sulle novelle di Tommaseo e uno su 
La Ca’ dei cani di Tenca, può essere apprezzato il lato più specificamente critico del lavoro 
dall’autrice. Nei racconti storici di Tommaseo, il Sacco di Lucca e Il Duca d’Atene, Colummi 
individua il rapporto con l’ideale di nazione fondato sulla passione civile e religiosa che fu espresso 
in Dell’Italia. Evidenzia inoltre il taglio teatrale dei testi e la loro assimilabilità al tratto pittorico, 
secondo caratteristiche che definisce di «scrittura radicalmente antinarrativa» (p. 179). 
Il saggio sulla Ca’ dei cani propone, sulla base di un’accurata conoscenza dell’opera complessiva di 
Tenca, una lettura mediata tra l’interpretazione in chiave di parodia per lettori acculturati e quella in 
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chiave di facile sfruttamento dei topoi del romanzo storico, non omettendo di rilevare «l’assunzione 
parodica di un testo, l’archetipo manzoniano» (p. 191). 
Nel suo insieme Archeologia del romanzo si fa ammirare per la minuziosa presentazione dei 
documenti e la felicità espressiva con la quale vengono illustrate le diverse questioni, in particolare 
quella della specificità del romanzo italiano. Ritardo, anomalia o unicità, è nel cinquantennio 
definito dal titolo che il romanzo italiano «vince la sua battaglia» (p. 49), come l’autrice afferma in 
Un genere alla ricerca di sé, saggio che stimola futuri approfondimenti in virtù della tensione a 
porsi interrogativi e di un’impostazione problematica che tiene conto della categoria di modernità 
senza assumerla come inderogabile metro di valutazione. 
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«Schede», «note», «appunti», «regesto estensibile e incompleto»: di tali e affini autocensure, non si 
dice quanto immotivate, il competente in umiltà Davide Colussi, docente di Linguistica italiana 
all’università di Milano-Bicocca (Figure della diligenza. Costanti e varianti del Tasso lirico nel 
canzoniere Chigiano L VIII 30 e Tra grammatica e logica. Saggio sulla lingua di Benedetto Croce 
bastino a segnare il volume della sua operosità scientifica) costella uno degli affondi linguistico-
stilistici senza dubbio più avvincenti prodotti dalla critica accademica negli ultimi anni. 
Dell’indagine — soccorsa da una larga erudizione e condotta con rara perizia in un linguaggio 
altrettanto raffinato che terso, dove si respira a tratti un’aria continiana senza sottigliansa (pregio 
non dappoco) — sarebbe impossibile dar conto adeguato anche se spazio e luogo consentissero, 
tante le incursioni profonde nelle compagini d’alto sugo di ben cinque insigni critici(-scrittori) 
dell’altro secolo. 
Il primo saggio, Spitzer e la pianticella di Croce, sia perché d’indole esclusivamente storica sia 
soprattutto in quanto, a differenza dei capitoli successivi, non alberga ombra d’analisi stilistica, 
potrebbe parer giunta fuor di proposito a chi non consideri lo scopo principe del lavoro: tracciare 
«un quadro dei rapporti linguistici e concettuali intrattenuti con il modello, predominante nel primo 
Novecento, offerto dalla prosa crociana, rispetto al quale gli autori studiati praticano differenti 
soluzioni di superamento». In esso Colussi dimostra persuasivamente come il filosofo annettesse di 
forza al proprio impero culturale il linguista viennese, mentre questi, pur riconoscendo a Croce il 
merito d’aver favorito la nascita della stilistica osteggiando tenacemente il positivismo, ne ribadisce 
l’assoluta ininfluenza sul proprio metodo, spingendosi ad osservare che «precisamente 
quell’impostazione teorica, che pretende di sostituire la lingua con la poesia, avrebbe represso di 
fatto, una volta abbracciata, le analisi linguistiche di dettaglio su cui il critico sapeva di fondare tutta 
la sua acuzie critica». 
Nel secondo capitolo, Note linguistiche sul primo Migliorini, si studia la produzione del linguista 
rodigino compresa nel decennio 1918-1927, ossia dall’infaticabile lavoro recensorio che 
accompagna la preparazione della Storia della lingua italiana (1960), svolto in massima parte nella 
«Cultura», ai primi articoli etimologici in riviste specialistiche, fino alla pubblicazione di Dal nome 
proprio al nome comune (1927). Sul piano fonologico e morfosintattico il giovane Migliorini non si 
distingue sensibilmente dal Migliorini maturo: scarsa o nulla inclinazione a forme e costrutti desueti 
o retoricamente accusati (mai enclisi pronominale del tipo credevasi, mai vi ha e sieno ma sempre 
vi è e siano). In àmbito lessicale (com’è noto, la scommessa di Migliorini è sempre stata quella di 
risultare pienamente accessibile a un largo pubblico di lettori), avversione al tecnicismo e alla 
neoconiazione superflua, medietas aliena da paludamenti e ricercatezze, con numeratissime 
eccezioni (flosculo, intussuscepzione, impulsione). Dall’esame emerge un dato di sommo interesse: 
mentre altri linguisti coevi tentano di pervenire a un’intesa teorica con Croce, il Nostro s’industria 
fin dagli scritti giovanili di discostarsene e perfino di sorpassarlo, risultando «postcrociano» (parola 
di Contini) «in virtù di un formidabile aggiornamento culturale, che lo pone in diretto dialogo con le 
voci della più avanzata linguistica europea»: ed ecco vocaboli e concetti tratti dal Cours saussuriano 
(sincronico, diacronico, sistema) e dall’opera di Charles Bally, il cui pensiero ben si conciliava col 
crociano per l’accento posto sull’espressività e sulla libera creazione personale (affettivo, 
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intellettualizzare e intellettualizzarsi ‘mutarsi di un fatto espressivo in istituzionale’, 
virtuale/attuale). 
In Appunti sulla lingua di Praz Colussi analizza la lingua del saggista confrontandola non solo, al 
solito, con la prosa critica più autorevole del tempo, quella di Croce, ma anche con lo stile 
cecchiano, di cui Praz ha sempre ammesso di subire il fascino. Si passano in rassegna, oltre a fatti 
sintattici e lessicali di cui non è possibile dar qui minuto conto, i seguenti microfenomeni 
fonomorfologici: resa monottongata della vocale posteriore dopo palatale (figlioli, spagnolo) come 
in Cecchi ma non nel «più conservatore» — e, aggiungiamo, napoletanofono — Croce (figliuolo, 
spagnuolo); rispetto della norma del dittongo mobile come in Croce (bontemponi, commoveva, 
scotendo), ma solo occasionale; uso dell’apocope (abituale in Cecchi e rara in Croce) in tipi poco 
marcati; i- prostetica (in Ispagna); enclisi verbale (trovasi); costrutto preposizionale con in 
anteposto a su articolato (in su lo scorcio del seicento). Tutto induce «a collocare Praz in una 
posizione mediana rispetto ai due termini di paragone, non ritroso verso gli usi della 
contemporaneità, per Croce indiziata di decadenza in ogni sua espressione, né interessato ad 
accogliere senza riserve marche linguistiche toscaneggianti, come invece occorre più spesso in 
Cecchi». 
Il quarto saggio, Schede linguistiche sui primi «Saggi critici» di Debenedetti, non consente epitomi, 
tanti gli aspetti posti compiutamente in luce. Nei Saggi critici del giovane Debenedetti (1929, scritti 
tra il ’22 e ’28) rari i fenomeni di conservazione della forma letteraria: moderata l’influenza degli 
usi crociani (contradittorio, rettorica, schiarimento), quasi nessuna del modello dannunziano, 
studiato nella tesi di laurea (plasticatrici, plenitudine, il tricolon asindetico senza virgole); 
poeticismi (speco, noiato, secreto); apocope di preposizioni articolate e dimostrativi (que’ suoi 
ritmi); nella microsintassi, il probabile crocianismo avervi per ‘esserci’; nella sintassi, il tema 
sospeso, la dislocazione a sinistra (Il più curioso dei suoi romanzi […] Radiguet non lo poteva 
scrivere) e a destra (Queste considerazioni, c’è venuto di dirle); seconda persona singolare con 
valore impersonale (Di ciò hai conferma nel tono…); la sillessi tosco-letteraria (ce n’è degli altri). 
L’ultimo capitolo ha per titolo Lingua e stile del Sereni critico. «Cosa si ricava da questa rassegna 
relativa a figuralità e registro, retorica e sintassi? Se ne ricava, a una prima approssimazione, la 
fisionomia di una scrittura critica intesa a una professione di sobrietà e chiarezza espositiva, che 
estromette o riduce sensibilmente l’impiego dei tratti linguistici più marcati nel poeta e nel 
narratore». Il lessico specialistico è del tutto assente: inoltre, se la terminologia crociana è pressoché 
nulla, forte risulta l’influsso banfiano (dinamico, vivente, tensione): «La disamina di fatti linguistici 
e stilistici […] sembra trovare nella fedeltà all’impostazione e al lessico fondamentale della 
fenomenologia un suo proprio centro». 
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«L’infinito si è chiuso: io ho dovuto amare, uscire dalle favole fittizie e penare». La citazione, tratta 
dal Monologo di Florindo di Gian Pietro Lucini, apre il nuovo saggio di Fausto Curi come 
testimonianza diretta di un percorso complesso – lo testimonia anche l’adýnaton iniziale – dove 
l’uscita dalle «favole fittizie» non è altro che il rifiuto di Lucini del sublime e della tradizionale 
poesia lirica: come è noto, l’autore lombardo smentisce l’orizzonte d’attesa e preferisce attendere il 
momento di leggibilità della sua opera, non senza sofferenze. 
Fausto Curi ha uno scopo ben preciso: stante l’oscuramento di Lucini, sceglie di rileggerne l’opera 
confutando le critiche che lo hanno emarginato dalla cultura letteraria ufficiale, attraverso una 
analisi in cui le orme di Luciano Anceschi, Glauco Viazzi, Edoardo Sanguineti hanno un non lieve 
peso. Dopo l’interesse che i tre «benemeriti» studiosi (p. 77) seppero accendere, rari furono gli 
interventi a proposito dell’autore delle Revolverate. Della «Lucini-Renaissance» si ricordano, tra gli 
altri, i recenti studi di Manuela Manfredini, Oltre la consuetudine. Studi su Gian Pietro Lucini 
(Firenze 2014) e la monografia Lucini di Paolo Giovannetti (Palermo 2000), che però, nota Curi, è 
pervasa da un «rancore mal trattenuto» verso il quale il critico non può esimersi dal ribattere con 
tono mordace che «c’è chi sostiene con convinzione che Caproni è un poeta più grande di Montale, 
e non è ancora stato fischiato. Come si vede, ammesso e non concesso che Lucini sia stato 
sopravvalutato, esistono scandali peggiori, posto che così si voglia chiamarli» (p. 78). Per una 
parziale ricognizione degli studi luciniani aggiungerei La penna d’oca e lo stocco d’acciaio. Gian 
Pietro Lucini, Arcangelo Ghisleri e i periodici repubblicani nella crisi di fine secolo (Milano 2014) 
in cui Pier Luigi Ferro ricostruisce un momento decisivo per l’autore, il passaggio dalla poesia 
simbolista a quella civile. Infine Marco Berisso, Livia Cavaglieri, Manuela Manfredini in Un 
Prometeo male incatenato. Gian Pietro Lucini, le opere, le carte (Milano 2017) si sono occupati di 
raccogliere e scrivere saggi nati da un progetto interamente dedicato alla riscoperta dell’autore 
lariano. 
Nella prima parte del libro, con un intento didattico, Curi ripropone Per uno straniamento di Lucini, 
saggio uscito su «il verri» nel 1970. I cosiddetti «graffiti» forniscono al lettore gli strumenti per 
demistificare l’opera di Lucini tenendo conto delle relazioni culturali in cui l’anarchico era immerso 
e che lui stesso contribuì a realizzare, dichiarandosi «anomalo e deciso a rimanerlo» (p. 11); è 
proprio l’anomalia di Gian Pietro Lucini su cui Curi crede di poter contare per rovesciare il giudizio 
di valore finora riservato dalla collettività. Con l’obiettivo di restituire l’autore alla storia, Curi, 
critico, ma anche historicus, si chiede innanzitutto quali fossero le cause dell’esclusione dal mercato 
e, di conseguenza, dell’assenza di un pubblico per Lucini. Preme evidenziare l’ipotesi, nient’affatto 
scontata, che di fronte alle ideologie radicali delle Revolverate la borghesia attuò una operazione di 
difesa delle proprie strutture con il silenzio dell’oblio, unito al gusto idealista prima, ermetico poi, 
ostili a una poesia di fatto antilirica. Il risultato è un raro esempio di «neutralizzazione non 
museificante» (p. 10), un’esclusione dalla storia prima ancora che si delineasse un orizzonte 
conveniente per l’autore. 
Se è vero, come è vero, che Lucini fu sperimentatore e lettore inquieto, il primo inevitabile 
passaggio per comprenderlo, alla luce dello snodo tra Otto e Novecento, è il confronto con 
D’Annunzio e con la sua poetica decadente sottratta all’ideologia e alla storia. È indubbio che 
confrontando Il libro delle figurazioni ideali con L’Isotteo e La chimera il lettore pensi a una 
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correlazione tra le opere; tuttavia l’originalità di Lucini risiede nell’aver superato il decorativismo 
dannunziano attribuendo al simbolo, alla figurazione, un significato etico e didascalico. Secondo 
Curi, il merito di Lucini è di aver dato inizio a una «rivoluzione anarchica» in grado di «rimettere in 
moto la storia» (p. 28): di questa azione sovversiva si giovarono Marinetti – cui Curi dedica pagine 
illuminanti in Tra mimesi e metafora: studi su Marinetti e il futurismo (Bologna 1995) –, 
Palazzeschi e i suoi testi dissacranti, Govoni, che sappiamo essere attento lettore di Lucini. 
L’antipoesia novecentesca, però, non è l’unica linea aperta dall’autore lariano, infatti anche Rebora, 
Boine, Jahier risentono della vocazione civile e morale alla base del suo «classicismo illuminista» 
(Timpanaro, p. 63). Lo strumento formalmente e ideologicamente più radicale con cui Lucini 
dichiara la sua ribellione è il linguaggio: alternativo e crudele, frutto di una cultura mescidata, dal 
respiro europeo, scende, lungo «un rivolo inquinato da veleni» (p. 24), verso l’antisublime 
dissacratorio, mantenendo sempre la sua funzione referenziale. A differenza dei Simbolisti, le 
inclinazioni musicali non superano mai il valore «plastico e cinetico» (p. 58) della parola, volta a 
inglobare la pluralità e a mimare le azioni umane. Risorsa indispensabile per lo sviluppo di un 
discorso «corposo» e «circostanziato» (p. 25) è il verso libero, definito in Antidannunziana «una 
lunga e logica parola poetica» che «deve suonare, imitando, la cosa, il pensiero, l’azione che rende» 
(p. 59). Con una pausa dedicata all’indagine metrica delle prime prove composte in versi liberi, La 
Danza dell’Amore e La Solitudine, Curi chiarisce la problematicità della nuova misura che rischiava 
di cadere nella «banalità del prosastico» e nella «sciatteria del parlato» (p. 52) – tant’è che i 
componimenti furono scartati dalla pubblicazione nel Libro delle Figurazioni Ideali. Il saggio si 
chiude con stimolanti propositi per studi futuri, tra i quali due, fondamentali, sono approfonditi 
nella seconda parte, scritta a distanza di quasi cinquant’anni: studiare la lingua di Lucini per 
comprenderne il portato ideologico di rinnovamento ed esaminarne il manierismo espressionistico. 
Su quest’ultimo punto è interessante soffermarsi: la deformazione dell’articolo e della preposizione 
articolata, l’uso arbitrario della grafia, il plurilinguismo frequente, la scelta di verbi tipicamente 
espressionistici come «“impomatato”, “corruscano”, “intumidirsi”» (p. 111), sono alcuni degli scarti 
dalla norma che Lucini mette in atto nelle sue opere e che – il verbo in particolare, teste Contini – 
indurrebbero a ripensare le posizioni dell’espressionismo originario di Boine, Rebora, e Onofri. 
Nella seconda parte, per giungere al suo fine, Curi rovescia il canone della storiografia e posiziona 
Lucini in un’ottica in cui la sua produzione non sembra più tanto anomala: traccia una linea di 
poetica civile che parte da Dante e attraversa Parini e Leopardi; una tradizione non vincente, si sa, 
ma strategica per l’ardua avventura dei Novissimi, in un paese in cui il petrarchismo lirico ha un 
peso ben più ingente. A chi sostiene l’appartenenza di Lucini all’Ottocento, Curi, poi, riserva un 
passo del Verso Libero che, pur confermando le ineludibili radici illuministiche dell’autore, ne 
mette in luce la discendenza da una dorsale tutta moderna: i «cattivi maestri» sono coloro che, 
afferma Lucini, «escono fuori dalla ordinanza classica, che tornano a rivedere la natura e l’uomo 
sotto quell’angolo visuale loro proprio, che scoprono o invertono i valori morali» (p. 76). Più 
concretamente: in ambito italiano Lucini evidenzia Leopardi – delle Operette morali, o comunque il 
Leopardi non lirico – e Foscolo del Didimo Chierico. Inoltre, come testimonia Ai mani gloriosi di 
Giosuè Carducci, nella babelica biblioteca di Lucini ha un posto rilevante il poeta di Giambi ed 
Epodi, che però rinuncia raramente al verso aulico. Al contrario, il nodo che permette di 
comprendere l’esclusione di Lucini dalla storia risiede proprio nella impossibilità di trovare «bei 
versi» nella sua produzione: così Curi crea un ordito attraverso un filo che passa per Sade, Poe, 
Baudelaire, Ducasse, e, più diradato, in Rebora, Jahier e Boine, fino a delineare la «poetica 
dell’antigrazioso» (p. 87). Nel nostro caso l’«antigrazioso» comprende l’esclusione del 
soggettivismo, l’abbandono del bello estetico, sostituito dal «brutto artistico», l’assunzione di uno 
sguardo sarcastico e straniante, ma anche l’apertura al mondo esterno attraverso una poetica 
inclusiva che mira alla «epifania polemica della verità sociale». Con una lettura globale lo studioso 
sembra voler mettere in pratica l’idea di Benjamin di Erlӧsung (redenzione, p. 86) di testi occultati 
da un canone convenzionale e ingiusto, per rileggere l’opera di Lucini: senza più seduzione né 
finzione le Revolverate con il loro realismo amaro agiscono contro il Simbolismo, e, con carattere 
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di avanguardia, propongono un nuovo modello che va oltre i limiti convenzionali. Ricordare Lucini 
è un imperativo perché «la rivolta che si esercita […] sul piano della lingua e dello stile […] diventa 
capacità di rinnovamento profondo» (p. 113); perciò definirlo epigono degli Scapigliati non è più 
possibile, visto che «se vi è stato un “lombardo in rivolta”» (p. 114) questo è proprio il nostro 
autore, mosso da scelte politiche coerenti: valga su tutte il distacco che lo oppose al movimento 
futurista dal momento in cui il proposito di bruciare biblioteche e musei si unì al bellicismo 
sanguinoso.  
Se, come afferma Baudelaire, è vero che la «posterità è riparatrice di torti», con questo viatico ricco 
di citazioni da testi inediti, suggestive argomentazioni e interrogativi volontariamente lasciati 
irrisolti, Curi riapre la possibilità per Lucini di trovare finalmente i suoi lettori. 
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Con il volume Margherita Dalmati, Lettere agli amici fiorentini, pubblicato dalla Firenze University 
Press (2017), frutto del diligente e impegnativo lavoro d’archivio di Sara Moran, dietro al quale vi è 
la sapiente regia di Anna Dolfi, si offre al grande pubblico la possibilità di leggere i carteggi inediti 
tra Margherita Dalmati, pseudonimo di Maria Niki Zoroyannidis (1921-2009) e alcuni protagonisti 
della Terza generazione, Mario Luzi (1914-2005), Leone Traverso (1910-1968), Oreste Macrí 
(1913-1998). In particolare la corrispondenza con Luzi si snoda lungo gli anni 1956-1996 (pp. 35-
153), con Traverso tra il 1955 e il 1966 (pp. 161-221), con Macrí dal 1959 al 1998 (pp. 227-302). 
Nell’introduzione emerge chiaramente la poliedrica figura della Dalmati, traduttrice, musicista, 
poetessa, impegnata attivamente nell’indipendenza di Cipro, come peraltro confermano alcuni passi 
nei quali mette al corrente gli amici sull’evolversi della situazione politica. Curioso appare il 
costante impiego di appellativi, soprannomi, noms de plume: Nausica, Nestore, Ippopotamo, 
Simeone ecc. – espressione di solidi rapporti amicali – dei quali si fornisce un utile schema (p. 27). 
Una minima parte di questi documenti era stata proposta dalla Moran in appendice al suo contributo 
dal titolo Margherita Dalmati, amica di una generazione, compreso nel primo dei due volumi (pp. 
417-450) su L’Ermetismo e Firenze  (FUP, 2016) curati da Anna Dolfi, che riuniscono gli Atti del 
convegno internazionale di studi svoltosi nel capoluogo toscano nell’ottobre 2014. 
La Dalmati, frequentatrice dell’ambiente intellettuale fiorentino grazie alla presentazione di Cristina 
Campo, ovvero Vittoria Guerrini (1923-1977) – che aveva letto la sua raccolta poetica intitolata 
Opera Buffa (la riproduzione della copertina è a p. 31; la poesia Il bastimento è acclusa alla lettera 
inviata a Luzi nel giugno 1956, pp. 41-42) –, è dedicataria della montaliana Botta e risposta III (in 
Satura) e del componimento luziano A Niki Z. e alla sua patria (in Onore del vero) spedito dal 
poeta fiorentino all’amica in allegato alla lettera di fine maggio 1956 (pp. 39-40; la versione 
manoscritta si trova alle pp. 155-156). 
Le accurate note esplicative della Moran in calce ai singoli testi, dei quali si indica la tipologia 
(lettera, cartolina illustrata, cartolina postale, biglietto) e la forma di scrittura (manoscritta o 
dattiloscritta), rendono il lettore consapevolmente partecipe dell’atmosfera culturale e dei contenuti, 
i cui temi spaziano dalle traduzioni: «Il tuo lavoro su Pindaro è meraviglioso! È il Pindaro nella 
lingua di Petrarca, grandioso, ricco e virile. Nulla è perduto dell’originale» (lettera a Traverso del 3 
aprile 1957, p. 178), a libri e riviste (Il Critone), da premi e incontri letterari: «Il Direttore dello 
Istituto Italiano di Cultura qui è cambiato, e si prepara una serata dedicata esclusivamente alla 
poesia di Mario!» (cartolina illustrata del gennaio 1965 indirizzata da Atene a Traverso, pp. 218-
219), alla salute: «Qui le elezioni, esami, ecc. io ho mangiato una porcheria e sto male da un secolo. 
Mi fanno cure, streptomicine, ecc. il mio male si chiama gastrite – o un nome simile. Prima volta in 
vita mia che mi fa l’onore di visitarmi. Troppo onore!»; lettera inviata da Palermo il 10 giugno 
1959, alla quale Macrí risponde tre giorni dopo da Firenze: «Cerca di debellare subito la gastrite: 
solfato di magnesio (non solo) a piccole dosi (un cucchiaino in un grande bicchiere d’acqua calda, 
ogni mattina), yogourt, niente fritti e sughi, pochissima verdura cotta, frutta matura, niente carne 
grassa, olio d’oliva. Anche la citrosodina è buona […]» (p. 236). 
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Più volte risalta la preoccupazione della Dalmati per la condizione di Luzi a causa della malattia 
della madre, Margherita Papini (molto presente nella vita e nella sua opera poetica): «Carissimo 
Simeone, ho avuto una lettera di Mario del 3 maggio in cui mi racconta tutti i particolari della 
nuova malattia di sua Madre. Da quel poco che riuscì a capire, pare grave» (lettera a Macrí datata 8 
maggio 1959, p. 232); soprattutto dopo la sua scomparsa, come si evince da questo passaggio, 
illuminante anche sotto il profilo dell’interpretazione della versificazione luziana: «La sua poesia è 
la sua anima. E siccome la fantasia è sconfinata, anche i suoi tormenti erano forti, acuti, disumani. 
Ora alfine si è trovato davanti a un male vero, alla morte, non soltanto della Madre, ma forse 
dell’unica persona che era in grado di comprenderlo come nessun altro. Il dolore è forte – 
specialmente per il primo tempo. Ma poi, vedrà in seguito che questo dolore, appunto perché è vero, 
e quel che è vero fa parte della vita, e la vita è instancabile, si rinnova sempre ogni primavera, 
appunto per questo il dolore rientra nelle possibilità umane, non è sconfinato e cupo come quello 
immaginario, ma vivo e nello stesso tempo pieno di luce, come la vita […]. Lo sai che Mario è mio 
“fratello”, eh? Ora che sua Madre non c’è, Mario si trova in contatto immediato con la vita. Prima 
tra la vita e lui stava la Madre. Alfine ha preso contatto con la vita nuda – amara, cattiva, ma anche 
meravigliosa. Per questi primi tempi però fategli compagnia» (lettera a Macrí del 18 giugno 1959, 
p. 238). 
A mo’ di chiave di lettura, in epigrafe è riportato un brano estrapolato da Ombre dal fondo di Maria 
Corti (1915-2002), narratrice di qualità, raffinata nella sua attività di critico letterario, fondatrice del 
Centro Manoscritti di Pavia, attualmente presieduto da Clelia Martignoni, che recita: «Al di là degli 
eventi che passano, le Carte durano, ciascuna con la sua minuscola storia e vivono in quella che 
Borges chiama la nostra “quarta dimensione, la memoria”. E quando anche noi ce ne andremo, loro 
le Carte resteranno lì e non sapranno mai che non ci siamo più».  
Pure le preziose testimonianze cartacee di questo interessante volume, arricchito di singolari 
immagini che ritraggono la Dalmati, la sua abitazione, gli amici, copertine di libri e finanche la sua 
macchina da scrivere con caratteri cirillici, continueranno ad esistere. 
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L’uscita nelle prestigiose Edizioni di Storia e Letteratura dell’Eterna infanzia, grazie alla perizia 
filologica di Chiara Didoné, già curatrice, per la medesima casa editrice, de I giorni incantati 
(2013), è da accogliersi con vivo compiacimento da parte degli studiosi di Luigi Fallacara e non 
solo da loro. Innanzitutto si tratta di un romanzo finora inedito, tassello importante nella 
comprensione della weltanschauung fallacariana, di cui si era avuta notizia soltanto in un cenno 
rapido di Macrì, nel profilo dedicato al poeta barese; e così poi alla letteratura e alla scienza 
vengono donati un libro bello e una edizione critica ben fatta.  
L’eterna infanzia è il rifacimento postumo del romanzo A quindici anni, pubblicato sulla «Festa» in 
sedici puntate, dal 6 settembre 1931 al febbraio del 1933, e nel 1932 per le edizioni Montes, che 
segna in una stagione della vita, quella della fanciullezza, il luogo dell’anima più vicino al 
«paradiso perduto», tema centrale e meta suprema di tutta l’opera fallacariana. Protagonista è il 
quindicenne Lanciotto Clarizio, che, nella Bari di inizio Novecento, percorre il tortuoso cammino 
della crescita, accompagnato da figure caratterizzate, come quelle dei genitori, del primo amore, 
Titina, dell’amico Segarriga e soprattutto di zia Cecilia, pronta ad accogliere il ragazzo e a 
confidargli il suo passato d’amore, dopo la punizione a lui inflitta dal padre, che lo costringe, a 
causa della cattiva condotta, a lasciare i «pantaloni lunghi», indossati per poco, e a rimettere quelli 
corti. Pare un regresso, ma, in fondo, Lanciotto può così ritrovare quello stato di grazia dell’infanzia 
e tornare il bravo ragazzo della «Cagnall» che sa godere del sole e del mare, ancora lontano dalle 
corruzioni della vita. In un dattiloscritto posteriore, rimasto inedito, il titolo del libro muta in 
L’eterna infanzia: è l’esperienza d’amore che permette di eternare la fanciullezza, dilatandola da età 
circoscritta della vita a condizione perenne dell’animo. La «fanciullezza eterna» non è da intendersi 
né in senso peterpaniano né come stasi evolutiva, ma ritorno alla dimensione temporale primigenia, 
contrassegno dell’eternità. 
Secondo i documenti superstiti, Fallacara, padre di cinque figli, lavora al libro a partire dall’estate 
del 1943, riscrivendone parti molto estese, su una copia dell’edizione Montes (oggi custodita presso 
il Centro di ricerca sulla tradizione manoscritta dell’Università di Pavia), testimone intermedio tra A 
quindici anni, il romanzo di partenza, e il dattiloscritto autografo L’eterna infanzia (sempre 
conservato presso il Fondo manoscritti di Pavia), che viene messo a testo dalla Didoné, con in 
apparato, nella fascia inferiore della pagina, gli emendamenti apportati al dattiloscritto; per 
agevolare la lettura, mediante una freccia, in apparato, si rimanda all’Appendice, dove vengono 
collocate, in doppia colonna, le varianti, rispetto al dattiloscritto ne varietur (EI), in A quindici anni 
(QA) e/o nell’edizione Montes emendata (M) (cfr. Appendice, Da A quindici anni a L’eterna 
infanzia. Nell’officina dell’autore, pp. 195-280).   
L’eterna infanzia, da romanzo di formazione, sul modello francese filtrato attraverso il canale di 
«Solaria», in accezione cristiana, diviene una sorta di «trattato stilnovista e neoplatonico d’amore 
calato in uno stampo narrativo» (cfr. la Prefazione di Giuseppe Langella, p. X), ricalcando diversi 
passi della Vita nova (si veda, per esempio, la presenza della «donna della difesa», prima Rita 
d’Asten, poi la signora Mira). La Didoné, nell’ampia parte introduttiva, con rimandi interni 
all’intera produzione fallacariana, segnala tra i cambiamenti più significativi nel passaggio dalla 
prima all’ultima redazione, germogliati nell’humus ermetico e sulla scia della rilettura dantesca, 
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proprio l’assoluta pregnanza data all’esperienza d’Amore, l’unica veramente in grado di ricondurci 
ai giardini di eterne delizie. Il percorso verso l’eden comincia per Lanciotto «unicamente» grazie 
«al bacio di Titina» e non più «anche all’avventura alla Valle delle Pietre» (p. XXIV), così 
Segarriga (Sagarriga in EI) non sarà più l’esempio da imitare, ma semmai da respingere. L’amore, 
dentro di noi in potenza, è il catalizzatore del ricordo e la donna è in grado di tramutare la potenza 
in atto; per ricordare e ritornare all’eden, è necessario sperimentare l’amore vero e puro, nutrito 
ermeticamente d’attesa e non senza patimento, che, infine, diventa «la memoria d’amore»: una 
memoria che non è più ricordo, ma ritorno alle origini mediante la traccia ancestrale impressa nella 
nostra anima dall’eternità. Nell’Eterna infanzia – nota la Didoné – viene introdotta poi la 
dimensione onirica: il sogno è per Fallacara quasi una sorta di «elevazione mistica», «un ‘varco’» 
attraverso cui l’uomo «può fare memoria della patria celeste» (p. XXXVIII).   
La studiosa ricostruisce, inoltre, con un certosino lavoro archivistico, nell’analisi di carteggi inediti, 
conservati per lo più presso il Fondo Fallacara dell’«Archivio della Letteratura cattolica», 
all’Università Cattolica di Milano, la sfortunata vicenda editoriale del romanzo: Fallacara tentò di 
pubblicarlo dal 1943 al 1948, senza successo, dapprima per gli accadimenti bellici e i problemi di 
salute, in seguito a causa del passaggio di Pezzani dal Verdone alle Edizioni Palatine, che fece 
sfumare l’intesa, e, infine, per disaccordi contrattuali con le Edizioni Palatine medesime e con 
l’AVE (pp. LVII-LXV).       
In EI, come non manca di segnalare la Didoné, vengono tolti i riferimenti nel finale del libro alla 
«religiosità avita»: varrebbe la pena indagarne il motivo. La riscrittura di A quindici anni coincide 
con un periodo di crisi e di aridità poetica dell’autore, che, per un decennio, dal 1941 al 1952 circa, 
si dedica soltanto alla pittura e, oltre alla revisione dei romanzi già scritti, alla stesura dell’Occhio 
simile al sole, iniziato nel novembre del 1945; nel nuovo libro, dagli scartafacci più tormentati, in 
un incontentabile lavorio correttorio, Fallacara di fatto «ricolloca tutta la propria esperienza 
d’amore», tanto da rinunciare, probabilmente, alla pubblicazione dell’Eterna infanzia (p. LXV). Nel 
capitolo conclusivo (La vittoria di Lanciotto in QA e M, L’eterna infanzia in EI), rispetto alle 
redazioni precedenti, in EI è Andrea, «un grande ragazzo» con cui Lanciotto, durante l’infanzia, 
discorreva spesso e da cui si sentiva capito, a svelargli il segreto della «fanciullezza eterna», «che 
non ci abbandona mai, anche quando si diventa uomini, anche quando la vita ci travolge…» (p. 192, 
p. LV). Andrea – non a caso – «sapeva dipingere» e «da pittore» faceva «delle osservazioni sul 
colore del mare e del cielo che coincidevano improvvisamente con le emozioni e le visioni di 
Lanciotto» (p. 52 e p. 53). Il protagonista dell’Occhio simile al sole, ancora inedito, è proprio un 
pittore, trentanovenne, Riccardo Marini, in germe, forse, l’Andrea dell’EI, alter ego di Fallacara, al 
quale l’autore consegna il compito catartico, di tentare, pure nella maturità, tramite l’arte e l’amore, 
la via del ritorno al paradiso perduto.      
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Leggendo il bel libro che Rosalba Galvagno ha dedicato a Federico De Roberto (La litania del 
potere e altre illusioni. Leggere Federico De Roberto, edito da Marsilio), non potevo fare a meno di 
pensare a quel ricco laboratorio di idee e di dibattiti sulla natura e sul senso della letteratura, su 
come leggerla e come leggere il mondo, nel quale si formò negli anni ’60 e ’70 la nostra 
generazione. Di quell’immane apparato teorico-metodologico, tra marxismo e strutturalismo, tra 
psicanalisi e antropologia, tra critica stilistica e critica simbolica, ci liberammo successivamente, 
per una legittima insofferenza delle gabbie e delle superfetazioni teoriche, optando per un sano 
empirismo e una felice anarchia, ma restammo orfani: orfani di idee forti, di chiavi di lettura, come 
siamo in questo nostro tempo di smemorata indifferenza. 
Ebbene, è invece su quel solido terreno, di letture teoriche e sollecitazioni ermeneutiche, che si 
radica e fonda questo libro che apre nuove e sorprendenti prospettive alla critica derobertiana, 
all’analisi di un’opera enorme e sempre aperta, che conosce proprio in questi anni una nuova 
Renaissance critica: basti pensare, oltre e dopo i contributi miei e di Castelli, agli scritti della 
Cavalli e della Ganeri, di Maffei e della Pagliaro, di Traina e di Zago, per non parlare dei due 
copiosi e fecondi carteggi amorosi curati, rispettivamente, dalla Zappulla Muscarà e da Teresa 
Volpe. 
Ed ecco questo nuovo libro: dire che si tratta di una lettura psicanalitica dell’opera di De Roberto 
(certo è anche questo, è soprattutto questo) tuttavia è dir poco: perché quella della Galvagno è una 
lettura che illumina il senso, i moventi, le più segrete istanze d’una vita, d’un immaginario, d’una 
riflessione e d’una scrittura d’artista, e perché al tempo stesso li riconduce ai grandi archetipi 
dell’immaginario occidentale; ma soprattutto perché li coglie nel momento di una svolta epocale, di 
una transizione di cui De Roberto – anche come pubblicista e saggista – fu indagatore attentissimo e 
ben consapevole interprete. Dico, ovviamente, del travagliato transito fra due secoli, di quel 
momento di crisi dei fondamenti e di trasvalutazione dei valori, di nuove chiavi epistemologiche e 
nuove sperimentazioni espressive che ebbe luogo nell’ultimo decennio dell’Ottocento. E perciò a 
buon diritto la Galvagno iscrive l’autore dei Vicerè e dell’Illusione fra i grandi scrittori 
mitteleuropei della nevrosi, collocandolo in tal modo al centro di quel travaglio intellettuale che, da 
Freud a Nietzsche, dalla nascita delle scienze umane alla rivoluzione delle scienze cosiddette esatte 
di cui De Roberto era, anche per formazione, ben informato, anticipava e fondava il Novecento 
mettendo in questione i fondamenti della ratio tradizionale e borghese-occidentale. 
La lettura che Rosalba Galvagno ci offre dei Vicerè va ben oltre, perciò, la pur presente e 
fondamentale critica della democrazia rappresentativa come inganno e perpetuazione del dominio, 
perché al fondo di quelle dinamiche di potere e sopraffazione rinviene archetipi come la pulsione di 
morte che la sottraggono «alla visione ancora umanistica delle filosofie occidentali» e ne illuminano 
oscuri meandri e profondità. E la Galvagno adatta la psicocritica a un’analisi del testo 
puntualissima, meticolosa, proprio nel testo rintracciando quel legame indissolubile fra discorso sul 
potere e discorso della morte che ci fa leggere per la prima volta I Vicerè come un potente romanzo 
della morte. Come Il Gattopardo, dunque? verrebbe voglia di dire, trascurando l’antipatia di Tomasi 
per il romanzo di De Roberto, per quella sua ottica servile e risentita da buco della serratura, che 
sarebbe semmai il segno della superiorità di De Roberto, della sua ottica polemica, della sua lettura 
critica, sempre che questi paragoni abbiano un senso (ed è pur vero che Tomasi ruba al non amato 
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De Roberto proprio il «rosario», che dalla novella omonima dei Processi verbali trasmigra 
nell’incipit del Gattopardo: e cioè quella figura della «litania», e perciò dell’enumerazione e 
dell’accumulazione, su cui fin dal titolo Rosalba Galvagno giustamente insiste). 
Il potere come «illusione»: al pari dell’illusione amorosa che dà il titolo al romanzo precedente, 
L’illusione del ’91. E come non riconoscere, del resto, nella famosa lettera anch’essa del ’91 
all’amico Di Giorgi, sull’esistenza come «succedersi di evanescenze», una traccia del concetto 
buddista di «impermanenza» che il giovane De Roberto e i suoi amici avevano sfiorato nei loro 
giochi intellettuali, registrati da De Roberto in un pugno di raccontini giovanili? E il potere, ancora, 
come accumulazione e reiterazione di insoddisfatte pulsioni di appropriazione di feticci e di 
fantasmi, di simboli (e qui Freud andrebbe affiancato da Marx, per quanto attiene ai concetti di 
feticcio e di arcano, di accumulazione e di alienazione). 
Ma ecco che questa realtà evanescente maniacalmente bramata e braccata si chiarisce, nel capitolo 
centrale dedicato al romanzo L’illusione, come oggetto erotico; ecco che il cuore di tenebra che 
pulsa entro l’intera produzione derobertiana (e come non pensare alle pagine terribili, nei Vicerè, sul 
parto di Chiara? a quell’utero marcio che è la storia? a quel mostro informe che sono i suoi prodotti, 
regno d’Italia compreso?) si svela, sovrapponendo L’illusione a I Vicerè, come la «cosa» inespressa 
e inesprimibile, come il miraggio di una strutturale e congenita insoddisfazione, che Rosalba 
Galvagno rintraccia nella figura della «donna desiderata» e Courbet e Zola avevano rintracciato nel 
sesso femminile, nella voragine dell’Origine du monde o dell’Assommoir e in tante figure consimili, 
gorghi di annullamento e di accecante ebbrezza che Jung avrebbe identificato nei labirinti 
dell’anima: quell’anima che De Roberto a mio avviso avrebbe poi personificato nella protagonista, 
Fiorenza d’Arda, del romanzo Spasimo. 
Di quell’anima, di quell’essenza femminile dell’inconscio, si possono leggere nel libro della 
Galvagno le più diverse espressioni, sia che parli del matriarcato dispotico della principessa Teresa 
Uzeda sia che tratti dell’irrequietudine della nipote Teresa nell’Illusione, oppure di Emma Bovary 
(e quante altre eroine della trasgressione, dalla Hester Prynne di Hawthorne ad Anna Karenina, 
dalla Effi Briest di Fontane a Nora e a Hedda Gabler e a Lulu, in quel secolo in cui il maschio 
borghese temeva assai più lo spettro dell’adulterio che, come avrebbero voluto Marx ed Engels, 
quello del proletariato!). Si direbbe che la studiosa pratichi nei confronti di De Roberto e dei suoi 
personaggi femminili, e delle affascinanti nevrosi di quelle eroine come del loro autore, la stessa 
simpatia teorizzata dallo scrittore verista come rigorosa e al tempo stesso appassionata 
immedesimazione: quella che a De Roberto fruttò la più partecipe e impeccabile indagine della 
psiche femminile che l’Ottocento ci abbia donato. 
E basti questo, per ora, per dire d’un libro, questo di Rosalba Galvagno, in cui c’è tant’altro: e per 
esempio il capitolo sul tema letterario dell’illusione, o quello sulla «medicina dello spirito», 
sull’articolo omonimo di De Roberto del 1911 e sull’esperienza, che vi confluiva, del trattamento 
della nevrosi ideato dal famoso terapeuta elvetico Dubois, cui lo scrittore invano si sottopose. È un 
capitolo, quest’ultimo, che contribuisce a una più attenta valutazione della complessità e delle 
aperture della stagione del positivismo, che non fu solo una modernizzazione della cultura italiana 
fino ad allora attardata su un terreno unicamente retorico-umanistico, ma fu anche una stagione 
composita e felicemente contraddittoria di fermenti, spiragli, congetture e sperimentazioni da cui 
l’intero corpus del sapere occidentale usciva revocato in dubbio e rifondato.  
E in quella stagione di trapassi e innovazioni l’intellettuale e scrittore Federico De Roberto torna 
finalmente a guadagnare il suo ruolo di protagonista. 
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Elisa Martínez Garrido percorre le tappe del cammino tracciato da Elsa Morante nei suoi romanzi, 
dimostrando come la scrittrice approdi alla convinzione che la poesia abbia un ruolo salvifico, 
poesia. fanciullesca e sacra, che trova incarnazione allegorica nell’istintività irrazionale di donne e 
fanciulli. 
La studiosa considera i romanzi della Morante metatesti e dà perciò ampio spazio al fitto dialogo 
della scrittrice con gran parte della narrativa italiana ed europea del XIX secolo e dell’inizio del 
XX, con filosofi e pensatori, con musicisti, pittori e registi. Nel primo metatesto, Menzogna e 
sortilegio, Elsa Morante racconta il processo di formazione per diventare scrittrice, che viene 
definito da Martínez Garrido il «monumento consacrato alle lettere e alla forza mimetica della 
letteratura» (p. 22). Questo romanzo si configura come guida alla narrativa moderna e 
contemporanea e come riflessione sul potere della parola e della scrittura, perché le azioni narrative 
chiave si producono tramite atti linguistici orali o scritti (corrispondenza, articoli di giornale, atti 
notarili, ecc.) e perché i protagonisti modellano il proprio comportamento e orientano i propri 
desideri seguendo gli stereotipi della letteratura popolare del XIX secolo, per lo più francese: ad es. 
Cesira si comporta come Emma Bovary; tra i libri di cui si nutre Anna emerge Il padrone delle 
ferriere di Georges Ohnet, opera che «può essere considerata una delle fonti tematiche a cui attinge 
Menzogna e sortilegio» (p. 39). Da una prospettiva metatestuale la studiosa definisce L’isola di 
Arturo un romanzo esistenzialista (rileva in particolare l’influsso dei maggiori rappresentanti 
dell'esistenzialismo tedesco e francese del dopoguerra) e La Storia la «Grande Opera» (p. 101) della 
scrittrice.  
Martínez Garrido, addentrandosi nel dialogo morantiano con pensatori e scrittori, dà molto rilievo al 
rapporto con la filosofa andalusa María Zambrano, che è stato poco studiato dalla critica: le due 
donne sono, per la critica, «pensatrici mistiche» (p. 182) perché amor e pietas costituiscono i 
cardini della poetica e della scrittura di entrambe e «sono conseguenza diretta del loro impegno 
umano, civile e politico rispetto alla causa degli umili, della libertà e della giustizia» (p. 190). 
La Pietas è prerogativa delle donne materne della Morante e, per fare un solo esempio, trova 
incarnazione in Nunziatella dell'Isola di Arturo, che per la studiosa è una delle figure femminili più 
riuscite della narrativa morantiana e un «unicum all’interno della narrativa italiana», in quanto è 
contemporaneamente bambina, madre e donna sensuale, cioè «raccoglie in se stessa tutte le 
caratterizzazioni felici dei diversi archetipi della femminilità positiva» (p. 94). Morante attiva, nei 
confronti di questo personaggio, un processo di transfert identificativo: se Arturo rappresenta 
l'«Animus» della scrittrice, Nunziatella è la «sua Anima» ed è con quest’ultima che avviene 
l’identificazione al femminile, per cui il romanzo potrebbe essere «letto come L’isola di 
Nunziatella» (pp. 66-67).  
Strettamente connesso ad amor e a pietas è il bestiario della Morante, a cui la studiosa riserva un 
grande spazio, sottolineando che gli animali, presenti in tutti i romanzi della scrittrice, incrementano 
le potenzialità simboliche e allegoriche dei testi. Gli animali, «che rappresentano l’originario 
presimbolico e arcaico», sono «mezzi per arrivare a conoscere lo spirito di fratellanza universale; 
cioè rappresentano [...] lo spirito di integrazione con le sacre essenze dell’esistenza e con la sua più 
profonda e ultima verità» (pp. 146-147). La presenza degli animali tocca l’apogeo nella Storia, dove 
si realizza una significativa corrispondenza fra l’agire umano e quello animale: Useppe si staglia 
come «bambino sacro» perché vive in sintonia armonica con gli animali, configurandosi, di 
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conseguenza, come il solo vero artista, perché in lui Morante «allegorizza la propria visione 
ontologica della parola e della poesia» (p. 115). Martínez Garrido considera La Storia il punto 
centrale del pensiero morantiano proprio per l’importanza che occupa la poesia: «la poesia [...] si 
mostra all’interno della Storia come la manifestazione essenziale dell’essere, quella che riporta il 
genere umano alle reali potenze della vita. Da questa prospettiva ‘meta-fisica’ i centri tematici del 
romanzo non girano solo intorno alla guerra e alla violenza devastatrice, ma lo fanno in modo 
rilevante intorno all’infanzia, agli animali, alle donne materne e profetiche e ai personaggi 
emarginati ed estranei al Potere» (p. 101). La scoperta della poesia, in questo romanzo, avviene 
nello spazio mitico e simbolico del bosco (il bosco compare una volta nel capitolo 1943 e due nel 
capitolo 1947), spazio che la studiosa mette in stretto rapporto con gli animali che lo abitano, 
soprattutto con gli uccelli, messaggeri dell'Alterità. I cantori felici del bosco dialogano con Useppe, 
che conosce la loro lingua, e il bambino, attraverso una sorta di rapimento mistico, viene iniziato 
alla rivelazione della bellezza e dell’allegria. Anche la canzonetta che gli uccelli dedicano a Useppe 
(È uno scherzo uno scherzo tutto è uno scherzo) va interpretata, per la studiosa, alla luce 
dell’iniziazione mistica, si staglia cioè come invito alla ricerca della felicità, rappresenta «il canto di 
quelli che vivono in un Eden ancora non perduto» (p. 167). Morante affida dunque le speranze di 
salvezza e felicità al mondo fantastico e incontaminato dell’infanzia e dell’adolescenza, al quale 
appartiene la poesia, che è canto allegro, ricordando le parole dell’evangelista Luca (apposte sulla 
copertina della prima edizione einaudiana della Storia), cioè che il segreto della felicità è stato 
«nascosto ai dotti e ai savi e rivelato ai piccoli» (p. 171). 
Nell'ultima parte dei Romanzi di Elsa Morante Martínez Garrido si sofferma su due scritti politici 
della scrittrice pubblicati postumi e sottovalutati dalla critica: Piccolo manifesto dei comunisti 
(senza classe né partito) e Lettera alle Brigate Rosse. I due testi, che sono contemporanei alla 
stesura della Storia e in stretta sintonia con questo romanzo, vengono qualificati dalla studiosa 
come «documenti ‘politici dell’utopia’» (p. 203): con essi infatti Morante si propone di stabilire un 
dialogo con i gruppi rivoluzionari degli anni di piombo, facendosi paladina della politica della non-
violenza. I due scritti, come i romanzi, sono perciò il frutto della tensione etica che presiede 
l'estetica della scrittrice, come recita il sottotitolo del saggio della studiosa. 
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Nel 1959 Luciano Anceschi incarica alcuni giovani collaboratori del «verri», Nanni Balestrini, 
Antonio Porta e Alfredo Giuliani, di preparare un’antologia poetica affidando a Giuliani il compito di 
redigere l’introduzione; nel 1961 verrà pubblicata una delle antologie più rilevanti del Novecento 
italiano, I Novissimi, che, com’è noto, raccoglie alcuni testi degli stessi Porta, Balestrini e Giuliani, 
assieme ad altri di Edoardo Sanguineti e Elio Pagliarani. In “Queste e non altre” Federico Milone 
ricostruisce la gestazione dell’antologia raccogliendo e selezionando accuratamente i materiali 
d’archivio reperiti nel Fondo Giuliani del Centro di ricerca sulla tradizione manoscritta di autori 
moderni e contemporanei di Pavia e nel Fondo Porta del Centro APICE di Milano: nello specifico si 
tratta delle lettere relative all’antologia indirizzate a Giuliani da Porta, Balestrini, Sanguineti e 
Pagliarani, dei materiali preparatori di Giuliani e delle responsive dello stesso Giuliani a Porta. Sono 
principalmente due gli aspetti, del resto connessi tra loro, che colpiscono alla lettura delle carte e 
messi in evidenza nella ricostruzione fatta da Milone nel saggio introduttivo L’invenzione dei 
Novissimi: la decisione maturata dagli autori di proporre con i testi un indirizzo poetico ben definito, 
che li porta a distaccarsi dall’idea originaria di Anceschi di una raccolta antologica più ampia, e le 
modalità collegiali del lavoro che anticipano il metodo del futuro Gruppo 63, fondato su iniziativa 
degli stessi Novissimi. Da questo punto di vista risulta estremamente significativa la collaborazione 
tra gli autori nell’elaborazione dei testi, passati al vaglio e perfino rivisitati dai sodali prima della 
pubblicazione. La condivisione delle scelte si verifica in realtà in ogni aspetto del lavoro preparatorio: 
particolarmente interessanti sono in questo senso la ricostruzione delle vicende relative alla selezione 
degli autori da inserire nell’antologia, di cui vengono svelati alcuni retroscena, e le discussioni tra i 
cinque poeti sulla scelta del titolo da adottare. Sono infatti inizialmente previsti Giuseppe Guglielmi e 
Edoardo Cacciatore, che scelgono di ritirarsi a seguito di alcune polemiche, e vengono presi in 
considerazione anche Nelo Risi, Sandro Sinigaglia e Giancarlo Majorino, esclusi tuttavia a causa di 
poetiche poco consonanti rispetto al progetto; il nome di Pagliarani, sponsorizzato principalmente da 
Balestrini, compare in corso d’opera, mentre la presenza di Sanguineti è prevista sin da principio, 
come si evince dai materiali preparatori di Giuliani, e il suo intervento diventerà fondamentale per la 
strutturazione dell’antologia.  
Dai processi decisionali riguardo ai nomi da inserire emerge la centralità della «riduzione dell’io», 
indicato in seguito come uno dei cardini della poetica Novissima nell’Introduzione di Giuliani, e 
dell’assoluta e necessaria novità rispetto alle forme poetiche dominanti del periodo, come criteri di 
selezione. Queste e non altre, titolo tra quelli scartati per l’antologia e ripreso adesso da Milone, 
allude per l’appunto al principio saldo e unitario che guida la scelta degli autori e dei testi; il titolo 
definitivo viene invece proposto da Sanguineti con l’obiettivo di suggerire un’allusione al valore di 
cesura epocale che gli stessi autori intendono affidare ai loro testi, ma anche un richiamo alla 
tradizione latina. Altro aspetto fondamentale su cui gli autori si trovano a discutere è l’opportunità di 
inserire le note ai testi, osteggiata di fatto dal solo Balestrini, al quale Giuliani propone un 
questionario, anch’esso inserito nel volume, proprio per stimolare delucidazioni in merito alla sua 
poetica; come specifica Milone la questione delle note permette di comprendere il tipo di rapporto con 
il pubblico che gli autori intendono istituire. Se, come suggerisce Maria Antonietta Grignani nella 
Prefazione al volume, le carte d’archivio possono restituire il senso di un laboratorio letterario, il 
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lavoro di Milone ha il pregio di gettare uno sguardo ravvicinato su un lavoro laboratoriale tra i più 
intensi e significativi proprio perché condotto a più mani e secondo modalità inedite. 
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Nello specchio delle parole di Enrico Grandesso si compone di cinque capitoli, i quali spaziano da 
particolari figure e tematiche, più o meno note, della letteratura italiana, ad alcune fra le maggiori 
problematiche della produzione inglese. Il volume è preceduto da una prefazione di Gualtiero de 
Santi, e da un’agile introduzione dello stesso autore, dove si fa un bilancio dei motivi e dei 
presupposti che hanno condotto alla stesura del libro. 
I margini temporali entro cui si muove Grandesso, come si comprende dal titolo del volume, 
partono dal ’500 e raggiungono la nostra contemporaneità, spostandosi inoltre lungo un percorso, o 
meglio una scelta preliminare incentrata su una scrittura che non si presenta sempre omogenea, 
bensì variegata e capace di riflettere differenti tipologie di approccio critico. 
Il primo capitolo, Reboriana, è interamente imperniato su Clemente Rebora, personalità che occupa 
un posto predominante negli interessi di studio dell’autore e del quale, anche grazie al suo lavoro, è 
ormai riconosciuta la rilevanza internazionale. Qui Grandesso indaga la poetica di Rebora con 
decisione ed efficacia, dando così corpo a tre saggi di differente contenuto ma che ci restituiscono 
alla fine un ritratto unitario del poeta milanese, coerente e approfondito: nel primo si propone una 
riflessione sulla recente edizione dei Frammenti lirici (2013); il secondo si sofferma invece sul 
confronto, inusuale quanto motivato, con T. S. Eliot, tenendo anche conto di simili vicende 
biografiche; nel terzo viene indagata la comparazione con padre David Maria Turoldo, poeta 
anch’egli ed «esponente tenace e combattivo della cultura italiana fin dagli anni della Resistenza» 
(p. 51). Rebora e Turoldo vengono così posti al centro di una correlazione fondata sui temi della 
malattia e della morte, sempre alla luce del dialogo con Dio, del suo amore misericordioso e della 
necessaria umiliazione personale, secondo l’esempio di Cristo. «Poeti e inquieti cercatori del vero» 
(p. 60), non risparmieranno inoltre dure sferzate contro la barbarie dei tempi moderni, ormai 
letteralmente invasi dalla sete d’arricchimento e insieme dallo svuotamento di ogni possibilità 
spirituale. 
Il secondo capitolo tratta di autori veneti, a partire dal diciottesimo secolo. Personalità inaugurale di 
questa sezione è l’originale Bino Rebellato: editore, promotore culturale, scrittore e poeta. 
Focalizzandosi sul campo concettuale del fuoco, che richiamerebbe l’influenza di Arthur Rimbaud, 
e lo avvicinerebbe anche a Biagio Marin, Grandesso traccia il ritratto di un uomo dalla «visionarietà 
ricettiva ed esplodente, multisensoriale» (p. 69), la quale è diretta espressione dello scenario storico 
e personale vissuto. Importante sarà la vicinanza al tema naturale, specie di una natura 
profondamente animata, non solo cioè personificata, ma in reale contatto panico con la nostra 
interiorità, così come con l’intera energia del creato. Seguono poi due saggi dedicati a questioni 
poco conosciute riguardanti gli scrittori Carlo Gozzi e Antonio Fogazzaro; infine gli ultimi lavori, 
dedicati al tema dell’emigrazione nelle opere di Berto Barbarani, Giacomo Noventa ed Enzo 
Demattè, quindi a un affascinante itinerario nella poesia in dialetto veneto. 
Il terzo capitolo, Nelle pieghe del Novecento italiano, si apre con un’intensa riflessione su Camillo 
Sbarbaro, studiato soprattutto in merito a quelli che Grandesso identifica come i concetti più 
importanti della sua poetica: «l’intima appartenenza dell’universo moderno all’io poetante e il 
desiderio di neutralizzare il mondo evadendo nell’oblio, che supera l’irragionevolezza della vita e il 
vuoto artificio della realtà» (p. 103); si prosegue con un lavoro dedicato a Bruno Barilli, critico 
musicale, giornalista, opinionista e corrispondente di guerra, «uno dei maestri della prosa d’arte del 
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Novecento» (p. 108), e non a caso tra i fondatori de «La Ronda», e con un paragrafo in cui si 
affronta l’opera di Leonardo Sciascia Candido ovvero Un sogno fatto in Sicilia, analizzata in 
parallelo al Candide, o l’ottimismo di Voltaire e a uno scritto corsaro di Pasolini; e in conclusione 
gli ultimi due studi: il primo dedicato a Storie dell’anno Mille (1970), opera di narrativa per ragazzi 
scritta a quattro mani da Tonino Guerra e Luigi Malbera, con protagonista il rocambolesco Cavalier 
Millemosche, e il secondo all’esordio narrativo di Angelica Isola, Il Muro. Vita precaria di giovani 
tacchini (2013), dove a emergere è l’intricato scenario socioeconomico italiano, dipinto sempre 
attraverso uno sguardo estremamente satirico ma pure, e profondamente, addolorato. 
Il capitolo intitolato Tra i classici stranieri è invece dedicato alla letteratura inglese. I saggi di 
questa sezione, quattro in tutto, comprendono un periodo di tempo che si muove fra Cinquecento e 
Novecento, e si concentrano rispettivamente sullo stile del Dottor Faust di Christopher Marlowe, 
sulle due opere, estremamente diverse quanto significative, che aprono e chiudono il Settecento 
britannico, Il riccio rapito di Alexander Pope (1712) e Il Monaco (1796) di Matthew G. Lewis, su 
Passaggio in India di E. M. Foster, e sulla percezione del tempo (su cui ci si sofferma già nel lavoro 
di Marlowe) nei componimenti di T. S. Eliot, Paul Eluard, Cesare Pavese e Hans Magnus 
Enzensberger, attraverso diverse declinazioni della temporalità: religiosa oppure onirica, 
economicamente produttiva o utopicamente politica, Grandesso dà voce a «quattro aspetti del tempo 
della modernità» (p. 177), quattro diverse interpretazioni e sfaccettature che ci aiutano a 
comprendere meglio il secolo passato. 
In La poesia ha la febbre. Note intemperanti, quinto e ultimo capitolo del libro, l’autore inserisce 
due scritti che presentano un linguaggio divergente dai precedenti, adatto, per sua stessa 
ammissione, più a «una rivista di cultura» che a una pubblicazione prettamente scientifica; due 
scritti che si fanno strada «con un linguaggio diretto, talvolta provocatorio, che mira al dunque» (p. 
15). Protagonista dei saggi conclusivi è la crisi poetica dell’Italia contemporanea, inquadrata non 
solo tenendo presente la scarsa attenzione di un pubblico sempre più demotivato, ma anche, e forse 
soprattutto, i costumi tutt’altro che incoraggianti di svariati poeti, o presunti tali, i quali secondo 
Grandesso alimenterebbero «solo la diffidenza in una nazione già poeticamente semianalfabeta» (p. 
187). Si potrebbe aggiungere che la decadenza registrata dall’autore, talvolta amaramente 
esplicitata, trovi quasi conforto nella galleria di testi e autori dei capitoli precedenti, testi e autori 
che riflettono ben altri splendori culturali e panorami sociali non facili ma di certo molto più 
dinamici e stimolanti. 
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«La mia personale esortazione è […] a indagare imperterriti, a dissodare, interpretare appieno e in 
direzioni e modi ancora inattuati, l’opera di D’Arzo» (p. 12), questa la dichiarazione di intenti di 
Iacoli, in apertura del volume edito da Mucchi nello scorso marzo. Ed è una esortazione che 
anticipa la profonda attenzione ai dettagli mostrata nel saggio, in cui lo studioso si avvicina 
all’opera di Silvio D’Arzo, uno degli pseudonimi di Ezio Comparoni, con un approccio tematico. 
Iacoli è consapevole che si tratta di un approccio critico dalla storia problematica, facilmente 
passibile di accuse di sterilità quando l’indagine sui temi non sia accompagnata da un’adeguata 
interpretazione. Per questo lo studioso dedica diverse pagine dell’introduzione a un compendio 
conciso ma estremamente chiaro della storia del metodo, a partire al «mero valore classificatorio» 
(p. 13) della Stoffgeschichte e delle ricerche positiviste fino ad arrivare alla fortuna della critica 
tematica di stampo comparatista. Anche in altri punti del volume l’approccio tematologico diventa 
esso stesso oggetto dell’esposizione: laddove il discorso si precisa in settori più specifici, quali la 
teoria queer e gender, nel quarto capitolo, e la lettura geoletteraria nel quinto, convocati per 
esaminare ogni aspetto della narrativa darziana e condurne un’analisi complessiva, tanto delle opere 
più mainstream quanto delle zone d’ombra rappresentate da quelle meno frequentate dagli 
interpreti.  
Nel panorama non vastissimo ma certo variegato della produzione di Comparoni, Iacoli conduce 
una trattazione divisa in due fasi: nella prima parte del saggio svolge un discorso trasversale 
sull’opera in cui l’analisi tematica permette di correlare con naturalezza le pur tanto diverse scritture 
darziane, mentre nella seconda compie degli «affondi monografici» (p. 101) selezionando due 
opere, Essi pensano ad altro e Casa d’altri.  
L’argomentazione procede per piccoli passi, avvicinandosi alla materia testuale vera e propria solo 
dopo aver ricostruito, tramite la lettura del carteggio fra l’autore e Vallecchi, le strategie e le 
preferenze narrative di D’Arzo. Iacoli mette in evidenza alcuni tratti formali costitutivi dell’autore, 
quali la «renitenza […] a far confluire i propri cimenti narrativi nell’ampiezza e nell’organicità 
richieste dalla forma romanzo» (p. 28) e un «travaso di idee e materiali narrativi da un’opera 
all’altra» (p. 31). Quest’elemento traspare chiaramente dal primo capitolo, in cui si ripercorre gran 
parte dell’opera darziana tramite il riferimento a persistenti nuclei tematici, quali la «continuità 
tonale», la «mutua compenetrazione metamorfica di animato […] e inanimato», le «immagini 
dell’estraneità» (pp. 43-45). Iacoli mette in luce dei motivi che non sono in se stessi probanti di 
determinati obbiettivi poetici di Comparoni, ma testimoniano della stretta dipendenza dei testi gli 
uni dagli altri: «isotopie, fasci semantici, reti comunicative indirizzate a trasmettere un’impressione 
di coerenza e di continuità fra le parti dell’opera» (p. 41).  
Il secondo e il terzo capitolo anticipano in parte l’approccio monografico dei capitoli che 
costituiscono la parte seconda del volume, in quanto si soffermano l’uno sulla produzione per 
l’infanzia di D’Arzo, l’altro sull’identificazione di un motivo ricorrente, quello del mondo 
scolastico. Il fine del secondo capitolo (che si sofferma in particolare su Penny Whirton e sua madre 
e Tobby in prigione e, incidentalmente, su Il pinguino senza frac) è dichiaratamente quello di 
svincolare queste opere dall’univoca definizione di letteratura per l’infanzia. L’ipotesi è infatti che 
ci sia una «assoluta permeabilità reciproca dei due tavoli di scrittura nel nostro autore» (p. 57), e 
che il travaso di materiali individuato nel capitolo precedente si attui anche fra un genere e l’altro, 
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impedendo di riassumere queste opere in una definizione tanto perentoria. Questo vuol dire non 
solo che tematiche già incontrate nella narrativa tipicamente per adulti, quali l’esclusione sociale e 
la diversità, si insinuano anche in opere destinate ad adolescenti, ma anche che argomenti centrali 
del dibattito politico-sociale che circondava Comparoni traspaiono da queste pagine. È il caso del 
possibile «sottaciuto disegno misogino» (p. 73) che Iacoli individua in Tobby in prigione, in alcuni 
passi in cui si parla di una possibile estensione del diritto di voto alle protagoniste femminili. Il 
terzo capitolo del volume si caratterizza in un certo senso come evoluzione di questo secondo. In 
esso la tematica scolastica, strettamente legata ai dati biografici di Comparoni, a lungo insegnante, 
viene individuata in più varianti che costituiscono «un motivo privilegiato, atto a esprimere la 
frizione disillusa tra l’aspirazione a un profilo signorile di intellettuale e i tratti opprimenti del 
bisogno» (p. 82). Spicca in particolare l’individuazione dell’immagine-motivo del gesso, che 
permette un suggestivo e pertinente collegamento extratestuale a M – Il mostro di Düsseldorf, 
diretto nel 1931 da Fritz Lang, riferimento che, insieme a molti altri, prelude all’argomento 
eminentemente cinematografico del sesto e ultimo capitolo.  
Dopo aver identificato i tratti fondamentali dell’opera darziana Iacoli può finalmente passare alla 
trattazione monografica. Quella di Essi pensano ad altro, nel quarto capitolo, si distingue per 
un’aperta lettura queer e gender della vicenda, in particolare nel legame fra due personaggi, 
Riccardo ed Arseni, e nei rapporti di aderenza e contrasto del protagonista ai ruoli di genere della 
mascolinità. Il passaggio dall’approccio più propriamente tematico a quello di stampo queer è 
compiuto su una linea di continuità con le tematiche dell’estraneità individuate nelle pagine 
precedenti; Iacoli afferma che «appare talvolta arduo, in un’operazione di queering applicata a 
D’Arzo, discernere i luoghi in cui la marginalità sociale e quella sessuale si sovrappongono e quelli 
dove essi si escludono vicendevolmente» (p. 106). Quanto interessa a Iacoli è mostrare come la 
sottaciuta atmosfera omoerotica che permea il romanzo sia in profonda continuità con il resto 
dell’opera darziana e, soprattutto, sia fondamentale per interpretare in modo corretto questo 
romanzo. Iacoli mette in relazione il rapporto omosociale dei personaggi (Sedgwick è qui 
riferimento critico fondamentale) alla possibilità di realizzazione artistica del protagonista, come 
dimostrato anche dal fatto che sullo sfondo del romanzo figuri la città piuttosto che la provincia, di 
solito ambientazione privilegiata della narrativa darziana. Il legame omosociale rappresenterebbe 
quindi un polo di evasione rispetto al familiare, intellettualmente sterile ed eteronormativo polo 
provinciale, cui nonostante tutto il protagonista finisce per ritornare. Lo studioso conclude: «la 
difficile identità del romanzo passa attraverso l’arresto improvviso nell’evoluzione del congegno 
narrativo; le premesse di Künstelerroman, sia pure sui generis, cedono a un ripiegamento delle 
vicende, coincidente con il ritorno normalizzatore alla famiglia» (p. 123). 
Riguardo a Casa d’altri, plurivisitato dalla critica, Iacoli opta per un approccio di stampo geocritico 
che gli consente di avvicinarsi al testo con un’ottica originale. Del paesaggio lo studioso individua 
immediatamente la stretta relazione che si instaura con la vita interiore dei protagonisti, e come si 
caratterizzi come «statutariamente, irrimediabilmente confinario» (p. 134), riprendendo ancora una 
volta il senso di esclusione e estraneità sociale cui abbiamo già accennato. Nel racconto troviamo 
quindi una «rispondenza fra i contorni del landscape e la complessità percettiva del mindscape» (p. 
139) dei personaggi, esemplificata anche da una serie di accostamenti fra questi ultimi ed elementi 
inanimati che concorrono a completarne implicitamente la caratterizzazione. Nelle pagine 
successive, quelle del sesto capitolo, la trattazione si sofferma ancora su Casa d’altri, ma attraverso 
il tramite dell’adattamento proposto da Alessandro Blasetti nel suo Zibaldone Tempi nostri, del 
1954, sceneggiato a quattro mani con Giorgio Bassani. Inevitabilmente l’accento cade sulla 
«torsione imposta dalla sceneggiatura all’intreccio originario» (p. 152), ossia sulla scelta di 
modificarne il finale sostituendo alla morte di Zelinda un momento di riavvicinamento fra questa e 
il narratore, chiudendo la trasposizione con una nota di speranza assente nell’invece amaro finale 
darziano. Tuttavia, anche grazie alla lettura della sceneggiatura originale, Iacoli conclude che quella 
di Blasetti è una «interpretazione attenta, competente» (p. 163), come testimonia il ripristino del 
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dialogo fra il narratore e il curato del paese limitrofo che era invece stato espunto dall’unica 
redazione pubblicata in vita da D’Arzo del racconto.  
Com’è evidente, il volume di Iacoli si mostra piuttosto eterogeneo nell’analisi del corpus darziano; 
gli approcci critici sono vari, ma non difettano di continuità. Non solo l’approccio tematico rimane 
costante, ma rimane tale anche il metodo, ossia una close reading che non perde mai di vista il 
testo, anche quanto esso si presenta trasposto su pellicola. L’attenzione al dettaglio e alle sue 
implicazioni è sicuramente uno dei pregi principali di questo saggio, ed è l’elemento che permette al 
contempo di procedere con cautela e di proporre un’interpretazione critica intraprendente, che 
poggia su dati materiali, concreti, a cui lo studioso dà nuova vita grazie a un’ottica ponderata ma 
originale.  
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«Non sono, non riesco ad essere, un lavoratore normale, uno scrittore “equilibrato”: e tanto meno 
uno scrittore su misura» (C.E. Gadda, Come lavoro, in Id., Saggi giornali favole e altri scritti, II, 
Milano, Garzanti, 1992, p. 440). Così rifletteva, in un saggio che è anche una memorabile seduta di 
autoanalisi, Carlo Emilio Gadda, tra gli autori più affascinanti e imprendibili della nostra letteratura. 
Un fascino che viene, oltre che dalle peculiarità della sua prosa, dal tortuoso e sofferto iter che ha 
governato la composizione delle sue opere, sottoposte a un processo di gestazione travagliato, e in 
molti casi destinate a restare inedite o incompiute. Allo svelamento dei meccanismi nascosti dietro 
la superficie dell’opera letteraria è dedicata la nuova serie Filologia d’autore, inaugurata 
dall’editore Carocci nella collana «Le Bussole». Gli agili volumetti si propongono di offrire una 
panoramica sintetica ed esaustiva delle modalità di scrittura di singoli autori, attraverso l’esame 
dello stile, della qualità e della distribuzione degli autografi e della biblioteca, affiancando alle 
nozioni teoriche l’analisi di un caso di studio particolarmente rappresentativo. Nel corso del 2017 
sono stati pubblicati i primi due titoli: Come lavorava Manzoni, per le cure di Giulia Raboni, e 
Come lavorava Gadda, a cura di Paola Italia. Risultano in preparazione i profili di Boccaccio, 
D’Annunzio, Machiavelli e Morante (http://www.filologiadautore.it/wp/collana/). 
Due sono i luoghi che permettono alla studiosa di introdurci nell’officina dello scrittore: il suo 
archivio e la sua biblioteca. Quello di Gadda, «archiviòmane» per sua stessa ammissione (p. 10), è 
stato un rapporto di viscerale attaccamento alle sue carte. Per l’autore infatti ordinare i propri 
manoscritti ha avuto il valore di una «cartesiana certificazione di esistenza», rispondendo a un 
intimo bisogno di affermazione di sé: «catalogo, quindi sono» (p. 82). Il materiale conservato è 
dunque vastissimo, localizzato in una pluralità di sedi che corrispondono alle altrettante 
peregrinazioni che segnarono la vita dell’ingegnere. Un primo nucleo è oggi custodito a Milano, 
presso la Biblioteca Trivulziana, ove sono riuniti il Fondo Garzanti, il Fondo Roscioni e il Fondo 
Citati. A Firenze, presso l’Archivio Contemporaneo del Gabinetto G.P. Vieusseux, si conservano 
invece, oltre che l’epistolario dell’autore, lettere e documenti appartenenti ai familiari di Gadda, alla 
madre Adele, al padre Francesco, al fratello Enrico. La storia di questo nucleo ha dell’avvincente: le 
casse che conservavano i documenti, collocate nei sotterranei di Palazzo Strozzi, furono infatti 
gravemente danneggiate dall’alluvione del 1966. Solo in anni recenti sono state oggetto di un 
delicato restauro, che si è avvalso sia di strumenti tradizionali, sia di una nuova metodologia, 
sperimentata nell’ambito del progetto THESMA (Terahertz and Spectrometry Manuscript 
Analysis), che sfrutta tecnologie fotoniche avanzate per decifrare pagine danneggiate e definire la 
stratigrafia delle correzioni. Nella casa della fanciullezza dello scrittore a Villafranca si conserva 
invece il Fondo Gadda dell’Archivio Liberati. Il quadro è infine completato da due piccoli nuclei 
localizzati a Roma, presso il Burcardo, e a Pavia, presso il Centro Manoscritti. Per orientarsi in una 
situazione così complessa è disponibile in rete dal 2009 il portale Gaddaman, catalogo online e 
archivio digitale dei manoscritti d’autore (http://www.unipv.it/gaddaman). 
I soli manoscritti non sono tuttavia sufficienti a definire i contorni della complessa creatività 
gaddiana, occorre infatti affiancarli alla ricostruzione della sua biblioteca. L’insieme dei libri 
posseduti dallo scrittore nel corso della sua vita è oggi custodito in due sedi: la Biblioteca Teatrale 
del Burcardo di Roma e l’Archivio Liberati di Villafranca di Verona. La collezione complessiva è 
ricca – rispettivamente 2.500 e 800 volumi – ma non vastissima, il che fa presupporre, oltre alla 



OBLIO VII, 28 
 

233 

perdita di alcuni testi, un vero e proprio «desiderio dell’autore (o l’effettiva impossibilità) di non 
lasciare un’immagine unitaria di sé» (p. 61). L’importanza che le letture hanno avuto sulla 
formazione dell’identità di Gadda è tuttavia massima. I suoi libri si costituiscono come 
un’«enciclopedia mentale» (p. 60),lla base del momento di ricerca e documentazione che precede e 
affianca la stesura delle opere. Gadda ha un approccio da lettore «umorale, capzioso, pignolo» (p. 
67), che fruisce attivamente dei testi, facendoli «reagire con il proprio laboratorio di lavoro» (p. 69). 
Tra i suoi auctores spicca in particolare il Leopardi delle Operette morali, di cui riutilizza 
criticamente temi e motivi durante la stesura dell’abbozzo di romanzo Racconto italiano di ignoto 
del Novecento (1924-25). Analogo rilievo ha la «sezione freudiana» (p. 76) della biblioteca, 
essenziale per la definizione del sistema concettuale che sta alla base del pamphlet antifascista Eros 
e Priapo, composto tra il 1944 e il 1945 ma edito solo nel 1967. 
Alle peculiarità che governano la composizione delle opere è dedicato il capitolo centrale del 
volume. Quello dell’ingegnere con la scrittura è anzitutto un rapporto fisico, un legame con gli 
oggetti che ingombrano la sua scrivania: la penna stilografica Waterman regalo dei genitori, le 
«carte asciuganti», il «netta penne» (p. 82). Tale legame è declinato attraverso una precisa ritualità: 
la mattina e il tramonto alla scrivania, la prolungata stesura a mano di molte cartelle, la loro 
copiatura in pulito eseguita con una grafia «ottocentesca da tecnico» (p. 81). I manoscritti si 
presentano in un primo tempo ordinati dal punto di vista formale, poiché la stesura non avviene di 
getto, ma è il frutto di una lunga meditazione, oltre che di assidue letture preparatorie. Gadda «non 
ha incertezze, non procede per approssimazioni, grazie a una progettazione iniziale che preesiste 
all’atto di scrittura» e si esplica attraverso una serie di «schemi», «strutture simmetriche, a volte 
geometriche, che inquadrano il testo in un modello astratto, e lo recintano, per così dire, a priori» 
(p. 83). Resta dunque da determinare come sia possibile il germogliare del caos da una situazione di 
calma apparente. Paola Italia rileva come il testo «proliferi su un traliccio compositivo, 
innestandovi collegamenti continui tra elementi anche molto diversi tra loro», attraverso l’uso 
sapiente di «inserimenti» e «digressioni» (p. 84), in un continuo perpetrarsi di quella «metonimia 
infinita» (p. 85) che sta alla base della creatività gaddiana. La motivazione sottesa a una 
fenomenologia così complessa non è solo di ordine stilistico-formale, ma risponde a un’esigenza 
più profonda, di tipo etico-filosofico: «per governare una realtà irrappresentabile la si deve 
sottoporre a schemi rappresentativi, ma nessuno schema riesce a restituire la complessità del reale» 
(p. 84), rivelando così, in ultima battuta, il suo carattere provvisorio e fallace. 
Al fine di tradurre la complessa situazione descritta, la filologia d’autore ha affinato i suoi 
strumenti, servendosi di un «triplice filtro» (p. 93), costituito da apparato, postille e varianti 
alternative. Il predominare nella pagina dell’una o dell’altra soluzione risponde a una precisa 
intentio autoriale: molte varianti alternative rivelano un elevato «tasso di indecisione e progettualità 
del testo», numerose postille palesano un alto «livello di metaletterarietà della prosa», mentre 
«molte correzioni tardive su una copia in pulito, magari in senso accrescitivo, corrispondono a un 
procedimento creativo, per così dire, antimichelangiolesco, e piuttosto a un’estetica “celliniana” del 
dettaglio» (p. 94). 
Anche in questo caso, come nella catalogazione e nel restauro dei fondi, gli strumenti informatici 
offrono un valido ausilio. Lo dimostra l’esperimento di edizione online realizzato attraverso la 
piattaforma Wiki Gadda (www.filologiadautore.it/wiki). La resa digitale degli apparati allestita in 
questa sede sfrutta, infatti, la «stratificazione cronologica» delle pagine web, i «marcatori 
cromatici» e la «possibilità di disaggregare i dati» per potenziare il tasso di leggibilità e fruibilità 
del lavoro ecdotico (pp. 97-98). 
Un esempio di attuazione concreta del metodo filologico descritto è offerto dal racconto L’incendio 
di via Keplero. Parte di un «trittico milanese» progettato negli anni Trenta, il testo è particolarmente 
rappresentativo, poiché se ne conserva pressoché intatto quel «dossier genetico» (p. 101) che ci 
consente di «seguire il percorso della scrittura di Gadda “al microscopio”» (p. 117). La stesura del 
testo si articola in tre fasi di lavoro distinte, rispettivamente denominate A, B, C, attraverso un 
processo di ampliamento che da uno scarno fatto di cronaca – così come sarà per il Pasticciaccio –, 
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lavora per aggiunte più che per sottrazioni, evocando un folto stuolo di personaggi ed episodi, 
descritti e rappresentati con umorismo nero e caricaturale. 
Come lavorava Gadda si presta a un duplice livello di fruizione: è da un lato un utile strumento per 
il lettore comune che voglia saperne di più sulle fasi che precedono la pubblicazione di un’opera 
letteraria; dall’altro costituisce un ausilio prezioso per il giovane studioso che quest’opera intenda 
approfondire, guidandolo nelle fasi iniziali della ricerca d’archivio e presentandogli il ventaglio di 
risorse informatiche e tecnologiche attualmente disponibili. Il volume assolve lo scopo di introdurci 
nel laboratorio di un autore che ebbe la fama di «oscuro, retorico, “puntuale”, noioso», di 
«grammatico sgrammaticato, sconclusionato, barocco, gratuito, incapace di sintesi» (p. 107, e che 
oggi ci viene invece rivelato nella profonda intelligenza e sofferta umanità della sua scrittura. 
 
 
 



OBLIO VII, 28 
 

235 

Patrizia Farinelli  
 
Paolo Leoncini  
Emilio Cecchi. L´etica del visivo e lo Stato liberale: con Appendice di testi giornalistici rari, l´etica 
e la sua funzione antropologica 
Lecce  
Milella  
2017  
ISBN: 978-88-942837-3-0 
 
 
Rondista e difensore di una prosa d´arte: per lo più nei manuali di storia letteraria ci si sbarazza in 
fretta di Cecchi, e con dei giudizi irrigiditi. Nel suo esame dell´opera cecchiana Paolo Leoncini, che 
da molti anni indaga sull´attività critica e letteraria del fiorentino e di alcuni dei suoi più rilevanti 
interpreti, come Bigongiari e Contini, rimette in discussione proprio un certo discredito cui è ancora 
legato il lavoro di questo intellettuale e invita a riconsiderarne la produzione con approcci adeguati. 
In una raccolta di saggi uscita di recente, Leoncini sottolinea la continuità di intenti e di metodo di 
Cecchi nei vari ambiti e generi in cui si cimentò (dalle prose brevi ai saggi su arte e cinema, alla 
critica letteraria, fino ai reportage di viaggio e alla pubblicistica di indirizzo socio-politico) e ne 
mostra al contempo l´autonomia e spregiudicatezza di posizioni in diverse questioni estetiche e 
politiche. Vi confluiscono (rivisti) sei articoli già pubblicati in altre occasioni e anche un lungo 
articolo inedito che appare in apertura della silloge tanto in funzione d´introduzione alle posizioni di 
Cecchi verso il linguaggio, quanto di resoconto sugli studi, anche più recenti, dedicati alla sua 
opera. A fianco di quegli interventi figura inoltre un´appendice con dei documenti che permettono il 
diretto riscontro su alcuni aspetti evidenziati nel lavoro e in particolare nell´articolo conclusivo: si 
tratta di tre pezzi stesi dallo scrittore per La Tribuna di Roma, risalenti al periodo 1919-1922, e 
dell´entusiasta recensione della Storia della letteratura inglese del secolo XIX che il critico Charles 
Harold Herford pubblicò il 4.7.1919 sul Manchester Guardian.  
Il titolo della monografia appare forse bislacco, sulle prime, visto che vi si accostano campi 
semantici disparati (dall´estetico all´etico fino al politico), ma ha l´evidente funzione d´indicare in 
modo esplicito le linee seguite nella lettura della poetica critica e letteraria di questo intellettuale. Se 
da una parte quel titolo annuncia l´ampiezza tematica della riflessione di Cecchi e, rispettivamente, 
gli argomenti principali affrontati nel volume, fa anche intendere subito che ci fu in lui un nesso 
saldo tra prassi estetica e sguardo sulla storia. Nel suo insieme il lavoro mostra che, sia nell´ambito 
letterario, sia in quello politico, Cecchi cercava dei limiti a fenomeni di deriva. Nella sua scrittura - 
si fa osservare - entrava in gioco l´attivazione di un argine capace di fronteggiare il rischio che il 
linguaggio letterario si riducesse a operazione retorica e decorativa svuotandosi di carica 
significante: un argine capace di porsi come elemento di collegamento tra l´esperienza percettiva 
dell´oggetto e il momento della riflessione nella sua resa verbale.  
Sviluppando aspetti già colti da alcuni critici di Cecchi attivi negli ´30 e ´40 (oltre ai già menzionati 
Contini e Bigongiari, anche Falqui e Ferrata), Leoncini insiste allora a mostrare come quella 
soluzione venisse allo scrittore soprattutto da un linguaggio facente leva sul visivo - su forme, linee, 
colori -, elementi orientati non meramente a rappresentare l´oggetto, bensì ad alludervi, cercando di 
correlare sensazione e senso, emozione e momento interpretativo, e sempre nella consapevolezza 
che qualcosa resta comunque indicibile. Non sfugge come in una tale lettura agisca anche la lezione 
di Ricoeur. Proprio perché collegato a un atto valutativo, e al contempo al tentativo di mantenere 
un´adesione all´oggetto, il visivo si caricherebbe in Cecchi di una valenza etica, oltre che 
conoscitiva. Sarebbe stato forse opportuno osservare che, seppur le soluzioni fossero diverse, 
preoccupazioni simili, orientate cioè a vigilare sul linguaggio per evitare l´avvertito scollamento tra 
cosa e parola, erano sentite anche da altri scrittori della stessa generazione. Come la stragrande 
maggioranza dei suoi contemporanei anche Cecchi prendeva le distanze dal naturalismo e di 
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conseguenza da una concezione del linguaggio come strumento di rappresentazione. Perfino la 
paura che, nel dirle, le cose cambino, come si sottolinea in un paio di casi nel contesto di questi 
saggi, ovvero che si perda l´esperienza fattane, sentimento che pare intimorire Cecchi in alcuni 
specifici frangenti, era ben condivisa da altri letterati attivi nel contesto modernista e non sarebbe 
sfigurata in una pagina di Delfini o di Landolfi (Scriveva Cecchi: «A volte mi chiedo se, per caso, 
io non ubbidisca alla dialettica della paura; per ritardare il momento d´accorgermi che cosa mi 
diventeranno sulla pagina scritta le ore passate al Partenone e nei musei» cap. IV, p. 177). Nello 
studio in questione si tende invece a isolarne la posizione, avvalorando un giudizio che era già stato 
di Pampaloni; si parla allora di «alterità essenziale di Cecchi nei confronti della letteratura e della 
storicità novecentesca» (cap. I. p. 38, n.35), mentre la questione sarebbe semmai, come rilevato del 
resto nella stessa pagina, di un rinnovamento di approccio, se «strumenti filologici codificati e 
convenzionali» restano inadeguati a cogliere le caratteristiche della sua opera.  
Nell´esaminare la scrittura cecchiana, Leoncini sottolinea soprattutto, con ragioni fondate, la 
centralità dell´elemento visivo (e non è da escludere che in quel rilievo incida in parte anche la sua 
esperienza personale del visivo come strumento conoscitivo). Dai passi che viene citando e 
commentando non tralascia tuttavia di richiamare l´attenzione anche su altri fenomeni, come la 
ricerca dell´essenziale (elemento che Cecchi faceva valere pure come critico cinematografico), 
l´inserzione di tagli sospensivi, l´uso di un linguaggio straniante, ricco di accostamenti inattesi 
(l´esotico e il classico, l´erotico e lo spirituale, l´atmosfera solare e quella ctonica). Quest´ultima 
strategia, osserva Leoncini, portava lo scrittore a ribaltare prospettive scontate su oggetti e 
situazioni, facendo emergere quasi come una regolarità un compenetrarsi di opposti negli oggetti 
considerati. Esemplari in tal senso alcuni passaggi dai reportages di viaggio (cap. III e cap. IV). 
Anche del Cecchi che rifletteva sulla vita politica (vuoi da privato cittadino nelle lettere a Linati 
durante la prima guerra mondiale, vuoi nel suo ruolo pubblico di giornalista intorno agli anni Venti) 
Leoncini rileva preoccupazioni e ricerca di correttivi; nel volume ne riporta in particolare l´aspro 
giudizio sull´opportunismo della borghesia e sulla inadeguatezza di questa classe nel comprendere 
come avrebbe dovuto agire per neutralizzare il fascismo. Il liberalismo di Stato (non «di classe»), 
cui si appellava in quel fragile contesto storico come a un rimedio per arginare «movimenti 
“demoniaci” e violenti», rappresentava per lui, osserva Leoncini, una «visione della società come 
equilibrio dinamico delle forze in campo» (cap. VII, p. 280) e diveniva l´alternativa percorribile. 
Pregnante in quell´articolo anche il confronto con Serra, accostamento che finisce per provare che 
Cecchi non stava su posizioni del tutto isolate e che il modo di riflettere di Serra sulle cadute del 
mondo letterario (in particolare sul nesso tra guerra e retorica) era anche il suo, per quanto i giudizi 
dell´uno nascessero da un «umanesimo “esistenziale”» e quelli dell´altro da un «umanesimo 
“classico”» (cap. VII, p. 292).  
Il significato che «classico» assume per questo intellettuale torna a più riprese nelle pagine del 
volume: nell´accezione cecchiana, spiega Leoncini, classico vale tanto come evento antropologico, 
quanto artistico (cap. V, p. 215). Come evento antropologico rappresenta un momento di trapasso 
dalla cultura mitopoetica a quella tragica dove è la coscienza umana individuale o collettiva ad agire 
sul corso della storia: l´uomo classico gli appare allora come elemento di correlazione: «punto di 
incontro e d´innesto delle forze di cui si compone la realtà» (cap. II, p. 102). Come evento artistico 
(cap. III, pp. 126-127) il classico coincide invece per Cecchi con un´operazione che porta la natura 
a essere presente nell´arte rispettandone la verità, il che non consisterebbe tuttavia in un atto di mera 
rappresentazione. Consapevole che tale rapporto tra arte e natura non poteva tornare negli stessi 
termini nella modernità per i mutati paradigmi in cui l´uomo viveva il rapporto fra esperienza 
interiore ed esperienza esteriore (cap. III, p. 128, n.14), egli ne intravede un´approssimazione per 
altra via. L´appello al visivo in seno all´opera letteraria tenta appunto tale strada: di conservare cioè 
l´esperienza del vero prima che l´immagine s´irrigidisca, e in ciò tale strategia si presenta come un 
«filtro della classicità» (cap. I, p. 87). Cecchi ritrovava il classico anche fra i fiorentini del primo 
Rinascimento, in particolare in Donatello (cap. III, p. 132 e 134), artista che rifiutava un rapporto 
archeologico verso l´antichità classica (cap. I, p. 86) per mirare piuttosto alla realizzazione del vero 
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e a far agire quindi nell´opera un momento di libertà interpretativa scrutando nella propria 
esperienza. Ed era appunto quella la lezione da recuperare (cap. III, pp. 132 segg.). Anche tali 
constatazioni suggerirebbero l´accostamento di Cecchi ad altri contemporanei. La sua posizione 
verso i classici, in particolare, non pare lontana da quella di Bontempelli, il quale pure faceva di 
costoro un termine imprescindibile di riferimento nel progetto di costruzione di una nuova cultura, 
sebbene vedesse attivato quell´atto di libertà fondamentalmente nell´autonomia dei classici nei 
confronti della tradizione, mentre Cecchi pare orientato a considerare con maggiore incisività il 
rapporto dell´artista nei confronti del suo oggetto. Per entrambi, in ogni caso, classico non 
coincideva con preoccupazioni di stile. Di sicuro anche altri rilievi presenti nella monografia 
permetterebbero paralleli tra Cecchi e Bontempelli, non da ultimo il comune rifiuto di una 
letteratura psicologizzante (cap. I, p. 78) e il condiviso interesse per questioni socio-culturali come 
quella del rapporto tra l´arte e la sua utenza (Cecchi scriveva: «Il pubblico va rispettato ed educato» 
cap. VI, 236). 
L´aspetto forse più istruttivo dell´intero studio è l´aver fatto emergere con chiarezza le posizioni 
poetologiche di questo intellettuale, compresa la sua assenza di pregiudizi per nuove forme d´arte, 
come la cinematografia, verso la quale si rapportava tenendo conto di quali fossero gli specifici 
strumenti e modi espressivi del film, e cogliendo di conseguenza la centralità che vi ha il montaggio 
(cap. VI, p. 239). Per le posizioni estetiche abbracciate, Cecchi finisce allora per radicarsi su quel 
terreno culturale del primo Novecento dove ci si interroga e si risponde in modo innovativo a cosa 
siano letterarietà ed artisticità. Il discorso sviluppato nel volume permette di comprendere quanto 
fosse centrale per lui focalizzare l´attenzione sull´opera, non sull´autore; da qui anche la sua stima 
per l´approccio di Berenson all´opera d´arte, come si legge in un carteggio con Boine del 1912 
riportato in una pagina del volume: «“… quello capisce gli artisti dal di dentro, nella forma; noi li 
comprendiamo ancora troppo alla De Sanctis, li traduciamo troppo alla lesta in puri uomini”» (cap. 
III, p. 129). Leoncini fa constatare come Cecchi restasse ritroso verso operazioni di gratuita retorica 
(ne è un caso la svalutazione di Bacchelli: «“La lirica ragione dello scrivere […] nei momenti 
salienti sfoga in tratti d´eloquenza, in getti oratori, in mirifiche fontane verbali; e, insomma, rimane 
discorso […]”» cap. I, p. 89, n. 182); e come accogliesse invece con plauso una prosa sorretta da 
una sua necessità interna, quale quella gaddiana (ivi, p. 90, n. 184). In breve: da critico, riteneva 
riusciti tanto nel testo letterario, quanto nel film, non certo effetti raggiunti tramite semplici puntelli, 
perché convinto che un´opera artistica o letteraria non debba «insufflare», ma parlare per il modo in 
cui si configura (e vi trovava fra altro un bell´esempio in Faulkner, cap. I, p. 82). Le stesse ragioni 
spiegavano la sua ammirazione per un attore come B. Keaton (cap. VII, p. 250) che non faceva leva, 
appunto, sull´uso di attributi, giocando invece interamente su espressione e gestualità.  
Saranno anche questioni di superficie, ma non si può fare a meno di rammaricarsi che un lavoro 
come questo, capace di ritagliare all´opera di Cecchi uno spazio non marginale nella cultura della 
prima metà del Novecento, non abbia avuto la cura redazionale che meritava. A parte l´eliminazione 
dei numerosi refusi di stampa, una revisione più attenta avrebbe verosimilmente dato maggiore 
equilibrio al rapporto fra corpus centrale e note, e portato a eliminare il ripetersi di alcune citazioni 
impartendo al lavoro, organizzato ora in forma di libro, una forma più organica. Resta salda in ogni 
caso la sostanza di un discorso approfondito che sollecita alla lettura della produzione di questo 
intellettuale, e lo fa da un´angolazione capace di coglierne la non-convenzionalità della scrittura 
assieme alle attitudini non pregiudiziali in fatto di critica artistica e letteraria. 
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«[…] miei libri / che lascio dono d’amore a chi dopo / di me verrà. / Per ricordarmi, / mio segno / 
d’esserci stato». Sono sufficienti queste poche parole, tratte da I miei libri, una poesia inserita nella 
raccolta L’ombra e la luce (2010), per giustificare senza difficoltà la scelta di Luisi di riunire in un 
unico volume la sua intera produzione in versi. La sfida alla morte, il desiderio di non cedere ai 
gorghi logoranti del tempo, si accompagnano a un atto di generosa condivisione, al progetto riuscito 
di rendere universale il proprio sentire. 
Il titolo suggerisce subito che nell’opera non sono accolti soltanto i frutti lirici dell’ispirazione 
dell’autore, ma anche, accomunati dalla scrittura in versi, due oratori per il teatro di parola (Eloisa e 
Abelardo e Nella sua luce, su san Paolo), una selezione delle poesie per bambini della Farfalla 
vanesia, alcuni stornelli da Stornelli per sette voci e le traduzioni di Luna d’amore. Si tratta peraltro 
di un libro  ̶  come evidenzia Giuseppe Langella nell’Introduzione  ̶  «molto diverso da una 
semplice, meccanica, sommatoria delle raccolte via via pubblicate» nel corso degli anni (p. VIII): la 
struttura e i contorni delle variegate tessere del mosaico poetico vengono indagati con occhi nuovi e 
ridefiniti con accorta meticolosità. In particolare, è Luisi stesso a spiegare nel Piano dell’opera 
l’adozione del criterio prevalentemente tematico, che, pur sacrificando a volte il filo della 
cronologia, risulta «il più rappresentativo del suo percorso» (p. LIII), indice di un progetto unitario 
e coerente. Si verifica così, per esempio, l’inserimento delle due sequenze Messaggio a mio padre e 
Foglietti per me, compresi in origine in Sere in tipografia (1959), e del poemetto Viaggio in India, 
estratto da Un pugno di tempo (1967), nella seconda sezione del volume, La sapienza del cuore; o 
ancora, si procede all’esclusione dalla quinta parte, Presenza della morte, e alla collocazione nella 
quarta, La sfida dei sentimenti, delle poesie d’amore delle quattro raccolte Il silenzio (1998), 
Nonostante (2004), L’ombra e la luce (2010) e Altro fiume, altre sponde (2014). L’attività di 
restauro di Luisi non conosce sosta e, oltre a dislocazioni e accorpamenti, si apre a «tagli o ripristini 
di porzioni testuali, esclusioni di liriche o spostamenti nell’ordine di impaginazione», pregevoli 
varianti d’autore, che impongono al cantiere letterario un costante work in progress e che rendono 
la presente opera «organica e a suo modo originale» (p. IX). In tal senso non va dimenticata la 
pubblicazione in questa sede degli inediti Addii, una serie intensa e commovente di componimenti 
scritti tra il 2013 e il 2015, dedicati alle dolorose perdite della moglie e della figlia Annalisa. 
Ciò che colpisce dei versi di Luisi è la loro naturale peculiarità, il loro sfuggire, non senza 
disinvoltura, a una definizione precisa, pur trovando un posto specifico nel panorama della lirica 
moderna. In cammino sul sentiero che da Gatto conduce a Caproni, l’autore conquista un equilibrio 
autonomo, «tra gli estremi del Novecento e dell’anti-Novecento» (p. X), lasciandosi guidare da una 
genuina ispirazione e preferendo alle oscure spirali ermetiche il modello della poesia onesta 
sabiana, «portata  ̶  come sostiene Dante Maffia nel saggio finale  ̶  ad esiti incomparabili» (p. 732). 
Luisi esprime nelle sue pagine una innovativa inclinazione ossimorica, che lo porta ad essere «lirico 
e trasgressore del lirismo» (p. 727), profondamente legato alla realtà e tuttavia pronto ad 
abbandonarsi alla fantasia, indagatore di principi metafisici, ma solo se esplorati attraverso una 
condivisibile concretezza. Non deve allora stupire la tensione a una poesia «che sia / come una 
foglia / umile», «come un fiore / ma semplice, / dei campi» (Poesia, in Altro fiume, altre sponde, p. 
520), in grado di descrivere con la stessa immediata autenticità il mancato volo di una quaglia, 
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sopraffatta dal «peso della vita» (La quaglia, ne La vita che non muta, pp. 119-120), e gli euforici 
battiti d’ali di un novello Icaro, tanto ostinato nell’elevarsi «oltre i confini del pensiero» (Icaro, ne 
Il doppio segno, 1994, pp. 175-176). 
Anche in ambito metrico Luisi sa costruire una struttura armonica, personale, che si apre a spazi 
originali e diversificati, ma che si radica volentieri nel terreno della tradizione. Talora i suoi versi si 
organizzano nelle misure brevi e frammentarie dello stornello e dello haiku o si chiudono nella 
nobile architettura del sonetto, scanditi da ritmi precisi e regolari; altre volte scorrono invece con 
sinuosa libertà, assecondando la vena narrativa e riversandosi «in ariose e fluide forme poematiche» 
(p. IX). Soprattutto nell’ultimo periodo l’autore si è dedicato in maniera più assidua alla cura delle 
scelte metriche e prosodiche, rilevando l’urgenza di rispettare regole troppo spesso trascurate dal 
panorama lirico contemporaneo. A Elio Andriuoli, in riferimento ai sonetti della raccolta 
Nonostante, confessa di aver voluto «rispondere polemicamente alla facilità con cui molti poeti 
d’oggi vanno a capo senza né motivazioni di concetto né di suono» (p. XLIV), preferendo la 
magmaticità dell’impulso alla rigida ma necessaria disciplina del mestiere. Invece, come insegnano 
anche Zanzotto, Frasca, Valduga o Raboni, la tecnica va padroneggiata prima di essere violata, 
l’arte va anzitutto posseduta.  
Per Luisi non si tratta però soltanto di porre un doveroso argine formale all’impeto dell’ispirazione, 
bensì di indagare all’interno di una realtà protetta e delimitata le proprie inquietudini religiose ed 
esistenziali, di portare avanti il confronto serrato tra l’inevitabile pensiero della morte e il 
consolante schiudersi di orizzonti metafisici, iniziato già con Foglietti per me (1951), portato a 
maturazione con Un viaggio in India (1964-1966), ma acuitosi poi, comprensibilmente, nelle opere 
della vecchiaia, L’ombra e la luce e Altro fiume, altre sponde. «La poesia si fa teologia»  ̶  scrive 
giustamente Dante Maffia  ̶  e accoglie in sé «l’universo dello spirito», consentendo all’autore di 
giungere alla consapevolezza che «Dio è presente in ogni granello di pulviscolo, e lo ascolta, lo 
vede agire in ogni sfumatura, in ogni azione umana» (pp. 735-736), senza tuttavia riuscire a 
sciogliere del tutto i suoi dubbi tormentosi. Ne La lotta con l’angelo Luisi è appunto intrappolato 
«dentro un groviglio di nubi», non conosce il modo con cui «bussare alla porta del mistero», eppure 
ne sente forte l’esigenza, rincuorato dall’intenso profumo di una rosa che sembra dire «io ci sono, 
ricordalo» (pp. 435-437); ugualmente ne La stella, accanto all’«insonnia che portano i pensieri», 
trova posto la bellezza luminosa di una stella cadente, ormai «liberata / dalla corrotta materia 
ripugnante / che ebbe fattezze umane» e rivolta verso un oltre di pace eterna (p. 491). Affrontando il 
faticoso conflitto tra inclinazioni opposte, il poeta conquista ancora una volta un prezioso equilibrio, 
da cui scaturisce la piena fiducia nei disegni divini, la sincera accettazione della fine e del dolore, 
ma anche una più vigorosa passione per la vita.  
Immerso nell’incantesimo di una «terrestrità impastata di paradiso» (p. 749), Luisi ha il coraggio di 
rispondere in ogni momento alla chiamata dell’esistenza, non accetta di sprecare il dono ricevuto, e 
perciò combatte perché drammi, delusioni, ingiustizie, non affievoliscano l’entusiasmo 
dell’avventura quotidiana. Si accosta allora A un amico depresso e lo esorta a guardare «il volo / dei 
passeri sul fico» e ad ascoltare «il canto / che ringrazia» (in Nonostante, pp. 403-404); seduto a 
tavola ne Il banchetto tenta invece di beffare la morte, drastica nel suo «Esca, prego!», e con 
noncuranza si serve, «insaziato», «un’altra fetta di torta» (ne L’ombra e la luce, pp. 420-421); e 
ancora, poco più avanti, ammirando «un mare / limpido tanto da lasciar vedere / sul fondo il fuoco 
rosso dei coralli», si domanda: «Come si può resistere? È una colpa / il tuffo che risponde a 
quell’invito?» (La vita che mi chiama, p. 438). In altre parole: si deve forse considerare peccato il 
desiderio di tradire in nome dell’amore? No, se da tale pulsione erompe una fede pura: allora, i 
piani celesti non risultano violati ma esaltati, la voglia di rimanere ancorati a terra non impedisce 
allo sguardo di volgersi al cielo. 
Questo stesso sentimento d’amore è base dell’intera produzione in versi dell’autore, che non esita a 
consegnare tutto se stesso al suo pubblico, intrecciando vicende private e fatti della storia. Nel 
«grande album della vita» (p. XI), iniziato nell’indimenticata Livorno, le fotografie di incontri, 
viaggi, legami stretti e a volte perduti, si sovrappongono a quelle dei detriti della guerra, del 
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terremoto, delle migrazioni di popoli affamati e perseguitati. Luisi possiede il duplice talento di 
rielaborare personalmente le ferite del mondo, riconsegnandole nella forma di «racconti lirici», di 
«accensioni che hanno la magia della sorpresa» (p. 729), e di rendere universali le proprie 
esperienze, grazie alla spontaneità con cui si apre al dialogo. «Il poeta  ̶  dichiara con toni dal sapore 
maritainiano  ̶  prova ciò che prova anche l’uomo della strada, ma lui ha il dono, questo sì, di avere 
le parole che dall’inconscio portano quegli stati d’animo alla luce» (da Lettera a un giovane amico, 
2011, p. XLI). Con un canto nitido, armonioso, egli conduce il lettore negli abissi della realtà e 
della sua anima, lo coinvolge nei tortuosi vortici delle correnti, per poi risalire con lui in superficie, 
offrendo, pegno d’amore, una delle tante conchiglie collezionate con premuroso interesse. «Anche 
in quella / infima vita, in quel fioco / barlume dell’esistere, / l’infinita grandezza si compiace» (La 
Cypraea Rosselli, in Io dico: una conchiglia, 1989, p. 132). 
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A ottant’anni esatti dalla pubblicazione de La Poesia di Benedetto Croce, esce l’omonimo volume 
di Giorgio Manacorda. L’autore, dalla sua specola di poeta e critico militante, si sforza di dare una 
personale risposta ad alcuni radicali interrogativi: quale sia l’essenza della poesia, se abbia senso 
scrivere poesie nel mondo attuale, in cui l’espressione letteraria è posta ai margini, quale sia il 
legame tra l’attività poetica e l’aspetto cognitivo dell’essere umano. 
Sarà bene innanzitutto illustrare il contenuto di questo denso e composito libro. Il volume si 
presenta articolato in due parti, alle quali è preposto un brevissimo capitolo – dal titolo Che cos’è la 
poesia? La materia del pensiero o il pensiero della materia? – in cui è compendiata la tesi che il 
prosieguo dell’opera si incaricherà poi di motivare. Partendo proprio dalla formulazione crociana 
per cui «la poesia è la lingua materna del genere umano», Manacorda risale all’etimo del vocabolo 
poesia per identificare in esso la matrice del poiein, del fare per eccellenza che, in quanto tale, si 
trova al di qua di ogni definizione categoriale. L’ineffabilità del concetto invita a spostare 
momentaneamente l’attenzione dal problema dell’essenza della poesia alla domanda sulla sua 
necessità in un orizzonte culturale come quello occidentale, la cui cifra dominante è individuata 
dall’autore nel suo irrefutabile nichilismo. Da una parte, Manacorda rivendica la consustanzialità fra 
la poesia e la creatività umana tout court, sì che, vichianamente, il poiein ha a che fare col gesto che 
istituisce il senso, fondando la Weltanschauung delle civiltà; dall’altra, la poesia si collega 
strettamente allo stesso sistema cognitivo umano. Anzi, l’autore afferma perentoriamente che «la 
poesia è la forma della mente» (p. 11), poiché il cervello umano, nel produrre mente – cioè la 
relazione mentale, immateriale con gli oggetti del mondo – ricrea la realtà nella materia neuronale. 
Così la poesia (il pensiero metaforico, la produzione mentale di immagini, il pensare poeticamente) 
è il modo fondamentale con cui l’uomo si rapporta col mondo, in una prospettiva che si vuole 
integralmente materialistica, in nome della quale Manacorda fa riferimento alle ricerche 
sull’argomento di alcuni esponenti delle neuroscienze. 
La prima parte – Dentro il Novecento. Una conchiglia del Giurassico – ripercorre le vicende della 
cultura e della poesia del Novecento: tra predilezioni e repulsioni, Manacorda propone un 
personale, vigoroso e a tratti polemico bilancio delle esperienze più significative del secolo, molte 
delle quali risultano ai suoi occhi fondamentalmente nichiliste. Così, la rottura prodotta dalle 
neoavanguardie, avendo introdotto nella letteratura i meccanismi della produzione neocapitalista, 
avrebbe tradito la corporalità emozionale del poeta e la capacità, insita nei testi poetici, di produrre 
senso, tratti essenziali della poesia autentica. Nell’«opera distruttiva delle neo-avanguardie» 
Manacorda ravvisa «la manifestazione sul terreno letterario di un grande equivoco: la sostituzione 
del pensiero razionale e tecnologico al pensiero creativo» (p. 35). Critiche non meno radicali 
vengono riservate dall’autore ad altre espressioni della modernità letteraria, sempre nella 
prospettiva della nichilistica cancellazione del soggetto: non solo a quelle «molto evidenti, della 
linea proustian-joyceana, o pirandellian-beckettiana, o robbegrilletiana» (p. 41), ma anche allo 
straniamento brechtiano, il quale rappresenta didatticamente i personaggi come tipi, abolendone la 
dimensione soggettiva in un puro gioco di forme, non riscattato dai contenuti marxiani, che 
appaiono a Manacorda come posticcio materiale esoletterario. 
C’è anche spazio per valutazioni positive su autori che si sarebbero avvicinati «a un’accettabile idea 
di che cos’è la poesia» (p. 69). Ad esempio Hofmannsthal, preso atto della crisi del soggetto in 
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maniera non dissimile dalle linee culturali sopra indicate, attraverso la variazione sui temi che la 
tradizione classica offre, – e interrogando dunque i fondamenti stessi dell’immaginario occidentale 
– riscopre la vitalità di ciò che culturalmente più ci riguarda, «ci parla di ciò che ancora oggi ci 
muove in quanto uomini di questa parte del mondo» (p. 47). O ancora Gottfried Benn, il quale 
sarebbe «andato molto vicino alla soluzione del problema della fuoriuscita dal nichilismo» (p. 48), 
mediante la coscienza delle sterminate antichità cui attinge la soggettività umana, la quale, nel 
concretizzare il proprio bisogno ancestrale di espressione, conosce e pensa stabilendo un legame col 
mondo piuttosto emotivo che razionale: nelle parole di Manacorda «l’io arcaico non è altro che l’io 
che pensa il pensiero col corpo» (p. 53). 
Proprio quando l’argomentazione sembra pervenire alla proposta costruens – dopo aver attraversato 
con vigorosi giudizi ciò che non è poesia e ciò che si avvicina a esserlo – Manacorda si sofferma 
sulla nozione di critico militante: in queste pagine l’autore, mosso dall’impulso di definire la 
propria posizione, si lancia in una suggestiva apologia del critico militante, di colui che «pensa la 
poesia dal punto di vista di chi si confronta con le poesie» (pp. 53-54), in ciò distinguendosi dagli 
estetologi (che antepongono l’idea al corpo del testo), dalle ideologie (che contaminano la poesia 
con argomentazioni extraletterarie) e dai filologi (che puntando all’esattezza testuale si dispensano 
dalla valutazione qualitativa). Il critico militante, nella sua strenua ricerca della caratterizzazione 
della poesia, è l’unico a poterla capire perché, privo di filtri, si sintonizza col poeta sulla comune 
base cognitiva, per la quale «la poesia è la forma del pensiero […], non c’è differenza tra pensiero 
intuitivo e pensiero categoriale» (p. 73). 
Così si arriva al secondo capitolo – Oltre il Novecento. Un’onda oceanica – dove si dispiega 
compiutamente la proposta di Manacorda. È indubbia, pur tra le mille riserve che può suscitare un 
libro così vigorosamente assertivo, la capacità dell’autore di tenere insieme stimoli e riferimenti 
culturali tra loro assai eterogenei in un ragionamento di suggestiva coerenza interna. La poesia è la 
forma della mente: ce lo dice innanzitutto la psicanalisi, che scopre i procedimenti metaforici di 
significazione del materiale inconscio e li traspone nella dimensione conscia attraverso la pratica 
del linguaggio. Ce lo dice la filosofia, che con Heidegger cede proprio alla poesia, in quanto 
pensiero emotivo che supera l’inadeguatezza del razionale, istituendo il senso e contenendo «in sé il 
seme del superamento della metafisica», quindi del nichilismo (p. 98). Ce lo dicono soprattutto le 
neuroscienze, a cui Manacorda guarda per fondare su basi scientifiche l’affermazione 
dell’organizzazione poetica della mente umana. Contro la tradizionale separazione di corpo e mente 
– e sulla scorta dell’opera del neuroscienziato Edelman – Manacorda, richiamando il ruolo ricoperto 
dalla coscienza nell’evoluzione (la quale, producendo senso, fonderebbe anche i valori della 
civiltà), afferma che noi esseri umani saremmo «fuori dal nichilismo, perché siamo fatti in modo da 
non poter non fondare valori […] la natura non seleziona il più forte ma chi è in grado di realizzare 
valori, scopi e obiettivi generali. La selezione naturale ha privilegiato la poesia» (p. 119). La mente, 
producendo senso, segue le modalità del pensiero poetico perché – come dimostra per via 
sperimentale Damasio, un altro neuroscienziato – i processi cognitivi si fondano su un combinato 
inestricabile di razionalità ed emozioni, mentre con Gibbs si fa, nell’ambito delle scienze cognitive, 
«un passo verso la poesia, verso il nesso metafora-poesia»: la cognizione umana si articola secondo 
processi poetici o figurati e dunque, dice Manacorda, «la poesia è di tutti perché tutti pensano 
poeticamente» (p. 125). La mente è come la poesia perché attua processi metaforici per dare senso 
al mondo, il quale in sé è pura materia priva di significato. Il problema della materia porta l’autore a 
un ultimo sviluppo argomentativo, di grande e temeraria suggestione: se tutto è materia, e la mente 
(dunque materia) funziona come la poesia, allora anche la poesia funziona come la materia. Su 
questo «crinale estremo» bisogna trovare «un modello che ci consenta di spiegare perché la mente è 
materiale come un sasso. […] Questo modello è la meccanica dei quanti» (p. 136). Il poeta è 
materia – quantisticamente esplicata – in grado di far emergere altra materia implicata, e nella 
poesia «una moltitudine di sensazioni “infinite” sia come caratterizzazione sia come dimensione 
[…] precipitano in una forma: dall’implicato emergono all’esplicato, diventano un “quanto”, un 
qualcosa» (p. 138). Di più: guardando alle tesi di Bohm, il testo poetico è isomorfo all’universo in 
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quanto «spazio infinito, infinitamente coeso anche quando la distanza tra le particelle fosse enorme; 
[…] queste sono anche le caratteristiche della poesia, […] la possibilità di associare enti 
lontanissimi e tenerli vicinissimi nella loro lontananza» (pp. 142-143). Questa nozione di spazio è 
da Bion accolta in psicanalisi e applicata alla mente, la cui immensità non è rappresentabile 
tridimensionalmente. Conclude Manacorda: «se è vero che lo spazio mentale infinito e terribile “è 
la condizione prima dell’essere umano”, posso azzardare che il contenitore sia la metafora in quanto 
tale. La metafora è nata evolutivamente proprio per combattere quell’insostenibile “condizione 
prima”» (p. 143). Questo è l’approdo estremo del tentativo esperito da Manacorda di spiegare, su 
basi materialistiche, donde nasca e perché accada questa cosa detta poesia. Si potranno spostare 
molti giudizi, avere riserve di metodo e di merito su questo libro, ma si tratta di un’opera ricca di 
stimoli e coraggiosa nel riproporre – rara avis – la poesia al centro dell’attenzione. 
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L’ingente e continua mole di contributi saggistici sulla produzione letteraria di Giacomo Leopardi 
rende lavori come quello di Giuseppe Manitta non solo utili, ma addirittura necessari per orientarsi 
in modo proficuo ed efficace nei meandri librari leopardiani: il volume, Giacomo Leopardi. 
Percorsi critici e bibliografici (2004-2008), la cui prima edizione si data al 2015, è giunto nel 2017 
alla sua seconda edizione (che presenta qualche minima integrazione e modifica) ed è «una 
prosecuzione ideale e fattuale» del Leopardi. Percorsi critici e bibliografici (1998-2003) che lo 
stesso Manitta, da anni attento studioso dell’opera del Recanatese, aveva pubblicato nel 2009. 
Entrambi i libri presentano infatti la medesima struttura e soprattutto la medesima metodologia 
d’indagine, essendo caratterizzati da un riuscito connubio tra recensio bibliografica e spigolature 
critiche.  
Nel volume Giacomo Leopardi. Percorsi critici e bibliografici (2004-2008), prima della corposa 
Bibliografia leopardiana (che comprende ben 1554 testi censiti e inventariati cronologicamente 
all’interno di ognuna delle quattordici sezioni tematiche presenti), vi è un denso e accurato studio, 
Giacomo Leopardi nella critica, che costituisce un altrettanto serrato bilancio, e una cernita, 
compiuta dall’autore tra le varie pubblicazioni leopardiane prese in esame: si tratta di un’ampia 
bibliografia ragionata, tesa a offrire al lettore e soprattutto allo studioso un orientamento che spesso 
offre anche spunti interpretativi. Il saggio introduttivo si articola in cinque sezioni: Tra bibliografia 
e biografia. Intersezioni leopardiane; I ‘Canti’ e la poesia: interpretazioni, letture e orientamenti; 
Le ‘Operette Morali’: commenti, interpretazioni, proposte; Il pensiero leopardiano: storie e forme; 
Leopardi tra antichi, moderni e contemporanei. 
Per ogni sezione presa in esame, Manitta offre un’accurata sintesi dei saggi più significativi che 
permette al lettore, all’interno della panoramica bibliografica proposta, di valutare gli elementi di 
originalità e, in generale, le peculiarità dei vari scritti passati in rassegna, consentendo una 
comparazione sinottica di studi vicini cronologicamente e affini per tematiche trattate, da cui 
sembra in un certo senso generarsi una sorta di canone dei leopardisti contemporanei (alcuni nomi 
ricorrono significativamente pressoché in ogni sezione) e dei loro diversi metodi d’indagine, 
comprendendo sia affermati docenti universitari che giovani studiosi. 
La prima sezione, dedicata all’autobiografismo della produzione leopardiana, è incentrata 
prevalentemente sugli studi dell’epistolario leopardiano, venendo a costituire quello che Rolando 
Damiani ha definito «il romanzo delle Lettere» e che permette anche di precisare le relazioni tra 
Leopardi e i luoghi in cui visse. Quasi tutti gli studiosi convengono con l’idea, sottolineata – ad 
esempio – da Perle Abbrugiati (p. XXIV) che la biografia di Giacomo non possa «essere scissa 
dall’interpretazione generale delle opere e del pensiero». Il dibattito critico appare molto più serrato 
nel caso delle pubblicazioni relative ai Canti e alle Operette Morali e a proposito di alcuni snodi 
tematici, come la filosofia o la religiosità leopardiana.  
Di estremo interesse risulta la parte del libro dedicata agli orientamenti attuali intorno a I ‘Canti’ e 
la poesia. Se, dopo il Bicentenario, si è infatti diffuso l’approccio filosofico più che poetico dei 
Canti, Manitta nota un’inversione di tendenza (pp. XXV e seguenti), a partire dal contributo di 
Nicola Merola (Leopardi, i ‘Canti’ e i libri, in “Esperienze letterarie”, XXX, n. 3-4,2005, pp. 251-
268) che, al di là dei tanti risvolti, sostiene come occorra accostarsi ai Canti, considerandoli sempre 
un’opera di poesia unitaria e organica. Nicola Gardini, inoltre, nel suo History and Pastoral in the 
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Structure of Leopardi’s “Canti” (in “The Modern Language Review”, CIII, n. 1, 2008, pp. 76-92) 
individua una presenza di due categorie all’interno dei Canti: «poesia della storia e genere 
pastorale» e ancora, appare significativa l’individuazione di alcuni topoi dei Canti compiuta da G. 
A. Camerino (nel suo Lo scrittoio di Leopardi. Processi compositivi e formazione di topoi, Liguori, 
Napoli 2011) che vengono poi studiati in base al contesto e alla loro diacronia, sino a soffermarsi 
sul motivo dell’ekplexis, dello sbigottimento (p. XXXI). 
Numerose appaiono, nella ricostruzione di Manitta, anche le proposte critiche sulle Operette Morali 
a partire dall’edizione del 2008 a cura di Laura Melosi sino alla rivalutazione e all’approfondimento 
della teatralità delle operette, messa in luce, ad esempio, dagli acuti e rigorosi studi di Lucio Felici e 
da altri contributi pubblicati nel volume di Atti del convegno del Centro Nazionale di Studi 
Leopardiani (CNSL), La dimensione teatrale in Giacomo Leopardi (2008). E sempre da un altro 
convegno del CNSL, e precisamente dal convegno su La prospettiva antropologica nel pensiero e 
nella poesia di Giacomo Leopardi, i cui Atti sono stati pubblicati nel 2010, trae le mosse la 
disamina dell’ampia e complessa sezione del volume di Manitta, Il pensiero leopardiano: storia e 
forme. Manitta si sofferma anche su alcune tendenze del leopardismo contemporaneo, citando, tra 
gli altri, l’importante contributo di Anna Dolfi, Leopardi e il Novecento. Sul leopardismo dei poeti 
(Le Lettere, Firenze 2009) e mostrandosi, invece, cautamente critico nei riguardi di quei saggi che 
ricercano forzatamente «connessioni tematiche con il Recanatese […] piuttosto che prove 
filologiche e testuali». Le schede bibliografiche racchiudono ulteriori sezioni, offrendo una 
catalogazione per soggetto anche in riferimento a Leopardi e la religione, Leopardi e le scienze e a 
studi, recensioni e contributi vari. 
Il volume Giacomo Leopardi. Percorsi critici e bibliografici rappresenta uno strumento 
bibliografico e critico, affidabile e agevole da consultare, che ogni studioso dovrà certamente tenere 
presente, accostandosi all’opera leopardiana. 
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Lo spunto per la riflessione del saggio di Lara Michelacci Capuana e Manzoni: Psicopatia cristiana 
e psicopatologia privata è offerto dalla lettura della recensione dello scrittore siciliano al testo del 
1892 di Ermete Rossi intitolato Psicopatia cristiana, relativo all'indagine psicopatologica di alcuni 
fenomeni mistici. Il lavoro di Rossi riflette il fervido dibattito scientifico-filosofico del tempo 
intorno alle cause dei disturbi nervosi e mentali generati da uno squilibrio fra la sfera psichica e 
quella pulsionale dell'animo umano. In questo senso dobbiamo tener conto anche del fatto che, in 
quegli anni, sul fronte scientifico francese, gli studi di Charcot e di Ribet influirono molto, in linea 
generale, sui principi del romanzo realista e, nel caso nostro, su quelli di Capuana stesso che, se da 
una parte mostrava particolare attenzione alla rappresentazione del vero quale prova di 
un'oggettività di fatto, dall'altra non si esimeva dalla descrizione dei sentimenti dei suoi 
protagonisti, soprattutto femminili.  
Partendo da questo assunto, Michelacci illustra come già il romanzo Profumo pubblicato dallo 
scrittore siciliano nel 1892, risenta dell'interesse esercitato sull'autore dagli studi sulle malattie 
nervose della sfera sessuale femminile, evidenti in sintomi isterici quale risultato di un complesso 
processo di copertura e compensazione di desideri e pulsioni represse. Eugenia, protagonista di 
Profumo, durante la nuova vita coniugale, avverte profumo di zagara, presunto sintomo isterico di 
una pseudo-santità affine alla delicata, sofferta, realtà interiore della protagonista. Personaggi 
femminili molto complessi, tormentati dai rimorsi della coscienza, dal senso del pudore violato 
dall'avvertimento contrastato di pulsioni fisiche, costellano la produzione narrativa dello scrittore 
siciliano, lungo un continuum che va da Profumo fino ad arrivare al caso clinico per eccellenza di 
Giacinta e alla nevrosi ossessiva del marchese di Roccaverdina nell'omonimo romanzo.  
Ad esempio il contesto psicologico di Giacinta, nell'omonimo romanzo, dopo il tracollo nervoso, 
con un'incapacità di base di far ritorno alla normalità della vita di tutti i giorni, risulta paradigmatico 
di una situazione psicopatologica dovuta ad un trauma sessuale: la violenza subita dalla donna 
sconvolge non solo le sue attitudini, ma giunge anche a porre all’autore interrogativi di natura 
teorica circa la necessità di rappresentare o meno tali soggetti e sentimenti nell'arte e in letteratura. 
Per quanto riguarda la questione dell'oggettività storica, fattuale, più o meno fedelmente 
rappresentata, l’opera di Capuana è ricondotta da Michelacci al concetto di vero teorizzato da 
Manzoni e al suo interesse verso la storia a scapito della rappresentazione della componente 
affettiva ed erotica, come se queste caratteristiche esulassero dalla sfera del reale.  
Se, come afferma Capuana nel suo saggio risalente al 1899 Nuovi ideali d'arte e di critica, 
l'attenzione rivolta ai Promessi Sposi risulta ancora molto forte ed è ancora vivo il dibattito teorico 
sulle linee e le impostazioni ideologiche del romanzo manzoniano, ciò si deve non tanto 
all'attrazione dei lettori verso figure angeliche, pudiche e ritrose quale quella di Lucia - simbolo di 
umiltà, di totale confidenza nella preghiera e nell'appassionato abbandono alla Provvidenza -, 
quanto, piuttosto, alla capacità dell'autore di raffigurare personaggi anche più complessi, 
chiaroscurali, quali la monaca di Monza, l'Innominato, padre Cristoforo: una costellazione di casi 
con i loro lati oscuri, travagliati, combattuti e, proprio per questo, attuali.  
Michelacci riflette sul concetto di vero teorizzato da Capuana, al quale è sottesa non solo la 
rappresentazione dei personaggi nella vita di ogni giorno ma, soprattutto, la realtà sottostante 
dell'inconscio, del non conoscibile ed intuibile con la ragione e la luce della scienza. L'autrice entra 
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magistralmente nel dibattito e dimostra, da questo punto di vista, di sapersi muovere con 
disinvoltura tra i principali testi teorici del tempo, ponendo il lettore di fronte all'importanza capitale 
del saggio Nuovi ideali d'arte e di critica in cui l'autore siciliano fa professione di apertura di fronte 
all'emersione delle forze psichiche recentemente indagate in chiave scientifica, e rivalutando anche 
lo scritto di Bonghi che, nella conferenza d'apertura della Sala manzoniana presso la Biblioteca 
Braidense, interpretò erroneamente le lacune del manoscritto seicentesco manzoniano relative ad 
alcune scene erotiche, quale originaria volontà dello scrittore di censurare tali scene. Circa il 
dibattito epistemologico arte-realtà, inoltre, Capuana puntualizza la necessità di una 
rappresentazione artistica a tutto tondo, non solo oggettiva ma portatrice di valori e tematiche 
universalmente valide ed attuali di cui solo l'arte, modernamente intesa, può risultare veicolo e 
mezzo espressivo.  
Evidenziate queste principali linee teoriche, l'autrice giunge organicamente ad una sintesi. Se il 
Bonghi aveva aperto una stimolante diatriba circa la necessità o meno di rappresentazione della 
sfera affettiva dei personaggi, Capuana arriva alla sua conclusione secondo cui la rappresentazione 
del reale coinvolge sicuramente una dimensione eticamente molto più vasta, moderna e dispiegata 
rispetto ai principi realistici manzoniani. Michelacci, alla fine, ricapitolando e recuperando anche 
l'interessante spunto offerto da una riflessione molto marginale sul romanzo settecentesco così 
attento alla rappresentazione delle passioni umane, arriva alla rappresentazione del paradigma 
cristiano di Lucia e, soprattutto, del  dramma intimo di Gertrude, quale esempio di una volontà 
intima del tutto violata.  
Capuana, conclude Michelacci, attraverso l'uso del dato cronachistico in accezione storico-
fotografica, intende rappresentare il dissidio moderno dei suoi protagonisti, rappresentando, in un 
certo senso, la carica rivoluzionaria delle passioni umane rispetto al perbenismo borghese, attaccato 
alla tradizione del concetto di amore culminante nel matrimonio quale saldo anello della società. 
Ma, suggerisce l'autrice del saggio, il debito contratto da Capuana verso Manzoni risulta, alla fine, 
evidente. Questo non si palesa tanto e solo nell'intenzione da parte dell'autore di rappresentare la 
realtà con un intento storico-oggettivo, ma piuttosto come riflesso di una situazione interiore 
realmente esistente. Ritornando alle posizioni teoriche di Bonghi ed ai suoi dubbi circa la volontà di 
Manzoni di una raffigurazione degli affetti, Capuana riflette sul principio artistico manzoniano in 
quanto tale, aderente al vero, sintesi di aspetti tra loro anche diversi e contrastanti, di personaggi a 
tutto tondo, così vividi e reali che solo la fantasia creatrice dell'artista, al di là delle restrizioni delle 
categorie del vero e del fantastico, poteva arrivare a concepire e a rendere vivi conciliando, alla 
fine, la realtà interiore con quella esteriore, la psicopatia cristiana, religiosa, con quella privata del 
personaggio moderno, spesso protagonista in prima linea di delicati drammi intimi.   
  
.  



OBLIO VII, 28 
 

248 

Adele Errico 
 
Pietro Milone  
Pirandello accademico d’Italia e il “volontario esilio”. Fascismo, vinti e giganti 
Fano 
Metauro edizioni 
2017 
ISBN: 978-88-6156-141-0 
 
 
Gli anni del regime fascista sono raccontati nel saggio di Pietro Milone attraverso gli occhi di 
Pirandello, artista e uomo che vive il frantumarsi dell’illusione che il regime possa favorire la 
promozione delle arti e che Mussolini possa «essere per lui quello che Ottaviano era stato per 
Virgilio» (p. 44). Pirandello spera nella possibilità di realizzazione di un Teatro di Stato che permetta 
al regime di esercitare una forma di mecenatismo ma si troverà presto a dover abbandonare questa 
speranza insieme ad ogni ragione di sostegno al Fascismo, rendendosi conto dell’operazione di 
controllo sugli intellettuali messa in atto dal regime, della volontà del duce di controllare la cultura e 
le arti italiane per metterle a disposizione del partito, costringendo gli intellettuali ad un umiliante 
conformismo e distruggendo «l’autonomia intellettuale crociana» (p. 43).  
Il titolo del saggio (Pirandello accademico d’Italia e il volontario esilio. Fascismo, vinti e giganti) 
descrive dettagliatamente le tappe dello studio di Milone, dalla nomina del drammaturgo ad 
accademico d’Italia alla decisione di allontanarsi dalla Sicilia e dall’Italia fino all’obiettivo ultimo di 
indagare la genesi del dramma testamentario I giganti della montagna. Il «volontario esilio» è il 
risultato di una sorta di risentimento provato da Pirandello nei confronti della propria terra, una 
manifestazione di sdegno nei confronti di un Paese che rifiuta un Teatro di Stato e che soffoca 
l’autonomia intellettuale, un’esplicita dichiarazione di preferire la libertà al conformismo, seppur in 
una terra straniera: il 1928 è l’anno di trasferimento a Berlino, nel 1930 si sposta a Parigi. Tale scelta 
è dettata in parte, come ricorda Milone, dalla necessità di «andar via per qualche tempo dall’Italia e 
non ritornarci se non in condizioni di non aver più bisogno di nessuno, cioè da padroni» (Luigi 
Pirandello, Lettere a Marta Abba, a cura di B. Ortolani, Milano, Mondadori, 1999, p. 38).  
Milone lascia che nello snodarsi del racconto dell’esilio affiorino due figure che riescono ad alleviare 
la solitudine del drammaturgo (anche se forse in modo altalenante): quella del figlio Stefano e quella 
di Marta Abba. Stefano è inesauribile fonte d’informazione, poiché lo tiene al corrente di quello che 
accade in Italia, fondamentale sostegno e insostituibile collaboratore. Il rapporto tra padre e figlio si 
delinea nel costante e affiatato scambio di epistole di cui Milone ci mette a parte e da cui emerge la 
figura di Stefano, confessore e consolatore del padre ma anche causa del suo totale sconforto nei 
momenti di silenzio, nelle mancate risposte. 
Marta è musa, ispirazione, donna amata, gioia nella presenza e dolore nell’assenza, è colei una cui 
lettera può gettare nello sconforto o rendere felice in maniera indescrivibile. 
La speranza di averla legata a sé nei mesi berlinesi va in frantumi quando Marta lo abbandona perché 
riportata in Italia dal padre. Dopo la partenza della Abba, Pirandello si abbandona a confessioni di 
forte affetto nelle epistole a lei indirizzate, sentimento che maschera, in seguito alle insinuazioni del 
figlio, definendolo «affetto purissimo e vivissimo, per le sue cure filiali» (Luigi e Stefano Pirandello, 
Nel tempo della lontananza (1919-1936), a cura di S. Zappulla Muscarà, Caltanissetta-Roma, 
Salvatore Sciascia, 2008, p. 62). Marta è, nella mente di Pirandello, germe del personaggio di Ilse. 
Pirandello vorrebbe che realmente Marta fosse simile alla sua proiezione ideale e che il proprio ruolo 
fosse quello del Poeta suicida nei Giganti della montagna. La minaccia del suicidio è l’unica strada 
attraverso cui riesce a ottenere nuovamente le attenzioni di Marta che si mostra preoccupata più di 
poter perdere l’amicizia del Maestro che delle condizioni di salute dello stesso. Si coglie nelle epistole 
della Abba tutto il disamore di una donna totalmente idealizzata nella mente dello scrittore, una donna 
che lo ha ridotto nello sconforto. La figura della Contessa è tanto ispirata alla Abba nella visione 
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ideale di Pirandello, quanto nella realtà è distante da lei. L’eroica Ilse che fieramente diffonde, a 
prezzo della sua stessa vita, il dramma del Poeta suicida, è totalmente lontana da Marta. Marta e la 
Contessa nella mente dell’autore si sovrappongono; in questa dimensione ideale Marta è una guida, è 
un’angelica Beatrice che conduce il poeta alla meta finale, ovvero la sconfitta della solitudine. Nella 
realtà, però, Marta è assai diversa da Ilse: Marta che scrive che «l’Arte è diventata il suo martirio» 
(Pirandello, Lettere a Marta…cit. p. 641) non sembra disposta al tragico esito finale. Le 
incomprensioni tra l’attrice e il Maestro raggiungeranno livelli tragici quando la Abba cercherà 
sempre più la protezione del regime e dello stesso Mussolini.  
Tra i tasselli fondamentali nella ricostruzione dei rapporti tra Pirandello e il regime fascista si 
inserisce la nomina di Pirandello ad accademico d’Italia, narrata in modo chiaro nel secondo capitolo 
del saggio. Milone documenta il proprio racconto riportando le parole dei singoli personaggi 
contenute in documenti storici e ufficiali. Cosi, in determinati passi del saggio, è come se fossero gli 
stessi Pirandello, Marta, Stefano e Mussolini ad informarci sulle vicende, e se si ascoltasse la storia 
dalla viva voce dei protagonisti. Questo accade, ad esempio, per quanto riguarda la motivazione data 
da Mussolini alla nomina di Pirandello ad accademico, conferita per la capacità di «uno dei maggiori 
e più originali scrittori che vanti oggi l’Italia» di fissare «in efficaci rappresentazioni il convulso 
problema spirituale del dopoguerra, ed ha aggiunto ai valori, già assunti dall’arte e specialmente dal 
teatro, un nuovo aspetto interpretativo della vita» (Archivio centrale dello Stato, qui citato a p. 97). 
Attraverso il medesimo meccanismo veniamo a conoscenza anche della reazione di Pirandello alla 
nomina, testimoniata da due lettere, una indirizzata a Marta Abba e una a Stefano: mentre nella prima 
si limita a sottolineare l’importanza del risultato raggiunto con l’intento di legare Marta a lui ancora 
una volta, la seconda contiene non una glorificazione del proprio ruolo di accademico ma una critica 
all’istituzione e riconosce l’importanza della nomina solo in quanto arma politica contro i suoi nemici 
e non in quanto effettivo attestato di merito e prestigio. 
Il percorso si snoda fino a raggiungere il fine ultimo di questo studio: comprendere il rapporto 
esistente tra il contesto del Fascismo in cui Pirandello si trova e la genesi dei Giganti, opera, secondo 
Milone, indissolubilmente legata al regime. Il fatto che il regime preferisca un teatro di massa e di 
propaganda alla cinematografia e alla radiofonia, privilegiate invece da Pirandello, aveva fatto 
crollare ogni residua illusione sulle intenzioni di Mussolini; e dal crollo di queste illusioni 
scaturiscono l’idea del sacrificio di Ilse nel nome della fede nella sua missione teatrale e il banchetto 
dei Giganti come allegoria di quello dell’umanità, divenuta massa di servi, massa di uomini sempre 
più simili a bestie. I primi cenni a questo banchetto finale dei Giganti appaiono in un’intervista 
dell’11 settembre 1929 a «La Stampa», in cui l’autore fa riferimento alla «carneficina» che della 
Compagnia di Ilse fa «quella gente abituata al comando e alla cieca obbedienza»  e definisce il 
dramma «una tragedia che si mescola a una grossa buffoneria»  e «una satira del nostro tempo» 
(intervista a La Stampa dell’ 11 settembre 1929, citata a p. 68); in questi termini, sostiene Milone, 
l’intervista è testimonianza della presenza, nei Giganti, di una componente di natura polemica verso il 
regime. Questi Giganti, creature primitive e bestiali, sono allegoria di quegli uomini refrattari all’arte. 
Ilse, il poeta Cotrone e la Compagnia degli scalognati sono lo spirito che agisce al di là della materia. 
Attarverso la tragedia finale e il corpo di Ilse fatto a pezzi, I giganti della montagna, si fa denuncia al 
regime e alla sua chiusura intellettuale, denuncia al conformismo dell’arte e dramma dello scontro tra 
due mondi incomunicabili.  
Il saggio si conclude con una sezione dedicata al Discorso su Verga in cui Milone propone un 
interessante accostamento tra gli scalognati pirandelliani e i vinti verghiani, intravedendo negli 
scalognati alcuni tratti dei vinti inseriti, però, in una differente realtà. Milone, a questo proposito, fa di 
Pirandello un vinto al pari dei suoi personaggi, un Pirandello indebolito e disilluso che entra a far 
parte della categoria dei vinti dopo la fine del sogno del Teatro d’Arte; ma se dalle opere si possono 
evincere tratti da vinto o da scalognato, discorsi, articoli e azioni della sua biografia pubblica 
testimoniano il persistere nella volontà di difendere l’immagine di un uomo e di un autore che 
continua ad affrontare le avversità, che insiste nel donare concretezza ai suoi sogni e ai suoi fantasmi. 
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«Poter osservare la letteratura dall’interno, attraverso gli oggetti sui quali è stata composta; 
raccontare la ricerca di una lingua e di uno stile, partendo dalla parte fragile, ancora imperfetta, non 
finita, di opere poi entrate nel tempo immobile della posterità» (p. 12): con queste parole Matteo 
Motolese introduce il suo ultimo libro dedicato alla scoperta di otto celebri autografi che hanno 
segnato la storia della letteratura italiana. Il Decameron di Boccaccio, il Canzoniere di Petrarca, la 
Grammatica di Leon Battista Alberti, l’Orlando furioso di Ariosto, il Dialogo sopra i due massimi 
sistemi del mondo di Galileo Galilei, le Operette morali di Leopardi, Satura di Montale, Il nome 
della rosa di Eco sono tutti libri scritti a mano, pietre miliari di «un percorso secolare in cui la 
scrittura della letteratura italiana è stata ancora legata solo a una dimensione materiale, fisica» (p. 
15), oggi improvvisamente e profondamente marginalizzata dalla diffusione del digitale. Quella che 
ricostruisce l’autore, docente di linguistica italiana presso l'Università di Roma Sapienza, non è 
infatti la vicenda delle opere così come sono state canonizzate nella percezione moderna, fissate 
nella forma familiare del volume, ma la storia di otto opere manoscritte, di otto codici autografi 
depositari di bozze, scarti, versioni provvisorie, cantieri di scrittura. Non il Decameron ma 
l’Hamilton 90, non il Canzoniere ma il manoscritto Vaticano Latino 3195, come riportano 
puntualmente i sottotitoli dei singoli capitoli. 
La premessa che sostiene il libro è che «prima dei testi sono gli oggetti stessi a parlare» (p. 13), che 
è nella rilegatura dei codici, nella consistenza delle carte e delle pergamene, nel formato dei fogli, 
nella qualità dell’inchiostro, nella distribuzione della scrittura e nella variazione dei suoi moduli che 
inizia la storia di un’opera letteraria, ed è qui che si nascondono molti dei suoi segreti. Solo 
avvicinando la materialità di un manoscritto è possibile scoprire che un testo come siamo abituati a 
pensarlo secondo un’impostazione scolastica non è che un piccolo rilievo di «un intero continente 
sommerso di tentativi, riscritture, appunti» (p. 189), che la fase compositiva di uno scritto è 
infinitamente più complessa del risultato finale destinato alla circolazione pubblica. Motolese non 
fatica a dimostrarlo mettendo in campo la grafia posata di Boccaccio, il chiaro corsivo di Ariosto, 
quello più inclinato di Leopardi, i segni lasciati su un taccuino dalla biro di Montale. Alla 
descrizione del supporto e dei caratteri estrinseci del manoscritto segue l’analisi delle varianti 
d’autore che vi sono conservate, il sovrapporsi di cancellature, approssimazioni, possibilità 
accumulate dall’autore prima della messa a testo finale. E il fatto che la maggioranza di queste 
varianti riguardi la codificazione scritta del volgare italiano, la modulazione del ritmo di un singolo 
verso, la ricerca di un sinonimo o l’eliminazione di uno iato non diminuisce la loro importanza e il 
loro fascino: basta comprendere che anche la più fredda sperimentazione linguistica, anche la più 
piccola alterazione nella resa grafica dei suoni «non sono elementi separabili dalla bellezza» (p. 73).  
Fin qui nulla di nuovo, non stupisce che uno storico della lingua conduca delle analisi sistematiche 
su documenti autografi di tale importanza, ormai ampiamente noti alla comunità scientifica e 
familiari anche al più inesperto studente universitario. La scommessa di Motolese è quella di 
portare i manoscritti fuori dai manuali per costruirvi intorno un racconto dedicato ad un pubblico 
ben più vasto di specialisti e addetti ai lavori. Lontano per impostazione e per intenzioni da un 
volume accademico, Scritti a mano si offre come testo di divulgazione per lettori per nulla preparati 
in linguistica o filologia italiana, cui viene offerta l’occasione di dialogare direttamente con le fonti 
della grande letteratura attraverso il filtro di uno studioso capace di semplificare (senza banalizzarli) 
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i principali temi della sua ricerca. Gli otto capitoli del libro procedono per brevi paragrafi introdotti 
da singole parole chiave (Agnizioni, Hamilton 90, Milletrecentosettanta, Maravigliosa cosa, 
Cornice, Misure, Livelli, Suspense, Nomi, K, Stile, Dubbi, Errori, Lettori, Fotografie, Ultravioletti, 
Nome e cognome, per citare i paragrafi del capitolo dedicato a Boccaccio) che risolvono nello 
spazio di una o due pagine la discussione di un aspetto linguistico, tematico, storico-culturale o 
strutturale dell’opera. Pillole istantanee che l’autore alterna agilmente senza preoccuparsi di 
mantenere una rigida coerenza o completezza di argomentazioni, selezionando nodi di problemi che 
restituiscono la complessità delle opere senza appesantire mai il discorso e stimolando il lettore con 
un tono da discorso diretto, quasi fosse una guida turistica che di fronte ad un quadro suggerisce ai 
suoi ascoltatori quale dettaglio dell’immagine osservare con attenzione e perché. Così la scelta di un 
grafema diventa il pretesto per analizzare le modalità di codificazione del volgare italiano, una 
variante lessicale introduce una digressione sulla patristica medievale, generi letterari, biografie, 
personaggi, rapporti intertestuali affiorano quasi spontaneamente dai segni tracciati sui manoscritti. 
La percezione che i grandi autori hanno della propria lingua e della propria opera si svela nascosta 
nei segni che loro stessi hanno lasciato su un angolo di pergamena, su un foglio di carta, sulla 
pagina di un quaderno, in quella dimensione fragile e nascosta in cui «la forma finale del libro era 
ancora lontana e la scommessa della scrittura ancora in gran parte da sostenere» (p. 217).  
A sostenere il piacere di un testo tanto denso di contenuti e di richiami colti, interviene la scelta di 
una narrazione in prima persona che intreccia alla storia dei manoscritti le vicende dello studioso 
che li sfoglia e degli edifici che li conservano. Dalla Biblioteca Apostolica Vaticana di Roma alla 
Biblioteca Moreniana di Firenze, dalla Biblioteca Comunale Ariostea di Ferrara alla Biblioteca 
Nazionale Centrale di Napoli, dal Centro per lo studio della tradizione manoscritta di autori 
moderni e contemporanei dell’Università di Pavia fino all’intrico di scaffali nell’abitazione di 
Umberto Eco a Milano: un viaggio attraverso l’Italia fatto di treni, viali, cortili, bar, moduli da 
compilare, ascensori, guanti di cotone, lampade ultraviolette. I manoscritti analizzati non sono 
separabili dai luoghi di conservazione (gli stucchi alle pareti, gli affreschi sui soffitti, i pavimenti in 
marmo, le librerie di legno scuro) e dalle persone che vi lavorano o vi abitano, dal rumore del 
quotidiano in cui è immersa e si confonde, come ogni altro mestiere, la ricerca del linguista 
(«quando esco dalla biblioteca, Ferrara è immersa nel viavai dell'ora di pranzo», p. 133; «mentre 
raggiungo piazza della Minerva ripenso ad uno dei frammenti che ho letto», p. 16). La presenza del 
personaggio che dice «io» è percepibile in ogni pagina del libro, trasforma il contenuto di un trattato 
nel racconto di un’avventura in prima persona dove l’eroe non si limita ad offrire le sue risposte ma 
condivide, prima di tutto, il suo entusiasmo. Il carattere che distingue lo studioso-narratore è 
l’emozione dell’incontro con i manoscritti che gli vengono, capitolo dopo capitolo, consegnati in 
consultazione: «è qualcosa che conosco perfettamente per averlo visto in moltissimo riproduzioni 
fotografiche, ma non appena giro la carta sento comunque una certa emozione» (p. 83); «ma anche 
questa volta – come sempre quando ho avuto tra le mani l'abbozzo di un capolavoro – ho un 
momento di emozione: ciò che vedo è l'inizio di qualcosa che avrà una dimensione planetaria, 
globale, che qui sta solo per cominciare» (p. 222). La soggezione dello specialista anima anche le 
pagine più tecniche del volume, allontana ogni tono cattedratico e trasmette il valore straordinario 
dei documenti descritti. Davanti all’autografo dell’Orlando furioso il lettore non è destinatario 
passivo di una lezione di ecdotica, ma il complice di un piccolo eccitante privilegio: «mi diverte il 
fatto di attraversare segmenti ordinati, saldi, definitivi e poi trovarmi dinanzi le sabbie mobili della 
composizione vera e propria; passare dalla sicurezza del dopo alla fragilità del prima. Sono versi 
destinati all'immortalità: vederli nascere è un privilegio a cui voglio aggiungere anche la gioia della 
sorpresa» (pp. 106-107). 
Infine, è la prima persona a garantire coerenza e tenuta alla sequenza degli otto capitoli, 
determinando una linea di tensione costante fra i vari piani del racconto: c’è la dimensione 
dell’opera nella forma che tutti conosciamo; la storia della loro scrittura che si scopre tanto diversa 
dall’apparente linearità del risultato finale (ad esempio «la prima storia di Orlando che si incontra 
leggendo il poema nella sua versione finale […] è in realtà l'ultima che Ariosto scrive: la compone 
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quando ha già scritto per intero il poema; ha alle spalle migliaia di ottave», p. 106); e infine la storia 
del narratore-studioso che si cala nei manoscritti come un archeologo dentro una piramide, a caccia 
di meraviglie. Nella sua scrittura tutti i livelli della narrazione convergono («il Medioevo 
immaginato da Eco si sovrappone, a distanza di molte pagine, a quello reale, concreto, che ho visto 
nelle biblioteche», p. 245) e alla fine sembra naturale scoprirle insieme, nella stessa pagina, la 
vertigine della parola letteraria al culmine della sua bellezza e la cura (solo apparentemente 
ordinaria) di un professionista che ha la fortuna di amare il proprio mestiere, e di saperlo raccontare. 
«L'accesso al passato non è qualcosa di acquisito una volta per tutte. La cultura è un bene fragile, 
che ha bisogno di cura, passione, creatività. Cercare di condividerla è una delle esperienze più 
coinvolgenti che si possano fare». (p. 16). 
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Come specificato dagli stessi curatori del volume, Stefano Brugnolo, Luciano Pellegrini e Valentina 
Sturli, Il soprannaturale letterario. Storia, logica e forme rappresenta «il primo inedito di 
Francesco Orlando» (p. XIII), pubblicato a ben sei anni di distanza dalla morte dell’autore. Un libro 
doppiamente postumo, in quanto approntato non sulla base di scritti incompleti o fortuitamente 
ritrovati, sottratti dagli eventi a una sicura pubblicazione, bensì partendo dalle registrazioni audio 
delle ultime lezioni universitarie che il critico palermitano tenne a Pisa tra il 2005 e il 2006, 
opportunamente integrate da appunti e scalette fornite dagli stessi studenti. Il risultato finale, per chi 
già è avvezzo alla prosa appassionata e rigorosa di Orlando, per quanto singolare, non appare 
necessariamente straniante: quanto manca dell’irreprensibile saldezza teorica che contraddistingue i 
lavori dello studioso, che solo una revisione dello stesso avrebbe forse potuto assicurare, è 
largamente compensato dalla trascinante eloquenza e dalla sconfinata erudizione del professore 
universitario. Già la pubblicazione nel 2001 di una prima formulazione della ricerca (Francesco 
Orlando, Statuti del soprannaturale nella narrativa, in Franco Moretti (a cura di), Il romanzo, vol. 
I. La cultura del romanzo, Torino, Einaudi, 2001, pp. 195-226) attestava, d’altronde, l’impegno 
quasi ventennale di Orlando nella costruzione di una solida sistemazione teorica, sul modello di 
quanto Todorov aveva fatto per il fantastico, di un argomento tanto vasto quanto sfuggente come 
quello del soprannaturale letterario, impegno che qui trova il suo ideale compimento. 
Il presente volume va a porsi come tardivo traguardo di quella seconda fase della produzione 
saggistica dello studioso che lo vide spostare l’attenzione dall’ambito della francesistica e da un 
approccio freudiano al testo (Per una teoria freudiana della letteratura, 1965; Illuminismo e 
retorica freudiana, 1982) alla più ampia comparatistica e a una metodologia vicina allo 
strutturalismo. Il soprannaturale letterario completa e chiude, così, il trittico composto da Le 
costanti e le varianti (1983) e Gli oggetti desueti nelle immagini della letteratura (1993), con una 
tematica talmente estesa da interessare la letteratura in ogni sua forma e lungo tutta la sua storia, 
eccezion fatta per «l’interludio naturalista di fine Ottocento» che, come rileva Pavel nella sua densa 
prefazione, «non rappresenta probabilmente che una breve pausa, all’interno della quale Orlando va 
comunque a riscoprire il desiderio di oltrepassare la realtà» (p. VIII). Ciò nonostante, il 
soprannaturale costituisce paradossalmente un territorio per lo più ancora poco battuto in ambito 
accademico, un’ingiustificata disattenzione a cui il bel libro di Orlando, nonostante i limiti della sua 
realizzazione e il suo carattere di incompiutezza, pone temporaneamente rimedio, presentandosi 
come un imprescindibile punto di partenza per le successive indagini critiche sull’argomento. 
Dopo aver delineato in fase preliminare «l’ambito due volte immaginario» della letteratura 
d’argomento soprannaturale (p. 18), segnalando come il genere fantastico fissato da Todorov 
rappresenti solo una delle molte espressioni a cui questo ha dato storicamente luogo e scansando la 
categoria troppo vaga e inclusiva di merveilleux proposta dal teorico bulgaro, l’analisi si dipana 
attraverso le tre sezioni in cui il saggio è suddiviso, muovendo da una nutrita serie di sondaggi 
testuali che risponde a quell’idea di Weltliteratur a cui le riflessioni di Orlando sembrano sempre 
rifarsi. Passando da un testo all’altro, in un’analisi serrata che non può che richiamare alla mente il 
metodo di indagine tematica seguito da Auerbach, lo studioso stila quello che a tutti gli effetti può 
essere considerato un possibile canone del soprannaturale letterario, che va dalle meraviglie 
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irriverenti e giocose dell’Orlando furioso all’irrazionale che irrompe «come un pugno sul tavolo» 
(p. 80) del celebre Die Verwandlung di Kafka (lo stesso racconto, non a caso, che Todorov aveva 
estromesso dal suo modello di fantastico), o ancora dal sostrato religioso su cui si erige la 
Gerusalemme liberata al perturbante carico di rimandi all’inconscio e a una sessualità repressa 
rintracciabile in The Turn of the Screw. Proprio la disanima di quest’ultimo, durante la quale torna a 
levarsi la voce del critico freudiano, e delle pagine del Faust, da cui vengono isolate le ipostasi 
allegoriche, rivela alcuni dei momenti più stimolanti dell’estesa indagine diacronica sui testi portata 
avanti con rigore dallo studioso. 
Le questioni sorte nel corso dei vari rilievi convogliano, poi, nella parte centrale della ricerca, nella 
formulazione di un articolato sistema teorico, all’interno del quale le diverse tipologie di 
soprannaturale trovano collocazione sulla base del rapporto di forza tra credito e discredito che il 
testo sembra accordare all’elemento irrazionale. «La presenza del soprannaturale corrisponde 
innanzitutto alla presenza di regole» (p. 17) sottolinea Orlando che, nella volontà di classificarle e 
farne l’impalcatura della sua costruzione, cede nuovamente a quel «tardivo esercizio strutturalista» 
su cui già aveva fatto ironia ne Gli oggetti desueti (p. 79), senza mai abbandonarsi tuttavia a un 
eccessivo astrattismo, restando ancorato saldamente al testo sia nel fornire di continuo al lettore 
esempi immediati di quanto asserito, sia nel momento di elaborare un modello teorico. Se davvero 
si volessero cercare crepe nella salda impostazione seguita da Orlando, queste andrebbero allora 
individuate nell’inflessibilità di uno schematismo che presenta alle volte squilibri tra le categorie 
messe in campo, non sempre chiaramente delineate, evidente indizio della natura ancora in fieri del 
lavoro dato alle stampe dai curatori. 
Tale approccio tutto rivolto alla sfera testuale, qualificato dallo stesso autore come materialista, 
vede nel rapporto dialettico tra credito e critica rispetto all’elemento in contrasto con quello che 
Lugnani chiama «comune paradigma di realtà» (Lucio Lugnani, Per una delimitazione del genere, 
in Remo Ceserani (a cura di), La narrazione fantastica, Pisa, Nistri Lischi, 1983, p. 54) il criterio 
formale alla base di una classificazione in grado di accogliere e relazionare tra loro le diverse 
varianti che nel corso dei secoli la tematica ha assunto, affrontando in questo modo la questione 
anche nella sua dimensione storica ed extratestuale. Solo attraverso una simile prospettiva, 
d’altronde, è possibile tenere nella giusta considerazione gli sviluppi sostanziali del fenomeno, 
come nel caso della svolta che nella seconda metà del Settecento, in reazione all’Illuminismo e 
all’avanzare di un nuovo modo – scientifico e razionale – di concepire il mondo, portò alla nascita 
di un genere, il fantastico, che avrà enorme fortuna lungo tutto il XIX secolo. Questo 
«soprannaturale di esitazione», per riprendere la fortunata formula coniata da Todorov, che Orlando 
ridefinisce polemicamente «di ignoranza», vede le istanze dell’adesione all’evento perturbante e 
quelle della critica razionale a esso in un perfetto quanto precario equilibrio, un’impasse nella 
dialettica tra credito e critica che prevede come unico esito un’ambiguità senza soluzione. 
La forma di soprannaturale letterario incarnata dal fantastico, dalla quale prendono avvio le 
riflessioni del critico palermitano in ragione dell’alto grado di codificazione del genere e del favore 
di cui ha goduto nell’ambito degli studi sulla materia, si colloca nella classificazione presentata in 
una posizione centrale, perfettamente equidistante dai due estremi rappresentati, sul lato del 
maggior credito concesso, dal soprannaturale di tradizione riscontrabile nei miti e nell’epica 
classica, oltre che nella letteratura medievale agiografica e cavalleresca, e nel caso contrario del più 
alto grado di critica suscitata, da quel soprannaturale di derisione che trova nel Don Quijote una 
delle sue più riuscite espressioni. Ancor più interessanti si dimostrano, poi, le categorie intermedie 
individuate da Orlando – il soprannaturale «di trasposizione», che promuove una dimensione 
allegorica del tema, «di indulgenza», in cui è rilevabile un compiacimento della regressione 
irrazionale, e infine «di imposizione», identificabile in buona parte con il fantastico novecentesco, 
dove l’elemento perturbante cala in modo violento sul tessuto del reale (come «un pugno sul 
tavolo», appunto) sfaldandone irrimediabilmente le maglie – se non altro per la scarsa attenzione 
che generalmente presta loro la critica, una situazione a cui l’acuta analisi presentata in questo 
saggio pone rimedio. 
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Una terza sezione, più breve, chiude il volume con la disamina di un’ulteriore serie di testi, questa 
volta suddivisi in base alle tipologie individuate in fase di formulazione teorica, comprovandone la 
coerenza e l’efficacia. 
Il soprannaturale letterario di Orlando, di cui non va dimenticata la natura di insperato lascito da 
parte del grande critico scomparso, si dimostra, in definitiva, doppiamente interessante per lo 
studioso della materia e più in generale di letteratura, in quanto offre una testimonianza 
dell’irreprensibile metodica che ha da sempre caratterizzato la produzione saggistica dell’autore, 
una preziosa dimostrazione di approccio scientifico allo studio comparato del testo narrativo. 
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Che la prassi scrittoria di un autore corrisponda, nella pratica, alle sue convinzioni teoriche, è una 
verità incontrovertibile, ma è ancora più vero quando si fa riferimento al caso manzoniano. 
L’attività letteraria del Manzoni è accompagnata da un’ininterrotta riflessione sulla lingua e sulla 
grammatica, iscritta in un continuo processo in fieri che, nella fase finale, conduce alla 
constatazione della preminenza della lingua (e dunque della grammatica) parlata sulla scritta (dagli 
autori e dai grammatici). Una serie di fattori ha però per lungo tempo ostacolato una valutazione 
organica della progressione del pensiero linguistico manzoniano: la frammentarietà degli scritti 
linguistici, la nascita della linguistica storico-comparativa, il fraintendimento della scelta del 
fiorentino parlato. 
Lo studio di Sara Pacaccio vuole dare nuova luce alla riflessione manzoniana sulla lingua in senso 
astratto e filosofico prima che pratico e letterario, e alla figura del Manzoni come teorico della 
lingua. La rivalutazione del pensiero linguistico manzoniano può avvenire, secondo l’autrice, solo 
considerando per intero il percorso conoscitivo compiuto dal Manzoni, testimoniato dagli scritti 
linguistici inediti, tra i quali si ricordano la Lettera al Fauriel, la Seconda Introduzione al Fermo e 
Lucia, i Modi di dire irregolari, Della lingua italiana e il Sentir Messa, e quelli editi, che di fatto 
raccolgono i frutti del lavoro non pubblicato e lasciato spesso frammentario e incompiuto, come la 
Lettera al Carena, la Relazione intorno alla lingua e ai mezzi di diffonderla e la Lettera intorno al 
De volgari eloquio. Già il Nencioni (Di scritto e di parlato. Discorsi linguistici, Bologna, 
Zanichelli, 1983) riconosceva la scarsa considerazione tributata alla teoresi grammaticale del 
Manzoni, nonostante gli scritti linguistici fossero stati ordinati e pubblicati per la prima volta poco 
dopo la morte dell’autore, tra il 1883 e il 1889, da Ruggero Bonghi. Pertanto la loro «prima 
sistemazione […] non fu né tardiva né approssimativa» (p. 12), come non fu tardiva e 
approssimativa l’opinione, espressa dal curatore, di dover prendere coscienza di tutte le tappe del 
percorso teorico dello scrittore per arrivare a comprenderne le acquisizioni finali. Nel Novecento si 
sono susseguiti vari studi sugli scritti linguistici, di cui l’Introduzione offre un’esaustiva disamina, 
ripercorrendo la storia dell’esegesi di questi testi e delle diverse prospettive dalle quali sono stati 
interpretati: qui ci limitiamo a citare brevemente gli studi del Vineis, del Bruni, della Matarrese, di 
Vitale. Un punto fermo negli studi è rappresentato dalla pubblicazione nel 2000 degli Scritti 
linguistici nell’Edizione nazionale ed europea delle opere di Alessandro Manzoni diretta da 
Giancarlo Vigorelli. 
La rivalutazione del pensiero linguistico manzoniano deve essere inserita nella più «generale 
rivalutazione della teoresi preascoliana» (p. 22): l’autorità del Manzoni in ambito linguistico, come 
già accennato, è stata oscurata dal fondatore della linguistica scientifica in Italia, senza che fossero 
tenute in conto le prospettive diverse che li muovevano, con la conseguenza che il pensiero 
linguistico manzoniano risulta impoverito e la scelta del fiorentino come lingua nazionale travisata 
e semplificata, proprio perché il materiale teorico è passato in secondo piano. È invece tale 
materiale che induce a ritenere il Manzoni un vero e proprio studioso del linguaggio e della lingua. 
L’obiettivo perseguito dalla Pacaccio è di ricostruire la teoresi linguistica manzoniana, «un pensiero 
complesso, frammentario, e incompiuto» (p. 26), così come è maturata negli Scritti linguistici, 
depositari non solo delle acquisizioni dell’autore, ma luogo di riflessione delle teorie di riferimento, 
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in particolar modo dei grammatici francesi e degli idéologues, dandole coesione e individuandone 
l’evoluzione nel tempo. L’indagine viene compiuta dall’autrice per argomenti, alternando tematiche 
di carattere generale ad ambiti particolari: dalle riflessioni del Manzoni sui fondamenti della 
grammatica (cap. 1), sulle regole grammaticali (cap. 2), sull’arbitrarietà e convenzionalità delle 
lingue (cap. 23), sull’origine (cap. 25) e sull’uso e la convenzionalità del linguaggio (cap. 26), si 
passa a indagare lo sviluppo delle concezioni manzoniane sull’articolo, sull’aggettivo, sul nome, sul 
verbo, sui costrutti irregolari come il nominativo assoluto (cap. 5), l’infinito sospeso (cap. 6), il 
pleonasmo (cap. 7). Tale suddivisione è stata pensata per rendere fruibile il testo in modo selettivo e 
occasionale, appunto per argomenti, di cui viene tracciata la storia all’interno del processo di ricerca 
teorica dello scrittore, con ricchezza di esempi e di citazioni dalle opere linguistiche e dalle sue 
fonti. 
La riflessione linguistica manzoniana ha il suo punto di partenza nella volontà di immettersi nella 
riflessione grammaticale italiana ma adottando un altro punto di vista: quello della grammatica 
generale francese sette-ottocentesca, più avanzata, che gli permetteva di ragionare sulle strutture 
della lingua in maniera più astratta e teorica, mentre la tradizione italiana, tranne in pochi recenti 
esempi (come le Regole di Salvatore Corticelli o la Grammatica ragionata di Francesco Soave), si 
limitava a offrire una prospettiva normativa e prescrittiva, che «basava la propria classificazione su 
ragioni morfologiche» (p. 203). Alla fine, il Manzoni contesterà anche i francesi Beauzée, Tracy, du 
Marsais, superando la corrispondenza che la grammatica generale instaurava tra il piano del 
pensiero e quello del linguaggio nella sua attuazione concreta e arrivando ad affermare la natura 
segnica del linguaggio, e di lì la convenzionalità delle lingue e il dominio del principio dell’uso: la 
lingua diventa un fatto sociale. Dunque la necessità di guardare alle lingue così come sono, a 
descriverle senza giudicare cosa sia corretto o errato rispetto a un’ideale, a registrarle con un 
metodo rigoroso, che è il principio stesso del ragionare: non conta cosa, ma come si studia; non c’è 
sistematicità nel procedere speculativo del Manzoni perché sistematicità è per lui sinonimo di «non 
scientificità» (p. 232), in quanto «i sistemi […] sono la negazione della deduzione scientifica 
fondata sull’osservazione critica dei fenomeni» (p. 232). Ed è da qui che si instaura la critica ai 
fondamenti del sensismo e dell’empirismo e il ritorno a una «grammatica di tipo descrittivo che si 
limiti a registrare gli usi delle lingue particolari come fenomeni linguistici, cioè come frutto 
esclusivo dell’accordo tra i parlanti e perciò indipendenti nella loro realizzazione dalle funzioni 
logiche universali» (p. 202). L’elemento costruttivo delle sue argomentazioni, formate consultando, 
e poi smontando dal di dentro, quante più opere possibile, italiane ed europee, sta proprio nella 
ricerca di «scientificità e chiarezza argomentativa» (p. 239). La scissione tra il piano del pensiero, 
metafisico, universale, e quello dell’espressione nelle forme particolari e tangibili porta a mettere da 
parte questioni contraddittorie o irrisolte, come quella sull’origine del linguaggio, in quanto alla 
prima facoltà devono rivolgersi teorizzazioni astratte, mentre della seconda deve occuparsi la 
linguistica, cioè lo studio delle lingue nella loro concretezza, che è ciò che interessa al Manzoni, e 
alla quale devono rivolgersi tutti coloro che vogliono partecipare al dibattito sulla questione della 
lingua. Particolarmente interessante il cap. 26, che ripercorre le tappe del percorso, dalla seconda 
Introduzione al Fermo fino alla Relazione al ministro Broglio, che conduce a definire l’uso il 
«supremo e vero signore delle favelle», e i fraintendimenti e pregiudizi che questa posizione ha 
portato nel tempo. 
All’inizio del libro, dopo l’Introduzione, troviamo la Tavola bibliografica (suddivisa in tre sezioni: 
la bibliografia di riferimento, i testi di lingua e grammatica consultati dal Manzoni, e puntualmente 
indagati nella dissertazione, e i testi di critica), essenziale per poter fare il punto della situazione 
sugli studi delle concezioni linguistiche manzoniane, e una cronologia degli Scritti linguistici inediti 
ed editi, di cui viene presentato brevemente il contenuto attraverso le diverse stesure di ogni opera, 
che costituisce una premessa indispensabile prima di addentrarsi nel groviglio della teoresi 
manzoniana. 
Il saggio contribuisce a riconsiderare l’importanza non solo della riflessione linguistica manzoniana, 
ma della sua evoluzione negli anni, portata di pari passo alla sua produzione letteraria. Attraverso 
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l’indagine di vari aspetti della lingua, in primis della sintassi, emerge come l’interesse del Manzoni 
non fosse meramente lessicale, ma grammaticale in senso lato. Attraversando tali riflessioni, 
Manzoni è arrivato a dare prova dell’inconsistenza del principio analogico, e quindi a mettere sullo 
stesso piano regole ed eccezioni di una lingua, la quale, alla fine dei conti, è un prodotto 
convenzionale i cui meccanismi sono stabiliti dall’uso che ne fa la comunità di riferimento in vista 
delle sue esigenze comunicative. 
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Giovanni Palmieri affida alla Premessa dell’autore il senso del suo modus operandi, quello che in 
più di un ventennio lo ha guidato nella lettura e interpretazione dei testi.  La sua scrittura chiara e 
articolata si ispira ad una filologia d'ascendenza strutturalista che segue sia la direttrice critico-
ermeneutica che quella ecdotica. «Il rigore della critica», dice lo studioso, deve essere «coniugato 
con una forma “affabulatoria” della scrittura che non si sottragga mai [...] alla sua implicita 
letterarietà e al suo soggettivismo “falsificabile”» (p. 7). L’analisi strutturale e stilistica tende a 
ricostruire nel testo la sua «forma interna» (o «dominante»), la sola che permetta rigorosamente lo 
sviluppo dell'interpretazione delle singole opere dello scrittore, ma anche l’itinerario della sua 
poetica complessiva: l’obiettivo rimane quello di indagare il testo, interrogarlo e leggerlo nella sua 
autonomia perché «Interrogarsi sul senso della letteratura e interrogarsi sul senso della critica è 
pertanto la stessa identica cosa. Il primo critico di se stesso è, infatti, sempre l’autore e dunque 
senza critica la letteratura semplicemente non esiste» (p. 9). 
È con queste «intenzioni» che Palmieri ricostruisce i suoi studi sveviani (1995-2016) lasciando 
praticamente immutati tutti i testi pubblicati in riviste o in atti dei convegni, convinto che il testo sia 
un «prodotto del tempo e come tale va letto e rispettato» (p. 9); a questi testi si aggiungono due 
articoli inediti in italiano e uno assolutamente inedito al quale l’autore lascia il compito di 
sintetizzare l’analisi e l’interpretazione «complessiva della narrativa di Svevo» (p. 9). Palmieri 
ripercorre molte fasi dell’attività creativa di Svevo, costruendo un corpus ricco e variegato, di taglio 
non cronologico: un fil rouge lega i saggi conferendo al tutto una convincente «unitarietà 
macrotestuale» anche grazie ad un opportuno sistema di rimandi in nota da un saggio all’altro che 
guida il lettore appassionato ad approfondire temi e argomenti trattati. Scorrendo i titoli dall’indice 
si ha la netta impressione che l’autore abbia affrontato e anticipato negli anni molti argomenti che la 
critica sveviana solo ora sta rivalutando, come quello della «degenerazione» e della «nevrastenia», 
dello spiritismo e dell’occultismo, passando per i confronti con Pirandello, Leopardi, Proust. 
Gli ultimi saggi, quelli pubblicati in anni più recenti, rivelano uno sguardo critico ad ampio raggio 
sulla scrittura sveviana che dalle novelle passa alla Coscienza di Zeno indagando più a fondo temi 
come il tempo, i luoghi, i nomi e rivelando verità nuove e interessanti sulla genesi di novelle 
emblematiche come la Novella del buon vecchio e della bella fanciulla e Vino generoso. 
Palmieri rilegge le fonti e le citazioni implicite ed esplicite nell’opera sveviana suggerendo al lettore 
indizi, riflessioni e il fascino della riscoperta. Come ho già ho avuto modo di dire altrove (e rimando 
alle mie recensioni ai due saggi riproposti in questo volume Sulla tradizione della «Novella del 
buon vecchio e della bella fanciulla» di Italo Svevo e Il giallo dei fogli mancanti. Ancora 
sull’edizione critica della sveviana «Novella del buon vecchio e della bella fanciulla»), Palmieri 
conduce un’indagine meticolosa, individuando accuratamente le abitudini stilistiche dell’autore e 
riconoscendo peculiarità che per alcuni sarebbero forse irrilevanti. Ecco che il lavoro del critico e 
del filologo si intrecciano per seguire una ricostruzione genetica dei testi in esame. Talvolta l’analisi 
si fa ecografia come quando nel secondo saggio esamina i rapporti che intercorsero fra Svevo e 
Pirandello di cui ipotizza un incontro precedente a quello ricostruito dalla critica e precisamente al 
1926 a Milano durante la rappresentazione di un testo di Crémieux, Ici l’on dance. Palmieri è 
convinto dell’ammirazione di Svevo nei confronti di Pirandello e va a ricercarne tracce e citazioni 
che, a volte, si traducono in riprese di espressioni, nomi, parole, situazioni (che emergono dal 
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confronto fra alcuni passi della Coscienza e di Si gira…); altre volte queste tracce si rinvengono 
nella presenza, all’interno del romanzo, di un certo umor nero tipico dello scrittore siciliano. 
Sennonché, scrive l’autore, diversi sono i «due tipi di umorismo che caratterizzano Svevo e 
Pirandello: euforico ed esteriorizzato, l’umorismo pirandelliano viene direttamente esibito sulla 
pagina […]. È insomma un umorismo degli eventi, e del paradosso degli eventi, che coglie il 
grottesco di una supposta realtà rivelatasi illusione». L’umorismo di Svevo è «disforico e 
interiorizzato», è un «umorismo negli eventi», in cui «chi muove al riso non sono né i personaggi, 
né il discorso dell’autore, ma è la Vita, la vita che fa ridere (e ride) più forte di tutti (p. 34). 
La seconda sezione del volume è interamente dedicata ai saggi che ruotano intorno alla Coscienza 
di Zeno: dall’onomastica ai cronotopi, dalla storia editoriale del romanzo al tempo misto di cui ci 
parla Zeno nella sua «sedicente autobiografia», e, quindi «il tempo della coscienza, il tempo 
dell’inconscio e il tempo della storia» (p. 191). Apre la terza sezione il saggio Verità del soggetto e 
delirio del super io nei finali di Vino generoso di Italo Svevo in cui Palmieri ricostruisce le fonti, le 
varianti, le riscritture e i diversi epiloghi della novella sveviana pubblicata sulla «Fiera letteraria» 
nel 1927 e, fra le ultime novelle scritte, quella che più si presta ad analisi e interpretazioni diverse. 
Palmieri rilegge la discesa agli inferi del protagonista della novella attraverso le fonti, da Cavalleria 
rusticana, da cui l’appellativo ‘generoso’ è tratto, alle Memorie dal sottosuolo di Dostoevskij. 
Nell’analisi del racconto, Palmieri ci mostra il laboratorio compositivo ed evolutivo dello scrittore: 
in particolare, nei finali, in modo convincente, chiarisce come Svevo riscriva fino a rovesciare nel 
suo contrario uno degli epiloghi più controversi della produzione sveviana. Durante un banchetto di 
nozze, il vecchio protagonista beve voracemente un vino generoso che lo porta alla ribellione contro 
diete e divieti; la notte un sogno atroce lo proietta in una grotta dove viene condannato a morte e 
invitato da tutti ad entrare in una bara di vetro. Fino a quando, come nell’Ifigenia in Aulide di 
Euripide («palinsesto» certamente alla base della novella), il protagonista decide di sacrificare la 
vita della figlia per salvare se stesso. Con opportuni confronti Palmieri ci fa notare come mentre 
nelle prime redazioni del testo, al risveglio, il protagonista riconoscesse la verità di quel sogno e la 
necessità di tornare alle regole per non cadere nell’errore, nell’ultima versione il protagonista 
(memore della lezione di Freud), nel «delirio del Super Io» (p. 212), nega la veridicità di quel sogno 
(da non leggere nel suo senso manifesto), rimuovendo ogni senso di colpa e ribadendo solo 
l’esigenza di mai più tornare in quella grotta. 
L’ultimo saggio, inedito, inserisce Svevo a pieno titolo nella categoria del modernismo, affermando 
il carattere metatestuale della sua ultima produzione: «Zeno non è dunque - come pure è stato scritto 
- il fratello maggiore di Alfonso e di Emilio». Palmieri ritiene che Svevo abbia voluto creare un 
unico personaggio, un «iper-personaggio», cresciuto e maturato nel tempo: «se Alfonso ed Emilio 
erano dei letterati falliti e pericolosamente inadatti alla realtà della vita, Zeno […] da scrittore per 
caso è riuscito a diventare un ottimo narratore, un abile speculatore e infine un uomo “non malato” 
(p. 267) 
La «vera vita non è quella vissuta ma quella scritta, quella raccontata sulla pagina. Un esempio 
decisamente modernista» (p. 270): nel presentarci i vari volti di Svevo, fra eteronimi e personaggi, 
Palmieri districa la dinamica degli ultimi personaggi sveviani tutti pronti con la penna in mano a 
scrivere le proprie memorie, a descrivere e analizzare la vita, cristallizzandola per sempre. 
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In un giusto equilibrio tra intento divulgativo e rigore scientifico, il libro rielabora due studi in corso 
di stampa ed ha il merito non solo di rendere immediatamente accessibile ai lettori il lavoro 
dell’Autore, ma di offrire indicazioni metodologiche su quanto ci sia ancora da fare per una 
comprensione più piena della nostra lingua. Il lettore appassionato rimane sicuramente sorpreso 
dalle interessanti riflessioni che emergono su un termine di ampio dominio, come ‘vita’, a partire 
proprio dalla constatazione di come ogni tentativo di definizione, attuato dai dizionari, risulti  a suo 
modo parziale. Dal momento che il termine presenta almeno una ventina di sfumature differenti nel 
corpus dei maggiori dizionari, il primo compito dello studioso è quello di delimitare e meglio 
definire  le accezioni da esaminare, ridotte a tre, anche per il taglio divulgativo del volumetto: 
quella di ‘vita’ in senso biologico come l’insieme delle attività che caratterizzano un organismo 
appunto vivente, dalla nascita alla morte, quella di vita in senso cronologico come ‘tempo 
dell’esistenza’ dell’uomo dalla nascita alla morte, ed infine come ‘modo di vivere’ degli individui. 
È importante osservare come il lemma del dizionario, raffigurato anche in copertina sia giustamente 
ritenuto come il punto di partenza per un interessante percorso linguistico mirato ad andare oltre 
quanto già noto. E infatti dal controllo del Tesoro della Lingua italiana delle origini emergono 
retrodatazioni delle prime attestazioni del termine nelle accezioni esaminate, non registrate nella 
voce del Grande dizionario delle Lingua Italiana della UTET, che pure risale al 2002: si tratta 
rispettivamente dei Proverbia que dicuntur super natura feminarum (XII sec.) per il primo 
significato, della Formula di confessione umbra del 1065 e del Ritmo di Sant’Alessio (inizio XIII 
sec,) per la terza accezione.  
È l’analisi del contesto a suggerire come l’«opposizione tra vita e morte» pervada sin dai primordi 
la nostra letteratura a partire dal testo misogino dei Proverbia, fino alla lirica d’amore siciliana, e da 
qui entri nell’uso letterario. Per la vita intesa come esistenza, la madre di tutte le citazioni è 
senz’altro la Commedia dantesca, eppure i testi del XII secolo mostrano impostanti associazioni con 
il cibo (‘vita’ e ‘vivanda’, etimologicamente connessi) e con la vita spirituale, dal momento che 
‘questa vita’ (quella terrena) dovrebbe essere sacrificata per quella spirituale, ritenuta autentica. 
‘Vita dell’al di là’ è una sfumatura lontana dalla nostra sensibilità, attenta piuttosto alla dimensione 
immanente, ma ineludibile per la comprensione più piena dei testi antichi in cui è prevalente. Anche 
la terza accezione di vita come ‘modo di vivere’ richiama, nei testi delle origini, una rivalutazione 
per la vita ascetica oggi perduta.  
Interessanti sono poi alcune voci polirematiche connesse alle tre accezioni: lo sguardo si allarga 
all’arte e al cinema, con l’ ‘Albero della vita’; l’ ‘Arco della vita’, espressione esclusiva della lingua 
italiana, e la ‘Dolce vita’, quest’ultima, invece, impostasi anche all’estero dopo il successo del film 
di Fellini del 1960, ma di cui Patota individua una diversa e inedita fonte, a cui Fellini potrebbe 
essersi ispirato: «La dolce vita nella capitale», una rubrichetta della fine degli anni Cinquanta nel 
quotidiano milanese di «La Notte». 
Tra questa e altre curiosità, vere e proprie chicche linguistiche, l’analisi abbraccia anche  
espressioni come ‘speranza di vita’ e ‘qualità della vita’: l’occhio esperto del linguista si preoccupa 
di individuare la prima attestazione e la loro diffusione a partire dagli anni Sessanta del secolo 
scorso. Da questo emergono significativi risvolti, di natura sociologica, sull’interesse degli studi 
statistici alla condizione di vita degli Italiani proprio negli anni del boom economico. 
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Non manca una suggestiva proposta di Patota che, nel ruolo di parlante comune, ipotizza un «senso 
più largo, che comprende e contemporaneamente trascende i tre presentati all’inizio» (pp. 61-62), 
ovvero la vita come ‘esistenza propria dell’uomo’, con tutte le sue esperienze fisiche e spirituali, 
che la rendono degna di essere vissuta e che solo l’uomo, tra tutti i viventi, cerca di spiegare e di 
comprendere, a partire dalla celebri interrogazioni di Leopardi sul senso della propria esistenza. 
Tale proposta entrerà probabilmente a far parte della definizione del lemma ‘vita’ nel Vocabolario 
dell’Istituto Treccani che lo studioso sta allestendo con Valeria Della Valle. 
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L’edizione delle opere di Sandro Penna curata da Roberto Deidier per la collana «I Meridiani» 
colma una macroscopica lacuna nella bibliografia novecentesca e permette finalmente, anche al 
lettore criticamente disinteressato, di tornare a leggere una delle massime voci della poesia 
contemporanea, da qualche tempo incomprensibilmente fuori catalogo. Ma, più che all’utente 
medio (per il quale è comunque auspicabile che venga promossa un’editio minor), è segnatamente 
al pubblico degli specialisti che questo libro si rivolge: basti pensare che il corredo di note critico-
documentarie assomma a più d’un terzo del ponderoso volume. Non si esagera nel dire che la 
pubblicazione segna una svolta nel campo degli studi penniani. Senza alcun dubbio e meritamente, 
l’opera diverrà un punto di riferimento imprescindibile per gli studiosi, i quali, ora per la prima 
volta, possono valersi di un’edizione scientificamente affidabile e, soprattutto, completa: oltre alle 
poesie e alle prose pubblicate in volume, vi si raccoglie una cospicua serie di testi rari, dispersi o del 
tutto inediti. 
Anche quello dell’attendibilità filologica non è un aspetto secondario per un corpus che, come 
quello di Penna, in buona parte è stato pubblicato postumo oppure – è il caso di Stranezze, Milano, 
Garzanti, 1976 – non è stato curato direttamente dall’autore; e ciò non tanto per le soluzioni 
ecdotiche adottate per la pubblicazione dei testi inediti e neppure per le mende di alcune edizioni 
(ma andrà ricordato il clamoroso refuso dell’edizione Garzanti dell’89, che al v. 3 del 
componimento proemiale reca «luce incetta»; tanto più che in alcuni interventi critici capita di 
leggere il verso citato corrivamente con quest’errore). Come già prima di Deidier avevano rilevato 
Pasolini, Raboni e Garboli (p. 1001), il problema principale per l’aspirante editore di Penna è quello 
della datazione di molte sue poesie. E allora, se non si conservano carte che testimonino di un 
progetto del poeta e se filologicamente non è ricostruibile una pur seminale volontà d’autore, «come 
organizzare criticamente il corpus penniano?» – si chiedeva Deidier in un contributo di vent’anni fa 
(«Ma chi perdonerà questo discorso?» Questioni di filologia penniana, ora in Id., Le parole 
nascoste, Palermo, Sellerio, 2008, pp. 98-115, cit. a p. 107). In effetti, la situazione è «assai più 
inquietante di quanto lascino intendere le edizioni [...] apparse dopo la morte del poeta» (ivi, p. 
112). Dalle ricerche d’archivio condotte dallo studioso è emerso che, a partire da Stranezze e quindi 
nelle edizioni postume a venire, il sistema delle datazioni di molti componimenti stabilito da Cesare 
Garboli è «arbitrario e inaffidabile» (p. 942). Per l’allestimento della sua edizione, Deidier 
opportunamente si è tenuto stretto alla volontà dell’autore, dove naturalmente questa si sia 
manifestata. Così la parte relativa alla produzione in versi è divisa in due sezioni: nella prima, 
Poesie scelte e raccolte dall’Autore nel 1973, vengono riproposte le liriche che compongono 
l’ultimo volume curato direttamente da Penna, e cioè quelle che dovevano rappresentare il suo 
testamento poetico «se posteri esisteranno», com’è dichiarato in esergo all’autoantologia del ’73 
(l’eccezione del componimento liminare, «stranamente assente» da questa silloge, è ben motivata: 
pp. 939-940); la seconda – Poesie 1922-1976 – comprende viceversa, dai primi esercizi giovanili 
sino agli ultimi versi composti, tutte le poesie tagliate fuori dall’edizione del ’73. Non potendo 
rifarsi a un qualche progetto d’autore, per l’ordinamento di questa sezione il curatore si è attenuto 
rigorosamente alla cronologia: quella determinata dai sondaggi d’archivio, per i componimenti di 
cui si conservano redazioni; quella della prima pubblicazione in rivista o in volume, per i versi di 
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cui non resta nessuna testimonianza manoscritta; in alcuni casi, invece, «seppure con qualche 
inevitabile approssimazione» (p. CXL), lo studioso è dovuto ricorrere ad analisi materiali o 
addirittura, come per Sbarco ad Ancona, di comparazione stilistico-tematica. 
Le quattro sezioni dedicate alla prosa penniana sono raggruppate in due parti, a seconda che si tratti 
di produzione pubblica (racconti, appunti, interventi) o privata (diari). Per il loro assemblaggio, il 
curatore ha impiegato grossomodo i criteri seguiti per l’allestimento della parte relativa all’opera in 
verso. La prima sezione riunisce le storie e i «foglietti sparsi» di Un po’ di febbre, raccolta 
pubblicata nel ’73 e da Deidier riprodotta secondo la prima edizione, benché Penna non fosse del 
tutto convinto del progetto (p. 1215). La sezione Altri racconti completa la produzione narrativa, 
raccogliendo i testi inediti, quelli apparsi in rivista, i sette pubblicati da Elio Pecora nel 2002 (Cose 
comuni e straordinarie, Genova, San Marco dei Giustiniani) e ordinandoli «secondo una possibile 
cronologia derivata dalla datazione dei manoscritti, quando presente, o dalle circostanze storiche e 
biografiche a cui accennano» (p. 1257). Segue la sezione Autoritratti, note critiche, interviste, che 
comprende gli interventi pubblici di Penna, molti dei quali non risultano pubblicati prima di 
quest’edizione. La terza e ultima parte riunisce invece, per la prima volta sistematicamente, una 
nutrita scelta di scritti diaristici, perlopiù inediti. La silloge comprende, in ordine cronologico, «tutte 
le pagine significative per quanto concerne gli spunti biografici e letterari, le letture e i giudizi 
critici del poeta» (p. CXXXIX). 
Oltre a raccogliere in forma pressoché completa la produzione letteraria di Penna, l’opera presenta 
un notevole apparato di note critiche, filologiche, documentarie, così offrendo un profilo 
biobibliografico compiuto dell’autore. Il volume si apre con un ampio saggio di Deidier, che fa luce 
sull’universo lirico penniano e ne motiva un po’ laboriosamente ma pur sempre in modo puntuale 
«dove comincia l’infinito». Per la nota biografica il curatore si è giovato della collaborazione di 
Elio Pecora, «che ha conosciuto l’uomo e il poeta, ne ha ascoltato le protratte confidenze, lo ha 
visto morto nel suo letto una sera di gennaio» (p. LXXXIV). In fondo al volume, in un apposito 
paragrafo, si dà conto delle scelte operate per l’allestimento dell’edizione: all’elenco ragionato delle 
opere e al regesto dei manoscritti rinvenuti dopo la scomparsa del poeta seguono le necessarie 
Conclusioni, cui «si è lasciato il compito di interpretare e ricostruire quanto suggerito dai testimoni» 
(p. 910). Pur non mirando alla sistematicità di un’edizione critica, un ricco commento registra le 
varianti più significative e permette di riconoscere i tratti più caratteristici di un poeta più letto che 
studiato. 
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Il recente Meridiano dedicato a Sandro Penna ambisce a sistematizzare una delle esperienze 
poetiche più magmatiche e sfuggenti del Novecento italiano, portando a compimento un lungo 
percorso di studi e di accudimento critico. La preistoria di questo importante volume va infatti 
ricercata nell’imprevista e quasi miracolosa messe di documenti rinvenuti da Elio Pecora, che 
dell’ultimo Penna fu amico e sostegno, al momento della sua morte nella casa di via Mole de’ 
Fiorentini, nel gennaio 1977, un rinvenimento capace di aprire uno scenario del tutto nuovo sulla 
vicenda penniana, contraddicendo l’immagine egemone di un poeta miticamente naïf e 
inconsapevole. Si apre da allora una fase nuova di studi sul poeta perugino, in cui la componente 
filologica riveste un ruolo primario. Tra questi bisognerà ricordare almeno Le parole nascoste. Le 
carte ritrovate di Sandro Penna di Roberto Deidier (Sellerio 2008), contenente, oltre ai saggi, 
importanti apparati; gli epistolari, curati dallo stesso Deidier, con Saba e Montale (E. Montale – S. 
Penna, Lettere e minute 1932-1938, Archinto 1995, e U. Saba, Lettere a Sandro Penna 1929-1940, 
ivi, 1997), forieri di fondamentali informazioni sulla vicenda poetica di Penna; la biografia di Elio 
Pecora Sandro Penna: una cheta follia (Frassineti 1984, poi edizione accresciuta, ivi 2006), tutta 
costruita su materiali documentari; e infine l’importante Commentario penniano. Storia di una 
poesia (Aragno 2015) di Giuseppe Leonelli, strumento utilissimo di messa a fuoco del testo poetico. 
Il nuovo capitolo della ricezione penniana, che culmina felicemente in questo Meridiano, nasce 
primariamente dalla sconfessione dei tanti miti che in diversi periodi e modalità erano stati costruiti 
attorno al poeta e che hanno a lungo contribuito a offuscarne la reale vicenda: il mito, di ascendenza 
ermetica, della grazia e della perfezione alessandrina (si vedano Solmi, Anceschi, Bigongiari), 
quello postermetico del mistero in piena luce (si pensi alle posizioni di Mengaldo o di Berardinelli), 
infine il mito del poeta-santo, nato con Pasolini e proseguito con la lettura di Garboli. In particolare 
negli ultimi anni gli studi di Roberto Deidier, culminati nel vasto e approfondito saggio introduttivo 
al Meridiano, Dove comincia l’infinito, hanno individuato ascendenze culturali, letture e contesti 
tali da sovvertire l’idea di un Sandro Penna non riconducibile ad alcun autore né poetica e da 
connetterlo invece ad ampie e intrecciate genealogie che disegnano un territorio di sensibilità e di 
saperi di tipo europeo (da Leopardi a Nietzsche, da Comisso a Proust). 
Il volume ci restituisce dunque la vicenda penniana in una luce nuova. Pensiamo ad esempio alla 
preziosa e precisa scansione informativa compresa nella Cronologia di Elio Pecora, che ricostruisce 
con esattezza le tappe del suo percorso, sia biografico che di scrittura, mediante il continuo ricorso a 
dati documentari (le lettere, i diari, l’Autobiografia al magnetofono curata dallo stesso Pecora nel 
2006). Pensiamo, ancora, all’importanza che riveste la pubblicazione, per la prima volta, delle note 
diaristiche del giovane Penna, tra le quali particolarmente rilevanti sono quelle risalenti agli anni 
1922-1931, che aiutano a definire non solo la sua personalità, ma anche i suoi percorsi di 
formazione. Di contro alla vulgata di un Penna tendenzialmente disinteressato alla grande poesia 
simbolista europea, si scoprono invece alcuni dati poco noti, la sua passione per Rimbaud, la sua 
attenzione alla coeva poesia italiana (da Cardarelli a Ungaretti, da Saba a Montale), le sue 
perplessità verso «Valéry e la sua intellettuale mania della volontà-costruzione nella poesia» (p. 
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867), e finanche una mai sistematica poetica dell’illuminazione che serpeggia nei diari («Poesia, per 
me, è insomma questa illuminazione inconfondibile con altri stati d’animo di qualsiasi sorta, 
sentimentali o passionali, o intellettuali. Si chiami poi intuizione, o in altra maniera, quel che è certo 
è che essa è sempre inconfondibile e cioè sempre riconoscibile, sia in sé quando si possiede, sia 
nell’opera di altri poeti», p. 868). 
L’edizione raccoglie non solo l’intero corpus delle poesie, di cui si dirà meglio a breve, ma anche le 
prose, sia quelle già edite nel volume del 1973 Un po’ di febbre, particolarmente amato da Pasolini 
che lo ritiene l’epicedio del mondo precapitalistico, sia un certo numero tra quelle inedite o disperse 
in riviste di difficile reperimento. Non meno importante la terza sezione dei testi, intitolata 
Autoritratti, note critiche, interviste, che raccoglie documenti spesso inediti o dispersi, ad esempio i 
vari articoli che permettono di ricostruire l’attività critica di Penna recensore per riviste dell’epoca, 
o il breve e interessante articolo finora inedito intitolato Storia immobile della pazzia. 
Naturalmente al centro c’è però la poesia, ed è qui che l’edizione presenta la sua maggiore novità. 
Elemento dirimente è infatti la scelta di un ordinamento dei testi poetici completamente nuovo, altro 
da quella struttura, ben nota agli antichi lettori di Penna, che ha segnato le edizioni complessive 
delle poesie, a partire dalla comparsa del primo canzoniere (Poesie, Garzanti 1957). La raccolta 
garzantiana del 1957, promossa dall’affettuoso e prevaricante intervento di Pasolini, sommava alle 
tre sillogi all’epoca edite (Poesie, Parenti 1939; Appunti, Edizioni della Meridiana 1950; Una 
strana gioia di vivere, All’insegna del pesce d’oro 1956), un’importante sezione di poesie inedite 
espunte dal primo libro per salvaguardarlo dalla censura fascista. Le successive edizioni 
complessive (Tutte le poesie, Garzanti 1970; Poesie, Garzanti 1989) muoveranno poi dall’edizione 
del 1957, procedendo per successive aggiunte delle raccolte via via edite nel frattempo, in una 
generale indistinzione cronologica. Per comprendere il ripudio da parte del curatore Roberto 
Deidier di tale scansione testuale, bisogna considerare che, come è ormai pienamente dimostrato 
proprio dalle fonti documentarie che questa edizione contribuisce a rendere accessibili, tutte le 
edizioni delle sillogi penniane sono state fortemente condizionate da interventi di amici-editor, a cui 
Penna si era sempre affidato per comporre i propri volumi, un’operazione che doveva risultargli 
particolarmente ostica: da Solmi a Saba, da Montale a Pasolini, solo per citare i più influenti. È 
questo il motivo per cui Deidier ha ritenuto di eleggere a editio princeps l’unico volume che sembra 
essere stato confezionato da Penna senza condizionamenti esterni, l’autoantologia del 1973 (Poesie, 
Garzanti 1973), dividendo i testi poetici penniani in due grandi capitoli, Poesie scelte e raccolte 
dall’autore nel 1973 e Poesie 1922-1976. Si tratta di una scelta, rivoluzionaria rispetto all’abituale 
scansione delle poesie di Penna, che comporta vantaggi e svantaggi. Ai primi annettiamo la 
possibilità di rendere palesi le predilezioni penniane, se è vero che egli nel 1973 fa un lavoro di 
selezione dei testi, e in alcuni pochi casi di aggiunte, senza minimamente sovvertirne l’ordine, cosa 
che sembra peraltro confermare l’interpretazione di Cesare Garboli, secondo cui Penna «tratt[a] le 
sue poesie come fossero dei quadri», ovvero come organismi separati gli uni dagli altri (Garboli, 
Penna Papers, Milano, Garzanti, 1996, p. 36). Promozione o bocciatura del singolo testo nel 1973, 
e conseguente sua immissione nella prima o nella seconda sezione del Meridiano odierno, sembrano 
in Penna avere sempre a che fare unicamente con questioni di gusto personale, quel «bello» che 
spesso egli utilizza come criterio assoluto e indiscutibile («E del resto non ho mai capito quello che 
è bello e quello che è brutto. Mi pare che tutto quello che esiste sia bello perché esiste o, anche, sia 
brutto per la stessa ragione, secondo l’animo ma non in se stesso» (Penna, Passeggiata notturna, in 
Poesie, prose e diari, p. 614). Tanto che non poche delle poesie più significative di Penna si trovano 
oggi collocate nella seconda sezione, in base all’insondabile criterio estetico che il loro autore 
applica nel testo del 1973: si pensi, ad esempio, a «Le porte del mondo non sanno» (ivi, p. 303), 
«Ditemi, grandi alberi sognanti» (ivi, p. 389), «È l’ora in cui si baciano i marmocchi» (ivi, p. 409).  
Lo svantaggio che questa nuova scansione in due blocchi comporta è invece quello di occultare la 
lunga storia editoriale di Penna e l’identità delle singole raccolte, e di creare di contro, col secondo 
raggruppamento di testi, un contenitore molto ampio e indifferenziato, che copre un abbondante 
cinquantennio, in cui i singoli componimenti appaiono ancor più sospesi in una tendenziale 
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indeterminazione cronologica (sebbene la loro collocazione nel tempo venga puntualmente 
ricostruita, nei limiti del possibile, nelle Note al testo). 
La ratio filologica che sovrintende a questo lavoro è improntata a una certa ponderata moderazione. 
Lo si nota nell’impostazione di un apparato senz’altro utile e adeguato, ma che vuole essere leggero 
e mai prevaricante rispetto al testo penniano. Nella sezione descrittiva Sandro Penna: i libri e le 
carte, risulta del tutto esauriente il regesto delle Edizioni delle opere, che riproduce anche i paratesti 
e comprende i relativi carteggi con gli editori che hanno accompagnato la pubblicazione del 
volume, mentre si è ritenuto, con una scelta che può non essere del tutto condivisibile, di non 
elencare la sede delle prime apparizioni su rivista di ogni singola poesia e prosa (Prime stampe su 
periodici e quotidiani), rimandando a precedenti studi in tal senso (per la poesia due regesti degli 
anni Novanta di Elena Gurrieri e di Michela Vermicelli e uno più recente apparso nel 2005, per la 
prosa una sola ricognizione parziale di Elena Gurrieri del 1992) e alle indicazioni presenti nei 
commenti ai testi, che registrano le singole apparizioni a stampa. Lo stesso criterio minimalista 
viene utilizzato nella sezione Manoscritti rispetto ai testimoni, che vengono comunque 
opportunamente elencati ma per la cui descrizione dettagliata si rimanda ad altre sedi (tra cui la più 
importante è il volume di Roberto Deidier, Le parole nascoste, cit.).  
Sempre a proposito degli apparati filologici, va segnalato il fatto che, nonostante l’intenzione del 
curatore non sia quella di approntare un’edizione critica, le accurate note ai testi riportano non solo 
notizie, connessioni intertestuali, ipotesi cronologiche, ma sovente anche varianti. La grande 
questione critica e filologica, che l’edizione affronta in maniera attenta e coerente, resta per il testo 
penniano la difficile, e talvolta impossibile, definizione cronologica dei singoli componimenti: 
come spiega lo stesso Deidier, si tratta spesso di un’ambiguità che nasce da una memoria lacunosa 
del poeta stesso, che in taluni casi si trova addirittura a ricopiare poesie apparse molti anni prima in 
volume, credendole inedite. Da questo e da altri meccanismi confusivi nasce spesso la difficoltà di 
datazione dei singoli testi, che vengono però nell’apparato critico-filologico sempre ottimamente 
inquadrati e contestualizzati. Sussistono tuttavia i casi in cui, in mancanza di notizie certe sulla 
possibile datazione dell’opera, il curatore è costretto a rimandare alla data della prima edizione a 
stampa, che viene in tal modo recuperata come luogo significativo di identità del testo. 
In conclusione l’edizione, quanto mai necessaria e utile nel rendere accessibili testi e dati mai prima 
d’ora così organicamente intrecciati, rappresenta la migliore premessa per una nuova stagione di 
letture critiche che il testo penniano, nella sua solo apparente accessibilità, richiede con forza. La 
sensazione complessiva che si ricava dalla lettura del libro è che davvero, smantellata 
definitivamente la mitologia del «poeta dei miracoli» (Garboli, Penna Papers, cit., p. 128), il suo 
pieno riconoscimento e la sua funzionalizzazione nel canone del Novecento passa attraverso una 
lettura innovativa, capace di sottolinearne non tanto gli ovvi elementi di apollinea classicità, quanto 
quelle fratture e increspature stilistiche ed espressive segnalate da Pasolini già nei lontani anni 
cinquanta e forse ancora in attesa di essere più a fondo individuate, analizzate, contestualizzate. Una 
lettura capace di ricollocare Penna nel Novecento non solo in forza di influssi culturali, ma anche di 
attitudini e relazioni espressive e linguistiche. 
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A raccontarci il suo mestiere, a condividerne segreti, fascino e difficoltà, è Daniele Petruccioli, 
traduttore e insegnante di traduzione dal portoghese, nonché editor freelance, in questo saggio che 
segue la scia di una sua precedente pubblicazione (Falsi d’autore. Guida pratica per orientarsi nel 
mondo dei libri tradotti, Macerata, Quodlibet, 2014). Come dichiara sin dall’inizio, Petruccioli si 
rivolge ai colleghi traduttori che desiderino trovare un riconoscimento alla loro natura di interpreti, 
una dignità alla loro categoria, ma allo stesso tempo ai lettori, a quei pochi lettori della letteratura 
tradotta in Italia, affinché, attraverso l’analisi del complesso di elementi e di strumenti della 
riscrittura, riescano finalmente a mettere in discussione «un pregiudizio sacro: quello dell’unicità 
dell’autore» (p. 16). 
Il sottotitolo non lascia spazio a interpretazioni, siamo di fronte a un insieme di appunti, di brevi 
paragrafi in cui l’autore passa in rassegna tutte le questioni e le dinamiche di una traduzione: il 
rapporto tra traduttore e autore; il problema della trama e dei personaggi; la rappresentazione delle 
immagini, fisse o in movimento; il problema del metro e del ritmo; infine, i rapporti del traduttore 
con tutta la macchina editoriale che circonda un testo prima che diventi prodotto. 
Petruccioli – lo afferma in apertura della trattazione – decide di scindere il personaggio traduttore, 
che è poi nient’altro che sé stesso, in due alter ego, qua e là interscambiabili e onnipresenti 
all’interno del testo, quello del lettore e quello dello scrittore, scrittore di un libro nuovo, diverso, 
altro rispetto a quello che legge. Partendo dall’assunto che la traduzione «è un modo di leggere il 
testo» (p. 108), sembra operare un lavoro di indagine non solo sulla traduzione, ma anche sul 
rapporto che sussiste tra critica e traduzione, su quelle azioni di interpretazione del testo di partenza 
che devono precedere regolarmente il momento della scrittura del testo d’arrivo. 
Egli si concentra sulla ricerca della voce da tradurre: consiglia al lettore di individuare soprattutto 
nei discorsi diretti «certe piccole idiosincrasie lessicali e sintattiche» (p. 67) per non precipitare nel 
grande magma del «traduttese» (p. 91), e di non perder mai il controllo, allo stesso tempo, del 
proprio lessico famigliare (è lui stesso a citare la Ginzburg), della propria lingua, per evitare di 
invadere con quest’ultima il testo originale. 
Attraverso sillogismi, dibattiti interni e confutazioni, invocando anche esempi della tradizione, 
Petruccioli dà veri e propri suggerimenti all’addetto ai lavori, in una serie di frammenti tagliati con 
grande maestria: sottopone a un’attenta disamina tutti gli strumenti del mestiere, scompone la lingua 
e le sue figure e descrive, come in un decalogo, il ruolo di ognuna. Le ripetizioni, il registro, la 
sintassi, il lessico, la punteggiatura, assimilata alle «forbici del montatore cinematografico» (p. 
128), sono tutti arnesi da impiegare in maniera congrua nell’impresa di garantire un ritmo, elemento 
fondamentale in un testo, come viene più volte evidenziato nel saggio. Tale ritmo dovrà non solo 
rispecchiare le volontà dell’autore del testo di partenza, ma pure rispettare la musicalità propria 
della lingua d’arrivo. L’autore del testo finale – ci piaccia chiamarlo così anziché traduttore – deve 
per questo imparare ad ascoltare oltre che a leggere, poi a scegliere, e dunque eventualmente a 
sacrificare, poiché «una traduzione non è un calco. Una traduzione è un’interpretazione. È un 
cambio di codice non solo linguistico ma anche culturale» (p. 172). 
Petruccioli qui deposita le sue esperienze, quasi fosse rifugiato nel privato del suo diario (il libro 
«l’ho scritto soprattutto per me», p. 17), creando un testo ordinato e scorrevole nella sua costruzione 
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eppure arricchito di aneddoti tratti da letture o incontri. Ciò non elimina, tuttavia, la ricchezza delle 
sue competenze e la grande capacità di divulgazione: manifestando un’elevata dimestichezza, 
l’autore si serve, per argomentare le sue tesi, di tutta una serie di riferimenti bibliografici, passando 
da Eco a Gadamer, da Jakobson a Barthes, da De Mauro a Serianni, da Bellos a Osimo. 
Preparatissimo ma per nulla accademico, ci guida nel suo mondo, in cui ci immergiamo insieme a 
lui. L’attenzione che pone a ogni singolo dettaglio dà inoltre un’idea dell’alacrità del suo operato di 
traduttore, quando egli applica quello che qui sostiene. 
Il traduttore romano ribadisce più volte la necessità di una forte collaborazione (il libro non è mai 
scritto da una sola persona) e la speranza in un futuro in cui aumenterà il numero dei lettori –
inserisce nel saggio cifre e percentuali – e in cui il nome del traduttore avrà la stessa valenza di 
quello dello scrittore. 
Allusivo, «piuttosto polemico» come «spesso i traduttori, parlando di traduzione, diventano» (p. 
197), Petruccioli risponde affermativamente alla domanda posta in quarta di copertina «Tradurre 
significa reinventare?». A differenza di coloro che, emendando «certe combinazioni ritmiche» che 
«suonano male», rischiano «di non far suonare più il romanzo», di rendere «la prosa tutta uguale» 
(p. 154), il traduttore, ripete Petruccioli, ha sì la responsabilità di ascoltare e conservare la voce, la 
musica, del testo originale, ma per farlo deve evitare il ricalco pedissequo della lingua di partenza. 
Come il Gould interprete di Bach, il traduttore deve avere il «coraggio» (p. 228) di togliere, 
aggiungere, modificare, riscrivere. E questo coraggio deve provenire dalla devozione al testo, il suo 
spartito: «Solo l’ascolto attento e costante, vorrei dire devoto, dell’originale e dei suoi meccanismi 
profondi, può giustificare scelte traduttive anche inopinate o ardite. Solo l’ancoraggio furioso al 
testo di partenza può essere motivo di esplorazioni lontane e scelte limite, nel mare delle possibilità 
della lingua di arrivo. Tutto il resto è autoerotismo» (p. 228). 
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Si pubblica, per la prima volta in misura integrale, il secondo dei nove volumi di Memorie autografe 
scritte da Mario Pieri (Corfù, 1776 – Firenze, 1852). L’iniziativa dà un seguito, a più di dieci anni di 
distanza, alla pubblicazione delle Memorie I a cura di Roberta Masini (Roma, Bulzoni, 2003), e 
rilancia così il progetto d’edizione completa dei diari, posto sotto la direzione di Roberto Cardini e 
promosso dal Centro di Studi sul Classicismo di Prato. Proprio Cardini, nella Premessa al volume, 
rivendica persuasivamente la validità dell’impresa ai fini di una più corretta e articolata visione 
della policentrica storia letteraria italiana, in accordo con l’insegnamento carducciano e con la 
lezione di Carlo Dionisotti. 
Il diario in oggetto, che si estende dal dicembre 1811 al settembre 1818, è stato riprodotto con 
criteri moderatamente conservativi sulla base della trascrizione approntata da Angelo Fabrizi e dalla 
stessa Masini. Il testo è corredato da un apparato che raccoglie, a piè di pagina, le note di commento 
del curatore e quelle relative agli interventi correttori apportati da Pieri: la contestualizzazione 
storico-letteraria è sobria ma puntuale ed efficace, e il libro si presta così tanto a una lettura 
continuata quanto a ricerche mirate, agevolate anche dall’indice dei nomi finale. Riporta la firma di 
Chiancone anche il Contributo al censimento dei carteggi di Mario Pieri (pp. 41-52), volto a 
integrare i regesti esistenti. 
Le prospettive di ricerca aperte dalla «grafomania provvidenziale» del Pieri, per quasi 
cinquant’anni testimone privilegiato della vita intellettuale del Settentrione, sono delineate con 
dovizia di argomenti già nella lucida Introduzione di Chiancone: in costante movimento tra Treviso, 
Verona, Milano, Padova, lo scrittore corcirese frequentò assiduamente i principali luoghi della 
sociabilità letteraria dell’epoca e maturò rapporti più o meno confidenziali con molti dei suoi 
protagonisti. Egli ci consegna dunque una straordinaria messe d’informazioni intorno all’opera dei 
letterati contemporanei e alla loro vita quotidiana, segnata dal costituzionale intreccio tra letteratura 
e concrete occasioni d’aggregazione. Immerso in una realtà di fecondi intrecci, accesi dibattiti, 
sottili rivalità tra accolite che disegnano un panorama culturale più mosso di quanto comunemente 
si creda, Pieri prende nota di episodi non altrimenti documentati, svela i retroscena politici delle 
iniziative cui partecipa, offre indicazioni, anche puntuali, sulla produzione letteraria dell’epoca: 
vedi per es., a p. 97, una testimonianza che smentisce la vulgata attribuzione al Foscolo d’un 
epigramma polemico rivolto al Monti del Bardo della Selva Nera. Al principio della polemica 
classico-romantica (sulle «eresie letterarie» di M.me de Staël cfr. le pp. 348-349), e nel cuore dello 
scontro, in materia di lingua, tra il purismo intransigente del padre Cesari e le più equilibrate 
posizioni espresse da Monti e Perticari (cfr. le pp. 461-463, 500), lo scrittore corcirese sembra 
davvero trovarsi sempre «al posto giusto nel momento giusto» (Chiancone, p. 18); ne derivano 
precise indicazioni sul gusto dell’epoca, segnato, all’indomani della scomparsa di Cesarotti, 
dall’ingombrante personalità di Vincenzo Monti, ma anche dal persistere dell’autorevole magistero 
di Ippolito Pindemonte, elevato da Pieri a personale guida morale, oltre che ad arbitro di stile. 
Soprattutto, osserva il curatore, le Memorie sono una risorsa preziosa per comprendere quel radicale 
mutamento che, catalizzato dai repentini rivolgimenti storico-politici coevi, in quegli anni stava 
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investendo l’identità e il senso dell’operato dell’uomo di cultura. Pieri apparteneva alla generazione 
del trauma di Campoformio e, come Foscolo, declinava la propria doppia identità greco-veneta in 
termini di privazione e sradicamento; egli è pertanto assumibile come «il prototipo dell’uomo di 
cultura alle prese con la modernità, che, in ultimo, condanna» (Chiancone, p. 23), rimanendo legato 
a un modello che rifiuta qualsiasi ipotesi di mercificazione del sapere: ciò lo si può constatare, 
prima di tutto, nella disistima ostentata nei confronti dell’insegnamento, cui pure lo scrittore fu 
costretto per ragioni di sussistenza, nel liceo di Treviso prima e presso l’università di Padova in 
seguito. In questo senso, proprio la sua statura non eccelsa, di «letterato medio», consente di 
percepire immediatamente un’impasse comune a larga parte del ceto intellettuale italiano, a lungo 
fermo sulla soglia del cambiamento senza la forza di adattarsi ad esso o di proporre un modello 
alternativo: «Sempre puntuale all’appuntamento con la Storia, Pieri fu insomma costantemente in 
ritardo all’appuntamento con la Letteratura. E questo spiega il suo restare – in vita, e postumo – ai 
margini del panorama culturale» (Chiancone, p. 39).  
È proprio questa perenne incompiutezza del Pieri, del resto, a determinarne per molti versi la 
modernità. A una prima lettura, l’autore delle Memorie sembrerebbe rimanere prigioniero del mito 
biografico alfieriano: lo si può constatare, per esempio, nei connotati elitistici di una passione 
libertaria che affonda le radici, più che in una riflessione articolata, in una prepotente percezione 
della propria eccezionalità («O Tirannide infame, e non ti scuoterò mai dal mio dosso innanzi di 
scendere nel sepolcro? O Libertà preziosa, e non ti vedrò io dunque irradiare giammai questo cielo 
che mi circonda? – Deh irradia almeno questa mia stanza romita, e conscia de’ miei pensieri, dov’io 
alimento […] quell’anima forte e sublime che Dio mi diede, e ch’io giuro, ad onta de’ tempi infami, 
di serbar sempre illesa ed invitta», p. 454); nella professione d’un ideale d’indipendenza che è – lo 
si è detto – essenzialmente una rivendicazione del diritto a un otium letterario privo di finalità 
economico-commerciali; nelle movenze narrative adottate laddove si ritraggono gli uomini di 
potere (vedi le pp. 153-154 sul Beauharnais), fatta salva l’ammirazione tributata a Napoleone, un 
«tiranno» pur sempre ammantato di un’aura di grandezza (pp. 206-208). Del resto, il prepotente 
egotismo dello scrittore corcirese fa sì che non vi siano dati di cronaca o riflessioni sociali, 
politiche, letterarie che non siano immediatamente ricondotti a un sempre frustrato desiderio di 
autoaffermazione: ogni volta che si chiede «come mai possa vivere e contento un letterato sotto un 
Nerone», è a sé stesso che, in definitiva, Pieri sta pensando («Chi sa se le circostanze non mi 
avessero fatto sempre la guerra ch’io non fossi riuscito un grande scrittore!», p. 71). 
È soprattutto il confronto quotidiano con la Vita dell’Alfieri, insomma, ad acuire in Pieri la 
percezione di trovarsi in una condizione di paralisi, di perpetua dissipazione d’energie sentimentali 
e intellettuali, in accordo con il vissuto del tragediografo piemontese nel periodo anteriore alla 
«conversione». Ebbene, anche da un’indubbia capacità di dipingere, con sapienza e schiettezza, 
questo opprimente senso di fallimento come letterato e come uomo deriva il valore di un diario che 
sfugge a quelle istanze di monumentalizzazione in cui pure risiederebbe, agli occhi dell’autore, la 
finalità ultima delle arti e della letteratura. In moltissime pagine delle Memorie il tormentato 
scrittore osserva anzi con lucidità la propria insopprimibile tendenza a distaccarsi dall’algido e 
compatto modello etico-morale vagheggiato per compromettersi a fondo con l’ambiguità del reale, 
dell’esperienza, delle proprie insopprimibili spinte pulsionali. Forse è sintomatico, da questo punto 
di vista, l’atteggiamento assunto nei confronti di Rousseau, il suo secondo modello di riferimento. 
Alla ricerca di un altro padre nobile sulla cui effigie modellare le proprie sembianze, Pieri si accosta 
con ricettività all’autobiografia dello scrittore ginevrino, superando rapidamente resistenze e 
pregiudizi («Dopo il pranzo le solite Confessioni, nelle quali io vorrei pur vedere finalmente il 
letterato, ch’è l’uomo, che fra tutti gli uomini m’interessa. L’autore per altro non resta mai di 
narrare con la sua solita evidenza, e passione le sue singolari avventure», p. 290).  
Probabilmente perché esulano dagli orizzonti della letteratura alta (nella percezione di Pieri, della 
letteratura tout-court), le Memorie conferiscono allora diritto di cittadinanza a un’ampissima 
gamma di «singolari avventure» e di pensieri: sulla pagina scritta si susseguono le beghe della vita 
di tutti i giorni, le gelosie nei confronti dei rivali, le piccole e grandi ipocrisie richieste dalla vita 
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associata, le ingenuità, le gaffes, le incoerenze di chi non riesce a «gastigarsi» e a «emendarsi» fino 
in fondo dei propri vizi e limiti (p. 165); o ancora, emerge un conflittuale rapporto con le donne che 
trascorre continuamente dall’idealizzazione al disprezzo, dal vagheggiamento sognante al 
commercio carnale; tiene banco, soprattutto, la franchezza con cui Pieri confessa tanto il desiderio 
di una pienezza affettiva ed emotiva quanto l’umanissimo terrore dell’oblio sottesi al suo sogno di 
gloria («Il languor d’animo che mi annulla in questa città, dove mi trovo senza amicizia, 
senz’amore, senza emulazione, mi toglie il potere di dar opera a qualunque scrittura, e finanche a 
queste Memorie. Così vado miseramente passando i mesi e gli anni, sospirando e gemendo nel 
sonno e nell’ozio», p. 83). Allo stesso modo le Memorie, non conformandosi a quei precetti 
linguistici e retorici il cui rispetto Pieri esigeva quando si misurava con le opere letterarie altrui, 
risultano godibili – e meritevoli di studio – nella loro veste stilistica educata ma non ingessata, 
composita e nervosa ma coerente; anch’essa, in conclusione, provvidenziale nella sua 
incompiutezza. 
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Andrea Pirandello ha dedicato l’ultima parte della sua vita di giornalista politico (fu a «L’Unità», 
resocontista del PCI e segretario di Berlinguer) alla cura del patrimonio documentale di suo nonno 
Luigi, ereditato tramite suo padre Stefano (e finito per lo più al Museo-Biblioteca di Agrigento), 
alla riscoperta di quest’ultimo con la pubblicazione delle opere e dell’epistolario (sua la curatela 
delle lettere della prima guerra mondiale tra Luigi e Stefano, Il figlio prigioniero) e allo studio delle 
vicende biografiche della famiglia Pirandello. Il volume, intitolato alle vicende coniugali 
dell’Agrigentino e di sua moglie Antonietta Portolano, esce postumo, grazie alla cura di Dina 
Saponaro e Lucia Torsello, bibliotecarie-archiviste all’Istituto di studi pirandelliani, curatrici e 
autrici di numerosi contributi in proprio o in collaborazione con gli studiosi che all’Istituto si sono 
succeduti. Il frutto della ricerca è stato così salvato, a prezzo di qualche appena percepibile sfasatura 
nella composizione del libro, non ultimata da Andrea, il quale avrebbe voluto (come chiariscono la 
premessa delle curatrici e alcuni brani di un’intervista all’autore, a mo’ d’introduzione) ricostruire 
l’intera biografia pirandelliana mediante le memorie di famiglia. Il libro si ferma al 1919, l’anno del 
ricovero di Antonietta in una clinica per malattie mentali. 
L’opera del nipote di Pirandello s’iscrive in quella nutrita memorialistica familiare che, negli ultimi 
30-40 anni, ha contribuito ai fondamentali passi in avanti nella biografia pirandelliana rispetto al 
sempre capitale ma ormai non più bastevole studio di Gaspare Giudice (del 1963). Si pensi, in 
primo luogo, al Vivere con Pirandello di Maria Luisa Aguirre d’Amico e alla sua successiva 
edizione delle lettere tra suo nonno Pirandello e sua madre Lietta (su cui quello era basato) e al 
meridiano Album Pirandello, importante aggiornamento biografico e ampliamento del repertorio 
iconografico dell’Album di famiglia di Luigi Pirandello. La stessa Aguirre, scrittrice e moglie di 
Sandro d’Amico, ha raccolto anche le più sparse memorie del terzo dei figli di Pirandello, Fausto, il 
grande pittore, con Piccole impertinenze. Frammenti di autobiografia e altri scritti. Altri ancora 
sono i titoli e gli autori della memorialistica pirandelliana, estesa oltre la prima cerchia dei 
discendenti diretti, ma questi cenni preliminari al contesto da cui nasce e in cui si colloca il volume 
di Andrea Pirandello, servono solo a evidenziare pregi e limiti della narrazione biografica della 
memorialistica familiare. Pregi di una ricostruzione in gran misura di prima mano, dai suddetti 
archivi familiari, e limiti di un utilizzo non controllabile né riproducibile delle fonti, liberamente 
utilizzate all’interno di quella narrazione (come era accaduto anche con il già citato Vivere con 
Pirandello). Di modo che il libro è una significativa summa delle vicende di quegli anni (alla luce 
di tutte le testimonianze disponibili e dei relativi studi biografici) in una narrazione pienamente 
fruibile dal più vasto pubblico di lettori, che può costituire, parimenti, uno strumento di studio, utile 
(anche per gli apparati) ma refrattario a un successivo e condiviso utilizzo delle medesime fonti, 
mai esplicitamente richiamate. 
La ricostruzione biografica parte dal soggiorno palermitano del non ancora ventenne scrittore e dal 
suo fidanzamento con la figlia del defunto zio Andrea Pirandello, la cugina Lina (Paolina). Quel 
capitolo e il successivo, sul soggiorno a Roma e, poi, a Bonn, pur non aggiungendo nulla di 
significativo a quanto già noto (come avviene invece nei capitoli sul matrimonio), servono 
comunque a estrarre da quelle vicende una nuova chiave interpretativa dei successivi rapporti dei 
coniugi; chiave fornita ai lettori, già dal primo titolo e dalla prima pagina, con l’incipit che lascia la 
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parola a Stefano: «In gran parte era dipeso da un’assurda soggezione di Papà a suo padre». 
Soggezione che Luigi, pur riconoscendo come errore e colpa, aveva per tanti versi cercato di 
ricreare nel figlio Stefano e che questi, in larga misura, aveva accettato, nel suo ruolo di fido 
segretario e collaboratore (e ghost writer); e subìto, anche, pur sapendosene liberare, sul piano 
privato, meglio del padre. 
Fu quella soggezione (contraddetta da sporadici, e fors’anche inattendibili, episodi di ribellione 
adolescenziale), più che un personale calcolo, a far accettare a Pirandello il matrimonio combinato 
da suo padre Stefano e dal suo socio d’affari Calogero Portolano, padre di Antonietta. Un 
matrimonio d’affari, dunque, come si è da sempre sostenuto e qui si ribadisce, con più ampia 
documentazione dei patti patrimoniali all’origine delle successive contese; e con un’argomentazione 
che mostra come l’affare fosse, sostanzialmente, del solo Stefano Pirandello, il quale, per giunta, 
amministrò male (un po’ per sua colpa, un po’ suo malgrado) il patrimonio dotale di Antonietta. 
Senza quelle settantamila lire (capitale fonte di una rendita che avrebbe dovuto consentire agli sposi 
la vita agiata che solo inizialmente visse), aveva scritto il padre a Luigi, sarebbe stata la rovina sua, 
della moglie, degli altri figli. La forzosa sottomissione a questa pretesa paterna era già emersa, anni 
fa, all’interno di una mostra agrigentina su Pirandello e lo zolfo, nella lettera anche qui richiamata. 
Qui, ora, in primo luogo, se ne specifica ulteriormente la motivazione: Pirandello doveva pareggiare 
il debito (fattogli pesare come tale dal padre, nei momenti opportuni, in un dibattito familiare che si 
protrasse negli anni) contratto coi fratelli per le spese sostenute per i suoi soggiorni universitari e le 
sue prime pubblicazioni. E, in secondo luogo, se ne divulga il giudizio di «peccato originale» nei 
confronti della moglie che Luigi ne diede al figlio Stefano. Fu quello, aggiungiamo, il suo vero 
tradimento, ben al di là di quelli, fisici, che si è sempre detto che la gelosia di Antonietta, nel suo 
delirio paranoico, attribuisse al marito. Colpa vera e reale, questa, e fonte, perciò, di un senso di 
colpa di cui Andrea Pirandello, non molto propenso alla psicologia, limita il peso, nella ricerca delle 
possibili spiegazioni del prolungato e per certi versi sorprendente attaccamento di Luigi ad 
Antonietta. Quel «peccato originale» fa sì che ogni altra spiegazione addotta in passato (il 
compiacersi, nonostante tutto, dei due promessi sposi del matrimonio che s’aveva da fare) o nel 
presente libro (i momenti di felicità e di stretto legame tra i due, nonostante tutto, e il senso di 
responsabilità di Pirandello), non possa più reggere se non entro i limiti inizialmente stabiliti dai 
moventi economici. Ovverosia dalla «roba», come icasticamente definito dai lettori siciliani di 
quelle vicende: da Camilleri e, prima, da un Leonardo Sciascia indagatore, sin dai suoi primi scritti, 
di un altro peccato originale, da siciliani, l’amor proprio, che, a dispetto di Pirandello, ebbe il suo 
peso nella divisiva contesa tra i due clan familiari, qui per la prima volta ricostruita. 
Antonietta: donna fredda e chiusa per carattere ed educazione familiare e religiosa, moglie 
scontrosa e sempre più cupa e gelosa, fino all’ossessione e, nel progredire della paranoia, 
insopportabile vessatrice del marito e della figlia; l’Orsa, la Nemica, la Folle, ma anche la Musa, 
maieuta dell’inconscio, guida nella discesa agli inferi dell’essere, medium dei fantasmi-personaggi 
pirandelliani. Questa prima immagine di Antonietta, diffusa dallo stesso Pirandello, da Nardelli, 
primo biografo, e da Giudice, ha avuto corso sino a quando lo scavo biografico, unito a un’empatia 
femminile frutto di mutati anni di femminismo e di coscienza della condizione femminile in Sicilia, 
ne hanno modificato la percezione in quella di vittima di una mentalità siciliana e patriarcale. Tale 
correzione biografica, apportata da Maria Luisa Aguirre d’Amico (e da altre letture tra cui va 
ricordata anche quella di Anna Maria Sciascia), ha rischiato vuoi di sottovalutare l’innegabile 
componente clinica del male di Antonietta (sulle cui tracce più d’uno si è messo), vuoi di far 
passare il Pirandello povero Cristo (come lui stesso si diceva), paziente vittima della moglie, nel 
colpevole sopraffattore che egli invece non fu mai dopo il matrimonio, al di fuori del riconosciuto e 
già visto suo «peccato originale». Gli ulteriori accertamenti biografici di Andrea Pirandello 
correggono il precedente eccesso di correzione e ridanno a Luigi quel che è di Luigi e ad Antonietta 
quel che è di Antonietta. 
In breve, ora, le vicende di quel matrimonio che, dopo due anni di trattative interrotte e riprese, fu 
celebrato il 27 gennaio 1894. La felicità coniugale fu di breve durata perché, riassume Andrea, 



OBLIO VII, 28 
 

275 

«prese gradatamente più forza l’arido intreccio fra gli interessi economici e gli orgogli di famiglia». 
Pirandello tentò sempre di salvare capra e cavoli: i conti del padre e il bilancio familiare, l’unità 
della famiglia d’origine e della sua nuova, incluso il suocero, unico a poter continuamente 
alimentare il suo bilancio familiare a fronte dei progressivi rovesci economici di suo padre e della 
sua iniziale mancanza di fonti di reddito (almeno fino al Fu Mattia Pascal). Pirandello, che si 
ritenne dapprima liberato dalla soggezione paterna, finì invece col ritrovarsi in una duplice 
soggezione: al padre e al suocero, con la moglie inizialmente a lui alleata (da lui considerata una 
«salvatrice», a detta del figlio Stefano, poiché gli aveva dato l’agiatezza economica necessaria a 
dedicarsi interamente alla scrittura) ma divenuta nemica da quando Stefano Pirandello, dopo aver 
ignorato i consigli del consuocero di disinvestire, come lui, dallo zolfo, non poté più versare agli 
sposi la rendita garantita dai patti sottoscritti, né restituire il capitale, come richiesto anche da Luigi. 
La guerra Pirandello-Portolano scoppiò, poi, quando le complicazioni legate a vicende fiscali su 
quella rendita rischiarono di divenire giudiziarie e a risponderne fu chiamato proprio Calogero 
Portolano, grazie ancora al cui aiuto, la prima crisi matrimoniale del febbraio 1898, fu risolta sul 
piano economico; come anche su quello affettivo coniugale, nonostante gli strascichi dell’accusa di 
essere una «mignatta» rivolta da Antonietta a Luigi, che, scrivendo alla sorella Lina, compativa la 
«povera Antonietta condannata a vivere con un fallito per bancarotta d’illusioni». Mai più 
ricomposta, invece, la rottura tra le due famiglie, che si ripercosse anche sui nipoti. 
Nel 1903, l’allagamento della grande zolfara di Aragona ingoiò tutti i capitali di Stefano Pirandello, 
inclusa la dote di Antonietta, che se ne ammalò. L’episodio fu ben noto ai primi biografi, al pari 
dell’esplosione della follia, durante la guerra. Nel mezzo ci furono però altri, sin qui meno noti, 
periodi di crisi e di riappacificazione. Non riconducibili, i primi, sotto il segno esclusivo della 
gelosia né, i secondi, sotto quello di un’irresistibile attrazione fisica (unico aspetto per il quale 
Andrea si distacca dai giudizi di suo padre Stefano, a quella spiegazione, invece, propenso). La 
gelosia, sottolinea Andrea, fu un’etichetta frettolosamente e comodamente appiccicata a un più 
complesso groviglio di sentimenti che in questo libro è finalmente dipanato. Gelosa, Antonietta non 
fu più, durante le tante successive separazioni familiari. Già lo stesso Pirandello, riferiva Nardelli, 
«vedeva come la gelosia, nella moglie, fosse non tanto un fatto dell’amore quanto dell’amor 
proprio». Dell’amor proprio di donna siciliana e di figlia di un ricco possidente, aggiungiamo, 
sintetizzando un giudizio di Andrea, ben lontano dalla chiave di vittimismo femminile o ribellismo 
femminista, quando riconosce che ella, al di là di «estri e ribellioni curiose e ardite, […] nella 
sostanza rimaneva arroccata su modi convenzionali, talora arcaici, da persona che resisteva a 
staccarsi dalla subalternità culturale». Impossibilitata, per i limiti della sua estrazione, formazione e 
cultura , a fuoriuscirne e a provare per il marito quell’empatia da cui lui, viceversa, era mosso nei 
suoi continui tentativi di capirla, di comunicare con lei, di farla ragionare e guarirla. Di modo che 
solo da parte di Luigi si manifesta, precisiamo, quella «straordinaria vicinanza mentale» tra i due 
che Andrea individua come il segreto del loro rapporto, finché esso si mantenne vivo, alimentato da 
un ritorno di fiamma che Andrea vede nitidamente tematizzato nell’opera pirandelliana da Tutto per 
bene a L’innesto a La corona, che ne costituirebbe la summa. 
Improvvisa fu, nel 1909, la morte di Calogero Portolano, con la conseguente eredità che rese 
Antonietta ricca, economicamente indipendente e mossa non solo da desiderio di libertà, ma di 
dominio e vendetta, oltre che dai propri limiti culturali che da sempre le avevano fatto svalutare il 
lavoro del marito (lei «abituata a sapere che gli uomini per guadagnarsi da vivere e far campare le 
donne e i figli uscivano di casa» e che lo vedeva poco mascolino, troppo dolce, anziché 
«combattivo e ambizioso al pari dei suoi») e l’educazione da lui impartita ai figli. Ne seguì, più che 
una nuova riappacificazione tra coniugi, un accordo fondato su un maggiore rispetto, ma solo per 
«la roba» dei Portolano. Luigi, ormai, scriveva in privato di una donna «indegna» e, pubblicamente, 
narrava varie storie non dissimili dall’emblematica novella dell’uomo solo, disperato suicida nel 
Tevere. Uomo ridotto a zimbello, come il povero Cavalena delle pagine trasparentemente 
autobiografiche del Si gira… 
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Nel 1914, con la prima guerra mondiale, esplose anche, incontenibile, la follia di Antonietta: ad 
Agrigento, nel villino Catalisano, con l’intervento della forza pubblica e del pretore che convocò 
Pirandello per far internare la moglie. Pirandello, ancora una volta, la protesse e solo le successive 
violente crisi, a Roma, con la figlia Lietta spinta quasi al suicidio e costretta a andar via da casa, lo 
decisero a un ricovero per il quale, però, volle aspettare il ritorno di Stefano dalla guerra e dalla 
prigionia. Il libro dice il poco di cui già si sapeva del primo episodio e tace del resto, con 
un’omissione che, inammissibile in una biografia, si comprende considerando che il punto di vista 
sotteso alla ricostruzione di Andrea, resta per lo più quello di Stefano: allora lontano da casa e 
lontano, altresì, dal repentino e rivoluzionario cambiamento nell’arte paterna. 
Al giudizio di Stefano su quel cambiamento è dedicata l’ultima parte del libro, che dalla vita di 
Pirandello trascorre alla sua scrittura. Di essa il volume ha già dato frequenti riferimenti alle 
circostanze compositive di tante opere e ha già ricordato la componente autobiografica di alcune di 
esse (oltre quelle anche da noi citate). Nella conclusione, Andrea Pirandello aggiunge altre 
considerazioni di Stefano. Due delle quali, più chiare e chiarificatrici: Luigi «prende» ispirazione da 
Antonietta (che equivale al riconoscimento di Pirandello, a Nardelli, della sua folle Musa), è la 
prima. La seconda (che appare legata alla successiva prefazione di Stefano a Uno, nessuno e 
centomila) riguarda l’incompreso spirito profetico pirandelliano: «una vera foga profetica, 
contrariamente all’immagine più comune che invece lo segnava come lo scrittore della 
dissacrazione o del disincanto amaro». A quest’ultima va legata una notazione di Andrea 
nell’intervista: la necessità di approfondire la conoscenza del Pirandello politico. 
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Appare come un affresco sinestetico indirizzato alla condivisione dell’esperienza artistica 
complessa di Ermanna Montanari, questo saggio voluminoso di Enrico Pitozzi. Il titolo, Acusma, 
come recita la quarta di copertina, rimanda, di là da ogni allusione più stringente al panorama 
contemporaneo, a un riferimento pitagorico, alla capacità della voce di sovrastare, e abitare, chi 
l’ascolti, di raffigurare stanze sonore che sono mondi, proiezioni, visioni. 
Si farebbe torto allo studioso se si dicesse che, data anche la spettrografia ridotta rappresentata dalle 
opere analizzate (Ouverture Alcina, 2009; Lus, 2015), l’elaborazione teorica, tramata di riferimenti 
continui alla filosofia (in specie presocratica), rischi di apparire sovrabbondante o, addirittura, 
sproporzionata. Tuttavia, è vero che proprio dal punto di vista teorico, la tentazione divagante cui il 
discorso spesso cede, accarezza più volte la vertigine aerea e la profondità del proprio sondaggio, 
sottraendosi puntualmente alla verifica di quella trascendenza che il teatro, quando è grande, come 
nel caso esaminato, intercetta sempre. Eppure, nonostante questa reticenza, il senso di questa 
verifica affiora, di quando in quando, nel riconoscimento della suggestione evocativa che si deve 
alla presenza della grande attrice: «Per Ermanna Montanari, la scena non è altro che un punto 
d’intersezione in cui l’infinitamente grande, il cosmo, e l’infinitamente piccolo, l’universo della 
materia subatomica, prendono forma visibile e udibile, agendo su un altro piano di risoluzione delle 
cose, secondo un’altra scala, adottando un andamento che, attraverso il teatro, tocca 
tangenzialmente le intuizioni che hanno mosso la filosofia e la mistica, nonché alcune ricerche in 
ambito scientifico» (p. 14).  
Alchimia e misticismo circolano come parole chiave il cui gradiente allusivo è destinato però a 
rimanere frustrato dal netto rifiuto di cogliere il senso di quella stessa oltranza appena intravista: 
«Sgombriamo subito il campo da un fraintendimento: non si tratta qui di ipotizzare – al fondo del 
mondo sensibile – un mondo intelligibile nascosto o esoterico, più o meno vago e inconsistente, 
quanto di pensare le forme sceniche come un modo attraverso il quale comprendere le relazioni che 
legano gli uomini al resto delle cose che li circondano e di cui sono parte integrante» (p. 23). Nel 
frattempo, il rischio che latiti l’attenzione alle pratiche, è scongiurato dalla voce coerente della 
stessa Montanari e di Marco Martinelli che, con lei, anima il Teatro delle Albe, ai quali è dedicata 
una densa intervista, destinata a coinvolgere anche il compositore Luigi Ceccarelli. Se, come 
dichiara la Montanari, il lavoro in scena «non è un comprendere intellettuale» (p. 152), è pur vero 
che il profilo suggestivo e sapiente di un’attrice come la Montanari continuerà sempre a suggerire 
discorsi capaci di amplificarsi a dismisura. Un accumulo di repertori speculativi che è accettabile 
solo a patto di un riscontro insistito nell’habeas corpus della relazione attoriale.  
Il problema senza via d’uscita di questo saggio è che la voce che si insegue, nello stridio ferino di 
Bêlda la strega per esempio, al di là del fatto che riveli il carisma di una caratterizzazione 
riconoscibile, è destinata a deflagrare la materialità dell’attore in una zona chiaroscurale che è al 
contempo crepuscolo e punto d’origine in grado di sconvolgere ogni possibilità d’indagine. 
Giacché, come un indagatore inesausto della phoné come Carmelo Bene aveva capito, proprio nel 
momento in cui è più vicino al centro dell’ascolto di sé, l’attore è vicino al segreto che incarna: «Per 
poter vedere – per far sì che una “visione” sia possibile – è necessario saper ascoltare. Ascoltare 
non significa semplicemente avvertire l’effetto di un suono o di una voce; in modo ben più radicale 
ascoltare implica invece una penetrazione endoscopica nelle qualità di ciò che viene percepito […]. 
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Tale attitudine richiede un’immersione nelle regioni più sottili del suono e della voce, così da 
poterne gustare le sfumature, finanche gli spazi di inudibilità che in essi si aprono, per lasciare poi 
affiorare, come amplificata, la percezione di una vibrazione o di un respiro. Al contempo, ascoltare, 
significa estendere la propria percezione: abitare il suono come si abita un pensiero, respirare con 
lui, secondo il suo impulso, nel battito del suo ritmo. Più alta è la penetrazione nell’ascolto, più 
esteso sarà il paesaggio di sensazioni acustiche ch’esso dischiude» (p. 75). La voce, tuttavia, è 
evanescente, per eccellenza, e la traccia che ne rimane è un corpo esautorato, stremato. Ora, è 
chiaro che questo annientamento, in realtà, costituisce un’amplificatio, giacché all’oltranza di una 
concentrazione di questa natura sullo strumento vocale corrisponde proprio quel nulla, quel vuoto, 
evocato più volte, come forma della compiuta perfezione. In questo senso, è fatale che questa 
amplificatio metaforica sia esplicitata in un ricorso letterale alle tecnologie di amplificazione della 
voce. Solo un’attrice, mirabile come la Montanari, avrebbe potuto rintracciare il limite estremo di 
questa ricerca. Infatti, soltanto chi viva la consapevolezza di essere attraversato dalla voce, provato 
dalla scoperta del corpo come cavità, può smascherare davvero l’abisso del teatro, può mutilarne 
tutte le corrive superfetazioni, ornamentali e di contenuto, effimero anch’esso nella sua pretesa 
solenne di rappresentazione dei fatti. 
Il saggio di Pitozzi, pur nelle contraddizioni già rilevate di un altrove intravisto nel teatro della 
Montanari, ma mai chiamato in causa con una consapevolezza epistemologica esplicita, ha il merito 
di illuminare con rigore la possibilità di questa visione: «Per la durata stessa della performance – 
ma i suoi effetti sono tutt’altro che transitori – lo spettatore vede, attraverso il meccanismo 
drammaturgico messo in campo dalla “figura –icona”, il fondo dal quale essa proviene, e grazie a 
questa intercessione può conoscere qualcosa di più della “natura” delle cose che ha sotto gli occhi. 
Da questo spazio per lui si apre una visione interiore (intuizione) e, dunque, la produzione di una 
nuova immagine: si dischiude così un diverso punto di vista sul mondo» (p. 59).  
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L’accostamento critico di Pirandello all’inventore della psicoanalisi è operazione ormai diffusa, in 
particolare in merito alla questione dell’identità. La novità del saggio di Gabriele Pulli risiede 
piuttosto nell’individuazione d’una radice comune fra il dramma vissuto dai Sei Personaggi e la 
postulazione freudiana dell’esistenza di un principio Al di là del principio del piacere: il brivido 
dell’eterno. In altre parole, Pulli rintraccia nella ricerca freudiana sull’inconscio e nel dramma 
pirandelliano un’identica tensione tra eternità e temporalità. Tuttavia, nel dramma pirandelliano 
l’ascesa dei Sei verso l’agognata eternità – unica salvezza dall’annullamento – è ostacolata dal 
timore dell’eternità del dolore, “una cupa negatività su un cammino luminoso”.  La condizione 
d’essere del dramma pirandelliano risiede proprio in questa tensione. A sua volta l’eternità del 
dolore implica necessariamente l’eternità del tutto, configurandosi come negatività che 
paradossalmente conferma la possibilità di un “cammino luminoso”. D’altra parte anche 
l’atemporalità dell’inconscio freudiano assume una valenza salvifica, garantendo l’esistenza 
d’una sfera riparata da qualsiasi negatività e distruzione.   
 Pulli individua il punto di partenza per l’inseguimento del “brivido dell’eterno” nella peculiare 
natura dei Personaggi, sospesi tra temporalità ed eternità, incapaci di ridersi della vita proprio 
perché eternamente e tragicamente vivi. Tale dicotomia è naturalmente riflesso del contrasto tra la 
caducità della vita temporale e l’eternità dell’opera d’arte in quanto pura forma. Le vite in essa 
racchiuse non possono che trovare nell’eternità il proprio compimento. Del resto, come affermato 
dallo stesso Pirandello nella Prefazione ai Sei Personaggi, la fantasia non è la sfera dell’irreale, 
ma un ordine più alto di realtà. I Sei, in quanto creazioni fantastiche sono atemporali; allo stesso 
tempo, in quanto vivi, sono condannati al dolore (basti pensare alla Madre, pura mater dolorosa). 
Ma se il dolore è oggetto principale di rappresentazione, perché i Sei manifestano questo 
desiderio così ardente di vederlo rappresentato? Qualunque sia la risposta – Pulli non fornisce una 
spiegazione univoca – il tema dell’insistenza dei Personaggi per ottenere una rappresentazione 
assolutamente fedele delle loro vicende da parte degli attori percorre tutto il testo. Nell’ottica dei 
Sei una messinscena infedele delle loro vicende sommerebbe solo un’ulteriore sofferenza a quella 
iniziale; lo stesso Autore, nel rinnegare le sue creature voleva forse evitar loro questo ulteriore 
strazio. Il problema è che sia la rappresentazione tradizionale, sia l’autorappresentazione tentata a 
più riprese dai Sei, presentano oggettivi limiti temporali. In altre parole, la rappresentazione non 
può restituire la totalità di ciò che è stata la vita dei Sei, negandone il diritto all’eternità; 
all’inverso, l’autorappresentazione racchiudendo l’esistenza in un unico atto, rende eterno questo 
e il dolore che in esso è racchiuso. Emblematiche sono a tal proposito le parole del Padre, 
riportate puntualmente da Pulli: “Ce ne accorgiamo bene quando in qualcuno dei nostri atti, per 
un caso sciaguratissimo, restiamo all’improvviso agganciati e sospesi: ci accorgiamo, voglio dire, 
di non essere tutti in quell’atto, e che dunque un atroce ingiustizia sarebbe giudicarci da quello 
solo, tenerci agganciati e sospesi, alla gogna, per una intera esistenza, come se quella fosse 
assommata a quell’atto”.  
Allora cosa può fare la messinscena per rendere giustizia ai Sei? Pulli individua nello stesso testo 
drammaturgico la risposta pirandelliana: adoperarsi con ogni mezzo – maschere comprese – 
affinché la differenza di natura tra gli attori e i Personaggi non vada dispersa. Pulli insiste 
particolarmente su questo punto: la vita eterna è sia quantitativamente che qualitativamente 
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diversa da quella temporale; proprio il continuo sovrapporsi di Vita – intesa naturalmente in senso 
fantastico, quindi eterna – e Realtà rende i Personaggi molto più consistenti di tutto ciò che li 
circonda, attori compresi. Anzi, come afferma il Padre, in questa ottica pazzo non è il 
Personaggio vivo, ma il personaggio comunemente inteso: qualcosa di non vivo, chiamato a 
sembrare vivo. Allo stesso tempo, se ben compresa, la peculiare natura dei Personaggi dovrebbe 
provocare in tutti noi un brivido di terrore, ben sintetizzato dall’urlo del Capocomico e degli attori 
per l’improvvisa apparizione del nulla, ossia di Madame Pace. La rappresentazione fedele della 
Figlia non si limita a rendere presente l’assente, ma lo evoca, conferendogli la concretezza del 
presente; analogamente, i Personaggi, creature vive, si impongono da sé alla fantasia dell’Autore, 
che può quindi rifiutarsi di comporli. Anzi, è proprio la possibilità del rifiuto che dà luogo al 
dramma. 
Alla luce di queste riflessioni, quale è il legame instaurato da Pulli tra Pirandello e Freud? Come 
accennato in apertura, per lo studioso è costituito dall’atemporalità. In Al di là del principio di 
piacere, Freud individua nell’atemporalità dell’inconscio la chiave per raggiungere le “massime 
profondità”; come i Sei possono ridersi della morte (non della vita) in virtù della loro eternità, 
così l’inconscio rappresenta una sfera immutabile che preserva i suoi contenuti da qualsiasi 
negatività. Inoltre, Pulli evidenzia come il procedimento creativo alla base del dramma funzioni 
in maniera analoga a quello della rimozione; in entrambi i casi, si tratta di accogliere e rifiutare 
qualcosa: personaggi in un caso e contenuti della memoria nell’altro. Infine, sia Freud sia 
Pirandello presentano la tendenza ad insistere sul tema del dolore, non solo fissato nell’ingiustizia 
d’un atto, d’una forma che tradisce la vita, ma anche inteso in senso universale. Sempre in Al di là 
del principio del piacere, Freud descrive il fenomeno della coazione, ossia la tendenza a ripetere 
ciò che ci procura dolore, apparentemente inspiegabile alla luce del principio del piacere. Questa 
tendenza, insieme al meccanismo della rimozione attesta l’esistenza di qualcosa al di là del 
principio cardine, qualcosa di cui Freud non riuscì a definire l’essenza.  
Pulli individua un legame tra rimozione e coazione nella dimensione del ricordo. In altre parole, 
entrambi i principi si basano sul confronto tra passato e presente e quindi presuppongono una 
commensurabilità ed interdipendenza tra piacere e dolore; come il confronto tra un’esperienza 
passata piacevole e un presente ben più infelice ci procurano dolore, così il ricordo di un 
precedente stato d’infelicità paragonato ad una felicità presente ci procura gioia.  Siamo 
chiaramente al di là del principio di piacere. Inoltre, nel momento in cui l’operazione viene svolta 
dall’inconscio e non dalla coscienza, significa che entrambi i sentimenti sono incommensurabili e 
quindi eterni. O meglio detto, l’atemporalità dell’inconscio garantisce che i ricordi piacevoli 
permangano tali, così come quelli spiacevoli. Da una prospettiva di critica letteraria, è questo 
l’elemento che maggiormente interessa: il brivido dell’eterno come anello di congiunzione ancora 
poco esplorato tra Freud e Pirandello.  
Gli spunti più interessanti di riflessione si ritrovano alla fine del libro, nel dilemma irrisolto 
proposto dallo studioso: è meglio liberarsi dal dolore rinunciando alla sfera dell’eternità o 
rinunciare a liberarsi dal dolore per accedervi? Pirandello sembra rifiutare entrambe le opzioni, 
ma non per sceglierne una terza, riformulando in senso tutto moderno il principio aristotelico su 
cui è fondata la civiltà occidentale. Riprendendo l’asserzione di Pulli, si potrebbe affermare che il 
nodo della drammaturgia pirandelliana – non solo quello che affligge i Sei – è costituito non dalla 
tensione tra eterno e temporale, ma dalla deliberazione di non scegliere nessuna delle due opzioni.  
Infine, altrettanto stimolante è l’idea d’abbracciare una visione positiva di questa tensione irrisolta 
alla luce della questione dell’identità. In un rovesciamento di prospettive, Pulli evidenzia come il 
dolore derivato dal racchiudere l’esistenza in un atto generi in noi la consapevolezza delle infinite 
possibilità d’esistere a nostra disposizione, alla luce d’un rapporto simpatetico con il prossimo: 
noi vogliamo essere qualcuno altro per gli altri, non per noi stessi. 
Resta il fatto che nello sviluppo del dramma dei Sei, Pirandello non abbraccia alcuna possibilità 
catartica scaturita dal dolore; se nell’inconscio freudiano dolore e piacere sono incommensurabili, 
lo scrittore agrigentino giudica questa consapevolezza della molteplicità dell’essere non 
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sufficiente a compensare il dolore derivato dal congelamento delle stesse potenzialità nella fissità 
dell’atto. Non a caso, uno dei pochi eroi positivi pirandelliani, Vitangelo Moscarda, riuscirà a 
sviluppare le possibilità d’esistere solo attraverso l’annullamento nell’indistinto; come a dire che, 
se la questione dell’identità può avere una risoluzione positiva, deve prima passare attraverso un 
annullamento della identità stessa. 
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La pubblicazione del volume sancisce il lancio di una nuova serie proposta dalla Carocci Editore 
per la collana «Le Bussole» e dedicata alla filologia d’autore, e forse non è un caso che la collana si 
apra con una trattazione di Giulia Raboni sul lavoro di Alessandro Manzoni, dato che, come si legge 
a pagina 21 del volume, proprio all’elaborazione delle sue opere sono dedicati «i primi incunaboli 
della filologia d’autore a partire dal raffronto linguistico fra le due edizioni del romanzo». 
Il manuale rivolge dapprima uno sguardo al rapporto che Manzoni ha col processo creativo oltre 
che con le proprie carte; un approccio dialettico che si muove sui moduli della dialogicità: l’autore 
pone in dialogo l’obiettivo etico, fine di ogni sua opera, con i mezzi formali e linguistici per 
raggiungerlo; in dialogo sono anche le stesse opere, interrotte e riprese in più e diverse fasi. 
Dialogico è inoltre il rapporto con i libri della propria biblioteca cui è dedicato un paragrafo che non 
solo mostra la passione di Manzoni per i libri rari ed eleganti, ma evidenzia il valore delle 
biblioteche personali quali strumenti preziosi nella ricostruzione dell’orizzonte culturale di un 
autore. Che Manzoni tenesse particolarmente alla propria biblioteca è testimoniato dalla cura con 
cui ne postillò e ordinò i volumi, ordine che nella libreria del suo studio, presso la casa in via 
Morone (dal 1937 sede del Centro Nazionale di Studi Manzoniani), si è cercato di non intaccare. 
Ancora al dialogo questa volta fisico, con i propri amici, lo scrittore dedica ampio spazio sia nella 
corrispondenza sia durante i colloqui con personaggi che accoglie in casa propria nelle ore stabilite 
delle visite ma anche, se si tratta delle amicizie intime, durante le ore prettamente dedicate al 
lavoro, quelle della mattina. Il dialogo è sicuramente in primis quello che inscena con sé stesso 
delineando un approccio razionale ai propri testi e un rapporto con le proprie carte che «sembra 
costituire uno specchio fedele della sua personalità morale e stilistica» (p. 11). 
Quanto detto restituisce non solo l’importanza della necessità di analizzare in maniera sinottica i 
materiali elaborativi dei singoli testi, ma comporta anche uno studio ravvicinato delle carte stesse, 
argomento che viene affrontato nel secondo capitolo, intitolato per l’appunto L’autore e le sue 
carte, che tenta di ricostruire il percorso di acquisizione delle carte autografe dopo la morte del 
proprietario: un percorso che si avvia con la pubblicazione (a soli 8 anni dalla scomparsa, nel 1881) 
del volumetto Lettere di Alessandro Manzoni seguite dall’elenco degli autografi di lui trovati nel 
suo studio, e che talvolta sembra perdersi dietro più o meno romanzesche ipotesi di manoscritti dati 
alle fiamme da Manzoni stesso o per sua volontà. Un punto di svolta nel ragguaglio delle carte si 
avrà con l’intervento di Pietro Brambilla, marito di Vittoria, primogenita di Pietro Manzoni, 
banchiere e poi senatore del Regno, che acquistò via via l’intera proprietà delle carte e dei diritti 
letterari e tutelò l’archivio arrivando a occuparsi, insieme a Ruggero Bonghi, della straordinaria 
impresa editoriale per la pubblicazione delle Opere inedite o rare, data alle stampe in 5 tomi tra il 
1883 e il 1898, che costituisce uno dei primi esempi di edizione tendenzialmente esaustiva di 
scartafacci d’autore. Sempre a Pietro Brambilla si deve l’ampliamento del fondo della biblioteca 
Nazionale Braidense che non solo permise di raccogliere il nucleo fondamentale delle carte in un 
solo luogo della città natale, ma anche di legarle a una biblioteca cara a Manzoni. 
Nonostante l’impegno profuso che coinvolse in prima persona anche i responsabili della Biblioteca 
Nazionale Braidense, al recupero delle carte manzoniane narrato da Giulia Raboni manca il 
percorso di alcuni manoscritti che continuano a restare dispersi, accanto ad altri che, per casi 
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curiosi, sono emigrati oltreoceano, come la Copia per la censura del Conte di Carmagnola, arrivata 
negli Stati Uniti e ancora oggi proprietà della Houghton Library di Harvard (segn. ms. ital. 72). 
La trattazione prosegue concentrandosi a questo punto sulla storia specifica de I Promessi Sposi, 
con un respiro che copre più della metà del libro e si articola in 13 paragrafi; l’articolazione 
minuziosa è spia non solo dell’importanza del romanzo come momento storico, ma anche della 
complessità del suo iter evolutivo nella gestazione, nella revisione (soprattutto linguistica ma non 
solo) e nella definizione di edizioni critico-filologiche. Sebbene l’autore arrivi alla stesura del 
romanzo dopo aver conquistato una certa maturità nella gestione e nell’organizzazione del proprio 
lavoro, sono due i nodi che mettono in crisi l’approccio al suo metodo creativo e correttorio e fanno 
sì che i lavori vengano protratti per anni: da una parte il rapporto tra verità della storia e verità 
dell’arte, dall’altra la questione linguistica, che si manifesta però solo da una certa altezza in poi, 
conclusasi la Prima minuta. Ciò è ben messo in luce dalla seconda delle quattro introduzioni redatte 
da Manzoni, quattro quante sono le fasi redazionali, dal Fermo e Lucia (il cui titolo non è d’autore 
ma è ricavato da una lettera di Ermes Visconti a Gaetano Cattaneo) alla Quarantana passando per 
una Seconda minuta e la Ventisettana, nonché prima delle due stampe. 
All’analisi della Seconda minuta, nota anche come Gli Sposi Promessi (la cui edizione critica, 
uscita nel 2012 è stata diretta da Dante Isella e curata da Barbara Colli, Paola Italia e Giulia Raboni) 
è dedicato ampio spazio; quella della Seconda minuta è del resto una storia complessa: l’edizione 
stessa è un testo mai esistito in forma autonoma ma è stato ricostruito dagli studiosi. Si tratta in 
sostanza di tutto quel materiale che sta in mezzo tra il Fermo e l’uscita della princeps; si fa presente 
che per tutto il primo dei quattro tomi di cui si componeva la Prima minuta si tratta proprio del 
coinvolgimento di materiale fisico, in quanto è avvenuta la trasposizione dei fogli stessi, sebbene 
fittamente corretti sia nella colonna di sinistra del foglio di scrittura, appositamente lasciata libera 
dall’autore per le eventuali modifiche, ma anche con correzione ascritte, soprascritte, cassature e 
quant’altro. Il materiale comprende tutte le manomissioni del testo che arrivano a coinvolgere il 
processo stesso della stampa, poiché Manzoni continuava a inviare al tipografo quelli che chiama 
«baratti», cioè sostituzioni di quartini di stampa; la Seconda minuta documenta il lavoro febbrile in 
cui viene coinvolta anche la cerchia degli amici più vicini, e che viene solo momentaneamente 
chetato dall’uscita dell’edizione del 1827. 
Non manca in questa seconda parte del libro un capitolo sull’esistenza e l’eventuale consistenza del 
Libro sulla Lingua, una grande incognita degli studi manzoniani alla quale Raboni dedica un ampio 
spazio indicando la sua e altre varie ipotesi. Come anche non manca, d’altronde, un intero paragrafo 
dedicato alla storia della Colonna Infame la cui stesura finale è «consegnata a un manoscritto molto 
caotico, ancora peraltro da studiare criticamente» (p. 116), ma che fin dalla prima elaborazione del 
romanzo è indicata come centrale nel disegno narrativo e che anche quando esce dal corpo del 
romanzo non è mai un semplice affondo digressivo. Anzi, il suo scorporamento dalla storia 
principale avvenuta a conclusione della Quarantana indica proprio il raggiungimento implicito di 
quella consapevolezza di separazione tra verità storica e verità letteraria che Manzoni tematizzerà 
nel dialogo Nell’invenzione e nel Romanzo storico. La Colonna Infame costituisce «la 
rappresentazione emblematica di un tema che permea l’intera architettura de I Promessi Sposi: 
quella cioè della responsabilità individuale (e dunque del libero arbitrio), che coinvolge a tutto 
tondo il giudizio sul passato e investe per così dire il ruolo della posterità e segnatamente di chi, 
storici e letterati, verso questa posterità si offre come interprete e guida» (p. 113). 
Nell’ultimo paragrafo, dedicato alla Quarantana, l’autrice ricorda come manchi un’edizione critica 
che sia in grado di registrare in toto il lavoro in progress dell’approdo all’ultima stampa del 
romanzo (uscito in fascicoli, in una modalità cioè che complica ulteriormente la possibilità di una 
collazione totale dei testimoni) e che registri in apparato le fasi intermedie del lavoro dalla 
Ventisettana in avanti. 
Lungo tutta la trattazione l’autrice non manca di proporre vari e nuovi approcci critici al testo, 
mostrando ad esempio i diversi modi in cui gli editori hanno deciso di rappresentare l’apparato 
critico della propria edizione, evidenziandone meriti e carenze; presentare stralci di lettere, fare un 
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punto sullo stato degli studi e soprattutto offrire spunti, dove possibile, all’approfondimento di più o 
meno ampi aspetti che ancora non sono stati studiati dal mondo scientifico o che non sono stati 
trattati in maniera adeguatamente esaustiva. 
Una felice conclusione all’agile manuale arriva nei Ringraziamenti dell’autrice, la quale fa presente 
che, per «singolare coincidenza» (p. 143), il libro esce con l’assegnazione di un finanziamento 
PRIN (Progetti di Rilevante Interesse Nazionale) da parte del Ministero dell’Istruzione, 
dell’Università e della Ricerca che permetterà l’approfondimento di molte delle proposte di lavoro 
offerte proprio dal volume. 
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Quando nel 1992 Marcello Teodonio pubblica presso l’editore Laterza la prima edizione di questo 
suo libro si presenta già come uno dei più attenti studiosi del grande poeta di Roma. E non solo 
perché — come egli stesso racconta — Tullio De Mauro tenne a battesimo il lavoro, ma per 
l’autorità e la competenza con cui fa da guida nei meandri della personalità di Belli. Teodonio è uno 
studioso di vaglia e non fa mistero d’aver seguito l’opera di grandi maestri, reali e ideali: oltre De 
Mauro basterà citare il Carlo Muscetta di Cultura e poesia in G.G. Belli (1961) o Roberto Vighi e 
ancora Muzio Mazzocchi Alemanni, tutti autori che hanno dato la giusta dimensione al grande 
poeta romano e reso omaggio alla sua straordinaria arte poetica. E già questo è sufficiente a darci la 
portata di quest’opera. È Teodonio stesso, però, a indicarci fin dalle prime pagine le ragioni di 
questa seconda edizione e al tempo stesso la chiave di lettura complessiva del suo lavoro: «A 
distanza di un quarto di secolo, pubblico la seconda edizione di questa Introduzione a Belli, che è e 
vuole essere quello che appunto dice il titolo: una introduzione generale di orientamento e di 
acquisizioni di fondamentali strumenti di ricerca e di analisi, della personalità di Giuseppe 
Gioachino Belli, che qui viene ripercorsa sia dal punto di vista biografico, che da quello storico-
critico e letterario». 
Siamo di fronte ad un’opera d’alta divulgazione in cui il contenuto critico si mescola con chiarezza 
e semplicità col tessuto connettivo della vita dell’autore. La stessa scansione dei capitoli rende 
evidente questa impostazione, che prevede una considerazione cronologica degli avvenimenti e al 
tempo stesso un approfondimento critico riguardo ai temi e all’evoluzione stessa della poetica 
belliana: «fornire al lettore gli elementi essenziali di conoscenza e di orientamento per una poesia 
che, come tutte le poesie, non è certo facile, e anzi tanto più complessa proprio perché è chiarissima 
sempre — scrive Teodonio — (fedele come è stato Belli alla indicazione classica d’una poesia che 
abbia come uniche regole simplicitas, brevitas, varietas)». Questo è il progetto di Teodonio, 
compiutamente realizzato in questa edizione, arricchita da una attenta revisione formale del testo 
dei Sonetti (tratta dalla sua edizione del 1998, mutuando quella dell’edizione nazionale), da una 
bibliografia aggiornata nonché da un approfondimento analitico dei sonetti antologizzati. L’opera di 
Teodonio è il risultato di un costante lavoro sui testi e sul contesto, che si esplicita anche attraverso 
l’attività del Centro Studi G.G. Belli, di cui egli è il presidente e l’animatore principe, con la 
medesima volontà di alta divulgazione. 
Il lettore appassionato, ma anche chi si avvicini per la prima volta al monumentale edificio belliano 
o semplicemente ne sia curioso, troverà in questa Introduzione un ideale Baedeker per il suo 
viaggio: l’idea è quella di fornire uno strumento, «giacché l’intento è e rimane quello di mettere in 
condizione il lettore, anche non romano, di farsi un’idea corretta e formulare giudizi». 
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La premessa con cui si apre questo saggio, ultima pubblicazione di Dario Tomasello, professore di 
Letteratura italiana contemporanea e Drammaturgia all’Università degli Studi di Messina, espone in 
maniera sistematica gli aspetti metodologici che fondano l’impianto dell’intera opera. L’intento 
dell’autore, la cui scrittura non è sempre di immediata comprensione, è quello di tracciare la storia 
della drammaturgia italiana puntando i riflettori sia sui classici conclamati, fautori di una nuova 
idea di teatro, sia sulla militanza degli autori ancora viventi degli ultimi anni. Il testo è 
costantemente attraversato da un fil rouge a cui l’autore affida una grande importanza, ovvero la 
diatriba tra il primato dell’autore, frutto del peso della tradizione letteraria italiana, e la supremazia 
della figura attoriale, figlia della Commedia dell’Arte. L’obiettivo è di tracciare i contorni di una 
«genealogia drammaturgica», all’interno della quale Luigi Pirandello ed Eduardo De Filippo 
vengono presentati come capostipiti di una nuova generazione dell’arte drammatica (p.11). 
Il 9 maggio del 1921 è una data fondamentale nella storia della drammaturgia perché dà piena 
concretezza all’aggettivo ‘contemporaneo’ applicato al teatro: dopo l’ondata dei vari manifesti 
futuristici, per la prima volta si rappresenta Sei personaggi in cerca d’autore, opera simbolo del 
dissidio interiore di Pirandello, che si manifesta nel rendere plastica un’incognita artistica. Nella 
contesa del primato tra la fantasia e la rappresentazione, pur riconoscendo la supremazia 
dell’autore, l’agrigentino ribadisce «l’insufficienza» ma al contempo «la necessità del teatro» (p. 
37). 
Il contesto storico entro il quale evolve il Novecento teatrale non viene tralasciato da Tomasello, 
perché quelli del regime fascista sono anni fecondi: egli descrive i tratti del «ghigno irridente» e 
della comicità anarchica di Petrolini, che non si piega al consenso fascista (p. 41), e giunge infine 
alla grandezza di Eduardo De Filippo, «un autore destinato a diventare una vera e propria forma 
drammaturgica, riproposta pedissequamente o rimossa, eppure eternamente ritornante nel corso del 
tempo» (p. 49). Se Pirandello pone al centro della sua scena la metateatralità, il gigante napoletano 
punta sull’«intra-teatralità», mezzo con cui accogliere ed escludere allo stesso tempo la realtà 
quotidiana sul palcoscenico (p. 61). 
Il secondo dopoguerra, nella continua contesa tra autore e attore, assiste all’affermarsi della 
funzione registica che toglie spazio contemporaneamente ad entrambi, e nella cosiddetta «perdita di 
contatto tra scena e scrittura» (p. 58) si afferma l’irriverente personalità artistica di Carmelo Bene. 
Tomasello, allo stesso modo in cui tratteggia la figura di Pirandello, ha cura di sottolineare a più 
riprese non soltanto la drammaturgia dell’artista salentino, ma anche la sua posizione filosofica, che 
affonda le sue radici nella decostruzione e nella violenza di un linguaggio che tenti di osservare 
l’abisso dell’inconscio, l’Altro lacaniano (p. 71). 
Nel percorrere diacronicamente la storia della drammaturgia italiana, l’autore presenta gli anni 
Sessanta come segnati da due importanti eventi. Il primo è costituito da un’inchiesta condotta da 
Marisa Rusconi per «Sipario» del maggio 1965, ovvero una lunga riflessione sull’evoluzione del 
teatro e sul testo drammaturgico (p. 77). Fra i molti interventi, Tomasello riflette maggiormente su 
quello di Pier Paolo Pasolini, per il quale il linguaggio del teatro non è soltanto il mero «testo 
teatrale d’autore», bensì l’intero sistema dei segni che compongono un’opera (p. 81). Puntando 
l’attenzione su questo punto, gli anni Sessanta vengono rappresentati come ricettori energici e mai 
passivi delle correnti teatrali d’oltralpe, soprattutto quelle del Living Theatre, di Peter Brook e di 
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Jerzy Grotowski. Il secondo momento importante è rappresentato dal Convegno di Ivrea tenutosi 
nel 1967, curato da Bartolucci, Quadri, Fadini e Capriolo, nel quale si delinea uno spartiacque, nato 
dal confronto acceso tra vari drammaturghi. Il primo gruppo riunisce Carlo Quartucci, Mario Ricci, 
Leo De Berardinis e Carmelo Bene e fonda la drammaturgia su una ricerca formale ed estetica; 
quello composto da Sandro Bajini ed Eugenio Barba, invece, pone in prima istanza la militanza 
politica di uno e l’esperienza laboratoriale dell’altro, del resto inizialmente bistrattata e derisa (pp. 
84-85). Tomasello rintraccia proprio in questa seconda visione la vicinanza dell’Italia alle correnti 
artistiche estere, e l’affermarsi di figure magistrali come quella di Giuliano Scabia e dei suoi 
progetti a metà strada tra sperimentazione e ricerca individuale (p. 86). Inoltre, proprio su questo 
ramo teatrale si innesta la poliedrica figura di Dario Fo: la ricerca di un nuovo teatro lo spinge a 
immergersi tra le «radici del popolo» (p. 95), attraverso la sua vicinanza al contesto politico del 
Sessantotto, condividendo con Barba l’importanza di un percorso laboratoriale, che miri 
all’abbattimento della consueta divisione tra attore e spettatore. 
Gli anni Settanta sono descritti come un continuo fermento che vede la nascita di diversi gruppi 
teatrali, in cui l’attore riscopre la propria autorevolezza. Tra tutti, trovano spazio i Magazzini 
Criminali di Federico Tiezzi, Sandro Lombardi e Marion D’Amburgo e la loro creazione di un 
teatro di poesia, che fonda sul non detto e sull’ellissi i principi della propria ricerca (pp. 112-115). 
Nel percorso delineato dall’autore, compaiono inoltre il Teatro delle Albe di Marco Martinelli e la 
moglie Ermanna Montanari, attento al sostrato popolare romagnolo (p. 117), il Teatro Valdoca di 
Mariangela Gualtieri e Cesare Ronconi e il Laboratorio Teatro Settimo di Gabiele Vacis, 
intimamente connesso a Torino, inteso come luogo privilegiato d’appartenenza con cui costruire la 
memoria della città (pp. 121-123). 
Napoli è una città che ritorna diverse volte nel mirino dell’attenzione di Tomasello, perché offre i 
natali a De Filippo e alla sua lunga discendenza, in cui spiccano Petroni Griffi e De Berardinis negli 
anni Settanta e Santarelli, Moscato e Ruccello negli anni Ottanta – vera nouvelle vague 
drammaturgica (p. 130). Ognuno dei drammaturghi cerca di mettersi alla prova nei confronti di una 
tradizione teatrale artisticamente molto elevata, cercando di superarla mentre la ripropone. Inoltre, 
si assiste continuamente alla presentazione di una città che ha quasi inscritta nella propria identità 
l’esperienza del teatro: Napoli è «un angolo di mondo, grande quanto il mondo, sufficiente a dire il 
mondo» (p. 104). 
Il monologo solistico, invece, è un tratto distintivo del teatro di narrazione degli anni Novanta, le 
cui origini sono difficili da ricercare: secondo l’autore, a far scaturire questo fenomeno, conta sia il 
suo costo ridotto rispetto ad altri tipi di rappresentazione, sia la «fiducia nella capacità, che il 
racconto possiede, di organizzare una conoscenza plausibile della società (e magari delle sue 
storture) in un momento in cui nessuna conoscenza sembra più possibile» (p. 144). Ascanio 
Celestini è sicuramente l’artista che concretizza al meglio questa tendenza: teatro di narrazione non 
significa mai qualcosa di solitario, non è raccontato solo per sé stessi e non è espresso da una sola 
voce recitante (p. 152). Tuttavia, accanto all’inclinazione solistica, questo teatro vive un momento 
importate nel 1994 grazie alla parola data agli ultimi nel Nunzio di Scimone, il quale conferisce 
nuovamente autorevolezza all’arte drammaturgica rispetto a quella registica, per molto tempo 
osannata (p. 168). 
Gli ultimi anni oggetto della trattazione di Tomasello sono segnati dalla presenza di due premi 
meritori che lanciano una nuova generazione di drammaturghi: il premio Tondelli, concentrato 
maggiormente sull’aspetto testuale dell’opera, e il premio Scenario, attento piuttosto all’organica 
composizione della scena vista nel suo insieme, e che comprende anche il testo (p. 199). Tra gli 
artisti che l’autore sapientemente analizza, spiccano sicuramente Fausto Paradivino, Mimmo 
Borrelli ed Emma Dante. 
Tomasello a volte tralascia i grandi nomi – Pasolini e Testori, ad esempio, non compaiono 
nell’analisi drammaturgica – per concedere più spazio alle piccole realtà teatrali, non di certo meno 
importanti: questo, però, potrebbe in parte minare l’organicità dello sguardo d’insieme che si 
propone all’inizio dell’opera. Essa, in ogni caso, si chiude con la consapevolezza di una fioritura 
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teatrale importante che ha come protagonista soprattutto il Sud, sopravvissuto tra le macerie e 
sempre capace di grande arte. Davide Enia, Vincenzo Pirrotta, Dario De Luca, Saverio La Ruina, 
Enzo Moscato, Arturo Cirillo sono solo alcuni degli artisti ai quali l’autore dedica spazio: è proprio 
al Sud che si rintraccia quell’istinto a proteggere l’arte attoriale, nonostante un’economia martoriata 
e una disattenzione da parte dell’establishment (p. 210). Amara è la constatazione con cui 
Tomasello chiude il suo saggio: il teatro attuale incorre in problemi sempre più evidenti, a causa 
della «tragica assenza di un sistema nuovo che si accorga pienamente che qualcosa negli ultimi 
vent’anni è davvero cambiato o che, almeno, poteva davvero cambiare» (p. 228). 



OBLIO VII, 28 
 

289 

Daniele Maria Pegorari 
 
Caterina Verbaro 
Pasolini. Nel recinto del sacro 
Perrone 
Roma 
2017 
pp. 239 
ISBN: 978-88-6004-457-0 
 
 
Disteso a coprire tutto l’itinerario di Pasolini, l’ottimo nuovo lavoro di Caterina Verbaro ne 
scandaglia soprattutto l’ultimo quindicennio, in cui le opzioni letterarie sono ampiamente suggerite 
dalle coeve esperienze che l’autore va compiendo in ambito cinematografico. Al centro del 
ragionamento c’è la nozione di «montaggio» (p. 24) che da tecnica filmica diviene metafora di un 
procedimento di confezionamento del testo, coerente con una visione storica viepiù disperata e 
antinarrativa. Se pochi dubbi possono esservi circa la fascinazione pasoliniana per il cinema, quale 
ultima possibilità di narrare la realtà attraverso la prosa del mondo, una forma di scrittura più 
autentica e sacra, perché capace di fissarsi nell’immagine con la forza del mito, è anche vero che lo 
stile di montaggio adottato dall’autore esalta gli accostamenti spiazzanti e stranianti, piuttosto che 
quelli sintattici e logici. È proprio questa stilistica cinematografica che potrà influenzare le 
sperimentazioni poetiche, teatrali e romanzesche degli ultimi anni, tutte all’insegna della poetica 
dell’incompletezza, per la quale l’autore fa prevalere il furore dell’espressione poetica sulla 
compattezza del mito, il momento dionisiaco su quello apollineo, in definitiva la ripresa in 
soggettiva sul montaggio, assistendo sgomento alla scomparsa del sacro a favore del rutilante 
trionfo del neocapitalismo.  
Verbaro ricorda (p. 27) che per il Pasolini del Sogno del centauro «è realista solo chi crede nel 
mito» (un concetto che ripropone quello di Mircea Eliade, per il quale «il sacro è il reale per 
eccellenza»), ma, nel momento in cui la ritualità si impossessa del reale e ne invade lo spazio, essa 
nega la natura dinamica della storia, con la proposta di modelli ermeneutici fissi, statici, metastorici 
e sublimanti. In Pasolini questa visione mitologica o religiosa ha indubbiamente origine dal 
disgusto per una qualificazione meramente economica delle relazioni umane, cui egli finisce per 
contrapporre i culti dell’eterno ritorno, «il mondo dello spirito» (per dirla ancora con l’Eliade de Il 
sacro e il profano). Di qui scaturisce una vera e propria poetica della contraddizione, bloccata 
nell’equidistanza fra due accezioni di «montaggio», la prima come «tecnica deputata a riprodurre la 
temporalità circolare», propria dell’«epifania del sacro» (p. 24), e la seconda come estetica del 
«magma», del «frammento», degli «appunti» e dell’«intertestualità» (p. 30).  
Com’è noto, nelle Osservazioni sul piano-sequenza, Pasolini teorizza che le singole scene (i 
«presenti»), individualmente imprecise e insensate, trovano una finale compostezza e un significato 
definitivo nel montaggio. Così facendo Pasolini indebolisce l’iniziale fiducia nell’azione liberatrice 
e costruttiva dell’individuo e delle masse nella storia e cede a un’ideologia metafisica, per la quale 
un’Entità maiuscola, autofàtica, inappellabile e insindacabile, il complesso mitico-sacrale, appunto, 
è presentata come fonte di sensatezza. Nonostante l’insistenza di Pasolini sulla natura epica della 
propria estetica, occorre segnalare che questo tipo di personaggio-uomo è tragico, non epico, 
giacché qui il carattere soccombe per mantenere in vita la Legge, il Destino prima e fuori di sé.  
Opportunamente Caterina Verbaro definisce La religione del mio tempo un «libro-cerniera» (p. 26) 
fra due fasi, quella «tolemaica» dell’impegno (fino a Le ceneri di Gramsci) e quella della 
frustrazione sotto i colpi del neocapitalismo (da Poesia in forma di rosa in poi); ebbene, non va 
trascurato che coevo a quella transizione è Una vita violenta, l’unica opera perfettamente 
inquadrabile nel genere del romanzo, che però non racconta l’edificazione, ma, al contrario, 
l’impossibile riscatto dell’eroe, la mortificazione di ogni slancio, il disprezzo di ogni progresso 
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storicistico. È proprio il libro in cui la Tragedia uccide l’Epica e dopo il quale Pasolini non riuscirà 
più a concludere alcun romanzo, spostando la sua attenzione sulla narrazione filmica. E non può 
trascurarsi nemmeno il fatto che, mentre l’ideologia del 1960 (proprio fra Una vita violenta e La 
religione del mio tempo) non soffocava la passione, ma anzi sperava di innervarsene, nella 
successiva coppia oppositiva (che inaugura il decennio seguente) l’organizzar è largamente 
vincente sul trasumanar, come dire che l’aspirazione al sacro che pertiene alla poesia è solo un 
sogno, così come l’ascesi dantesca verso le «stelle» si riduce nel libro del 1971 a un mero proposito 
privo di realizzabilità storica; così si chiude, infatti, il Proposito di scrivere una poesia intitolata «I 
primi sei canti del Purgatorio»: «Di stelle, in questo progetto, si tace». L’attrazione di Pasolini 
verso il religioso origina dalla percezione di un’esclusione dei proletari da un Paradiso storico, al 
posto del quale si distende da un lato una mitologia primitivistica e pagana, dall’altro l’ossessione 
dello sdoppiamento, costante e insostituibile nell’ultimo Pasolini e figura centrale di Petrolio, che 
non costituisce una soluzione dialettica, ma la dichiarazione patente di una scissione cui mancano 
tutte e due le possibilità di conciliazione armonica: quella della ragione e quella della poesia. 
A mio parere figura archetipica di questa disarmonizzazione estetica conseguente a una dannazione 
storica era già, un quindicennio prima, il protagonista di Accattone, la cui morte è da decifrare alla 
luce della citazione dantesca posta in esergo: «l’angel di Dio mi prese, e quel d’inferno / gridava: 
“O tu del ciel, perché mi privi? / Tu te ne porti di costui l’etterno / per una lagrimetta che ’l mi 
toglie» (Purg. V, 104-107). L’allusione alla sorte di Bonconte da Montefeltro (pentito e salvato in 
punto di morte) è da leggere contrastivamente, poiché la ricomposizione sacramentale che al 
condottiero duecentesco fu consentita, grazie al combinarsi di tre segni penitenziali (il pianto, 
l’invocazione di Maria e le braccia disposte in croce), è invece negata allo sbandato di periferia, che 
muore nell’ebetudine di un’esclamazione prosaica («Aah, mo’ sto bene»), mentre gli altri due gesti 
vengono demandati ad altri due borgatari che assistono impotenti alla sua morte: uno piange e 
l’altro traccia un segno di croce, per quanto glielo consentano i suoi polsi ammanettati. Ne 
scaturisce una sorta di estrema unzione dissociata e dunque irrealizzata, resa ancora più tragica, per 
antitesi, dalla colonna sonora di Bach (la Passione di Matteo). 
Se, dunque, il «futuro» è solo disarmonia e il «passato» è «irrecuperabile» (come scrive Verbaro a 
p. 46), la poesia (intesa nelle sue istituzioni metrico-retoriche) non regge più la sfida e si fa 
colonizzare dalla prosa del mondo: sul piano dello stile assistiamo a un’egemonia della prosa, 
mentre, sul piano della sintassi e delle strutture, letteratura, cinema e teatro assumono in Pasolini un 
andamento poetico, nella misura in cui, però, la nozione di poesia ha qui perduto uno statuto di 
genere, per limitarsi alla condizione di scrittura frammentaria e informe. Se non è possibile il 
«consueto andamento consecutivo» (ma solo «un più segreto e intenso ordine associativo», p. 60), è 
perché Pasolini ha perso la fiducia nella «nostra storia» (a cui, invece, si aggrappava ne La scoperta 
di Marx). Dove non c’è storia, non può esserci linguaggio consecutivo, né tanto meno narrazione.  
È per questo che, dopo il fallimento della Bildung di Una vita violenta, dovranno poi fallire tutti i 
tentativi di romanzo ideologico (a partire da La Mortaccia), ma anche tutte le raccolte poetiche in 
cui le forme organizzative si affastellano, producendo un caos testuale, anziché un discorso teso alla 
persuasione. Al versus come modulo ricorsivo che produce eco, ripetizione, conferma e consenso, si 
contrappone il versus come azzeramento, ritorno al punto di partenza, riarrotolamento del nastro, 
balbettio incerto, oblio del percorso già battuto, annichilimento. La poesia successiva alle Ceneri di 
Gramsci prende atto della mancata soluzione del conflitto fra ragione e cuore e si ritorce su se 
stessa, in un’investigazione senza fine sulla qualità del proprio smarrimento. La studiosa riassume 
questa conversione stilistica come un itinerario iniziato da un «investimento fiducioso nella parola 
letteraria» (in cui assumeva ancora un peso specifico il rispetto del «principio metrico») e concluso 
con l’adozione dell’«unico possibile orizzonte del linguaggio», quello della «comunicazione 
ecolalica […] svuotata di senso», che scaturisce dalla «perentoria presa d’atto del mutamento 
storico» prodotto dalla vittoria del neo-capitalismo (p. 67). 
E allora la regressione nel recinto del sacro coincide con l’avvertimento di uno scacco storico e col 
tentativo di salvaguardare ciò che resta dell’arte, triturata dai meccanismi fagocitanti dell’industria 
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culturale. D’altra parte (come ci ricorda Verbaro a p. 80) è Pasolini stesso, in Passione e ideologia, 
a usare per sé il termine «regressione», quando, identificandosi in «uno dei diversi modi d’uso del 
dialetto in Gadda», indica la «selezione linguistica mimetizzante» dei propri romanzi come «una 
regressione dell’autore nell’ambiente descritto, fino ad assumerne il più intimo spirito linguistico». 
Lo scrittore, cioè, adotta il linguaggio popolare per dare compimento al proprio rispecchiamento nel 
sottoproletariato, attraverso una sorta di destrutturazione della propria identità borghese, che però 
non comporta un’oggettivazione naturalistica dello spazio.  
Giustamente l’autrice rileva che già nelle Ceneri di Gramsci «oggetto dello sguardo e tema del 
discorso non sarà mai semplicemente Roma», ma l’«esperienza del soggetto che la percorre» (p. 
87). Questa scelta di poetica è innestata sul primigenio valore empirico dello sperimentalismo di 
Pasolini e dovrebbe essere garanzia di autenticità e sincerità, ma finirà col riproporre la forza 
centripeta del soggettivismo e del narcisismo, in cui la proiezione di sé nel mondo circostante 
prende il posto della conoscenza del mondo in quanto datità autonoma. In particolare, in Pianto 
della scavatrice mi pare che il rifiuto di «ordinare il caos» della «periferia meridionale», optando 
per l’«accumulazione dei suoi oggetti» (p. 101), sia la definitiva manifestazione della perdita di 
fiducia in un ordine ricompositivo. Questo poemetto è una chiara dimostrazione dei tormenti 
ideologici del poeta, il quale ha orrore dell’ordine e del futuro: l’arcaico mondo plebeo, significato 
da «una vecchia fiera / di freschi intonachi sghembi al sole», diventa nella nuova pianificazione 
edilizia «un ordine ch’è spento dolore», mentre il «futuro» ha i connotati di una permanente 
aggressione («non cessa un solo istante / di ferirci»). 
Direi che l’attrazione mitologica e letteraria per il popolo (che con un aggettivo iperletterario 
Pasolini definisce «“spanto”, cioè disseminato, refrattario ai confini», p. 111) discende dalla 
speranza inconsapevole di trovare nell’anarchica forza centrifuga del sottoproletariato un compenso 
alla tirannica forza centripeta della propria soggettività. Se le plebi possono essere portatrici di 
liberazione ancora nell’ultimo Pasolini, ciò è da intendersi in una chiave psicologica, più che 
politica. D’altra parte, nei centrali anni Sessanta, quelli dell’ipotesi abbandonata di Bestemmia e 
della pubblicazione di Poesia in forma di rosa, si disegna, accanto all’esaurimento della speranza 
rivoluzionaria, anche un blocco più propriamente estetico, dovuto al contrasto fra il proposito di 
«evocare la realtà con la realtà» (ai limiti dell’autofiction e dell’arte «performativa», p. 121) e 
l’ossessione di uno stile letterario e cinematografico che contraddice ciò che è esperibile («facciamo 
/ questo carrello contro natura!», scrive in Poesie mondane).   
Da Poesia in forma di rosa a Trasumanar e organizzar, poi, è ravvisabile un amaro distacco 
dall’azione, come dire dalla filosofia della praxis: dacché «la Rivoluzione non è più che un 
sentimento» (così in Progetto di opere future), per Pasolini non c’è più alcuno spazio di agibilità, 
come conferma in Patmos, dove dietro la poetica dell’incompletezza si legge in filigrana la 
confessione di una «generale disfatta storica e politica» (p. 177): «le idee, basta enunciarle: 
realizzarle è superfluo». La costruzione di un paradigma mitico-sacrale e metastorico è 
perfettamente coerente con questo ripiegamento verso una sintesi a priori di stampo irrazionalistico 
e, diciamo pure, religioso, che costituisce un recinto di protezione in cambio della rinuncia a sperare 
nella rivoluzione. Vero è che questa umanità residuale, di scarto, benjaminianamente è custode di 
un sogno inconsumato e dunque ancora recuperabile, ma nel presente Pasolini è più interessato a 
cogliere, attraverso un’esperienza stilistica fatta di frammenti, citazioni, propositi o incompiuti, le 
tracce frammentarie di persistenza di un’innocenza perduta, di un mondo platonico (che già Luzi 
aveva sancito come mera illusione), piuttosto che studiarvi le concrete prospettive di liberazione. Se 
è vero, come dice Verbaro, che «la rimozione del sacro» e «la colonizzazione degli spazi e delle 
culture nel segno della globalizzazione […] sono tutte manifestazioni di questo nuovo paradigma 
culturale che contrappone al modello dell’identità quello dell’ibridazione» (p. 191), Pasolini si 
appropria di quello stile contaminativo e informale, non vi reagisce, arrendendosi, così, al magma 
della prosa e della comunicazione. 
Ad esempio di questa tecnica di «montaggio» poetico la studiosa riporta il caso di Patmos, dedicato 
alla strage di Piazza Fontana, in cui la riscrittura del solo prologo dell’Apocalisse di Giovanni 
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significa l’esclusione di ogni «dimensione escatologica del libro sacro», per lasciare emergere solo 
«il trauma del passaggio, quel meccanismo che nel Sogno del Centauro egli definisce “la fine di un 
mondo”», ovvero il celeberrimo topos della «mutazione antropologica», «dell’annientamento di 
quel mondo arcaico e rurale» (p. 162), di cui la strage di Milano è «allegoria» (o, 
auerbachianamente, figura); in questo senso il rapimento «in estasi» denunciato da Giovanni in Ap 
1,10 viene attualizzato come uno stato di «choc» (Patmos, v. 1) che costituisce lo stigma visionario 
dei suoi versi, i quali, come «tutte le scritture profetiche, […] dietro la finzione predittiva, 
prendendo cioè il futuro a pretesto, focalizzano in realtà il tempo breve del presente», come accadrà 
più tardi nella «prospettiva apocalittica, ovvero di salvifico disvelamento» propria di Petrolio (pp. 
192-193). Tuttavia nemmeno questa attenzione alla realtà storica è priva di contraddizioni, giacché, 
come ha scritto Emanuele Trevi nel 2012 e la nostra autrice riporta a p. 201, «dell’Eni in sé, della 
morte di Enrico Mattei, della carriera di Eugenio Cefis a Pasolini non importa assolutamente 
niente». Gli interessa ormai, a ben guardare, l’iniziazione del lettore a una visione mitologica della 
realtà, che finisce col costituire uno spazio di indimostrabilità meta-reale.  
In effetti, riconosce anche Caterina Verbaro, Petrolio non realizza una «detection sulle trame del 
potere di quegli anni, […] un’originale contro-narrazione storiografica», ma si limita a «utilizzare al 
contrario materiale di seconda mano, lavorando sul montaggio di tali fonti, rinunciando 
completamente a una loro rielaborazione stilistica» (p. 206). Sotto questo profilo si potrebbe 
accogliere l’idea di Pasolini quale primo postmodernista italiano che percorre tutta la Parte seconda 
del libro (Forme ibride, pp. 167-214), giacché, lungi dal conseguire la «verosimiglianza 
romanzesca» (come poteva darsi nel modello classico del capolavoro manzoniano e nelle opere che 
ad esso si richiamano), «il documento» storico, preso di peso da Pasolini nel suo ultimo romanzo e 
incastonato nella narrazione, lascia il lettore interdetto e paralizzato in una condizione di 
indecidibilità all’azione. Dunque Pasolini, pur avendo orrore della postmodernità e presentandosi 
come «una forza del Passato», che ama solo la «tradizione» dei «ruderi», delle «Chiese» e dei 
«borghi abbandonati sugli Appennini» (come scrive in Poesie mondane e fa pronunciare a Orson 
Welles ne La ricotta del 1963), può essere stilisticamente postmodernista, non solo per le scelte 
linguistiche, ma anche per l’ostensione iperrealistica del proprio corpo nell’universo orrendo della 
mutazione antropologica.  
Non deve sfuggire il posizionamento del punto di vista su questa «Dopostoria», un tempo che per lo 
scrittore è privo di sviluppo storicistico, di progresso, di epica o romanzo: egli dice di essere 
sull’«orlo estremo di qualche età sepolta», espressione che consuona per antitesi con la postura di 
Marinetti «sul promontorio estremo dei secoli», laddove però l’autore di Fondazione e Manifesto 
del Futurismo ripudia il passato, la tradizione coltivata da «archeologi» e «antiquarii», per slanciarsi 
nell’ebbrezza del nuovo mondo. Cinquanta o sessanta anni dopo, Pasolini ha orrore di questa 
postmodernità e sogna di ri-arrotolare la propria vita come nel Curioso caso di Benjamin Button di 
Francis Scott Fitzgerald (risalente allo stesso anno di nascita di Pasolini, il 1922): nato vecchio 
(«mostruoso»), lo scrittore vorrebbe tornare neonato («feto adulto»). Il punto è che Pasolini, come 
ha fatto evaporare il concetto di «poesia», così ha gradualmente rovesciato il concetto di «realtà», 
un piano che più nulla ha a che vedere con la concretezza della datità chimica o storica, perché 
coincide con un a priori sacro che per Pasolini è il solo datore di senso. 
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Nel 1986 Antonio Prete intitolava una celebre raccolta di saggi su Giacomo Leopardi e altri poeti a 
lui cari Il demone dell’analogia, mutuando l’espressione dalle Divagations di Mallarmé. «Sotto 
l’ala “traînante et légère” dell’analogia – spiegava Prete – si raccolgono le ceneri del senso e il 
giuoco impetuoso della lettera, gli eccessi dell’immaginazione e l’ascolto delle “correspondances”, 
la malinconia per la fine del tempo poetico e il sogno d’una mutazione» (Antonio Prete, Il demone 
dell’analogia, Milano, Feltrinelli, 1986, p. 10). Il poeta, in altre parole, compie la sua vocazione 
nella ricerca dei rapporti tra le cose (le correspondances baudelairiane), resa possibile dalla facoltà 
immaginativa e veicolata attraverso il linguaggio. Una dinamica non dissimile è descritta da Stefano 
Versace nel suo studio Leopardi e l’analogia, che si propone di prendere in esame il filosofo più 
che il poeta – per quanto le due componenti siano di fatto inscindibili. Lo Zibaldone si rivela a tal 
fine un luogo privilegiato. La particolare natura di questo testo, in cui i nodi concettuali vengono di 
continuo ripresi e rimodulati, smentiti e riaffermati, consente di tracciare lo sviluppo del pensiero 
del suo autore, caso se non unico, quantomeno raro. La tesi portata avanti da Versace è che l’intero 
impianto dello Zibaldone si regga su un meccanismo analogico. Meglio: che lo Zibaldone sia una 
ben oliata «macchina per analogie» (p. 10).   
Il libro è suddiviso in sei capitoli, corrispondenti, grosso modo, a due macrosezioni. Nella prima, 
l’autore esplicita le basi teoriche su cui si fonda il suo discorso e nella seconda mostra alcuni 
esempi del funzionamento dell’analogia nello Zibaldone.  
Versace, saggiamente, non si addentra nelle diatribe sulla natura dell’analogia. Incrociando vari 
spunti tratti dagli studi in materia (tra i moltissimi citati, spicca il contributo di Eugenio Melandri, 
La linea e il circolo, Macerata, Quodlibet, 2012) egli arriva a una definizione di lavoro piuttosto 
flessibile, che gli permette di far rientrare nel raggio d’azione dell’analogia una serie di espedienti 
retorici quali la similitudine, la metafora, la sineddoche, la metonimia, l’esemplificazione e così via. 
La peculiarità dell’analogia, e qui sta a mio parere il punto più interessante, è quella di mettere a 
contatto due elementi appartenenti a sfere diverse, che in tal modo trasferiscono l’uno sull’altro non 
tanto le proprie qualità quanto il proprio apparato di relazioni. Si stabiliscono così nuove 
connessioni, che vanno ad alimentare l’attività del pensiero, talvolta con esiti inaspettati (sul tessuto 
connettivo soggiacente alla struttura dello Zibaldone cfr. AA.VV., Lo Zibaldone di Leopardi come 
ipertesto. Atti del Convegno internazionale di Barcellona Universitat de Barcelona, 26-27 ottobre 
2012, a cura di María de las Nieves Muñiz Muñiz, Firenze, Olschki, 2013).   
Non a caso, la disamina condotta da Versace delle occorrenze della parola ‘analogia’ all’interno del 
corpus zibaldoniano evidenzia una particolare incidenza del lemma in «riflessioni su linguaggio [e] 
nella […] teoria della conoscenza» (p. 17; per uno spoglio eseguito sull’opera completa cfr. 
Versace, Analogia in Lessico Leopardiano, a cura di Novella Bellucci, Franco D’Intino, Stefano 
Gensini, Roma, Sapienza Università Editrice, 2014, pp. 25-28). Benché lo stesso Leopardi non 
giunga a una definizione univoca del termine, non manca di riconoscere nell’analogia un importante 
strumento conoscitivo. Dalle mani del filologo, esso passa con facilità in quelle del pensatore, a 
ulteriore conferma, in caso ce ne fosse bisogno, di quanto l’analisi linguistica non sia per Giacomo 
sterile erudizione, ma porti in sé una considerevole carica filosofico-concettuale.  
Per conferire maggiore profondità alla sua indagine sul significato che l’analogia assume per 
Leopardi, Versace ricorda alcune delle teorie sul tema sviluppate fino all’Ottocento, prestando 
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particolare attenzione a quelle accessibili al recanatese. Il più rilevante è, credo, il confronto con 
Voltaire, nella misura in cui mette in luce come al centro di tutta la problematica ci sia la facoltà 
immaginativa. È su di essa che sembra far perno l’intero sistema zibaldoniano, che si tratti di 
comprendere il carattere delle nazioni o la funzione della poesia, le leggi dell’amore o il perché 
dell’infelicità umana.  
Altri due concetti chiave del pensiero leopardiano, reciprocamente legati, che incontrano la 
traiettoria dell’analogia per come la presenta Versace sono la memoria e l’assuefazione. Nello 
specifico, lo studioso chiarisce come entrambe siano coinvolte nel processo cognitivo messo in 
moto dall’analogia. Ma prima di spiegare come viene descritto tale processo, occorre ricordare una 
premessa alla quale nel libro viene dedicato ampio spazio.  
Sulla scorta di varie tradizioni (dalla logica classica alle scienze cognitive, passando per la teoria 
dell’argomentazione, cfr. Versace, Leopardi e l’analogia, cit., pp. 11-12) lo studioso distingue due 
forme primarie di analogia: la forma retorica e la forma logica. Nel primo caso, l’analogia serve ad 
argomentare un dato già acquisito; nel secondo essa fa emergere nuovi aspetti di un problema, o lo 
pone sotto una diversa angolazione, intervenendo, insomma, come procedimento induttivo. Così, 
nello Zibaldone, Leopardi ricorre all’analogia per suffragare un’ipotesi e proprio attraverso questo 
trasferimento di significato – che è in primo luogo un fatto linguistico – il dato viene più 
agevolmente memorizzato. Il soggetto si abitua a pensare quel determinato problema in termini di 
analogia e può tornarvi ripartendo da lì dove il ragionamento si era interrotto. A questa funzione 
subentra quella logico-induttiva: l’analogia suggerisce a sua volta nuovi collegamenti e nuove 
possibilità di interpretazione del fenomeno in questione. A illustrazione di questo complesso 
dispositivo, Versace predilige esempi in cui l’analogia è ravvisabile sia come mezzo logico-retorico 
che, in senso lato, come tema. Se, per un verso, ciò aiuta a persuadere il lettore della centralità 
dell’analogia nel pensiero leopardiano, per l’altro rischia di nuocere all’efficacia della 
dimostrazione, poiché comporta una moltiplicazione dei fili della discussione.  
L’analogia esplorata più nel dettaglio è quella tra corpo e linguaggio, nella quale si incarna una 
riflessione che accompagna Leopardi per diversi anni. Per ragioni di spazio non si possono qui 
ripercorrere tutte le tappe dell’analisi. Quel che più conta sono le conclusioni cui giunge l’autore. 
Egli sostiene che, nel caso specifico, il meccanismo già descritto si risolva in una stabilizzazione del 
concetto, coincidente con la scomparsa, dalle pagine dello Zibaldone, dell’analogia medesima. 
Secondo Versace, Leopardi avrebbe raggiunto su tale terreno una soluzione che reputa 
soddisfacente.  
L’idea che ricostruendo il percorso delle analogie presenti nel testo si possano individuare alcuni 
punti di approdo in un organismo mutevole e instabile come lo Zibaldone è tanto affascinante 
quanto potenzialmente ingannevole. Come escludere che la medesima questione si ripresenti sotto 
un’altra forma? L’autore ne è certo consapevole e offre questo suo esperimento come semplice 
invito a tentare un nuovo percorso di lettura. 
Il libro si conclude con un’immagine assai suggestiva. Accanto alle metafore del contenitore, della 
rete, della costellazione, Versace lancia un paragone tra lo Zibaldone e i sistemi immunitari degli 
esseri viventi: «Così come il sistema immunitario non ha una forma stabile, ma evolve nel corso 
dell’esistenza biologica di un essere animato, così cambia – si evolve – la capacità del detto essere 
di acquisire e trattare le idee che intrattiene, date o nuove che siano» (Versace, Leopardi e 
l’analogia, cit., p. 139).  
Tra le possibili strade che questa ricerca indica alla critica leopardiana c’è, infine, quella di una 
sinergia con le scienze cognitive, dalle quali giungono proficue sollecitazioni e per le quali lo 
Zibaldone può certo costituire un eccellente banco di prova.  
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L’intento ermeneutico che soggiace allo studio di Francesco Zambon risponde a una scommessa 
interpretativa che, tutt’altro che evenemenziale, arrischia  –  e porta con successo a compimento  – 
una lettura della poesia contemporanea europea e soprattutto italiana (attraverso esempi anche 
molto distanti tra loro) come resultante artistica di un generale background teorico-filosofico di 
marca esistenziale-nichilista non solo trasversalmente vigente ma soprattutto convincentemente 
ricondotto dall’autore a una comune matrice gnostico-cristiana. 
La consuetudine esegetica con la letteratura medievale e le incursioni critiche nella poesia 
contemporanea da parte di Zambon trovano pertanto in questo volume il terreno di un incontro 
fecondo, e si concertano fino a trasformare un approccio plurifocale in un’analisi prospettica di 
largo respiro che, se anche non ancora «disegno teorico perfettamente compiuto e coerente», riesce 
nell’intento di disegnare un persuasivo e innovativo percorso di indagine, una «mappa   
frammentaria ma rivelatrice di un territorio o di un orizzonte comune» (pp. 16-17) da individuare 
nella primaria frattura tra io e Dio-cosmo incorsa nella storia del pensiero europeo proprio con lo 
gnosticismo. 
Se la filiazione dell’uomo novecentesco, privo di ogni certezza metafisica, da quello seicentesco 
post-copernicano è assunto ormai assodato da parte della storiografia filosofico-letteraria, 
l’individuazione di un nuovo pater medievale all’artista contemporaneo è intuizione innovativa e 
apre originali e interessanti prospettive interpretative. Sulla scorta del postulato di Hans Jonas che 
in Gnosi, esistenzialismo e nichilismo «ha indicato i profondi rapporti che si possono istituire fra il 
moderno nichilismo cosmico e il movimento gnostico cristiano», sintetizzabili in una comune 
«percezione di un cosmo dal quale è svanito il […] Logos immanente e nel quale l’uomo non trova 
più il suo posto» (p. 14), Zambon ha scandagliato l’opera di alcuni poeti contemporanei alla ricerca 
dei momenti in cui più stringente e manifesto si fa il comune impianto teoretico-ontologico 
saldamente vincolato alla percezione di un’opposizione «irriducibile» e non più sanabile tra 
«mondo e Dio e mondo e uomo» (p. 14). Alla stregua di quanto già avvertito dagli gnostici 
medievali, «il Dio trascendente non è più l’essenza o la causa del mondo sensibile, ma la sua 
negazione o il suo superamento» (p. 15): il principio cosmico, unificatore, coscienziale, 
gnoseologico o teleologico ha abbandonato la dimensione del percepibile-conoscibile per svanire in 
un altrove (l’«oltremondo» montaliano manifesto solo per barlumi improvvisi) insondabile per le 
capacità umane eppure in qualche misura – in modi diversi, di caso in caso – avvertibile per 
elezione poetica. La parola lirica acquista così quella vocazione heideggeriano-hölderliniana a 
nominare le cose per definirle nel loro carattere essenziale eppure perennemente fuggevole, a 
rendere attraverso il visibile-dicibile l’invisibile-indicibile, a farsi elegia di un assoluto 
irrimediabilmente perduto nella heideggeriana Weltnacht eppure segretamente recuperabile per 
esoterica disposizione mnestico-lirica. Zambon individua pertanto un nuovo fondamento teoretico 
dal carattere misterico-iniziatico, più o meno propriamente gnostico, alla predilezione 
spiccatamente novecentesca per la «letteratura assoluta» (p. 15) che, sotto l’egida del romanticismo 
tedesco, della novalisiana equivalenza di «poesia» e «reale veramente assoluto» (p. 15), ha poi 
trovato attraverso Mallarmé e Valéry la via per insinuarsi e imporsi nella lirica primonovecentesca 
europea. 
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Perfettamente sintetizzabile dai versi ungarettiani della lirica Il porto sepolto, il poeta-iniziato 
descritto dal critico giunge in catabasi a una verità adimensionale e metareale, che recupera e 
cadenza in partitura poetica ma di cui contemporaneamente (s)perde il nucleo segreto mai 
assoggettabile a completa dicibilità. E Ungaretti avrebbe potuto agevolmente trovare un posto 
d’elezione tra i capitoli del libro che tuttavia – lo si ricorda – non ha pretese di esaustività e vale 
proprio come tentativo di individuazione-suggestione nella poesia contemporanea di una radice 
gnostica, talvolta propriamente dichiarata (è il caso di Pessoa), talaltra anche solo emergente come 
semplice convergenza di idee, temi, figure ricorrenti, restando l’assunto iniziale una spinta 
interpretativa che non si fa mai imposizione sistemica e non disconosce in alcun modo la singolarità 
dei diversi poeti trattati. 
Il primo capitolo, dedicato a Pascoli, dopo un’accuratissima disamina della figura di Circe 
nell’opera del poeta, che tiene conto anche delle moltissime pagine critiche dell’autore, riesce a 
dimostrare la convergenza ideale tra la figura della maga omerica e l’essenza stessa della poesia: 
essere liminare e bifronte, strega seduttrice e – con rovesciamento del mito – fanciulla a sua volta 
soggiogata dalle malie dell’amore, Circe è creatura «mediatrice fra il mondo naturale e quello 
soprannaturale, fra il presente e il passato, fra i vivi e i morti» (p. 38). Il suo valore metapoetico, o 
poetologico, evolve con l’evolversi dello stesso iter lirico pascoliano: da maga-poesia creatrice «di 
meravigliose parvenze e illusioni» (p. 38) si tramuta in orditrice di un incantamento assimilato da 
Pascoli a quello di Orfeo (come emerge da alcune coincidenze lessicali messe in luce da Zambon) e 
votato alla prescienza poetica di una dimensione metafisico-nullificante. 
L’opera montaliana, indagata quasi nella sua interezza, occupa i quattro capitoli successivi del 
volume; ricostruito il rapporto di Montale con la prima guerra mondiale, avvertita dal poeta, alla 
stregua della successiva, come «la proiezione o l’incarnazione storica di una “guerra cosmica”» (p. 
47), il critico passa all’analisi della lirica, contenuta nelle Occasioni, Elegia di Pico Farnese, della 
quale, sulla scorta della lettura di Carpi, evidenzia l’ascendenza dalle rilkiane Elegie duinesi. Non è 
solo la figura del visiting angel ad avvicinare, secondo Zambon, il poeta genovese al modello 
tedesco ma, soprattutto, il deliberato «collocarsi» da parte di Montale «all’interno di una tradizione 
“elegiaca” che si definisce, più che per i suoi aspetti metrici o tematici, per alcune fondamentali 
opzioni di natura filosofico-religiosa» (p. 59): richiamandosi anche alla «notte del mondo» 
heideggeriana, il critico individua nella lirica montaliana un comune (a Rilke, a Hölderlin) tentativo 
di dar forma, e perciò essenza, all’esistere stesso, tentativo privo di ogni scopo rappresentativo e 
tutto risolto nell’apparizione improvvisa «dell’Angelo, della messaggera d’Amore» (p. 61) che 
palesa, in presenza, l’invisibile. Tra le figure angelicate montaliane, Zambon presceglie poi di 
analizzare quella di Rebecca, da Satura, che amplifica la percezione di una salvezza possibile solo 
«fuori del tempo» (p. 82), nella parcellizzazione infinitesimale del crònos in attimi, briciole, 
momenti isolati da ogni continuum e perciò contenenti l’assoluto, coincidenti con il tutto, 
ricomponibili, tuttavia, in totalità-continuità solo post mortem. 
Apparentemente estranea a qualsiasi discorso sul metafisico e sulla parola pura, anche la poetica di 
Saba è dal critico integrata nella rilettura gnostica della contemporaneità: accostando 
all’interpretazione delle liriche quella delle riflessioni contenute nelle sabiane Scorciatoie, Zambon 
riconosce al fondo di tutto il percorso del triestino una «fiducia nel linguaggio come strumento di 
conoscenza» (p. 94) che, se anche non votata a una dimensione sovrasensibile ma adesa a una 
vocazione di onestà interiore, lo colloca sulla scia di un poièin avvertito nel suo primario valore 
gnoseologico. 
I tre capitoli dedicati a Pessoa sono probabilmente i più rigorosi nella ricostruzione di un tessuto 
propriamente gnostico tramato entro l’orditura lirica: dichiaratamente autodefinitosi «cristiano 
gnostico», il poeta portoghese, nelle raccolte come negli scritti esoterici, riconosce un’oltrerealtà 
insondabile e identificabile solo come non-luogo interstiziale, non-tempo pausato. L’io stesso si 
individua allora come «oltre-anima» (p. 103), come essere condannato all’impossibilità di una 
definizione univoca e perciò deliberatamente scisso nel frazionamento degli eteronimi, che meglio 
si attagliano al processo di «svuotamento e derealizzazione del reale a profitto del sogno» (p. 115), 
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un sogno in ultima analisi coincidente con l’arte stessa: «sogno […], finzione e […] poesia [sono] 
[…] suprema sintesi di ogni attività umana, […] luogo abissale in cui tutti gli imperi, tutte le 
culture, tutte le religioni si fondono in un sincretismo universale» (p. 118). 
Il volume si chiude con tre saggi dedicati, rispettivamente, a Cristina Campo, Andrea Zanzotto e 
Guido Ceronetti. Della prima Zambon sottolinea nello specifico la collocazione dell’intera 
produzione in un «mundus imaginalis» che è «propriamente il mondo della poesia, […] in cui la 
metafora si fa realtà» (p. 137) e lo stesso incedere poietico analogizza fino a sostituirlo il processo 
conoscitivo. A discapito della sua brevità, il capitolo su Zanzotto è ricco di spunti e di osservazioni 
interessanti, che legano lo svolgimento della lirica zanzottiana a una parola sempre a metà tra 
emanazione improvvisa pre-razionale e nominazione logico-cognitiva, a una lingua colta «nel suo 
costante sporgersi oltre i limiti della lingua stessa, verso una in-fanzia che è anche origine assoluta, 
heiliges Wort della poesia» (p. 142). Il capitolo finale analizza la lirica ceronettiana Io Valentino lo 
gnostico nel cielo stellato vedo, che corregge il modello gnostico-medievale di riferimento 
attraverso una novecentesca presa di coscienza dell’impossibilità di una vittoria umana sul Male 
«nella sua assolutezza, […] come realtà ontologica» (p. 151). 
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Il volume di Monica Zanardo si situa nell’orizzonte della svolta filologica che ha contrassegnato la 
critica su Elsa Morante negli ultimi anni, da quando presso la Biblioteca Nazionale Centrale di 
Roma si è reso disponibile un sempre più consistente archivio di carte di vario tipo, frutto di ripetute 
donazioni effettuate dagli eredi dell’autrice. Un simile gettito di quaderni, manoscritti, bozze, 
ritagli, scritti diversi, lettere, nonché libri e dischi appartenuti a Morante, ha profondamente 
rinnovato la visione d’insieme di un’autrice che non solo nella sua fase più matura e nota è stata 
tutt’altro che prodiga nelle pubblicazioni e negli interventi, ma ha anche inteso esercitare un ferreo 
controllo sulla propria produzione pregressa e/o minore, al punto che, ad esempio, per lungo tempo 
ci si è approcciati agli anni del tirocinio giovanile ritenendolo esaurito dai racconti da lei selezionati 
per lo Scialle andaluso. Di questo rinnovamento hanno dato testimonianza, oltre agli studi 
pioneristici di Marco Bardini, vari volumi collettanei apparsi soprattutto in occasione del centenario 
dell’autrice del 2012, in cui figura centrale è stata quella di Giuliana Zagra, la parziale 
pubblicazione dell’epistolario curata da Daniele Morante (L’amata. Lettere di e a Elsa Morante, 
Einaudi, 2012), il volume Elsa Morante e il cinema ancora di Bardini con la trascrizione di molti 
materiali inediti (ETS, 2014) e l’edizione delle recensioni cinematografiche predisposta da Goffredo 
Fofi (La vita nel suo movimento. Recensioni cinematografiche 1950-1951, Einaudi, 2017). 
Zanardo si è inoltrata nell’isola del tesoro morantiano seguendo il percorso che da Senza i conforti 
della religione conduce alla Storia. In particolare, Il poeta e la grazia, punto di arrivo di una ricerca 
avviata durante il Dottorato di ricerca in Filologia, Linguistica e Letteratura che la giovane studiosa 
ha svolto presso la Sapienza di Roma, si divide, dopo una breve Introduzione, in quattro sezioni 
volte ciascuna a illuminare un aspetto dei materiali del romanzo apparso nel 1974. La prima è 
dedicata alla presentazione del Fondo e all’illustrazione del metodo di lavoro di Morante, oltre che a 
una dettagliata descrizione degli interventi autoriali su manoscritti e dattiloscritti; la seconda esplora 
attraverso lo scandaglio dei documenti il percorso compositivo che da Senza i conforti della 
religioni, iniziato nella veste di racconto nel 1957, conduce sino alla Storia: diciassette tortuosi 
anni, contraddistinti da crisi esistenziali e autoriali, ma che testimoniano della grande capacità della 
scrittrice di rinascere, simile all’Araba Fenice evocata in Menzogna e sortilegio, dalle proprie 
ceneri; la terza prende in esame il processo di creazione del personaggio sicuramente più 
problematico del romanzo, ossia Carlo Vivaldi alias Davide Segre; la quarta, infine, analizza tutto 
ciò che sta intorno alla Storia: le vicende del titolo, le note di copertina e gli autocommenti, ma 
anche le cronistorie, ossia quelle parte annalistiche che, col riepilogare fatti ed eventi della Storia, 
precedono la narrazione delle storie dei personaggi nei vari capitoli. Seguono quattro appendici di 
diversa natura: il siglario del corpus preso in esame, il catalogo dei testi citati nelle carte, la 
trascrizione delle poesie di Davide Segre che avrebbero dovuto essere pubblicate in appendice al 
romanzo, la descrizione dei materiali conservati presso la Biblioteca Nazionale Centrale di Roma.  
Come si può notare, più che di capitoli linearmente in successione, il libro si compone di sezioni  
complementari che convergono in una struttura comunque coesa, di cui qui si può non più che 
evocare la quantità di informazioni filologiche e dati bibliografici messi a disposizione della 
comunità morantiana. Scartata l’ipotesi di produrre un’edizione critica dei manoscritti, la cui 
complessità potrebbe eventualmente essere restituita da un ipertesto digitale, Zanardo ha mirato a 
mettere in campo un approccio ragionato alle carte che restituisca un’immagine coerente del 



OBLIO VII, 28 
 

299 

sofferto, ma al contempo controllato processo della Storia: «il processo correttorio riguarda 
principalmente elementi sintattici e lessicali, mentre raramente si incontra un’instabilità consistente 
degli aspetti narrativi e tematici» (p. 35), con l’unica parziale eccezionale della più complicata 
elaborazione di Davide Segre, che viene inserito quasi a posteriori, come chiave ideologica del 
romanzo. L’analisi di questo personaggio costituisce il momento di maggiore tensione interpretativa 
del Poeta e la grazia, che lega la seconda e la terza sezione per illustrare, al di là dei dati di 
superficie dell’ambientazione romana e della presenza di due fratelli, le modalità dello sviluppo di 
Senza i conforti della religione nella Storia, soprattutto per quanto riguarda la scissione del 
personaggio narratore Giuseppe del primo progetto in Useppe e Davide, «doppio saturnino» (p. 
108) del primo, senza contare che tracce residuali della malinconia di Giuseppe si ritrovano anche 
in Manuele in Aracoeli. Assume particolare interesse in questa direzione la trascrizione sulle poesie 
di Davide Segre, di cui si mostra la derivazione dalle riflessioni di Giuseppe contenute in «una fase 
intermedia» (p. 175) della stesura di Senza i conforti della religione, forse «prima che il progetto 
narrativo virasse in direzione di quello che sarà La Storia» (p. 176). Zanardo raccorda i due 
componimenti che avrebbero dovuto comporre il Quaderno di poesie di Davide adolescente, 
intitolate rispettivamente Primavera (il Paradiso) e Dio (la Poesia), alla visione del mondo e della 
poesia elaborata dall’autrice già negli anni Sessanta, mostrando come il confronto tra l’ingenua 
grazia dei versi e la corruzione operata dalla guerra e dalla Shoah avrebbe reso ancora più stridente 
e doloroso il fallimento esistenziale del personaggio. Morante, probabilmente, giudicò troppo 
esplicito il messaggio o forse le poesie le parvero un doppione, solo più articolato, della naturale 
creaturalità di Useppe e per questo le espunse dalla versione finale della Storia, o anche, come 
sostiene Zanardo, la mosse «l’intenzione di privare il personaggio di un qualunque possibile 
riscatto» (p. 194), anche solo a parte lectoris. 
Lo studio comparato dei materiali di Senza i conforti della religione e della Storia, in ogni caso, 
costituisce un fatto di grande significato nell’economia della critica morantiana in quanto permette 
di rintuzzare iati e fratture troppo assertoriamente stabiliti sulla scorta di ricordi personali più che 
sull’analisi dei testi, mentre adesso che le radici della Storia si diramino fino al 1957 anziché essere 
circoscritte negli anni Settanta risulta un dato incontrovertibile. A ciò si lega un’altra importante 
questione: le stratificazioni compositive, distribuitesi, fra pause e riprese, in quasi diciassette anni di 
lavoro, demoliscono una volta per tutte anche l’immagine di una scrittrice impulsiva, in preda al 
furor dell’ispirazione, imposta, anche qui, da critici troppo vicini alla persona reale per non 
sovrapporla alla personalità implicata dalle sue carte. In questa rinnovata visione della scrittrice 
costituisce poi un’ulteriore acquisizione interpretativa la messa a fuoco di un metodo di lavoro 
basato sullo spostamento modulare di nuclei tematici e strutturali.  
Nella prima sezione, ma senza tralasciare di tornarvi nei capitoli successivi per presentare la 
tortuosa definizione di una scena o di un episodio del romanzo, Zanardo descrive il manoscritto nei 
termini di «un oggetto dinamico, difficilmente collocabile in un momento cronologico preciso 
perché diacronicamente stratificato, in un movimento di “andata e ritorno” che gli conferisce uno 
statuto ipertestuale» (p. 29). A ben vedere, però, si tratta di una modalità compositiva che è una 
costante dell’immaginario morantiano sin dagli esordi della sua attività: nel laboratorio della 
scrittrice nulla si distrugge, tutto può riaffiorare, grazie a una memoria poietica che è capace di 
riutilizzare anche a distanza di decenni una frase o un’immagine. Così, se la scena del discorso 
nell’osteria di Davide, di cui Zanardo ci mostra tutte le vicissitudini della messa a punto, può 
ricordare il discorso di Francesco in Menzogna e sortilegio, col sottotesto sempre presente del 
Renzo manzoniano, non di meno il titolo provvisorio risolto sulle copertine di vari quaderni con 
l’acronimo T.U.S., ossia Tutto uno scherzo risale sino al 1937 del Guardiano della grotta, racconto 
uscito su «I diritti della scuola» e mai più ripubblicato, in cui una Vergine monella accoglie in 
Paradiso il mendicante protagonista facendogli credere che non c’è posto per lui, ma poi lo rincuora 
sussurrandogli: «È uno scherzo».  
Merito di Zanardo è stato poi di aver chiarito che non necessariamente tutti i testi citati nei 
manoscritti sono presenti nella biblioteca della scrittrice e che, se anche sono presenti, non 
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necessariamente sono stati letti durante la redazione del romanzo. Forse al riguardo, più che parlare 
di fonti, che postulano una relazione binaria e intertestuale, si sarebbe potuto tenere conto della 
proposta di Concetta D’Angeli di utilizzare ‘reminiscenza’, meno scientifico ma forse più efficace 
per comprendere la variegata tipologia di rapporti transtestuali alla base della morantizzazione dei 
propri riferimenti culturali. Si tratta comunque di un rilievo che non inficia il valore complessivo di 
un lavoro al contempo brillante e certosino e che si auspica preluda a ulteriori studi in cui la perizia 
filologica si abbini persino più energicamente all’interpretazione, come le pagine su Davide Segre 
del resto invitano a fare. 
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Il volume di Alessandra Zangrandi dedicato alle lettere di Nievo appartiene alla collana Storie e 
linguaggi delle edizioni di libreriauniversitaria.it, diretta da Franco Cardini e Paolo Trovato. 
L’autrice prende come base testuale le 508 lettere nieviane dell’edizione Mondadori 1981 curata da 
Marcella Gorra (Lettere, in Tutte le opere, vol. IV, Milano, Mondadori, 1981), aprendosi solo 
occasionalmente a considerare missive assenti in quella sede perché rinvenute in un momento 
successivo alla pubblicazione: si tratta di autografi quasi sempre segnalati dalle Carte di Nievo a 
cura di Simone Casini (Le carte di Nievo. Per un regesto dei manoscritti autografi, Venezia, 
Marsilio, 2011) che però nel complesso «non aggiungono elementi rilevanti» (p. 10) al punto di 
vista che interessa un’analisi condotta «sotto il profilo delle strutture narrative» (p. 9). Lo studio è 
sostanzialmente volto a problematizzare la «notevole omogeneità linguistica complessiva» (p. 215) 
con cui Mengaldo (L’epistolario di Nievo: un’analisi linguistica, Bologna, Il Mulino, 1986) 
descrive la scrittura epistolare di Nievo. Questa si impone come impulso e reale punto di partenza 
della ricerca, sviluppata attraverso un rigoroso esame linguistico e narratologico, ove nulla è 
lasciato al caso. Il dato fondamentale è espresso sin dall’introduzione, accompagnato da tabelle e 
statistiche, e riguarda l’esplosione contemporanea, in Nievo, della scrittura pubblica e di quella 
privata: il discrimine è fissato al 1854, anno di picco della produzione epistolare e di inizio di quella 
letteraria, con la pubblicazione, ad esempio, della prima raccolta poetica, i Versi. La coincidenza 
comporta un’inevitabile collisione dei generi di scrittura, che è il necessario presupposto di una 
lettura realmente critica dei testi in questione. 
Nel capitolo I, La grammatica epistolare, l’autrice spiega la possibilità di definire quelle di Nievo 
lettere familiari, esemplificando in maniera puntuale la sua abituale divergenza rispetto alle norme 
sancite dai contemporanei manuali di epistolografia, che pure conosce. L’indagine prende le mosse 
dai luoghi tradizionalmente fissi, dove la varietà delle soluzioni adottate è più lampante. Negli 
incipit si riscontrano, in particolare, il ritardo o l’assenza dell’allocuzione al destinatario e modalità 
di indicazione del luogo e della data d’invio non sempre canoniche; nei congedi, sebbene presentino 
generalmente una forte componente formulare, la novità risiede nella singolare inclinazione alla 
personalizzazione dei saluti e, soprattutto, nell’impressione di una fissità anche lessicale che si 
attenua proporzionalmente all’intimità col destinatario, svelando una tendenza dello stile a 
modificarsi proprio in relazione alla tipologia del lettore. La disamina giunge poi al corpo della 
lettera, in cui compaiono l’insistenza del riferimento metatestuale, testimone del ruolo di movente 
narrativo rappresentato per Nievo dall’atto di scrittura epistolare, e l’indessicalità, tentativo reiterato 
di annullare la distanza tra momento della stesura e momento della ricezione e di proiettare 
l’interlocutore nel presente della scrittura, rendendolo attante. 
Caso a sé rispetto alla generale conformità delle scelte è rappresentato dal carteggio con Matilde 
Ferrari. La corrispondenza col primo amore, già programmaticamente letteraria più che 
comunicativa, si definisce come una «grande costruzione romanzesca» (p. 74) per il cui racconto 
c’è la ricerca degli adeguati modi narrativi, attraverso l’allusione a «generi testuali altrimenti 
codificati, che Nievo frequentava come lettore» (p. 77). L’autrice si occupa proprio di questo 
aspetto in Lettere che non sono lettere, comprendendo nello sforzo narrativo nieviano non soltanto 
le 16 epistole a Matilde, ma anche quelle ad Attilio Magri. Particolarmente suggestiva, all’interno 
dell’analisi delle missive inviate ad Attilio il 20 dicembre 1851 e il 30 giugno 1852, è 
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l’individuazione di un legame della prima di queste con il capitolo XXII dell’Antiafrodisiaco per 
l’amor platonico, che porta a ipotizzare la presenza di interventi autoriali «tra la conclusione 
dell’Antiafrodisiaco (che lo stesso Nievo fissa all’aprile 1851) e la sua trascrizione in bella (datata 
16 novembre 1852)» (p. 86). 
Partendo dal ruolo centrale svolto dagli interlocutori nella creazione del testo epistolare nieviano, in 
Voce e atti di parola Zangrandi si concentra sull’uso frequente del discorso riportato, «atto di 
parola», appunto, «tra Nievo e un altro interlocutore, diverso dal destinatario della lettera» (p. 99). 
Questo tipo di impostazione, fortemente marcata in senso letterario, rappresenta l’espressione da 
parte dell’autore di una attitudine «in primo luogo narrativa» (p. 109), che la studiosa sottolinea con 
il ricorso a un accurato esame anche lessicale. Poco importa che gli scambi o i passaggi di parola 
siano solo immaginati, impossibili oppure reali, perché sono in ogni caso per Nievo modi di dare 
voce alla propria interiorità, frutto di scelte stilistiche operate per giungere a soluzioni che lo 
soddisfino in quanto appropriate ai singoli destinatari, e quindi sempre, a loro modo, veritieri. 
«L’effetto complessivo» che queste tecniche assicurano all’epistolario è, secondo l’autrice, «quello 
della polifonia» (p. 118), chiaramente poco concorde con l’omogeneità di cui si è parlato e che, 
talvolta, implica una scomparsa di Nievo come autore a fronte di un’avvenuta «cessione di 
autorialità» (p. 119). Il capitolo Gli attori, in effetti, ospita una ricerca condotta su Ippolito come 
personaggio-autore che mette in luce l’indiscutibile reticenza a parlare di sé, l’attuazione di vere 
tecniche di sottrazione. Queste si concretizzano prevalentemente nel posizionamento della propria 
descrizione in una dimensione narrativa più vicina «alla prosa romanzesca che alla comunicazione 
epistolare» (p. 129), rendendola con evidenza vincolata al carattere degli interlocutori. La tendenza 
al racconto della propria esperienza biografica come romanzo di cui l’autore è protagonista si 
riflette inevitabilmente sulle figure che la popolano, relegandole più spesso di quanto si pensi al 
ruolo di «destinatari occasionali» (p. 140), astratti oggetti delle esigenze narrative di Nievo, le cui 
identità e caratterizzazioni rimangono sempre piuttosto vaghe. In un simile contesto, le uniche 
figure in grado di definirsi in maniera forte grazie alla vivacità delle proprie azioni sono Bice Gobio 
Melzi e sua sorella Caterina Curti Melzi. Il rapporto con quest’ultima, in special modo, delinea la 
fase matura della vita di Ippolito in una relazione di opposizione rispetto a quella giovanile, che si 
identifica con Matilde Ferrari; elemento, questo, espresso dalla studiosa anche attraverso il 
bellissimo accostamento dell’amore adulto alla «protagonista femminile delle Confessioni» (p. 
152), la Pisana. 
L’argomento di più vivo interesse è forse quello affrontato nel capitolo V, Le trame, in cui 
Zangrandi riflette sui casi di divergenza delle narrazioni nieviane che partono dal medesimo tema. 
Soprattutto dalla presa in esame delle lettere del soggiorno a Regoledo (ottobre-novembre 1858) 
affiora come il racconto di uno stesso episodio a destinatari diversi (e, in altri casi, a diversi mezzi 
di comunicazione) risulti sorprendentemente indipendente, dal punto di vista testuale quanto 
linguistico, da quello già scritto, sebbene i due siano stesi in uno strettissimo giro di tempo. Si 
giunge alla conclusione che l’intreccio delle vicende biografiche nieviane vada ricostruito non solo 
ordinando le informazioni contenute all’interno della sua produzione, ma anche con l’ausilio di 
fonti esterne e sempre riconducibili a Nievo, quali le lettere dei vari corrispondenti: l’autrice si 
sofferma sull’urgenza della pubblicazione di quante tra queste risultano ancora inedite. Nonostante 
quella di Nievo possa definirsi una scrittura fortemente identitaria, che si presenta piuttosto 
uniforme sia sul piano linguistico sia su quello sintattico, le variazioni dello stile rispondono in 
sostanza a due criteri di conformità: quella con il tema trattato e quella con il destinatario. A 
dimostrazione ulteriore di questo assunto, Zangrandi opera in Stile e argomentazione un’indagine 
sul variare delle figure retoriche strutturali (di ripetizione, del linguaggio figurato, argomentative) in 
base ai destinatari, impostata sul confronto tra due blocchi di epistole: da una parte quelle a Matilde, 
dall’altra quelle a Bice, Caterina e Adele Nievo Marin, sua madre. Gli esiti di questa comparazione, 
sommati a quanto già emerso, permettono di parlare della presenza nell’epistolario nieviano di una 
componente letteraria intensa, ma sui generis rispetto alla tradizione della scrittura epistolare: una 
letterarietà forse ingenua, perché percepita inizialmente come «generica vocazione alla scrittura» (p. 
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219) non indirizzata alla posterità, ma concentrata sui propri immediati lettori, e con il passare del 
tempo consolidata in una «ben precisa vocazione alla narrazione» (p. 219), che rende per sé 
necessario uno studio narratologico degno del più compiuto romanzo. 
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