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EDITORIALE

Il passo indietro nel quale tanto spesso si € lasciato sorprendere come da un’istantanea e che ha
saputo trasformare nella cifra di una classe superiore, guadagnandosi la gratitudine e I’ammirazione
di chi ha avuto il privilegio di lavorare accanto a lui, stavolta & quello definitivo e, dal 18 marzo di
quest’anno, con la sua mitezza sorridente, con la sua generosa disponibilita e con la sua duttile
intelligenza, Lucio Felici non & piu tra di noi. Dal vuoto enorme che non solo noi scopriamo al suo
posto, quasi sorprendendocene, ci si puo fare un’idea di cio che Lucio ha rappresentato nella nostra
vita e nella societa culturale degli ultimi cinquant’anni, senza mai entrare nella parte o averne I’aria.
Come agli altri nostri amici scomparsi, anche a lui «Oblio» cerchera di dedicare un ricordo piu
circostanziato e pertinente, in cui si dia propriamente conto della sua proverbiale operosita,
editoriale e scientifica, e delle straordinarie competenze corrispondenti. In questo numero intanto si
pubblica una seconda recensione del suo L’italianita di Leopardi.

In poche parole, ora posso solo attestare il ruolo svolto ben oltre I’apparenza da Lucio Felici nel
nostro progetto, un ruolo che si riassume appunto nella constatazione che, senza di lui, «Oblio»
forse non sarebbe nato e sicuramente non avrebbe avuto la fisionomia che gli abbiamo dato.
All’inizio, quando mi incoraggiava a rompere gli indugi e corroborava con gli argomenti giusti
qualche conclusione prematura, o dopo, quando suggeriva, per lo piu tra le righe, correzioni da
apportare e reclutava collaboratori di prim’ordine, giovani 0 meno giovani, attingendo alla sua vasta
rete di conoscenze, ho cercato invano di dargliene atto. Com’era nel suo stile, si schermiva, fingeva
di credere che lo prendessi in giro e preferiva ringraziarmi per avergli concesso ancora
un’occasione. E tanto vero il contrario, che, a costo di indulgere senilmente all’autobiografia, debbo
precisare che il sostegno prezioso da lui assicurata alla riuscita di «Oblio» é solo il punto d’arrivo di
una consuetudine amichevole di oltre quarant’anni, durante i quali Lucio Felici, grazie ai pochi anni
e alle molte qualita che aveva piu di me, mi e stato di esempio e ha guidato anzi i miei passi.

La fortuna fu che, da aspirante settecentista, mi rivolsi proprio a chi del Settecento era uno degli
studiosi piu qualificati, ricevendone indicazioni fondamentali, e, anche dopo che ebbi deposto le
mie velleita in proposito, prese a cuore le mie sorti, indirizzando in maniera decisiva i miei pruriti
romaneschi nell’esperienza memorabile delle «Letture belliane» (condivisa per un decennio, sotto
I’egida dell’Istituto nazionale di studi romani, con Bruno Cagli e Eugenio Ragni) e, nella sua veste
di dirigente editoriale presso Garzanti e Giunti, offrendomi I’opportunita di mettere a frutto il mio
primo Verga, come sarebbe stato, anno dopo, il patrocinatore del mio primo Pirandello.

Anziché pero continuare a elencare titoli e occasioni di una gratitudine che non sorprendera nessuno
dei molti beneficiati della generosita di Lucio Felici, per ricordarlo, provo a emulare il basso profilo
che gli era caro e mi limito a una confidenza, per dire che € stato un meraviglioso compagno di
giochi, I’interlocutore ideale di ogni fantasticheria intellettuale, la sordina degli sproloqui, il pronto
soccorso della saggezza e perfino il complice della umanizzazione comica di un mondo come quello
degli studi, dove tutti si prendono troppo sul serio. Anch’io perdo mi commuovo, ripensando allo
scherzoso cerimoniale secondo il quale procedevano i nostri scambi telefonici ed epistolari, al
«Lucido Lucio» che riteneva antifrastico e in realta gli piaceva e alle sue finte rimostranze per le
liberta che mi prendevo. Della sua pazienza, avrei dovuto ringraziarlo di piu.

Purtroppo «Oblio» e stato I’ultimo dei nostri giochi ed é tardi ormai per riuscire a persuadere Lucio
che pure stavolta i suoi meriti sono andati oltre la funzione di Referente scientifico da lui assunta
con lo scrupolo e la dedizione di sempre. A costo di espormi a un confronto impietoso, fornisco
tuttavia un esempio dei suoi meriti invisibili e della impossibilita di notificarglieli, superando la sua
ritrosia. Riguardo alla uniformazione grafica delle recensioni, manco a dirlo, lui non si sottraeva al
compito e garantiva la rispondenza dei risultati alle richieste. La materia del contendere erano le
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famigerate virgolette, contro le quali mi sono espresso ripetutamente. A Lucio sembrava che ci
mettessi un’energia esagerata, ma, di fronte alla mia insistenza, si dichiarava vinto, salvo poi non
rassegnarsi e fornire un’interpretazione al tempo stesso piu rigorosa e meno intollerante delle regole
adottate. Eppure non I’abolizione delle virgolette superflue, ma I’ideale della uniformazione che la
imponeva, era per me diventato imprescindibile per colpa sua, non tanto di fronte alla acribia delle
sue revisioni infallibili, quanto dopo la lettura del suo utilissimo Manuale di stile, Firenze, Giunti,
1994, dove si legge, in un paragrafo apposito, che le «virgolette alte o inglesi o apici doppi (“ ”)»,
oltre che funzionalmente e quindi del tutto legittimamente per segnalare citazioni dentro altre
citazioni, si usano «per menzioni improprie, enfatiche, ironiche, cioé non esatte, come se si
sottintendesse ‘il cosiddetto’, ‘per modo di dire’» (p. 59). Sono riuscito a dirgli che I’esplicitazione
del sottinteso era meglio delle virgolette, non si prestava a equivoci e poteva risolversi in un invito
alla sobrieta. Lui pero non ha mai voluto convenire che anche di questo ero debitore nei suoi
confronti. Dal canto mio, temo di non avergli mai manifestato abbastanza la mia gratitudine.



SAGGI E RASSEGNE
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Francesco Bausi

«Una ragazza quasi inesistente».
L’inizio in “pianissimo” del Romanzo di Ferrara

per Simona

L’opera di Giorgio Bassani € una delizia per il filologo. Pochi autori del nostro
Novecento hanno come lui accanitamente rielaborato i propri testi, e li hanno infine
organizzati in un unico e monumentale «romanzo», che per concezione e ambizioni
ricorda illustri precedenti come quelli di Balzac e di Proust. Proprio in virtu di questo,
nella rielaborazione non contano solo le microvarianti disseminate in abbondanza nei
singoli racconti e romanzi, ma contano anche, e non meno, le macrovarianti
strutturali, che si producono nel momento in cui un testo entra a far parte di un
organismo piu complesso, cosi subendo ipso facto — anche a prescindere dai singoli
ritocchi testuali, per quanto numerosi e cospicui — una trasformazione del suo
significato.*

Nella sua prima redazione, Lida Mantovani (intitolata Storia di Debora) compare
come terzo pezzo della raccolta Una citta di pianura pubblicata da Bassani nel 1940
con lo pseudonimo di Giacomo Marchi, dove, accanto a tre racconti (Concerto, il
brevissimo Rondo e appunto Storia di Debora), figurano due prose non narrative
(Omaggio e Una citta di pianura) e una poesia (Ancora dei poveri amanti), sorta di
appendice lirica della Storia di Debora.? Libro composito, questo, nel quale il debito
pagato al gusto italiano allora dominante della prosa lirica e del frammento trova i
suoi robusti correttivi nell’attenzione a molteplici e prestigiosi modelli italiani e
europei —Tolstoi (La sonata a Kreutzer), Thomas Mann (Tristano) e Verga (Il marito
di Elena) nel Concerto; Manzoni, Flaubert (Un coeur simple), Proust e Joyce

“ 11 saggio @ uscito a stampa nel volume Bassani nel suo secolo, a cura di S. Amrani e M.P. De Paulis-Dalembert,
Ravenna, Giorgio Pozzi Editore, 2017. Si ripubblica qui con il consenso delle curatrici e dell’editore, che ringrazio.

! ANNA DoLFI, “Incipit” e “explicit”, ovvero dell’aggettivazione affettiva, in Il romanzo di Ferrara de Giorgio Bassani.
Réalisme et réécritures littéraires, ed. Maria Pia de Paulis-Dalembert, Paris, Presses Sorbonne Nouvelle, 2015, pp. 93-
105, a p. 98, richiama opportunamente, per la riscrittura dei romanzi e racconti bassaniani, il «principio borgesiano che
vuole che ogni riproposta di un testo esistente, perfino ove senza varianti, dia origine ad un’opera nuova», con
riferimento al noto racconto Pierre Menard (autore del Don Quijote de la Mancha) di Borges.

? La raccolta & stata recentemente ripubblicata con prefazione di Cesare Garboli e introduzione di Graziano Gruppioni,
Sabbioncello San Pietro (Ferrara), 2G Editrice, 2003; da ultimo la si legge in appendice a GIORGIO BASSANI, Opere, a
cura e con un saggio di Roberto Cotroneo, Milano, Mondadori, 1998 (d’ora in poi abbreviato semplicemente in: Opere),
pp. 1523-80. Su questa prima opera bassaniana cfr. ANTONELLO PERLI, Alle origini di un romanzo, in Poscritto a
Giorgio Bassani. Saggi in memoria del decimo anniversario della morte, a cura di Roberta Antognini e Rodica
Diaconescu Blumenfeld, Milano, Cisalpino, 2012, pp. 125-42; PIERO PIERI, Una citta di pianura. La sfida al fascismo
negli anni della discriminazione razziale, «Bloc Notes», 60, 2010, pp. 37-56 (poi in ID., Un poeta & sempre in esilio.
Studi su Bassani, Ravenna, Giorgio Pozzi Editore, 2012, pp. 7-42); ELISABETH KERTESZ-VIAL, Giorgio Bassani in
pianura: gli esordi letterari, in Giorgio Bassani: la poesia del romanzo, il romanzo del poeta, a cura di Antonello Perli,
Ravenna, Giorgio Pozzi Editore, 2011, pp. 81-89.
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(Dubliners)® nella Storia di Debora — e nell’emergere di spunti non banali di analisi
sociologica e antropologica (la questione ebraica in Rondo e, sia pure in embrione,
nella stessa Storia di Debora; il maschilismo ferrarese nel conclusivo Una citta di
pianura).

In quel contesto, il nostro racconto € certamente, per ampiezza e complessita, il testo
di maggior impegno letterario, I’unica vera «storia» (come recita il titolo), posto che
la sua estensione e piu che doppia rispetto a quella del Concerto, e che quest’ultimo
risulta privo di autentico sviluppo narrativo e si presenta piuttosto, al pari d’altronde
degli altri pezzi, come un frammento. Inoltre, a differenza del Concerto — apparso su
«Letteratura» nel 1938 —, la Storia di Debora non era stata precedentemente
pubblicata e, si deve supporre, aveva avuto una piu tormentata elaborazione, se
Bassani dichiara di averla cominciata fin dal 1937.* Non a caso, trattandosi della
prova narrativa piu ambiziosa e compiuta del giovanissimo Bassani, la Storia di
Debora va a collocarsi verso la fine del libretto, seguita solo (dato che la breve lirica
Ancora dei poveri amanti fa tutt’uno con essa) dalla prosa non narrativa che presta il
titolo al volume.

Non stupisce, pertanto, che la Storia di Debora sia I’unico testo della sua preistoria
che Bassani recuperi, e continui a rielaborare, dopo la guerra, pubblicandolo come
racconto a sé stante nel 1948, in una versione non poco diversa e col titolo Storia
d’amore, anch’esso ricavato dal flaubertiano Coeur simple («Elle avait eu, comme
une autre, son histoire d’amour», detto a proposito della protagonista Félicité
all’inizio del cap. 11).> 1l racconto apparve sul primo numero di «Botteghe Oscure», e
Bassani, nella tarda prosa Laggiu, in fondo al corridoio, assegno a questo fatto una
speciale rilevanza, ponendolo come atto di nascita della sua matura arte, e ricordando
come fosse stata la sua musa Marguerite Caetani di Bassiano a spingerlo, nel 1947, a
riprendere in mano quel testo per pubblicarlo sulla nuova rivista che ella aveva
intenzione di fondare, «Botteghe Oscure».®

Di «Botteghe Oscure», Bassani sarebbe stato fino al 1960 redattore principale e
curatore della sezione italiana, servendosi di questo ruolo per promuovere la sua idea
di letteratura e per dare spazio agli autori contemporanei che meglio a suo avviso la

® La grande importanza del modello dei Dubliners per Bassani & stata sottolineata dallo stesso autore: STELIO CRO,
Intervista a Giorgio Bassani [1977], in Lezioni americane di Giorgio Bassani, a cura di Valerio Cappozzo, Ravenna,
Giorgio Pozzi Editore, 2016, pp. 125-34, a p. 133: «Le dico subito che Joyce a me interessa moltissimo, il primo Joyce,
quello dei Dubliners e del Ritratto dell’artista adolescente, ma piti quello dei Dubliners. Anzi le devo dire che & uno dei
modelli letterari su cui mi sono formato». L’intervista a Cro, di difficile reperimento prima della sua meritoria
recentissima ristampa, & una delle pit importanti fra le numerose rilasciate da Bassani, e per questo me ne servird
ripetutamente nelle pagine che seguono.

* GIORGIO BASSANI, Laggiu, in fondo al corridoio [1971], poi in L’odore del fieno, Milano, Mondadori, 1972, e quindi
in Opere, p. 935.

® GUSTAVE FLAUBERT, Trois contes, Paris, Librairie de France, 1929, p. 3.

® BassANI, Laggiu, in fondo al corridoio, in Opere, pp. 935-36. La Caetani, nel 1950, inseri il racconto in una antologia
da lei curata di nuovi scrittori italiani: An Anthology of New Italian Writers, ed. by Marguerite Caetani and selected
from the pages of the review «Botteghe Oscure», New York, New Directions, 1950 (la traduzione della Storia d’amore,
pp. 307-44, fu curata da Margaret Bottrall); I’antologia venne ripubblicata poi nel 1951 (London, Lehmann) e nel 1970
(Westport [CT], Greenwood Press). Cfr. STEFANIA VALLI, Introduzione a La rivista «Botteghe Oscure» e Marguerite
Caetani. La corrispondenza con gli autori italiani, 1948-1960, a cura di Stefania Valli, Roma, L’Erma di Bretschneider,
1999, pp. 1-71, alle pp. 11 e 65.
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incarnavano.” E dunque significativo che proprio nel numero inaugurale di questa
rivista comparisse la nuove versione di Storia di Debora, in un volume che si segnala
per il coraggio e la coerenza con cui, nel clima dell’immediato dopoguerra, Bassani
proponeva una letteratura certo non allineata con le tendenze allora dominanti in
Italia (basti dire che nel 1947 erano usciti Il compagno di Pavese, Il sentiero dei nidi
di ragno di Calvino e Cronache di poveri amanti di Pratolini, ma anche L’onda
dell’incrociatore di Pier Antonio Quarantotti Gambini e E stato cosi di Natalia
Ginzburg, due libri, questi ultimi, negativamente recensiti da Bassani, insieme al
Compagno, nello stesso anno 1948):? il fascicolo si apriva infatti con I’Anguilla di
Montale, e faceva posto poi sia a liriche di Sandro Penna, Antonio Rinaldi, Attilio
Bertolucci, Cecrope Barilli e Mario Sabbatini, sia a prose narrative e memorialistiche
di Guglielmo Petroni, Augusto Guidi e Manlio Cancogni.® In questa nuova versione,
Storia d’amore risultava piu essenziale nello stile, pit limpida nella struttura e in
buona parte depurata dalle velleita liriche e belletristiche della Storia di Debora; e
tuttavia, se di realismo si puo parlare, lo si deve fare solo nel particolare senso
bassaniano del termine, giacché nella redazione del 48 continua a risultare pressoché
del tutto assente I’elemento storico e politico, e anzi si attenua ulteriormente
I’incidenza di quei deboli, potenziali spunti di critica sociale (il tema della ragazza-
madre, o quelli della poverta e dell’emarginazione) qua e la emergenti nella prima
stesura,'® dove peraltro risultavano immersi, anch’essi, nella dominante temperie
crepuscolare del racconto.

Sotto questo aspetto, evidenti appaiono certe analogie fra Storia d’amore e il
romanzo breve di Petroni Il mondo é una prigione compreso nel medesimo numero
inaugurale di «Botteghe Oscure»: nel racconto bassaniano, infatti, I’infelicita dei
personaggi non dipende dalle circostanze storiche e il fascismo é soltanto poco piu
che uno sfondo inerte; ne Il mondo & una prigione I’esperienza della guerra e della
prigionia é filtrata da una visione parimenti pessimistica ed esistenzialistica che
genera da un lato la convinzione della costitutiva infelicita dell’'uomo (proclamata fin
dal titolo), dall’altro la sfiducia nell’effettivo cambiamento dell’Italia post-bellica™

" Cfr. MASSIMILIANO TORTORA, Bassani e «Botteghe Oscure», in Giorgio Bassani critico, redattore, editore, Atti del
Convegno di Roma, Fondazione Camillo Caetani, 28-29 ottobre 2010, a cura di Massimiliano Tortora, Roma, Edizioni
di Storia e Letteratura, 2012, pp. 127-41; FRANCESCO BAusI, Contributi alla critica di se stesso. Giorgio Bassani e la
letteratura italiana, ivi, pp. 35-61, alle pp. 36 e 47.

® Nel saggio Neorealisti italiani, pubblicato appunto nel 1948 in tre sedi diverse: sullo «Spettatore italiano», sull’«Italia
socialista» e infine sul «Giornale» di Napoli (ora € in Opere, pp. 1054-1059). Anche altrove Bassani volle ribadire la
sua alterita rispetto al neorealismo (cfr. ad es. CRO, Intervista a Giorgio Bassani, cit., pp. 128-29), su basi estetiche di
chiara impronta crociana («il Neorealismo € interessante dal punto di vista documentario, ma il documento non & mai
poetico»: ivi, p. 129). Sulla questione cfr. NiIccOLO SCAFFAI, «A differenza degli altri, di tutti gli altri». Cinque storie
ferraresi fuori e dentro il neorealismo, «Bloc Notes», 60, 2010, pp. 77-87.

° Gli indici di tutti i numeri di «Botteghe Oscure» (venticinque fascicoli pubblicati tra 1948 e 1960) si consultano in
appendice a La rivista «Botteghe Oscure» e Marguerite Caetani, cit., pp. 303-17.

1% Avverto che in queste pagine impiego come sinonimi i termini redazione e stesura, anche se, propriamente, la
“stesura” comporterebbe in prevalenza modifiche di minore entita, che non danno vita a una nuova, vera e propria
“redazione” dell’opera.

1 Cfr. al riguardo GIOVANNI FALASCHI, “1l mondo & una prigione”, in La narrativa di Guglielmo Petroni, Atti della
Giornata di studio della Fondazione Camillo Caetani, Roma, 27 ottobre 2006, a cura di Massimiliano Tortora, Roma,
I’Erma di Bretschneider, 2077, pp. 11-31. Bassani espresse ammirazione per Petroni nel saggio I libri di Guglielmo
Petroni, del 1955, incluso da ultimo in Opere, pp. 1124-30. Osservo che il cognome di uno dei personaggi del romanzo
Il mondo & un prigione, Bellagamba (I’aguzzino fascista che interroga il protagonista a Roma nella sede della Polizia),

7
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(motivo, quest’ultimo, che di li a breve trovera espressione, come si sa, anche nella
«storia ferrarese» Una lapide in via Mazzini di Bassani, dove, fin dalla prima
edizione del 1953, in un passo che non subira modifiche nelle stesure successive, si
parla coraggiosamente e provocatoriamente, fra virgolette, della «‘cosiddetta
Liberazione’»)."

Alla storia di Debora-Lida, incunabolo della sua piu consapevole narrativa, Bassani
restera affezionato per tutta la vita, e quasi sempre, nelle raccolte successive, le
riservera la posizione esordiale: a partire da quella del 1953, intitolata La passeggiata
prima di cena, dove il nostro racconto precede il racconto eponimo (nato dalla
riscrittura e dal cospicuo ampliamento della primitiva e assai diversa Passeggiata,
edita in origine nel 1945)" e Una lapide in via Mazzini (gia pubblicato nel 1952,
sempre su «Botteghe Oscure»).'* E questo il primo nucleo delle Cinque storie
ferraresi, che escono nel 1956. Qui, a dire il vero, Bassani penso dapprima a un
diverso ordinamento, basato sulla cronologia interna degli eventi narrati e dettato
anche da una volonta di varietas degli argomenti (cosicché il volume avrebbe dovuto
prevedere, nell’ordine, La passeggiata, Gli ultimi anni di Clelia Trotti, Una lapide in
via Mazzini, Storia d’amore e Una notte del *43); ma alla fine si risolse a adottare una
disposizione fondata sul puro e semplice ordine di stesura dei testi (Lida Mantovani —
Il precedente titolo Storia d’amore fu mutato in extremis —, La passeggiata, Una
lapide, Gli ultimi anni, Una notte del *43)," disposizione che avrebbe conservato
anche in Dentro le mura, primo libro del Romanzo di Ferrara, nelle tre edizioni del
1973, 1974 e 1980.

L’unica eccezione é costituita dalle Storie ferraresi (1960), dove ai cinque racconti
del 1956 Bassani aggiunge gli Occhiali d’oro, gia pubblicati autonomamente nel
1958, e dove questi sei testi vengono incastonati fra due brevi prose, In esilio,
collocata alla fine, e Il muro di cinta, posta in apertura, che poi sarebbero entrate, con
titoli diversi, nella silloge L’odore del fieno, apparsa nel 1972.*" Ma Il muro di cinta
svolge, in realta, una semplice funzione introduttiva e proemiale, nel segno del
dominante tema della morte: si apre infatti con la descrizione del cimitero israelitico

viene ripreso da Bassani nell’Airone (I, 4), dove Gino Bellagamba &, certo non a caso, I’ex fascista (caporale della
Milizia) che ora gestisce il ristorante-albergo Bosco Eliceo di Codigoro (Opere, p. 728).

12 GIorGI0 BASSANI, Una lapide in via Mazzini, in ID., La passeggiata prima di cena, Firenze, Sansoni, 1953, p. 145.
Nell’edizione del 1956, fra virgolette Bassani stampera solo “cosiddetta”, mentre nelle successive stesure le virgolette
scompariranno del tutto.

3 Usci sul settimanale «Domenica» il 26 agosto 1945, e si legge ora in GIORGIO BASSANI, Racconti diari cronache
(1935-1956), a cura di Piero Pieri, Milano, Feltrinelli, 2014, pp. 342-49.

 Quaderno 10, 1952, pp. 444-79.

15 Cfr. PAOLA ITALIA, Bassani in redazione: storia delle Cinque storie ferraresi, in Cinque storie ferraresi. Omaggio a
Bassani, a cura di Piero Pieri e Valentina Mascaretti, Pisa, Edizioni ETS, 2008, pp. 77-95, alle pp. 85-88, dove la
questione é ricostruita sul fondamento di alcune lettere scambiate tra Bassani e Calvino (allora redattore e consulente
della casa editrice Einaudi) nel marzo del 1956. Secondo la figlia Paola, nell’opzione finale per I’ordine cronologico fu
determinante anche il parere di Pier Paolo Pasolini (Intervista a Paola Bassani. Ricordi di mio padre, in 1l romanzo di
Ferrara de Giorgio Bassani, cit., pp. 175-192, a p. 186), che in effetti Bassani (nella lettera a Calvino del 26 marzo
1956: ITALIA, Bassani in redazione, cit., p. 86) diceva «contrario a un ordine che non sia cronologico».

1% prima in «Paragone-Letteratura», 9, n. 98, pp. 6-75, poi come romanzo breve a Torino, presso Einaudi.

7 GIorGI0 BASSANI, Storie ferraresi, Torino, Einaudi, 1960; ID., L’odore del fieno, cit., pp. 31-39 (1l muro di cinta, qui
intitolato L’odore del fieno) e 77-85 (In esilio, qui col titolo Cuoio grasso).
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di Ferrara, cui segue la rievocazione che il piccolo Girolamo Camaioli® fa della
sepoltura del nonno Benedetto, Ii avvenuta nel 1924; e la terribile frase che il
bambino rivolge alla madre alla fine del raccontino («Solo i morti stanno bene»)**
vale egregiamente, in effetti, da epigrafe di tutte le Storie ferraresi. Il Muro di cinta,
insomma, puo essere accostato, anche in virtu del suo argomento e della sua brevita,
al prologo del Giardino dei Finzi-Contini; cosicché, di fatto, neppure nelle Storie del
1960 il ruolo incipitario di Lida Mantovani risulta messo in discussione.

Le Storie ferraresi del 1956 sono oggi da piu parti considerate il capolavoro di
Bassani, tanto che Cesare Segre ne ha adottato il testo (infrangendo il principio —
ormai peraltro sempre meno dogmatico, soprattutto per i testi moderni e
contemporanei — dell’ultima volonta dell’autore)® nell’edizione einaudiana del
2003, e tanto che alcuni critici, da Marilena Renda a Piero Pieri, hanno preferito nei
loro studi fare riferimento a quella prima edizione della raccolta.”” Certo, come lo
stesso Pieri ha osservato, Lida Mantovani appare «strutturalmente distante» dalle
altre «storie», giacché in essa «la discriminazione razziale, la guerra e il dopoguerra
sono esclusi», cosi come le «antiche e nuove lacerazioni dell’identita nazionale».?
Ma quel primo racconto funge nondimeno da degna introduzione al volume delle
cingue Storie, che, per riprendere ancora le parole di Pieri, € «un libro antiborghese
scritto da un borghese liberale che testimonia la disfatta della ragione illuminista»;*
un libro nel quale Bassani denuncia senza infingimenti il conformismo della

18 «Camaioli» sara il cognome di David a partire dall’edizione del 1973 (GIORGIO BASSANI, Lida Mantovani, in Opere,
p. 12); Bassani — fedele al motto secondo cui il vero scrittore non butta via nulla — dirotto dunque su David il cognome
del protagonista del Muro di cinta, che — quando il raccontino entro a far parte dell’Odore del fieno come primo testo
della sezione Altre notizie su Bruno Lattes: cfr. la nota precedente — divenne appunto «Bruno Lattes» (BASSANI,
L’odore del fieno, cit., pp. 31-39). Il cognome Camaioli fa capolino anche nel Giardino dei Finzi-Contini, dove
Allegrina Camaioli € la moglie di Moise Finzi-Contini, antenato di Micol (Opere, p. 324); si tratta in effetti di un
cognome ebreo (cfr. HEINRICH W. GUGGENHEIMER — EVA H. GUGGENHEIMER, Jewish Family Names and Their
Origins: an Etymological Dictionary, Hoboken [NJ], Ktav Publishing House, 1992, p. 145); un Moisé Camaioli viveva
a Ferrara alla fine del XVII secolo (Ebrei a Ferrara, ebrei di Ferrara. Aspetti culturali, economici e sociali della
presenza ebraica a Ferrara, secc. X111-XX, a cura di Laura Graziani Secchieri, Firenze, Giuntina, 2014, p. 146).

9 BassaNI, L’odore del fieno (ed. 1972), cit., p. 39, dove si precisa che Girolamo aveva udito quelle parole dal padre la
mattina stessa del funerale.

20 Cfr. in particolare CLAUDIO GIUNTA, Prestigio storico dei testimoni e ultima volonta dell’autore, «Anticomoderno»,
3, 1997, pp. 69-98; PAOLA ITALIA: Le “penultime volonta dell’autore”. Considerazioni sulle edizioni d’autore nel
Novecento, «Ecdotica», 3, 2006, pp. 174-85; EAD., L’*“ultima volonta del curatore™: considerazioni sull’edizione dei
testi del Novecento, «Per Leggere», 8, 2005, pp. 191-224 (prima parte) e 9, 2005, pp. 169-98 (seconda parte).

1 GIorRGIO BASSANI, Cinque storie ferraresi, postfazione di Cesare Segre, Torino, Einaudi, 2003. Lo stesso Segre (La
letteratura italiana del Novecento, Bari, Laterza, 2014, ed. in e-book [ed. cartacea 2004], p. 47) giudica «il rifacimento
di quel capolavoro» (le Storie del 1956) «tanto inferiore alla prima redazione» (cfr. qui piu avanti anche la n 75). Al di
Ia dei soggettivi giudizi di valore, & indubbio che all’edizione del 1956 debba essere riconosciuta una piena autonomia
storico-letteraria, e che dunque essa non possa essere vista solo nella prospettiva “finalistica” dell’approdo all’ultima
stesura; opportunamente, dunque, il curatore del Meridiano delle Opere ha deciso di riproporla in appendice (pp. 1583-
1761). Dal punto di vista filologico, & ovvio che, se si pubblica I’opera omnia di Bassani narratore (come appunto
avviene nel Meridiano), la scelta debba cadere sull’ultima edizione del Romanzo di Ferrara (1980), dove Bassani volle
raccogliere tutti i suoi romanzi e racconti; se invece si pubblicano le Cinque storie ferraresi come opera singola e a sé
stante, & legittimo optare anche per I’edizione del 1956, purché si dia conto delle ragioni della scelta.

22 Cfr. MARILENA RENDA, Bassani, Giorgio. Un ebreo italiano, Roma, Gaffi, 2010, p. 7; PIERO PIERI, Memoria e
giustizia. Le Cinque storie ferraresi di Giorgio Bassani, Pisa, Edizioni ETS, 2008, pp. 8-9 (dove tuttavia la preferenza
per questa edizione non dipende da ragioni stilistiche e letterarie, ma da considerazioni storico-ideologiche, che rendono
le Storie del 1956 pit funzionali all’indagine condotta da Pieri in quel volume).

% |vi, p. 15. Cfr. qui anche oltre, p. 9 e n 34.

2 |vi, p. 13.
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borghesia ferrarese (e italiana), prima acquiescente — ebrei compresi — di fronte al
fascismo, poi pronta rapidamente a dimenticare e, rifattasi una verginita politica e
morale, a diventare in larga parte comunista, e sempre, sia prima che dopo, pronta a
emarginare il diverso, si chiami esso Bruno Lattes, Geo Josz o Pino Barilari.

Ebbene, in quest’ottica disillusa, anti-ideologica e laica, che rifiuta «il lume di chiesa
o d’officina» e che non si riconosce nel «chierico rosso o nero» (per citare le note
formule montaliane del Piccolo testamento, composto nel 1953 e incluso nella Bufera
e altro, del 1956, stesso anno delle Cinque storie ferraresi),” in quest’ottica — dicevo
— la tenue vicenda di Lida Mantovani si inserisce ora a pieno titolo: nella nuova
stesura del 1956, infatti, cresce I’ironia del narratore nei confronti di Oreste, il
vecchio marito di Lida, animato da ingenua fiducia, dopo i Patti Lateranensi del
1929, nel radioso futuro dell’ltalia fascista e cattolica. In un passo del capitolo 8,
ampliato rispetto alle stesure precedenti, Bassani insiste a lungo su questo aspetto,
sottolineando la nostalgia di Oreste per un partito cattolico «vero e proprio», come il
disciolto Partito Popolare di don Luigi Sturzo, e la sua ammirazione per gli uomini
dell’Azione Cattolica e per i giovani della F.U.C.1. (la Federazione Universitaria
Cattolica Italiana):

Quando non si trattava di ricordi (la fanciullezza trascorsa in Seminario, la guerra sul Carso, gliene
fornivano i temi abituali), erano lunghi monologhi intorno alla religione e ai recenti fatti politici che
la interessavano tanto da vicino. Dopo la firma dei Patti Lateranensi, del febbraio di quello stesso
anno, il suo patriottismo poteva effondersi ormai liberamente nelle manifestazioni di tenerezza
sentimentale proprie a un innamorato alfine corrisposto. Brava la Chiesa, diceva, che per il bene
dell’Italia e del mondo aveva saputo mettere da parte le meschine questioni di puntiglio e di rivalsa;
ma bravo anche lo Stato italiano, che aveva avuto il grande merito di muovere il primo passo verso la
pacificazione: ed era chiaro che nella sua fantasia la Chiesa e lo Stato si configuravano
materialmente coi volti di un uomo e di una donna i quali, dopo un lungo periodo di rapporti non
sempre tranquilli, spesso turbati da crisi violente, avessero deciso ad un tratto di sposarsi. E adesso
che epoca meravigliosa stava per iniziarsi! — continuava a dire, con occhi esultanti. La primavera che
gia si annunciava avrebbe visto aprirsi I’éra della pace e della gioia, rinnovarsi la mitica eta dell’oro.
Ciascuno nella sua sfera, Chiesa e Stato sarebbero liberi ma concordi, secondo il precetto della
Bibbia e del VVangelo, secondo il sogno e la profezia di Dante. Il prete non sarebbe stato piu schernito
e perseguitato. La societa non lo avrebbe piu respinto, ma in sé lo avrebbe accolto come un padre che
bisogna ascoltare e venerare. E se anche non era da sperarsi che rinascesse un partito cattolico vero e
proprio, per ora ci si poteva accontentare. Non era poco avere ottenuto che gli uomini dell’A.C. e
guei giovanotti della F.U.C.I. fossero lasciati in pace! Non era poco essere stati messi in condizione
di benedire serenamente nel tricolore sabaudo la bandiera della Patria!®

Se fosse sopravvissuto, il fascista Oreste sarebbe senza dubbio diventato
democristiano: e pare evidente che la satira di Bassani si appunti qui proprio suli
«chierici neri», 1 fascisti entrati dopo la guerra nelle file della DC, allo stesso modo in
cui, in Una lapide in via Mazzini, si prendono di mira i «chierici rossi», i fascisti

% EUGENIO MONTALE, L’opera in versi, a cura di Rosanna Bettarini e Gianfranco Contini, Torino, Einaudi, 1980, p.
267.

% BassANI, Lida Mantovani (ed. 1956), in Opere, pp. 1612-13. 1l passo mancava del tutto nell’edizione del 1940,
mentre in quella del 1948 («Botteghe Oscure», 1, 1948, p. 119) era assai pill breve, e soprattutto era assente la parte
finale, quella relativa al Partito Popolare, all’Azione Cattolica e alla F.U.C.I (a partire da «Il prete non sarebbe stato»);
nelle edizioni successive rimase intatto nella sostanza, con varianti numerose ma solo formali. Per I’elenco delle varie
stesure del racconto cfr. qui pit avanti la n 55.
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divenuti comunisti nella gattopardesca Italia post-bellica: gli uni e gli altri

accomunati (e accomunati a Oreste) dalla incrollabile fiducia in una futura eta
dell’oro in cui il loro partito e la loro fede (religiosa e/o politica) avrebbe assicurato la
felicita a tutti. Oreste, non a caso, somiglia per certi aspetti al Giampiero Malnate del
Giardino dei Finzi-Contini: entrambi sono uomini pratici, tutti di un pezzo, ignari di
tormenti e sottigliezze, e questo loro carattere € simboleggiato dalle modeste e
decorose casette in cui vivono, nel medesimo, anonimo quartiere nuovo fuori Porta
San Benedetto:

[Oreste] veniva infine a parlare di loro, di sé e di Lida, e in ispecie del villino fuori Porta San
Benedetto dove a maggio, all’indomani delle nozze, sarebbero andati a stare. [...] Il villino si trovava
in fondo a corso San Benedetto [...]: e cioé in quella zona di la dalle mura, situata all’incirca fra la
barriera del Dazio e il cavalcavia della linea ferroviaria, che negli ultimi era andata punteggiandosi di
case grandi e piccole. Quale piu quale meno, ciascuno stabile disponeva di un terreno proprio, da
coltivarsi a orto o a giardino.

Come una volta il professor Meldolesi, anche lui [scil. Malnate] abitava nel quartiere di villini situato
appena fuori dalla Porta San Benedetto, tra il Canile e la curva del Doro. A quei tempi, prima che la
speculazione edilizia di questi ultimi quindici anni la stravolgesse, la zona, anche se un po’ grigia e
modesta, non appariva per nulla sgradevole. Tutti a due piani, e dotato ognuno di un suo giardinetto,
i villini appartenevano in genere a magistrati, insegnanti, funzionari, impiegati comunali, eccetera,
che a capitare d’estate da quelle parti dopo le sei del pomeriggio non era difficile scorgere di la dalle
sbarre di irte cancellate, intenti, talora in pigiama, a innaffiare, potare, sarchiare alacremente.?’

E, con un’ironia insieme crudele e pietosa, Bassani si premura di farli morire prima
della Liberazione e prima che la storia si incaricasse di rivelare I’inconsistenza delle
loro certezze: Oreste nell’anno della promulgazione delle leggi razziali (il 1938), che
avrebbero probabilmente messo in crisi la sua coscienza di cattolico e la sua fiducia
nella pacifica convivenza e cooperazione di fascismo e Chiesa; il comunista Malnate,
addirittura, nella guerra di Russia, combattendo per I’odiata Italia fascista contro la
patria del socialismo.

Finalmente, nel 1973, Lida Mantovani approda all’interno del Romanzo di Ferrara,
in un testo ulteriormente e profondamente rivisto, che nelle successive edizioni (fino
all’ultima del 1980) conoscera solo modeste modifiche. E qui, ancora una volta, il
racconto muta la sua funzione, poiché, fino ad allora autonomo o parte di
un’autonoma raccolta, entra nel grande «romanzo» e si trasforma di fatto in un suo
capitolo, il primo capitolo del primo libro. A questo proposito, sono ben note le
dichiarazioni di Bassani in una sua auto-intervista del 1989:

Il personaggio di Lida Mantovani é fondamentale nel complesso del Romanzo di Ferrara, nel suo
contesto, perché in qualche modo offre I’immagine precisa della citta di cui parlo. Si parte quasi dal
niente-niente per arrivare al resto, a tutto il resto. Tutto nasce da qui, insomma. Per tale motivo Lida
Mantovani, ragazza quasi inesistente, amica e amante di David (un personaggio, anche lui,

%" Rispettivamente BASSANI, Lida Mantovani, in Opere, pp. 49 e 50, e ID., Il giardino dei Finzi-Contini, ivi, p. 531
(entrambi i passi secondo le edizioni del 1980).
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diversamente inesistente), risulta fondamentale come partenza. Cio che dico di quella realta quasi
inesistente, diventera, poco per volta, una citta intera, una citta sotto ogni profilo esistente, vera.?®

In questo «quasi-niente», in effetti, in questa sorta di storia seminale si trovano in
embrione molti dei temi che conosceranno ampio sviluppo nei racconti e romanzi
successivi: I’ambientazione (per il nucleo centrale della storia) negli anni del
fascismo a Ferrara; il motivo semitico, nella fattispecie della relazione difficile tra
una ragazza cattolica (di umile condizione) e un ragazzo ebreo (di buona famiglia),
come subito dopo ricorrera, ben altrimenti approfondito, nella Passeggiata; il
personaggio, in parte autobiografico, dell’ebreo borghese, intellettuale e tormentato,
desideroso di evadere dalla vita di provincia; I’attenzione per i vinti, gli sconfitti dalla
vita e dalla storia; il tema della necessita del cambiamento, del morire alla vita
precedente, del lasciarsi alle spalle il passato per non soccombere, per crescere e
maturare (si ricordi il discorso del padre al protagonista nella parte finale del
Giardino);* le simbologie ricorrenti del luogo chiuso, che insieme segrega e
protegge (la «stanzaccia» in cui vivono Lida e la madre, e in cui gran parte del
racconto si svolge), e della finestra, che al tempo stesso separa dal mondo e
costituisce I’unica apertura verso di esso, configurandosi un po’ come simbolo della
letteratura, che secondo Bassani condanna lo scrittore a non vivere pienamente la
vita, ma piuttosto a guardarla attraverso il lo schermo e il filtro dell’arte (e basti qui
ricordare la finestra della cameretta di Pino Barilari, o quella dalla quale Ausilia
Brondi spia gli amori della sorella Gemma e di Elia Corcos).*"

La collocazione incipitaria di Lida Mantovani nel Romanzo di Ferrara, poi, fu
calcolata dall’autore in modo da generare studiate simmetrie e corrispondenze
interne. La piu evidente interessa un altro caratteristico simbolo bassaniano: il lungo
corridoio d’ospedale in fondo al quale, nella prima pagina del racconto, si trova il
letto di Lida partoriente, fa tutt’uno con quello della prosa finale (Laggiu, in fondo al
corridoio) dell’ultimo libro del romanzo (L’odore del fieno), dove Bassani fornisce la
chiave della sua poetica e della sua narrativa, il cui fine viene indicato nello sforzo di
recuperare il passato che giace, sepolto ma vivo, in fondo al nero corridoio della
memoria.* E un filo lega anche Lida Mantovani al penultimo testo dell’Odore del

%8 GIORGIO BASSANI, In risposta (VII), in Opere, p. 1343, dove I’intervista & assegnata al 1991; in realta essa apparve
primamente sul «Corriere della Sera» il 5 febbraio 1989, col titolo Con il vostro permesso, io sono un poeta, e venne
poi letta da Bassani all’Universita di Trento il 4 maggio 1991 (in una redazione leggermente ampliata, che & quella
pubblicata nel Meridiano delle Opere), in occasione di un incontro con lo scrittore organizzato da Anna Dolfi.

“ per meglio evidenziare questo aspetto, Bassani, nella redazione del 1956, adottd per la protagonista il nome cattolico
di Lida (in luogo dell’ebraico Debora), cosi da accentuare il contrasto e I’incomunicabilita tra lei e David, e dare quindi
maggiore evidenza al tema del difficile rapporto fra cattolici ed ebrei, legando piu strettamente il primo racconto al
secondo. In effetti, la storia d’amore tra Lida e David trova un preciso corrispettivo in quella, altrettanto singolare e
quasi inspiegabile, tra Gemma Brondi ed Elia Corcos, e Lida e Gemma sono personaggi “gemelli” (due modeste, non
belle ragazze cattoliche di umile estrazione sociale, che si innamorano di un ebreo colto, benestante, enigmatico). Lo
stesso autore affermo che i due racconti «svolgono quasi lo stesso tema» (lettera a Italo Calvino del 28 marzo 1956,
citata da ITALIA, Bassani in redazione, cit., p. 85).

% BassaNl, Il giardino del Finzi-Contini (ed. 1980), in Opere, pp. 559-67.

%! per questi spunti rimando a FRANCESCO BAUSI, Laggit in fondo al corridoio. Il tutto e le parti nel Romanzo di
Ferrara, in Poscritto a Giorgio Bassani, cit., pp. 163-205, alle pp. 183-85.

%2 |vi, pp. 199-203.
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fieno, il terzo apologo, composto e pubblicato nel 1970,% il cui protagonista, il
derelitto e vecchio barbone Riccardo, ultimo personaggio del Romanzo di Ferrara,
circolarmente ci rimanda alla Lida della prima storia ferrarese, la «ragazza quasi
Inesistente» con cui tutto era cominciato molti anni prima: all’inizio in pianissimo
risponde un’analoga conclusione, a conferma dell’amore di Bassani per le vite umili e
dimenticate dalla Storia e dagli uomini.

Piccole vite e piccole cose: una ragazza quasi inesistente, passiva e pressoché muta,
personaggi quasi inesistenti, una storia semplice e fatta di niente. Questo € I’inizio in
pianissimo della grande sinfonia del Romanzo di Ferrara: nella storia di Debora-Lida
mancano eventi eclatanti, gran parte del racconto si svolge nel chiuso di modeste
dimore, il motivo semitico e solo parcamente accennato. La grande Storia & quasi
assente, al pari del personaggio di sfondo, la citta e la gente di Ferrara:* solo con il
successivo racconto, La passeggiata prima di cena, la scena comincia ad allargarsi, e
la Storia e la citta — che acquisteranno via via un rilievo sempre maggiore, fino a
diventare assoluti protagonisti in Una notte del’43 — fanno il loro ingresso nel
Romanzo.

Ma intanto la macchina, lentamente, quasi impercettibilmente, si mette in moto. E, a
guardare con occhio attento, le anticipazioni e i nessi (discreti ma tenaci, e in parte
introdotti ex novo, e appositamente, quando le Storie ferraresi diventarono il primo
libro del Romanzo di Ferrara) abbondano. Oltre a quelli appena ricordati, si
consideri, ad esempio, che il 1929, I’anno — fin dalla prima redazione — del
matrimonio di Lida, ha grande importanza nella vita dell’autore-protagonista, tanto
che in quell’anno cominciano le vicende sia del Giardino (con I’incontro tra il
protagonista e Micol), sia di Dietro la porta. Soprattutto col Giardino spesseggiano
gli agganci: le uscite serali di Lida e David a Porta Reno e Piazza Travaglio sono le
stesse (cinema compreso) del protagonista e di Malnate, nella parte finale del
romanzo; e a partire dal 1973 una menzione del «parco di casa Finzi-Contini» viene
inserita, con palese funzione strutturante, alla fine del capitolo 6 di Lida Mantovani.®
Né sfugga, questa volta per contrasto, il fatto che, se Lida Mantovani inizia nel
reparto maternita dell’ospedale di Ferrara, con una nascita, il Giardino si apra invece
nel segno della morte: con la gita alla necropoli di Cerveteri e, subito dopo, con la
descrizione della tomba di famiglia dei Finzi-Contini nel cimitero israelitico di
Ferrara e con il ricordo della morte acerba del piccolo Guido. «Tutto nasce da qui»,
disse Bassani a proposito di Lida Mantovani; e con una nascita nasce questo
racconto, e nascono insieme il Romanzo di Ferrara e la grande narrativa bassaniana.
Il tema della nascita percorre tutta la prima storia ferrarese: oltre alla nascita iniziale

% GI0RGIO BASSANI, Tre apologhi [1970-1971], poi in L’odore del fieno [1972, col titolo Le scarpe da tennis] e infine
in Opere, pp. 929-34.

% Bassani dichiard esplicitamente che Lida Mantovani risente delle «origini non storicistiche» della sua narrativa (CRO,
Intervista a Giorgio Bassani, cit., p. 126).

¥ BassANI, Lida Mantovani (ed. 1980), in Opere, p. 42, dove David illustra a Lida I’albergo Miramonti di Cortina
d’Ampezzo, dove i suoi genitori stanno trascorrendo le vacanze estive: «“Immagina una specie di castello”, si era subito
messo a spiegare, “con intorno un bosco che sara grande sei o sette volte il parco di casa Finzi-Contini, quello la in
fondo ai Piopponi, sai, giusto sotto la Mura degli Angeli, e almeno una dozzina di volte il Montagnone...”». Il passo
suonava cosi, invece, nell’edizione del 1956: «Abitavano all’Hotel Faloria, un albergo grande come un castello,
costruito dagli austriaci, che si trovava in mezzo a un bosco di abeti e di pini...» (ivi, p. 1608).
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di Ireneo, abbiamo Maria Mantovani che ricorda la nascita di Lida, Lida che dice a
David di essere incinta e che rievoca i primi mesi successivi al parto, Oreste che
adotta il figlio di Lida e che muore infelice per il desiderio inappagato di un figlio
proprio.

L’interpretazione meta-letteraria che Bassani ha suggerito per Una lapide in via
Mazzini*® sembra in effetti legittima anche per la prima pagina di Lida Mantovani,
dove con elegante mise en abime lo scrittore vuole rappresentare la nascita della sua
arte e del suo grande «romanzo»: e che stia facendo questo lo dimostrano i simboli
della sua narrativa che egli concentra nelle prime righe. Il corridoio («in fondo al
corridoio») e la finestra, di cui gia abbiamo detto, ma anche il giardino nel mezzo del
guale svetta una grande magnolia, quella che effettivamente si trova al centro del
giardino di casa Bassani al numero 1 di Via Cisterna del Follo,*” e che non a caso
torna piu volte nel Romanzo di Ferrara (in Una lapide in via Mazzini, negli Occhiali
d’oro e in Dietro la porta).*® Ad essa & dedicata anche una lirica di Epitaffio,
composta nel 1973 — I’anno in cui nasce il Romanzo di Ferrara — e intitolata Le leggi
razziali:

La magnolia che sta giusto nel mezzo
del giardino di casa nostra a Ferrara € proprio lei
la stessa che ritorna in pressoché tutti
i miei libri

La piantammo nel *39
pochi mesi dopo la promulgazione
delle leggi razziali
[...]
Costretta fra quattro impervie pareti
piuttosto prossime crebbe
nera luminosa invadente
puntando decisa verso I’imminente
cielo
piena giorno e notte di bigi
passeri di bruni merli
guatata senza riposo giu da pregne
gatte nonché da mia
madre
anch’essa spiante indefessa da dietro

% Secondo Bassani, il protagonista di questo racconto & figura del poeta, perché fa cid che sempre ogni vero poeta deve
fare: tornare dal regno dei morti per riferirne ai vivi: «Se i poeti non parlano sempre, o quasi sempre, di vicende che €
quasi impossibile raccontare, non sono dei poeti. La storia del ritorno a Ferrara di Geo Josz, per esempio, il protagonista
di Una lapide in via Mazzini, ha una portata ideologica molto grave e seria. Geo Josz torna dal regno dei morti in una
citta dopo tutto normale. Ma anche i poeti, se sono veramente tali, tornano sempre dal regno dei morti. Sono stati di la
per diventare poeti, per astrarsi dal mondo, e non sarebbero poeti se non cercassero di tornare di qua, fra noi» (GIORGIO
BASSANI, In risposta [VI], in Opere, p. 1323; e anche Un’intervista inedita [1991], ivi, p. 1344, dove Geo & presentato
come una specie di Dante dei nostri tempi). La chiave meta-letteraria, peraltro, € proficuamente applicabile a gran parte
delle produzione bassaniana, e, per restare alle Storie ferraresi, anche alla Passeggiata (cfr. qui, pit avanti, p. 12en
49) e a Una notte del "43.

%7 "albero si pud vedere in una fotografia scattata nel dicembre del 1978 a casa Bassani dall’amico Edoardo Lebano
(che nella primavera del 1976 aveva fatto invitare lo scrittore come visiting professor presso I’Indiana University a
Bloomington), online sul sito internet http://www.giorgiobassani.it/Lebano%20photos/foto01.html.

% E che vi torni non casualmente afferma lo stesso Bassani nella prima strofa della poesia che cito qui subito sotto, a
testo.
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il davanzale traboccante ognora
delle sue briciole

[..]%°

La magnolia, piantata I’anno dopo le leggi razziali, popolata di uccelli e collocata al
centro del giardino (come I’albero della vita nei giardini medievali) € dunque simbolo
della vita che ricomincia e che vince la morte: non a caso, Lida la contempla dal suo
letto di ospedale prima di dare alla luce Ireneo, e non a caso il redivivo Geo Josz,
appena ritornato dal campo di sterminio, si rasserena per un momento quando la vede
ancora splendere — questo ¢ il verbo usato da Bassani — nel giardino della sua casa
occupata dai partigiani.®

«Per oltre un mese era vissuta stesa su un letto, in fondo a un corridoio, e per tutto
quel tempo non aveva fatto altro che fissare attraverso la finestra di contro, in genere
spalancata, le foglie della grande magnolia secolare che sorgeva giusto nel mezzo del
giardino sottostante». Cosi nel primo capitolo di Lida Mantovani, secondo la stesura
definitiva:** quello su cui Lida si affaccia & il giardino di casa Bassani a Ferrara,* cio
che vede é il panorama che Bassani vede ogni giorno dalla sua finestra: come nella
prosa finale del grande «romanzo» (Laggiu, in fondo al corridoio), cosi all’inizio del
primo racconto siamo introdotti nello studio dell’autore, perché, come Proust con la
fedele domestica Francgoise, cosi Bassani ha chiamato accanto a sé il cuore semplice
di Lida nell’avviare la grande costruzione del Romanzo di Ferrara. «Je travaillerais
aupres d’elle, et presque comme elle», dice Proust di Francoise alla fine del Temps
retrouvé:* e anche Lida, come Francoise, & una sarta, fa cioé un lavoro che per la sua
paziente e precisa dimensione artigianale e combinatoria puo essere avvicinato, come
lo stesso Proust suggerisce, a quello dello scrittore (e non é forse cosi, negli Ultimi
anni di Clelia Trotti, anche per il ciabattino Rovigatti, che I’intellettuale Bruno Lattes
guarda con ammirazione lavorare, e che dalle scarpe dei suoi clienti ne ricostruisce le
vite — come la lavandaia Clemence dai panni sporchi nell’Assommoir di Zola, e come

¥ GlorGlo BASSANI, Epitaffio, in Opere, pp. 1438-39 (sono, con un taglio di cinque versi, i vv. 1-25, corrispondenti
alle prime tre delle quattro strofe complessive).

“% ID., Una lapide in via Mazzini, cit., p. 94: «Essendosi a un dato momento reso conto [...] che oltre il cancello del
portico, dritta al centro dell’adiacente, piuttosto angusto e cupo giardino in disordine, splendeva ancora adesso una
grande magnolia, parve rasserenarsi». Cosi nell’edizione del 1980; il passo € leggermente rielaborato nella forma
rispetto alle stesure precedenti, dove comunque la magnolia era gia presente al centro del giardino, e sempre (fin dalla
princeps del 1952) «splendeva». Non sara arbitrario dire dunque che anche la casa di Geo Josz é casa Bassani, essendo
per di piu Geo una chiara proiezione di Bassani stesso, come uomo, come ebreo e come artista (cfr. PIERO PIERI, Poesia
e verita in Giorgio Bassani, in Giorgio Bassani: la poesia del romanzo, il romanzo del poeta, cit., pp. 17-31, alle pp.
17-22).

1 BassANI, Lida Mantovani (ed. 1980), in Opere, p. 9. E opportuno rilevare — a conferma di quanto si dice a testo — che
la magnolia viene introdotta nel racconto a partire dall’edizione del 1948; nella prima redazione, scritta quando la
magnolia non era ancora stata piantata nel giardino di casa Bassani, in suo luogo comparivano, nel giardino
dell’ospedale, «lucide palme grondanti» (ivi, p. 1545).

“2 Allo stesso modo, come abbiamo appena visto, nella poesia Le leggi razziali la madre di Bassani «spia» la magnolia
dal davanzale di una finestra della casa.

*¥ MARCEL PROUST, A la recherche du temps perdu. Le temps retrouvé, édition de J. Milly et B. Brun, Paris,
Flammarion, 1986, p. 446.
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lo scrittore da pochi dettagli del comportamento o dell’aspetto dei suoi
personaggi?).**

Nella redazione finale del racconto viene inserita, con chiara funzione strutturante,
una definizione di Lida (che secondo Oreste «aveva un grosso difetto [...] quello cioé
di star sempre con la faccia girata indietro, a rimasticare cose passate»)* identica a
quella che Micol applichera a se stessa e a Giorgio nel Giardino («Era il “nostro”
vizio, questo: d’andare avanti con le teste sempre voltate all’indietro»).*® La distanza
fra I’'umilissima proletaria Lida e i due colti e raffinati protagonisti del Giardino
parrebbe incolmabile, ma gli estremi si toccano, sembra quasi volerci dire Bassani, ed
e proprio dal contatto di questi due estremi che nasce I’arte: «lo spirito & smanioso del
non spirito», scrive Thomas Mann nelle Confessioni di Felix Krull,*” cosi come
David ama Lida, il dottor Elia Corcos ama la contadina Gemma Brondi, e Bassani
ama i piccoli oscuri personaggi della sua piccola provinciale cittadina. Si, perche,
come aveva scritto ancora Mann nel Tonio Kroger,

gli manca ancora molto per essere artista [...] a colui [...] che non conosca la malinconia per
I’ingenuo, il semplice e il vivente, per un po’ d’amicizia, di dedizione, di confidenza e di felicita
umana... la malinconia furtiva e struggente [...] per le delizie della mediocrita.*®

Come in quell’altro palese simbolo dell’arte che é la casa di Elia Corcos nella
Passeggiata prima di cena: una strana casa bifronte che da un lato affaccia, severa,
sulla borghese Via Ghiara, mentre dall’altro da sulla campagna, e sembra una fattoria,
con I’aia, I’orto, la legnaia e gli animali. Spirito e Vita, Cultura e Natura, Elia e
Gemma, diversi e opposti, ma, anche, due facce della stessa medaglia, I’una
necessaria all’altra.”® In un’intervista del 1979, Bassani analogamente volle precisare
che «I’arte € il contrario della vita, esattamente il contrario, ma in qualche modo ha
nostalgia della vita, e bisogna che abbia nostalgia della vita per essere arte vera».*

E I’arte vera, per Mann come per Bassani, e quella che grazie a questa «nostalgia
della vita», a questo legame, cioe, con la realta e con la verita, sa evitare il vuoto
estetismo, il cerebralismo autoreferenziale e I’astratto ideologismo. Vita versus

* Cfr. per questo spunto SALVATORE SILVANO NIGRO, | mancati sposi, Introduzione a GIORGIO BASSANI, | Promessi
Sposi. Un esperimento, Palermo, Sellerio, 2007, pp. 9-25, a p. 20.

> BassANI, Lida Mantovani (ed. 1980), in Opere, p. 23.

“® BassaNl, Il giardino dei Finzi-Contini (ed. 1980), in Opere, p. 513.

" THOMAS MANN, Le confessioni del cavaliere d’industria Felix Krull, trad. it. di Lavinia Mazzucchetti, Milano,
Mondadori, 1997, pp. 160-61.

¢ THoMAS MANN, Tonio Kroger, trad. it. di Salvatore Tito Villari, Milano, Garzanti, 1965, p. 47.

* Analogamente, e con identica trasparente simbologia, Elia Corcos & solito studiare in cucina, ossia nel luogo pitl vivo
e vitale della casa: assorto e quasi assente, sprofondato nella Scienza, lo sguardo proteso al di la della finestra verso il
cielo, ma comunque circondato dal va e vieni rumoroso di serve, infermiere, parenti e bambini (BASSANI, La
passeggiata prima di cena [ed. 1980], in Opere, pp. 77 e 82). Una vita alla quale egli pare estraneo e indifferente, ma
dalla quale nondimeno ¢ attratto, pur contemplandola «dall’alto, e in qualche modo da fuori del tempo» (ivi, p. 83: sono
le ultime parole del racconto, che delineano insieme il carattere di Elia e I’atteggiamento che per Bassani & proprio del
vero artista).

* | "intervista si legge, col titolo Meritare il tempo, in ANNA DOLFI, Giorgio Bassani. Una scrittura della malinconia,
Roma, Bulzoni, 2003, pp. 167-79; il passo in questione € a p. 174. E analogamente in un’altra occasione: «non esiste
arte laddove I’arte non restituisca la vita, ciog il suo contrario» (CRO, Intervista a Giorgio Bassani, cit., p. 128).
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morte: i due opposti cominciamenti delle Storie ferraresi e del Giardino®"
corrispondono anche alle due strade che si aprono davanti allo scrittore: un’arte che
va coraggiosamente incontro alla vita, pur senza mai risolversi in essa, e una che
invece si chiude nella sua presunta autosufficienza, come i Finzi-Contini, votati alla
morte, e morti gia da vivi. Solo la prima com-prende, e, comprendendo, com-patisce,
ricompone, perdona, pacifica: Ireneo, etimologicamente il ‘pacificatore’, si chiama il
figlio di Lida, gracile frutto della storia d’amore che apre il Romanzo di Ferrara.
Ireneo, che nasce dall’umile Lida e dal borghese e tormentato David, e come I’arte,
che puo nascere solo se I’artista esce da sé e accoglie il suo contrario: allo stesso
modo in cui il Bassani narratore, e il Romanzo di Ferrara, nascono nel momento in
cui lo scrittore si accosta a Lida e al suo piccolo povero mondo con cuore «fraterno e
solidale»,> nel momento in cui Bassani chiede gli occhi di Lida per guardare la sua
magnolia, Ferrara, gli uomini e il mondo; perché — aveva scritto Bassani nel 1943 in
una delle lettere di prigionia — «per essere poeti bisogna tornare a una necessaria
condizione d’ingenuita».>® Allo stesso modo, Manzoni aveva guardato il mondo con
gli occhi e il cuore di Renzo e Lucia: quel Manzoni tanto ammirato da Bassani per lo
«sforzo» morale, politico e letterario di conseguire nel suo romanzo «la popolarita,
non il populismo, lo sforzo di farsi umile fra gli umili, lui aristocratico, di farsi
borghese e razionale. [...] E in qualche modo io ho cercato di riprenderlo, di farlo
mio».>

Forse é per questo che Lida ha accompagnato Bassani lungo tutto I’arco della sua
carriera letteraria, per questo che Bassani, da Lida, non si € voluto separare mai, per
questo che la storia piu semplice fra quelle da lui scritte € anche quella cui pit a
lungo lavoro, pubblicandone, con tre titoli diversi, ben sei diverse redazioni in un
arco di tempo di oltre quarant’anni.>® Seguire la strenua revisione cui I’autore I’ha
sottoposta ci permette di osservare il progressivo attuarsi nel tempo della poetica
bassaniana, gia enunciata con impressionante lucidita nelle lettere dal carcere del
1943°° ma solo molto lentamente approdata a una piena realizzazione artistica. La

%1 Sotto un altro aspetto, li evidenzia anche la DOLFI, “Incipit” e “explicit”, cit., p. 102, osservando come il racconto e
il romanzo si aprano, rispettivamente, in luoghi chiusi e in luoghi aperti.

52 BASSANI, Laggiu in fondo al corridoio, in Opere, p. 942.

>3 BASSANI, Opere, cit., p. 959 (corsivo dell’autore). Per queste lettere cfr. oltre, n 56.

> CRo, Intervista a Giorgio Bassani, cit., p. 127.

% La successione & questa: Storia di Debora (primo abbozzo, 1937, non pubblicato dall’autore e non giunto fino a noi:
prima edizione, Una citta di pianura, 1940); Storia d’amore («Botteghe Oscure», 1, 1948), Lida Mantovani (La
passeggiata prima di cena, 1953; Cinque storie ferraresi, 1956; Dentro le mura, 1973; Romanzo di Ferrara, 1980,
seconda ed.). Le varianti piu significative — rispetto alla redazione del 1940 — si trovano nelle edizioni del 1948, 1953,
1956 e 1973; non presentano invece varianti, rispetto alle redazioni immediatamente precedenti, le edizioni del 1950
(«Il Giornale», 2-3 dicembre 1950, col sottotitolo Feuilleton), 1960 (Storie ferraresi, seconda ed.) e 1974 (Romanzo di
Ferrara, prima ed.). Scrive Bassani in Laggiu, in fondo al corridoio: «Lida Mantovani ebbe una gestazione
estremamente laboriosa. La abbozzai nel 1937, ventunenne, ma negli anni successivi la rifeci non meno di quattro volte:
nel 39, nel *48, nel 53, e infine nel ’55. E questo il lavoro su cui sono stato piti a lungo. Quasi vent’anni» (Opere, p.
935; quando scrisse queste parole, nel 1971, Bassani non aveva ancora pubblicato né Dentro le mura, né le due edizioni
del Romanzo di Ferrara).

*® GI0RGIO BASSANI, Da una prigione, in ID., Opere, pp. 949-62 (le dieci lettere, scritte fra il maggio e il luglio del
1943, furono primamente pubblicate sul «Corriere della Sera» il 21 giugno 1981, col titolo: Bassani: da una prigione).
Impossibile non pensare alle seppur tanto diverse Lettere dal carcere di Antonio Gramsci, pubblicate nel 1947, che
Bassani possedeva (cfr. MICAELA RINALDI, Le biblioteche di Giorgio Bassani, Milano, Guerini e Associati, 2004, p.
161: una copia della prima edizione, con firma e data: «Giorgio Bassani / maggio 1947») e ammirava («io amo molto i
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collazione delle sei stesure di Lida Mantovani rivela il passaggio graduale dal lirismo
e dallo psicologismo della prima (vera e propria storia di un’anima, tutta incentrata,
fin dal titolo, su Debora) all’implacabile oggettivita delle ultime, dove, in armonia
con le sue convinzioni, piu volte esplicitate anche in sede critica, Bassani si astiene
dall’attribuire a Lida le proprie riflessioni e i propri sentimenti: poiché, per lui, I’io
profondo e inconoscibile, dei personaggi si descriveranno in prevalenza — qui come
nelle altre storie ferraresi — le azioni, non la psicologia, cio che fanno, che vedono e
che dicono, non cio che sono o che pensano, per non compromettere la credibilita
della narrazione.> Donde anche, nelle redazioni finali, I’incremento dei dettagli
esterni (nomi, luoghi, date) e la semplicita talora colloquiale, giornalistica e persino
cruda della lingua, che ha disturbato pitl di un critico,’® ma che deriva dal medesimo
intento mimetico e realistico, e ciog, in buona sostanza, da un’esigenza di chiarezza e
di onesta nei confronti del lettore, al quale — negli anni *70 e *80 — Bassani non vuole
raccontare una storia inattuale nella forma e nei contenuti.> Tre soli esempi. Fra i
divertimenti (pit 0 meno immaginari) cui David e la sua amica dell’alta societa si
dedicano troviamo, fino all’edizione del 1956, la «caccia alla volpe», che nel 1973
diventa pero una pitl moderna «galoppata in campagna»:® il chiosco di gelati dove
Lida e David si recano nelle serate estive si trovava, nelle prima edizioni, «accanto
alla barriera», ma al lettore di oggi Bassani sente il bisogno di spiegare che si tratta
della «barriera del Dazio»;** I’acqua «potabile» (fino al 1956) diventa poi,
pianamente, acqua «da bere».%” Riproporre tal quale un racconto o un romanzo
composto alcuni decenni prima doveva sembrare, a uno scrittore ossessionato come
Bassani dalla moralita della scrittura, una scelta eticamente prima che letterariamente
Inaccettabile.

libri di Gramsci, e soprattutto le Lettere dal carcere, molto belle»: CRO, Intervista a Giorgio Bassani, cit., p. 126), al di
la delle profonde divergenze ideologiche che lo separavano dal marxismo. Non é forse azzardato dire che, pubblicando
le sue lettere dal carcere nel 1981 (e poi, nel 1984, includendole nella raccolta di saggi Le parole preparate), Bassani,
ormai conclusa la sua parabola narrativa, intendesse accreditarsi come una sorta di Gramsci laico e liberale, ribadendo
che anche i liberal-socialisti potevano vantare meriti e titoli di antifascismo attivo e militante.

> Della «credibilita» come del principale «problema della narrativa e dell’arte in genere» parla Bassani in una sua
intervista del 1966, apparsa (col titolo Intervista inedita a Giorgio Bassani) in Poscritto a Giorgio Bassani, cit., 611-23,
ap. 616. La parola ricorre piu volte sotto la penna e nelle interviste dello scrittore ferrarese; cfr. ad es. Meritare il
tempo, cit., p. 174: «ll problema mio, come narratore e come poeta, & quello della credibilita».

%8 Cfr. qui oltre, p. 16 e n 75.

% Meritare il tempo, cit., p. 171: «io tento un accordo, un raccordo tra il me stesso d’una volta e il me stesso d’adesso. Il
Romanzo di Ferrara é stato scritto tra il 1938 [...] e il 1978, se vuole, e I’opera & in progress, perché io sono ancora
vivo, continuo a vivere ancora».

% BassANI, Lida Mantovani (ed. 1980), in Opere, p. 31.

8 |vi, rispettivamente pp. 1607 (ed. 1956) e 41 (ed. 1980). I lettori degli anni *40 e *50 non avevano difficolta a
comprendere che la «barriera» era la barriera daziaria (cfr. ad es., nel Grande dizionario della lingua italiana, Torino,
UTET, 1960-2002, s.v., n. 3, due esempi tratti dal Compagno di Cesare Pavese e dal Taglio del bosco di Carlo Cassola,
pubblicati rispettivamente nel 1947 e nel 1950), mentre oggi la specificazione & necessaria, perché pochi ricordano che
solo nel 1930 si giunse in Italia ad abolire definitivamente, per le merci in ingresso e in uscita dalle citta, I’imposizione
del dazio, riscosso da appositi funzionari in servizio presso edifici detti appunto «barriere». Anche in un brano aggiunto
nelle ultime due stesure del racconto (Opere, p. 49), Bassani — a conferma della sua attenzione per simili dettagli —
introdusse, specificando, la «barriera del Dazio»,

%2 BassANI, Lida Mantovani (ed. 1980) e Storia di Debora, in Opere, rispettivamente pp. 1610 e 45.
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Piu precisamente, la riscrittura e la revisione del racconto condotte — rispetto
alla prima edizione — nel 1948, nel 1953 e nel 1956, si uniformano alle seguenti linee-
- 63
guida:

e crescendo di oggettivita, con «soppressione dell’io narrante, reticente e contraddittorio», e riduzione
del «troppo detto giovanile».** Emblematica, sotto questo aspetto, la drastica potatura cui Bassani
sottopone il primo paragrafo del racconto, dedicato alla rievocazione del parto di Debora / Lida: ben
tre pagine nella prima edizione (con scialo di psicologismo e di toni crepuscolari, e con indugio sulla
vita da ragazza-madre della protagonista),®® appena mezza paginetta — secca e senza fronzoli: un
nudo antefatto, e niente pitl — gia nel 1948.%

e caduta dei tratti stilistici ermetico-liricizzanti, tipici del frammentismo e della prosa d’arte entre deux
guerres: aggettivazione ricercata, particolari preziosi e letterari, colorismo, inserimento di versi nel
tessuto della prosa, tendenza al musicale e al poetico (un solo breve esempio, tratto da un passo della
prima edizione, scomparso nelle successive: «un vento caldo e leggero le aveva fasciato il viso e
veniva sfrascando tra le lucide palme grondanti, dal giardino»).®” Rientra in questa tendenza
revisoria anche la soppressione, a partire dalla seconda edizione, della poesia Ancora dei poveri
amanti che seguiva il racconto nella prima, riprendendone il tema e soprattutto le atmosfere, con un
legame tra prosa e lirica di marca rondista e frammentista, e con accentuazione del complessivo
clima crepuscolare del racconto (in linea con il gusto dominante nelle poesie bassaniane di quegli
anni, poi confluite, come quella che teneva dietro alla Storia di Debora, nella silloge Storie dei
poveri amanti, edita nel 1945).%

e maggiore precisione realistica: incremento e introduzione di «dettagli essenziali»:® ambientali,
toponomastici, cronologici, storici (ma non, come gia si & detto, in senso neorealistico). ”

% Mi fondo, integrandole, sulle osservazioni di IGNAZIO BALDELLI, Varianti di prosatori contemporanei (Palazzeschi,
Cecchi, Bassani, Cassola, Testori), Firenze, Felice Le Monnier, 1965, pp. 50-89, e La riscrittura ‘totale’ di un’opera:
da Le storie ferraresi a Dentro le mura di Giorgio Bassani, «Lettere Italiane», 26, 1974, pp. 180-97 (poi in ID., Conti,
glosse, riscritture: dal secolo XI al secolo XX, Napoli, Morano 1988, pp. 241-65); di HERMANN HALLER, Da Le storie
ferraresi al Romanzo di Ferrara: varianti nell’opera di Bassani, in «Canadian Journal of Italian Studies», 1, 1977, pp.
74-96; e di ELISABETH KERTESZ-VIAL, “Varietur ... ne varietur”: a propos de Lida Mantovani et de Storie dei poveri
amanti de Giorgio Bassani, «Chroniques Italiennes», 63-64, 2000, pp. 403-18. Va tenuto presente che i mutamenti
strutturali e contenutistici piu cospicui si concentrano nella stesura del 1948 e in quella del 1956, mentre nelle edizioni
successive la revisione interessa in prevalenza I’aspetto stilistico e linguistico. Cfr. anche PIERO PIERI, Da Storia di
Debora a Lida Mantovani: finzioni storiche, censure simboliche e strategie stilistiche, in Giorgio Bassani a 10 anni
dalla morte, Atti del Convegno internazionale di studi, Craiova, 14-15 aprile 2010, a cura di Elena Pirvu, Firenze,
Cesati, 2010, pp. 223-33 (poi in ID., Un poeta e sempre in esilio. Studi su Bassani, cit., pp. 43-62).

8 Queste espressioni si leggono nel risvolto di copertina della prima edizione delle Storie ferraresi (1956),
presumibilmente scritto da Bassani: le riporta BALDELLI, La riscrittura ‘totale’ di un’opera, cit., p. 183.

® BassANI, Storia di Debora, in Opere, pp. 1544-47.

% |p., Storia d’amore, cit., p. 89.

%" BassANI, Storia di Debora, in Opere, p. 1545. Il raro verbo sfrascare (qui nel senso di ‘soffiare tra le frasche’, e
dunque di ‘provocare un fruscio o un rumore di rami’, ‘smuovere le frasche’) ¢ attestato in Pascoli e Sharbaro, ma
anche in un autore caro a Bassani come Giuseppe Raimondi (cfr. Grande dizionario della lingua italiana, cit., s.v.).

% BassANI, In rima e senza, in Opere, pp. 1368-69. La lirica divento la terza e ultima parte della poesia Storie dei
poveri amanti (pp. 1367-69), che diede il titolo alla raccolta del 1945. Quando questa raccolta entro nella silloge
completa delle poesie bassaniane (In rima e senza, Milano, Mondadori, 1982), alla lirica Storie dei poveri amanti fu
aggiunta, come quarta parte, la poesia Gli ineffabili autunni, le nebbie, i nevicati inverni, che nell’Odore del fieno
(1972) fungeva da epigrafe della sezione Altre notizie su Bruno Lattes, epigrafe poi soppressa da Bassani nel momento
in cui inseri I’Odore del fieno nel Romanzo di Ferrara (1974).

% Altra espressione tratta dal risvolto delle prime Storie ferraresi (ancora in BALDELLI, La riscrittura ‘totale’ di
un’opera, cit., p. 183).

" Cfr. qui sopra, p. 14. Bassani affermo che, pur essendo «intrisi di cronaca» («nel discorso libero indiretto io ho messo
dentro pit materia cronachistica di quanto non ne abbiano messo insieme tutti gli scrittori neorealisti del dopoguerra»), i
suoi libri non avevano niente a che spartire col neorealismo, perché il suo obiettivo non era la pura e semplice
testimonianza documentaria o tanto meno la denuncia politico-sociale, ma la «poesia», vale a dire la scoperta di una
validita universale nel particolare (Cro, Intervista a Giorgio Bassani, cit., pp. 128-29).
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e attualizzazione della storia, che perde certi connotati riconducibili al clima ideologico e socio-
politico dell’immediato anteguerra. Ad esempio, nella prima redazione del racconto il ritratto
psicologico di David accoglieva taluni stereotipi negativi dell’ebreo benestante, doppio e disfattista
(pur essendo quel personaggio, per certi aspetti, anche chiara proiezione dell’autore), cui si
contrappongono le piu sane e italiane figure del popolo (Debora, sua madre e suo figlio, Oreste, il
Federale); uno spunto, questo, che naturalmente perde importanza nelle edizioni successive.”

e soppressione di voci e forme letterarie ed auliche (fiorentineggianti) a favore di una lingua piu
ordinaria e mediana.

o razionalizzazione della sintassi e della punteggiatura: alla giustapposizione paratattica con intenti
lirici si sostituiscono la subordinazione, la costruzione piu rigorosa ma anche piu scorrevole del
discorso, il ricorso a periodi piu brevi e piu lineari.

e ricerca (a partire dall’edizione del 1948) di una struttura pit solida e geometrica,”® con soppressione
di personaggi minori e digressioni, e concentrazione della storia sui due caratteri piu nettamente
contrapposti di Lida e Oreste, la prima scettica e disillusa, il secondo positivo e ottimista. Inoltre,
grazie anche al minore spazio concesso ai personaggi di contorno (soprattutto Ireneo e sua moglie
Elvira, protagonisti, nell’edizione del 1940, di una sezione finale piuttosto ampia,” che fin dal 1948
viene completamente soppressa), il racconto si struttura con maggior rigore intorno alle due coppie
di personaggi principali (due donne, Lida e la madre Maria; due uomini, David e Oreste), con un
gioco assai studiato di parallelismi, corrispondenze e antitesi fra di loro e fra le loro vicende.™

La revisione del 1973 e quella del 1980 — oltre a proseguire, sotto molti aspetti, lungo
la strada tracciata nelle precedenti edizioni — rivelano questi caratteri peculiari:

e incremento del discorso diretto e soprattutto del discorso indiretto libero;

e impiego di un lessico aggiornato all’uso comune contemporaneo, col ricorso prevalente a una lingua
quotidiana e non letteraria, talvolta anche studiatamente anonima e sciatta”. Qualche esempio dalla
redazione finale: «I’aveva sverginata e messa incinta»; «Tutto si era ripetuto, tutto. Dall’a alla zeta»,
«il fabbro di Massa Fiscaglia che era stato il suo moroso»; «lo spettacolo straordinario del fiume
preso nella morsa dei venti gradi sottozero»; «fosse stata un po’ pitl puttana, almeno» .

e ulteriore, consistente aumento dei particolari realistici — soprattutto onomastici e specificamente
toponomastici — nell’ambientazione del racconto, allo scopo di eliminare qualunque margine di
indeterminatezza.

™ per questo cfr. PIERI, Una citta di pianura. La sfida al fascismo negli anni della discriminazione razziale, cit., pp. 46-
40.

"2 Va in questa direzione anche la suddivisione del testo (a partire dall’edizione del 1948) in nove capitoli
contrassegnati, come nelle altre Storie ferraresi, da cifre romane (nelle edizioni 1948 e 1956) o arabe (nelle edizioni
successive), mentre nella Storia di Debora le sette parti del racconto erano separate solo da tre asterischi.

" BassANI, Storia di Debora, cit., in Opere, pp. 1569-71.

" Ben studiato da VALTER LEONARDO PUCCETTI, Processi di desemantizzazione narrativa in Lida Mantovani, in
Cinque storie ferraresi. Omaggio a Bassani, cit., pp. 97-108, e da PAOLA POLITO, «... Tutto era uguale, tutto si
ripeteva». Appunti sulla ripetizione come modalita formale e tema nel racconto Lida Mantovani, in Giorgio Bassani a
10 anni dalla morte, cit., pp. 243-61, alle pp. 249-55; ma cfr. gia DOLFI, Bassani. Una scrittura della malinconia, cit.,
pp. 16-21.

® BALDELLI, La riscrittura ‘totale’ di un’opera, cit., p. 192, parla, con disapprovazione, di «linguaggio elusivo e
generico, consunto dall’uso burocratico-giornalistico»; e anche CESARE SEGRE, Postfazione a Bassani, Cinque storie
ferraresi [2003], cit., pp. 193-202 (poi, col titolo Le Cinque storie ferraresi: la coscienza e il baratro, in ID., Tempo di
bilanci. La fine del Novecento, Torino, Einaudi, 2005, pp. 84-90, a p. 90, da cui si cita), ritiene che la «semplificazione
del discorso narrativo, secondo un ideale di limpidezza stilistica», attuata da Bassani nelle revisioni successive al 1956,
«non abbia sempre giovato al metodo espositivo perfezionato nelle Cinque storie ferraresi» (donde la conclusione,
ibid.: «Per questo ritengo preferibile il testo del 1956»). Ma con ragione PUCCETTI, Processi di desemantizzazione
narrativa in Lida Mantovani, cit., p. 99, ha preso le distanze dal «surreale neobembismo» che «ha preteso di vedere
nella versione linguistica ultima, quella del Romanzo di Ferrara, uno scadimento e un appiattimento». E vale la pena di
osservare che Bassani, a proposito di un romanzo da lui ammirato come il Gattopardo, affermd come essa sia scritto «in
un linguaggio che € molto piu vicino al linguaggio critico e saggistico, che a quello della cosiddetta narrativa» (CRO,
Intervista a Giorgio Bassani, cit., p. 130).

"® Sono, tutti, passi aggiunti nell’edizione del 1980.
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e parziale ritorno a una sintassi pit complessa (con periodi lunghi e ricchi di parentetiche), che pero
non mira, come nell’edizione del 1940, alla musicalita o all’introspezione psicologica, bensi alla
ricerca di una prosa piu attuale e colloguiale, spesso con movenze del parlato.

e approdo a una visione piu sconsolata e pessimistica: se nelle stesure del 1948 e del 1956 la scettica
Lida, alla fine, si faceva almeno superficialmente contagiare dal fiducioso e ingenuo ottimismo di
Oreste e dalla sua concretezza e forza morale, in séguito il ritratto del legatore ne accentua i tratti
ironici e ridicoli (anche nel modo di esprimersi, che corrisponde a quello di un uomo culturalmente e
intellettualmente modesto, ma sussiegoso e non senza pretese), e vengono pit chiaramente
esplicitate sia I’illusorieta delle sue speranze, sia la certezza — da parte di Lida — della sua effettiva,
profonda infelicita. Basti citare il passo seguente dell’edizione del 1956, che nel 1973 viene
interamente soppresso: «Quanto a Lida, cercava di secondare il fidanzato con la migliore volonta
possibile. Non c’era piu sua madre, € vero, con la quale le fosse dato di scambiare a tempo
opportuno un’occhiata di intelligenza. Ma la passione che ardeva negli occhi di Oreste era cosi vera
e trascinante; cosi caldo, affettuoso, accogliente I’avvenire che la sua fantasia le dipingeva, da farle
ritenere ben presto assurda, se non ridicola, qualsiasi pretesa di ironia da parte propria. L’eta
dell’oro, la felicita che gli occhi e le parole di Oreste non cessavano di predirle, queste cose non
credeva che le avrebbe viste mai, né che fossero realizzabili sulla terra. Eppure, sebbene non potesse
illudersi, sebbene si rendesse conto dei guasti irreparabili che tempo, solitudine e tristezza avevano
prodotto dentro di lei, nonostante cid comprendeva che appunto a quelle promesse a cui non credeva,
a quelle fantasie alle quali aderiva con tante intime riserve, a quei puri sogni, era legata ogni sua
residua ragione di esistere. Quali argomenti, d’altronde, avrebbe saputo opporre a quelli di Oreste?
Se le fosse mancata la forza che le veniva di riflesso dalla fede illimitata che era in lui, con che cosa
I’avrebbe sostituita? Forse — e sorrideva di sé — coi ricordi del passato? Oreste era superiore in tutto.
Tutta la luce, tutto il calore venivano da lui. Ogni pensiero si formava in lei con difficolta,
contraddetto e smentito continuamente da un altro contrario. Ma quest’ultimo nasceva dalla
constatazione di un dato di fatto preciso, reale, della cui verita non dubitava mai. Lei, Lida, era come
un pianeta, la cui unica fonte di vita € il sole al quale appartiene. E la consapevolezza della propria
inferiorita e dipendenza la riempiva di piacere, di pace».”’

L’obiettivo ultimo cui mira la riscrittura bassaniana (e non solo in questo racconto)
resta quello di mantenere sempre un certo distacco dalle vicende e dai personaggi,
senza travasarsi direttamente in essi e senza farne marionette prive di vita e di
consistenza umana. Per questo, come David scompare quasi subito dal racconto, cosi
fa e deve fare lo scrittore, annullandosi e nascondendosi nella sua opera: Bassani, per
difendersi — sono ancora parole sue — «da un eccesso di partecipazione emotiva», non
sale mai sul palcoscenico delle storie ferraresi, lasciandolo per intero ai suoi amati
personaggi, e solo di tanto in tanto trasfondendo in essi qualche isolato tratto della
sua personalita. E soltanto alcuni anni dopo, con Gli occhiali d’oro, trovera la forza
di mettersi sotto i riflettori, di «dire finalmente “io”».”®

" BassANI, Lida Mantovani, cit. (ed. 1956), in Opere, p. 1614.
® BassANI, Laggil, in fondo al corridoio, in Opere, p. 943.
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Antonio Di Silvestro

Il corpo, il testo, il pensiero:
messaggi dalla poesia di Valerio Magrelli

Cosa puo dire una poesia come quella di Valerio Magrelli, e quale traccia di
lingua/pensiero puo lasciare una lirica attraversata da una forte tensione speculativa,
da un «ragionare freddo e gentile, aggraziato e implacabile [...] sui meccanismi
dell’esistere»?* Una poesia che parla del rapporto di distanza tra sé e il mondo, e che
attraverso la trasparenza delle parole sperimenta un lucido esercizio della ragione:
«Per me la ragione / della scrittura / e sempre scrittura / della ragione» (lo non
cON0sco).

Il primum di questa poesia € la percezione di sé, della propria unita-dualita di
corpo/mente-pensiero, e del mondo circostante, in quanto pensabili e scrivibili sulla
pagina. E sono proprio parole come pensiero, corpo, carne, membra che veicolano
con la loro ricorsivita il tema del primo Magrelli, quello della visione legata alla
«superficie frastagliata dell’occhio» (sintagma che e traduzione del titolo Ora serrata
retinae). Che ne € ad esempio, volendoci soffermare sul secondo sostantivo piu
ricorrente,’ del corpo di chi scrive? Leggiamo la lirica manifesto del Magrelli anni
Ottanta, confrontandola con una prima versione a stampa, a sua volta derivante da un
autografo in cui la poesia reca il titolo Pozzo verticale:

Il corpo € chiuso come una muraglia, Splendido I’occhio.

€ come un pozzo immerso nella carne Questo ¢ il suo segreto.

che non giunge ad avere Il corpo é chiuso come una muraglia,
impressione di sé. € un pozzo immerso nella carne.

E le sue membra stanno Né potrei dare al ginocchio I’impressione
mute e cieco e fermo di sé: giace muto, nell’incavo

nella gamba riposa il ginocchio. che gli offre il giaciglio.

Ma nella testa s’apre Ma nella testa, per un inaudito malinteso,
I’alba del mondo: s’apre I’alba del mondo.

I’0sso si allarga, accoglie L’osso si allarga e accoglie dentro sé lo sguardo.
dentro di sé lo sguardo. Dolcemente si compie

Dolcemente si compie il paziente travaso del vedere,

il paziente travaso del vedere, acquedotto di chiarore, strada

acquedotto di chiarore, strada che porta I’essere a se stesso.

che porta I’essere a se stesso. E nella radura della fronte

E nella radura della fronte il portale del ciglio ha la sua luce.*

il portale del ciglio ha la sua luce.

! E un’opinione di Giorgio Manacorda, nella sezione dedicata a Magrelli di La poesia italiana oggi. Un’antologia
critica, Roma, Castelvecchi, 2004, p. 303.

2/, Magrelli, Ora serrata retinae, in Poesie (1980-1992) e altre poesie, Torino, Einaudi, 1996, p. 93.

® Per un’analisi in chiave lessicografica della poesia di Magrelli rinvio a S. Jansen e P. Polito, Tema e metafora in testi
poetici di Leopardi, Montale, Magrelli. Saggi di lessicografia letteraria, Firenze, Olschki, 2004, pp. 107-137.

*V. Magrelli, Hylas e Philonous, in Quarto quaderno collettivo, Parma, Guanda, febbraio 1979, p. 108. La
presentazione e ricostruzione genetica dei materiali preparatori della lirica, compresi i diversi testimoni a stampa, si
trovano sul sito www.digitalvariants.org.
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La contrapposizione che anima questi versi & quella tra I’immobilita/chiusura del
corpo (che in un’altra poesia «vorrebbe chiudersi nel cervello / per dormire»; A
quest’ora I’occhio) e I’apertura, il dischiudersi della vita che si compie, dolcemente,
grazie allo sguardo, veicolo dell’autocoscienza del soggetto («acquedotto di chiarore,
strada / che porta I’essere a se stesso»). Le parole e le metafore significanti I’apertura
e la comunicazione tra interno ed esterno sono tuttavia prevalenti: s’apre, si allarga,
travaso, fronte, portale, alba, luce. Un’apertura che é esplicitata dai due versi
incipitari della prima versione a stampa (e prima di quella autografa), incisi in modo
quasi epigrafico e a mo’ di prolessi: «Splendido I’occhio. / Questo € il suo segreto».
Altrettanto interessante ¢ il fatto che nel manoscritto figuri un appunto che paragona
la nudita della fronte («radura della fronte») alla facciata incompiuta di Santa Maria
dei Sette dolori, opera di Borromini, mostrando come I’autore metaforizzi
architettonicamente (seguendo certamente Valéry) ogni declinazione della corporeita.
Il corpo sembra invece racchiudere I’immobilita, I’invarianza (esso «non si perde / in
una variazione infinita»), e costituisce una espressione dell’esser-ci, un paradigma di
immutabilita attorno al cui «asse si compiono / le stagioni della nostra carne» (Cosi il
corpo non si perde),” con il sostantivo «carne» che fa pendere la bilancia esistenziale
sul versante della mobilita, del mutamento.

L auspicio é allora quello di una trasformazione in segno, funzionale a rimanere nella
materialita dell’opera, nel testo fatto di carta e di parole, in cui il bianco € omologo
alla forza dello sguardo («Foglio bianco / come la cornea d’un occhio»).® La poesia
accampa un discorso di apparente privazione della soggettivita poietica, che invece si
trasfonde in una sequela metamorfica che non comporta traumi di sorta (perché
I’«eclissi della materia» € anche questa volta dolce). 1l trauma doloroso é invece
quello di chi rimane corpo, senza poter divenire «ossatura / esile del pensiero»:

Essere matita & segreta ambizione.
Bruciare sulla carta lentamente

e nella carta restare

in altra nuova forma suscitato.
Diventare cosi da carne segno,

da strumento ossatura

esile del pensiero.

Ma questa dolce

eclissi della materia

non sempre € concessa.

C’e chi tramonta solo col suo corpo:
allora piu doloroso ne ¢ il distacco.

Ma allora quella del corpo € una condizione non solo di immobilita, ma anche di
transito necessario, quasi di pedaggio (parola adoperata in Se io venissi a mancare a
me stesso),7 mentre la carne si inscrive nell’ordine del dinamismo, dell’élan vital, e
In questo senso é parola che tematizza profondamente questa poesia, anche perche in

®> V. Magrelli, Ora serrata retinae, in Poesie (1980-1992) e altre poesie, cit., p. 44.
® Ivi, p. 25.
" Ivi, p. 34.
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essa convergono il soggetto scrivente e la materia con cui esso scrive. Ma la presenza
di carne € un vettore semantico decisivo, e hon € un caso che essa sia ricorrente nella
prima sezione di Ora serrata retinae, ossia Rima palpebralis: «Superficie di carne [il
quaderno] su cui gratto / prima di prender sonno»; «Ma avevo ancora attraversato il
dolore, / e la carne era fresca / e tutto il dubbio dissolto»; le «mutazioni della carne»,
ecc.

Nel suo testo piu espressamente metapoetico Magrelli, mediante la metafora del vetro
della doccia, afferma che «La scrittura / non e specchio», ma é piuttosto simile al
«vetro zigrinato delle docce, / dove il corpo si sgretola / e solo la sua ombra traspare /
incerta ma reale» (Dieci poesie scritte in un mese).® A trasparire & solo il gesto, non
I’identita di chi lo compie. Pertanto «scrivere in genere € nascondere», cioe
rappresentare la realta in negativo, togliendole qualcosa «di cui sentira la mancanza»
(Esistono libri che servono).’

La scrittura poetica ha dunque qualcosa di miope (e il tema, o la poetica dello
sguardo hanno un forte addentellato biografico,'® a detta dell’autore, e dunque
precedono la ripetutamente sottolineata ascendenza con il prediletto, studiato e
tradotto Valéry),™* perché impegnata in una continua opera di decifrazione degli
oggetti (che e come «se parlassero per enigmi continui» che la mente deve tradurre).
Nell’opacizzarsi del segno, dello sguardo che lo guida, nel disperdersi dei gesti
quotidiani legati allo scorrere del tempo, I’unica realta trasparente («I’unica cosa che
si profila nitida») «é la prodigiosa difficolta della visione» (Sto rifacendo la punta al
pensiero).*?

Si direbbe che il problema di linguaggio che la poesia di Ora serrata retinae ci pone
e la ricerca di un ubi consistam delle parole, che, sembra dirci Magrelli, non possono
solo abitare nella pagina scritta, in quanto sono traduzione del pensiero («La
variazione della parola / fa scivolare il pensiero / lungo la pagina»; La variazione
della parola)."® Esse vivono una condizione di erranza, transitano sulla pagina
(indicativa é nella stessa lirica la paronomasia nomi...nomadi), e I’atto della loro
fissazione sulla carta (la scrittura) «é una morte serena» (Preferisco venire dal
silenzio).™ Per questo ritorna pitl volte nei versi la metafora agronomica delle parole
che vanno coltivate («Ogni sera chino sul chiaro / orto delle pagine, / colgo i frutti del
giorno / e li raduno [...]»; Ogni sera chino sul chiaro),™ preparate con cura
(«Preparare la parola / con cura, perché arrivi alla sua sponda / scivolando sommessa
come una barca, / mentre la scia del pensiero / ne disegna la curva»).'® L’idea dunque

& Ivi, p. 15.

° Ivi, p. 68.

191 o sottolinea I’autore in un’intervista pubblicata in F. Napoli, Novecento prossimo venturo. Conversazioni critiche
sulla poesia, Milano, Jaca Book, 2005, p. 121.

! Ricordiamo la monografia Vedersi vedersi. Modelli e circuiti visivi nell’opera di Paul Valéry, Torino, Einaudi, 2002
e le traduzioni di L’idea fissa, Milano, Adelphi, 2008 e di Il mio Faust, trad. di V. Magrelli e G. Pontiggia, con uno
scritto di G. Pontiggia, Milano, SE, 1992.

12/, Magrelli, Ora serrata retinae, in Poesie (1980-1992) e altre poesie, cit., p. 37.

3 Ivi, p. 50.

¥ Ivi, p. 10.

B 1vi, p. 19.

18 1vi, p. 10.
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di una lingua in viaggio, che si cristallizza sulla pagina in una «morte serena», ma che
sottende I’autocoscienza di chi I’adopera e che non si sente un demiurgo o un
privilegiato,'” e che per questo deve gestire questo movimento della lingua che dalla
pagina va al pensiero e da questo al corpo.

Rimane di questa poesia un desiderio di identificazione, espresso con immagini di
sapore ungarettiano: «distendermi nella pagina e dormire, / e diventare la mia stessa
reliquia» (Secondo le stagioni)*®, o ancor piul di scoprirsi perpetuamente «oggetto tra
gli oggetti, / popolato di oggetti».'® Una passione per le cose e delle cose che fa
pensare a Francis Ponge (autore molto amato da Magrelli). Ma viene da chiedersi:
desiderio di annullamento dell’autore nell’opera?

Raccogliendo alla fine degli anni Novanta le sue prime tre raccolte, Magrelli afferma
che un libro nuovo é di fronte al suo autore «come un bastardo che sollecita
I’adozione».” Quello di autore appare quindi come un concetto limite, legato a un
fisiologico tasso di smarrimento che accompagna ogni nuovo libro di uno scrittore;
nel caso opposto non si finisce col cercare un autore, ma la sua ripetizione.?

Forse che questa poesia lascia intravedere una sotterranea dissoluzione della nozione
di autore, o ancor meglio di autorship? E in quest’ottica, quanto del concetto di
testualita rimane? Magrelli sembra rimettere in discussione la nozione di testo
letterario, consegnando ai lettori del terzo millennio un’immagine diversa di
tradizione. Per lui un’opera nuova € una sorta di dispositivo attrezzato per esorcizzare
«I’aggressione di quella lingua madre costituita dal patrimonio ereditato»,
«dall’invasione di una voce-matrice proveniente dal passato».”” La tradizione sarebbe
dunque un disturbo soggiacente all’atto dello scrivere, una sorta di interferenza
continua? Il lavoro del poeta & dunque quello di ‘immunizzare’ il testo?

Non piu allora bloomiana angoscia dell’influenza, ma perturbanza, inquilino che si
insinua, non piu padre pervasivo. Un concetto di intertestualita non piu ad ascendenza
unica, ma a «diffusione rizomatica»,”® di tipo insomma virologico. Non & un caso che
un nume tutelare del nostro Novecento come Petrarca, estraneo alla formazione di
Magrelli, sia fruito per un mero clic stilistico come quello dell’enumeratio caotica,
che richiama i versi «polinomici» del Canzoniere.

Un testo annegato negli intertesti, o anche dissolto negli ipertesti? Soffermandosi sul
tema della lettura, nell’ultima sua raccolta Il sangue amaro (2014) Magrelli ha
intitolato appunto La lettura crudele una sequenza di «undici endecasillabi in forma
di ipertesto», scaturiti da un testo matrice ogni verso del quale genera, o meglio apre
una nuova pagina-testo.

E una poesia, questa, che, come le grandi provocazioni novecentesche e post-
avanguardiste, sembra lasciarsi dietro e lasciarci pit domande e questioni aperte che

1 Magrelli ha sempre ritenuto che chi scrive «non abbia nessun privilegio linguistico», indicando con privilegio «una
facilita nei rapporti con la lingua». Da qui I’idea di una scrittura che nasce da un disturbo nei confronti del linguaggio
(Scrittura e percezione: appunti per un itinerario poetico, in «lIl verri», s. IX, n. 1, marzo-giugno 1990, p. 185).
13 V. Magrelli, Ora serrata retinae, in Poesie (1980-1992) e altre poesie, cit., p. 20.
lvi, p. 34.
? Dalla nota introduttiva a Poesie (1980-1992) e altre poesie.
2 Intervista a F. Napoli, cit., p. 131.
22/, Magrelli, L’invasione degli ultratesti, in «Critica del testo», VI, 2, 2003, p. 806.
2 |vi, p. 808.
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messaggi che possano migrare®* nel nuovo millennio. Due punti vorrei tuttavia
rimarcare, in margine all’ascolto ripetuto di un libro cosi innovativo per le poetiche
dominanti negli anni Ottanta come Ora serrata retinae:

1) L’idea di una poesia che mette in parentesi il soggetto (I’io lirico di derivazione
romantica europea) per privilegiare lo sguardo e I’atto mentale. In questo senso
ci si puo chiedere: la de-soggettivizzazione & una strada da percorrere per poter
essere inclusivi, u-topici, globali?

2) Una poesia-pensiero, 0 meglio un pensiero-corpo-scrittura semantizzato nelle
parole della poesia. Qui si sente nella scrittura di Magrelli I’insegnamento di
Valéry, che significa esercizio puro della ragione, parola depurata da ogni
contingenza, da ogni traccia empirica, architettura (della poesia, del
linguaggio) come espressione dell’immediatezza della presenza divina. Si puo
arrivare, anche con inedite commistioni di linguaggi (penso tra tutti a quello tra
‘parole’ poetiche e ‘termini’ della scienza) a costruire una poesia-pensiero che
parli non solo alla ragione ma anche alle emozioni?

E uno spiraglio che il primo Magrelli lascia intravvedere, quando dice che «La prima
gemmazione dello spirito / € dunque nella lacrima, / parola trasparente e lenta» (E
specialmente nel pianto).?

2 Riprendo le suggestive proposte efficacemente disseminate da G. Occhipinti, Il mondo attorno a un verso, Soveria
Mannelli (CZ), Rubbettino, 2010.
%/, Magrelli, Ora serrata retinae, in Poesie (1980-1992) e altre poesie, cit., p. 26.
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Rosalba Galvagno

Carlo Muscetta®

Sono stata incuriosita da Carlo Muscetta ancor prima del nostro effettivo incontro.
Non perché ne avessi letto gli scritti, ma perché ne avevo sentito parlare durante il
mio ultimo anno di liceo da alcuni giovani universitari che organizzavano nella mia
citta le gloriose serate del CUC (Centro Universitario Cinematografico), alle quali
ebbi la chance di partecipare. Le gesta del professore di sinistra e anticonformista,
venuto da Roma a occupare la cattedra di letteratura italiana nella Facolta di lettere di
Catania ed esaltato nei racconti di quanti, anche uditori liberi, frequentavano le sue
lezioni, mi predisposero favorevolmente all’appuntamento con colui che sarebbe
diventato il mio Maestro. L’incontro fu infatti segnato da una immediata reciprocita.
Ma dal professore appresi piu I’amore profondo per la letteratura, che non la passione
ideologica che caratterizzava il suo ritratto pubblico di allora, nonostante anch’io
fossi stata inevitabilmente travolta dall’illusione rivoluzionaria. Ho preferito pertanto
qui riunire solo alcuni interventi rivolti piuttosto al lavoro del critico letterario,
all’appassionato lettore dell’ Ariosto segnatamente, ed anche al fine traduttore, come
le belle versioni da Moliére e da Victor Hugo, meno note rispetto alla celebre e
fortunata traduzione delle Fleurs du mal.*

Ariosto, Il Furioso

Ho avuto modo di accostarmi a Ludovico Ariosto, in particolare al Furioso, in
occasione della preparazione al mio primo esame di letteratura italiana sostenuto con
Carlo Muscetta nel periodo caldo della contestazione sessantottina. Anche se, come
tutti gli studenti della mia generazione, avevo gia letto brani del Furioso, fu quello
per me il primo vero incontro col capolavoro dell’ Ariosto. La critica che doveva
accompagnare la lettura del poema si limitava al saggio introduttivo di Lanfranco
Caretti nell’edizione einaudiana del Furioso del 1966, al mitico saggio crociano del
19177 e all’Introduzione dello stesso Muscetta all’Ariosto nella celebre antologia del

* Gia apparso in | maestri e la memoria, a cura di Beatrice Alfonzetti e Novella Bellucci, Roma, Bulzoni, 2014.

L 11 saggio raccoglie tre interventi difficilmente accessibili che la benvenuta iniziativa di Beatrice Alfonzetti mi ha
consentito di riprendere con alcune revisioni e modificazioni: R. GALVAGNO, L"Ariosto" di Carlo Muscetta, in Ritratto
di Carlo Muscetta (Avellino, 6-8 aprile 2005), Avellino, Elio Sellino Editore Srl, 2007, pp. 269-288; EAD., Tartufo o
I’impostore. Presentazione e traduzione di Carlo Muscetta, Valverde, 1l Girasole Edizioni, 2006; EAD., Antologia
minima di V. Hugo (nella traduzione di Carlo Muscetta), in «IL 996», VII, 2009,1, pp. 127-34. La vasta bibliografia
degli scritti di C. Muscetta € stata curata, con la collaborazione di E. Frustaci, da R. M. Monastra, in appendice a C.
MUSCETTA, Il giudizio di valore. Pagine critiche di storicismo integrale, Roma, Bonacci, 1992, pp. 145-165; ¢ stata
successivamente pubblicata, con aggiornamenti, in C. MUSCETTA, Letteratura militante, Prefazione di R. Luperini,
Napoli, Liguori, 2007, pp. 315-332. Importa inoltre ricordare I’autobiografia di C. MUSCETTA, L’erranza. Memorie in
forma di lettere, VValverde, Il Girasole Edizioni, 1992, riedita con una Introduzione e a cura di S. S. Nigro, Palermo,
Sellerio, 2004.

2 B. CROCE, Ariosto, Shakespeare e Corneille, Bari, Laterza, 1920, ora in ID., Ariosto, a cura di G. Galasso, Milano,
Adelphi, 1991.
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Parnaso Italiano.? Durante gli esami ebbi modo di fare le lodi non soltanto del poema
ariostesco, ma anche dell’approccio critico storicistico che considerai allora come un
vivificante bagno della letteratura nella realta soggettiva e storica del poeta. Fu il
primo passo, decisivo, per approfondire ulteriormente, incoraggiata dal professore, lo
studio della letteratura in direzione teorica e psicoanalitica. E, a proposito della
validita piu o meno duratura delle differenti letture e interpretazioni dei testi letterari,
ricordo che Muscetta, sempre durante quel fatidico esame, intervenne a moderare il
mio romantico entusiasmo per quella che consideravo come I’ultima e forse I’unica
interpretazione giusta del Furioso, affermando che anche la critica e sottoposta agli
inevitabili mutamenti delle diverse prospettive storiche e smorzando cosi il mio
bisogno di assoluto.

Questo aneddoto puo costituire la giusta premessa al saggio di Muscetta sull’Ariosto,
che risale al 1962, nel quale a essere egemone, sul piano teorico-critico, e la nozione
di realta non ancora precisatasi in quella di storicismo integrale. Quella nozione di
realta che ha costituito, secondo la polemica definizione di Antoine Compagnon, la
béte noire della teoria letteraria.* Agli albori degli anni Sessanta del secolo scorso, in
Italia e nell’ambito di una comunita critica dalle forti implicazioni ideologiche e
politiche, il credo teorico era il realismo, come del resto anche altrove, penso in
particolare alla Francia dove I’articolo di Roland Barthes, Nuovi problemi del
realismo, vede la luce nel 1956, per non dire de Il grado zero della scrittura del 1953
col quale il futuro semiologo rivendicava ancora una nozione sociale e storica di
«scrittura» contrapposta all’individualita dello «stile».”

Ora, bisogna ricordare che il realismo critico, per quanto fortemente connotato
ideologicamente, non ha mai messo in secondo piano, almeno nelle sue
manifestazioni piu alte, lo specifico letterario dei testi. Esso privilegia certo la
dimensione etica del testo («storicamente parlando, il realismo — scriveva Barthes nel
’56 — é un’idea morale») ma sempre e necessariamente filtrata dallo stile, ciog, in
definitiva, dal linguaggio. Basti qui ricordare uno dei sommi esempi della critica
realistica europea, Erich Auerbach col suo monumentale Mimesis. Il realismo nella
letteratura occidentale, il cui sottotitolo nell’originale tedesco recita piu esattamente
La rappresentazione della realta nella letteratura occidentale, come é stato
letteralmente tradotto nell’edizione francese del 1968.°

% L. ArRI0sTO, Orlando Furioso, le Satire, i Cinque canti e una scelta delle altre opere minori, a cura di C. Muscetta e
L. Lamberti, Torino, Einaudi, 1962, voll. 1I. L’introduzione col titolo Ariosto dalle «Satire» al «Furioso», to. I, pp. VII-
XXVI, dalla quale si cita indicando il numero di pagina tra parentesi nel corpo del testo, ¢ stata successivamente riedita
in C. MUSCETTA, Per la poesia italiana. Studi, ritratti, saggi e discorsi, voll. I, Roma, Bonacci, 1988, to. I, pp. 105-21.
* Cfr. A. COMPAGNON, Il demone della teoria. Letteratura e senso comune, Einaudi, Torino, 2000 (ed. or. Le démon de
la théorie. Littérature et sens commun, Paris, Seuil, 1998).

® Cfr. R. BARTHES, Nouveaux problémes du réalisme in «Documents», Luglio 1956. Trad. it. in ID., Scritti. Societa,
testo, comunicazione, a cura di G. Marrone, Torino, Einaudi, 1998, pp. 345-48. ID., Le degré zéro de I’écriture, Paris,
Editions du Seuil, 1953. Trad. it., Il grado zero della scrittura sequito da Nuovi saggi critici, Torino, Einaudi, 1982, pp.
3-64.

® E. AUERBACH, Mimesis. Il realismo nella letteratura occidentale, Torino, Einaudi, 1956; ed. or. Mimesis, Dargestelle
Wirklichkeit in der abendlandischen Literatur, Berna, A. Francke, 1946; trad, fr., Mimésis. La représentation de la
réalité dans la littérature occidentale, Parigi, Gallimard, 1968.
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Il realismo, al quale la lettura dell’ Ariosto di Muscetta e improntata, &€ ancora quel
realismo che deriva dalla lunga e ininterrotta tradizione mimetica aristotelica,’
aggiornata e integrata attraverso De Sanctis, Croce e Gramsci. Alla luce percio di
questa nuova e antichissima categoria della realta, che percorre gran parte della
critica coeva al saggio qui preso in esame - si pensi allo stesso citato Lanfranco
Caretti -, Muscetta rivisita il capolavoro dell’ Ariosto non trascurando di metterlo in
rapporto con i giovanili componimenti in latino, con alcuni richiami alle Rime, con le
Satire e anche con le Commedie e, sul piano della tradizione storico-letteraria, con le
opere della nostra letteratura umanistica che hanno preceduto il poema ariostesco, che
resta I’oggetto principale di indagine del critico. Il quale, oltre al contesto
propriamente letterario, adduce anche delle notazioni biografiche e piu ampiamente
storiche, per surrogare la sua interpretazione derivante innanzi tutto da una lettura
puntuale del poema citato in alcuni passaggi cruciali, con cui egli particolarmente
dialoga. Ricorda, ad incipit del suo saggio, che Ariosto si dedica all’Orlando Furioso
nella pienezza della sua esperienza umana e fantastica, frai 30 e i 40 anni:

Suggellando il capolavoro amorosamente ritoccato sino alla sua terza edizione, che termind qualche mese
prima di morire, il poeta si era lasciato indietro le illusioni umanistiche della giovinezza latina, (cominciata a
vent’anni con I’idilliaca ode a Filiroe, un sospiro «de vita quieta» mentre Carlo VIII invadeva I’Italia). Ma
aveva anche avuto la forza critica di mettere da parte i versi della vecchiaia precoce, quei cingue canti senza
sorriso, scritti con ispirazione e intonazione ormai estranea al capolavoro e che sono come il riflesso di
quella tempesta che, fra la battaglia di Pavia e il crollo della Repubblica di Firenze, segnava la fine del
Rinascimento (p. VI).

Di questa appendice «senza sorriso» il critico riporta quindi le malinconiche ottave
34-36 del 11 canto (pp.VII-VIII). Ariosto si era adattato a fare il «cavallaro» e perfino
il cortigiano da camera senza mai comunque, continua Muscetta, cedere alla sua
dignita, ricomperando anzi la vita col suo poema, restituendole cosi tutti quei valori
essenziali di cui I’arte era il supremo:

Questa vita della sua vita egli I’aveva difesa dagli assalti della Fortuna, [...] tutto rivolto a conseguire la piu
alta coerenza stilistica del suo poema, secondo la solenne promessa fatta ai lettori:

[forse ch’] ancor con piu solerti studi
poi ridurrd questo lavor perfetto.
Fur., 3, 4, 3-4 (p. VIII).

La biografia del Catalano® «magistralmente accertata con indagini oggettivamente
storiche», riscatta il poeta dalla doxa del «pover uomo» che anche De Sanctis in
qualche modo aveva accolto anche se, nelle lezioni zurighesi, accennera ad una
tensione drammatica presente in quello spirito «gioviale» che fu Ludovico Ariosto.
Muscetta si ricordera, come vedremo, di questa desanctisiana tensione drammatica.
L’equivoco del «pover uomo» pare sia nato da una certa lettura delle Satire,
abbassate a documento biografico e che lette con piu attenzione rivelano invece:

" Importa ricordare che Muscetta & stato il fondatore di una rivista intitolata «Mimesis», di cui & uscito il Quaderno 1 di
critica e storia letteraria (giugno 1968, Niccolo Giannotta Editore).
M. CATALANO, Vita di Ludico Ariosto ricostruita su nuovi documenti, voll. 11, s.e., Genéve, 1930-1931.
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guel dominio ironico non soltanto dei propri casi, ma di tutta la contemporanea realta storica, per cui egli e
come uomo e come scrittore evitd la sorte di «cicale scoppiate»® che attende innumerevoli scrittori d’ogni
tempo, nel paradiso lunare dell’alienazione, visitato dal suo Astolfo. [...] Disposto a recitare in questa
commedia fastosa di un’eta al tramonto la parte che gli assegno la sorte, egli I’accettd come il male minore,
senza gesti ribelli che sarebbero stati velleitari e inconcepibili, quando I’alternativa era di andare in giro

[...] a questo e a quel del volgo
accattandosi il pan come mendico
Satira 111, A Messer Annibale Malagucio, v. 26.

Ma il suo ideale pratico non fu quello umiliato del «pover uomo», bensi quello dignitoso dell’«uomo da
bene» che abbia conto dell’onor suo,

ma tal che non divenga
ambizione, e passi ogni misura.
Ivi, w. 257-258 (pp. IX-X).

Prima di passare all’analisi del Furioso, Muscetta si sofferma ancora sulla Satira 11
citando in particolare un luogo dell’epistola dove si manifesta nel piu alto grado la
saggezza dell’ Ariosto: «in quei versi dove favoleggia con incantevole tono
disincantato del monte dalla cui cima i primi ingenui abitatori della terra credevano di
raggiungere la luna» (p. X).

Questi versi servono al critico per introdurre il Furioso, il grande poema mosso dalla
«mitica Fortuna»:

Cio che mette in movimento la materia del Furioso €, come in questa simbolica storia perenne del genere
umano, sempre la mitica Fortuna, possente come una dea e volubile come una donna, invisibile in sé, ma che
riflette la luce del suo sorriso ironico anche quando non & «ingiuriosa» sul volto degli uomini e dell’universo,
i cui avvenimenti sono molto piu spesso la negazione (o quantomeno la deviazione) anziché I’adempimento
dei desideri, dei propositi e dei disegni individuali (pp. X-XI).

La Fortuna & forse la figura emblematica del poema la cui «anima»™° & cosi difficile
da afferrare. Hai un bel fare buoni propositi, la fortuna e sempre li a cambiar le carte
In tavola, a produrre addirittura I’opposto di quel che desideri e che ti attendi. Questa
Fortuna ironica e non necessariamente ingiuriosa e precisamente «beffarda», riserva e
rivela cioe agli eroi travolti nel suo vortice il rovescio dei loro propositi, dei loro
sogni, delle loro illusioni. Per cui Muscetta individua e distingue nel poema:

Le serie negative e quelle positive delle azioni individuali [che] si alternano nella vita di molti personaggi, o
fanno contrappunto di un destino a quello d’un altro, e magari del destino di un intero campo a quello del
campo avverso:

® «Ami d’oro e d’argento appresso vede/in una massa, ch’erano quei doni/che si fan con speranza di mercede/ai re, agli
avari principi,/ai patroni./Vede in ghirlande ascosi lacci; e chiede,/et ode che son tutte adulazioni./Di cicale scoppiate
imagine hanno/versi ch’in laude dei signor si fanno.» (Fur., 34, 77, 7-8)

0°F 1. Calvino a parlare di anima ariostesca a proposito di Astolfo: «uno dei centri motori del poema ma [che] perde
quel tanto di connotati psicologici che aveva nell’Innamorato. Mai che ci riveli nulla di sé, di cosa pensa e cosa sente,
eppure — anzi, forse proprio per questo — I’anima ariostesca (questa presenza che non si lascia mai acchiappare e
definire) é riconoscibile soprattutto in lui, esploratore lunare che non si meraviglia mai di nulla, che vive circondato dal
meraviglioso e si vale di oggetti fatati, libri magici, metamorfosi e cavalli alati con la leggerezza d’una farfalla ma
sempre per raggiungere fini di pratica utilita e del tutto razionali.» In L. ARIOSTO, Orlando Furioso, a cura di L. Caretti,
Presentazione di I. Calvino, Torino, Einaudi Tascabili, 1992, p. XXXVII.
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Vedeasi or I’'uno or I’altro ire e tornare,
come le biade al ventolin di maggio,

o come sopra ’l lito un mobil mare

or viene or va, né mai tiene un viaggio.
Poi che Fortuna ebbe scherzato un pezzo...
Fur..16, 68, 3-7

[.]

Si vede per gli esempii, di che piene
Sono I’antiche e le moderne istorie,
che ’I ben va dietro al male, e ’I male al bene,
e fin son I’un de I’altro e biasmi e glorie...
Fur., 45, 4, 1-4

Ecco, assai probabilmente il «succo» di tutto il romanzo, che riassorbe in sé ogni residua fede nel governo
provvidenziale delle vicende umane, storiche o presentate come storiche, e quindi da divinizzare e
razionalizzare (lo scontro del mondo cristiano con quello maomettano, le nobilissime ascendenze di casa
d’Este) (pp. XI-XII).

Infatti il meraviglioso ad esempio che interviene nell’episodio dell’ Arcangelo
Michele (Fur., 14, 70) e il romanzesco che interviene nel continuo differimento delle
predestinatissime nozze dei fondatori di casa d’Este (Fur., 45, 102)

hanno la funzione strutturale di risolvere e diseroicizzare ogni azione epica, nell’ironia perpetua che la
Fortuna oppone ad ogni volonta, sovrumana o umana che sia. Questo modo di concepire il poema
cavalleresco, benché esso fosse nato come una «gionta» dell’Innamorato, era del tutto nuovo nel suo
contenuto.

Non basta dire che il Furioso fosse un romanzo rinascimentale, se non si aggiunga che la sua ispirazione era
contemporanea di una realta che nel giro di alcuni lustri fu percorsa da un moto perpetuo di alterne vicende.
Ricordate la «pittura profetica» che Merlino aveva dipinto aiutandosi con un suo magico libro? I suoi
affreschi storici richiamano alla mente del lettore da quale presente fortunoso fosse stata messa in
movimento la fantasia dell’ Ariosto. Vedete... Ecco... Vedete...

Ecco Fortuna come cangia voglie...
Fur., 33,5

Chi crede che queste pitture abbiano un semplice fine d’ornamento encomiastico, riduce I’ Ariosto a cicala
scoppiata e s’impedisce la comprensione della durata vitale di questo suo poema, che come ogni opera d’arte
sarebbe sopravvissuto solo perché affondava le sue radici in una realta effettuale e concreta. Nel suo poema
fantastico il sogno non poteva escludere il reale, se voleva rispettare I’integrita della condizione umana, cosi
come la necessaria pazzia di ogni passione:

A che condizione, occhi miei, séte,
che chiusi il ben, e aperti il mal vedete?
Fur:, 33,62, 7-8

L’amore della realta non sfugge a siffatta condizione.

Trasfigurare la realta in sogno e contemplare i sogni con occhi attentamente vigili, era un accogliere in sé
questo flusso indefinito del bene nel male e del male nel bene, senza pretendervi una ragione provvidenziale,
ma accettandolo per quel che e, flusso dei valori e disvalori dell’uomo, dei suoi ideali cosi difficili da
realizzare, delle sue irredimibili passioni. [...]

La vita per I’Ariosto

gli € come una gran selva, ove la via
conviene a forza, a chi vi va, fallire:
chi su chi giu, chi qua chi la travia.
Fur., 24,2, 3-5 (pp. XI1-X1V)
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Ho scelto di citare ampiamente questa pagina perché contiene una delle piu
importanti affermazioni teoriche dello storico della letteratura che é stato Carlo
Muscetta. E cioe la risposta alla domanda che io stessa avevo avuto modo di
rivolgergli: quando un’opera si puo considerare una vera opera d’arte, per quali virtu
essa, distinguendosi dalle altre, supera la prova del tempo? Ancora oggi continuiamo
a porci le stesse domande riguardo alla validita, al canone, alla sopravvivenza
dell’opera d’arte, per quanto gli scenari antropologici ed epistemologici stiano
sempre piu rapidamente cambiando sotto i nostri occhi, al punto che sembra perenta
anche una figura dinamica e imprevedibile come I’ariostesca Fortuna. Forse un
novello Ariosto ci dira quale possa essere I’emblema della nostra civilta che non sa
piu cosa farsene delle donne, i cavalier, I’arme, gli amori, le cortesie, I’audaci
imprese... Ma nell’attesa che, secondo il noto motto freudiano, «le cose diventeranno
man mano pidl chiare»,™ fingiamo come gli antichi di credere nella letteratura e di
porci quindi la domanda sul suo valore, sul suo senso, sulla sua utilita-necessita, tutte
questioni che stavano a cuore a Carlo Muscetta e continuano ad esserlo per ogni
umile critico che dedica il suo tempo vitale allo studio della letteratura. Alla domanda
dungue su cosa decretasse I’universalita dell’opera d’arte, Muscetta rispose con le
stesse parole che ho felicemente ritrovato nel saggio dedicato all’Ariosto. La
comprensione della durata di ogni opera d’arte si deve al suo radicamento profondo
in una realta effettuale e concreta. Non sono sicura di aver capito allora il senso
preciso di questa affermazione, ma mi rimase impresso, anche se in maniera
problematica, che il carattere di universalita dell’opera d’arte deriva dal suo radicato
e profondo legame con una realta che, contingente da una prospettiva storica, €
invece, per I’artista, necessaria. Nel corso degli anni questa risposta mi ha sempre
accompagnata fino ad assumere il valore di una sentenza. Certo la cosa piu difficile,
ancora oggi, e la definizione di realta, sulla quale i critici della generazione di
Muscetta avevano una sorta di tacito consenso. Essi intendevano con realta da un lato
la categoria opposta a ideale, dall’altro la realta storica e biografica dell’ Autore.
Dunque da un lato una categoria morale e anche filosofica, dall’altra una categoria
sociologica. Comunqgue sia questa realta e quasi sempre intesa in termini extraletterari
0 estrinseci, per usare il termine del grande René Wellek, che Muscetta mi fece
studiare in uno dei suoi pionieristici corsi di Istituzioni e metodologia di critica
letteraria. E la letteratura? la formazione letteraria dell’ Ariosto per esempio? Non é
una realta anch’essa? Ora, secondo Muscetta, quest’altra realta relativa alla
formazione culturale, simbolica e linguistica, deve essere quanto piu é possibile
epurata fino a diventare invisibile perche I’artista possa mantenere o conquistare un
rapporto autentico con la realta effettiva del suo mondo. La tradizione letteraria deve
essere digerita e assorbita per produrre un’opera credibile (verisimile), poiché la
finzione artistica, anche nella sua dimensione fantastica, magica, meravigliosa, puo
sembrare vera e reale quanto piu si approssima a un ideale di perfezione classica e di
semplicita.

11 Sj tratta di un motto che Freud soleva citare in preda alla perplessita e perfino allo sgomento che certe cure gli
suscitavano.
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Accanto alla figura emblematica della fortuna, intimamente legata a questa, agisce
nel poema la legge dell’errore alla quale nessuno sfugge. L errore, precisa Muscetta,
non e la condizione della societa cavalleresca ma, nell’etica dell’ Ariosto, esso €
I’essenza ideale dell’uomo. Infatti:

Restituire all’uomo la sua intera liberta di movimenti significava restituirgli la difficile felicita e le inevitabili
necessarie infelicita del suo «terrestre paradiso». Le donne e i cavalieri che Dante aveva cacciato dai romanzi
nell’inferno e che Boccaccio aveva posto in idilliaca vacanza al riparo dai medievali trionfi della morte nel
paradiso borghese di Fiesole, sono rimessi in liberta definitiva. Cio che «di qua di la di giu di su li menax,
non & la tempesta delle passioni tramutatasi per punizione divina in tempesta di pena, ma la loro infinita
disponibilita all’avventura che non ci fa disperare s’e avversa o capricciosa (perché questo accade nella
maggior parte dei casi umani), ma ci sorprende con infinito piacere e ci fa accettare la convenzione di
divinizzarla se ci & favorevole. D’altra parte per I’ Ariosto I’avventura € disinteressata, non fa i conti con la
mercantile ragione, come in Boccaccio. Nel mondo ariostesco la Fortuna moltiplica il suo ludibrio «di qua di
la di giu di su» come suona innumerevole questa iterazione che piu frequentemente si riscontra nel poema e
ne scandisce il ritmo, secondo un classico artificio della prosodia epica divenuto qui legge di spontaneita e
misura del percorso di ogni contraddizione tra le velleita dell’individuo e le mete effettive che egli riesce a
conseguire, inserendo la sua azione nella trama infinita degli umani «successi». Un’indelebile illusione di
felicita colorisce questi termini del linguaggio delle azioni umane e della divinita che sembra regolarle: in
effetti «successo» e «fortuna» avevano un’ambivalenza di significato che ne annulla ogni superficiale
interpretazione ottimistica e restituisce alla fantasia quel pessimismo dell’intelligenza necessario a sceverare
bene e male nell’ambito di un universo senza piu inferni e senza paradisi, dove anzi la stessa prospettiva
geocentrica si dilegua allorché Astolfo pud osservare la terra dalla luna, primo assoluto di tutti gli
astronauti... (pp. XIV-XV).

E con Astolfo, un personaggio «tanto pit simpatico per quella sua provvisorieta da
cavaliere di complemento» (ibid.), ma anche uno dei pochissimi eroi positivi riusciti
del poema, viene introdotto I’originale e acuto commento all’inedito oltretomba
ariostesco. Muscetta legge e interpreta questo oltretomba secondo il genere canonico
del viaggio nell’aldila e della visione oltremondana e, al tempo stesso, come un
ironico capovolgimento del vecchio universo teologale.*?

Infatti nel deposito di tutte le alienazioni (amorosa, politica, umanistica, religiosa)
che ¢ la luna inventata dall’ Ariosto, «c’e purtroppo quello di cui gli uomini hanno piu
bisogno, che non é I’eterno, e non la santita, ma il senno» (p. XV). Prima di «giunger
di quel monte in su la cima» (Fur., 34, 48, 2), Astolfo si lascia indietro «un inferno
che punisce solo “le donne [femine] spiacevoli e ingrate” (Fur., 34, 13, 2) agli
amanti», per salire in un Paradiso che non € piu un luogo di santita bensi «deposito
aereo di ogni alienazione» (p. XV).

L aldila ariostesco contempla anche una sorta di purgatorio, che non € menzionato
come tale nel poema. Esso coincide piuttosto con un terrestre paradiso nel quale
Muscetta riconosce un luogo della purificazione estetica:

significativo e che in quest’oltretomba visitato da Astolfo il purgatorio € compendiato in giocondo paradiso
terrestre, cosi piacevole col suo clima e coi suoi frutti che rende scusabili Adamo ed Eva, se «fur si poco

12 «e con lui [Astolfo] si direbbe che consenta pitl pienamente la liberta fantastica dell’ Ariosto che appunto in sua
compagnia manda allegramente il vecchio universo teologale «sozzopra» (p. XV). «Ruine di cittadi e di castella/stavan
con gran tesor quivi sozzopra./Domanda, € sa che son trattati, e quella/congiura che si mal par che si cuopra.Vide serpi
con faccia di donzella,/di monetieri e di ladroni I’opra:/poi vide boccie rotte di piu sorti,/ch’era il servir de le misere
corti» (Fur., 34, 79).
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ubbidienti». (Fur., 34, 60, 8) Il paradiso terrestre di Dante & accolto secondo la trasfigurazione che gia ne
aveva operato il Poliziano, ispirandosene per i suoi luoghi di voluttuoso idillio. Ma qui, in compagnia di
Astolfo, se non m’inganno, vi riconosciamo un luogo di purificazione estetica. E la temperie ideale e come il
simbolo figurativo dell’arte stessa di Ariosto, questo suo «terrestre paradiso», dove anche il canto del poeta
pone I’accento sulla sostanza qualificativa dell’epiteto:

Una dolce aura che ti par che vaghi

A un modo sempre e dal suo stil non falli,
facea si I’aria tremolar d’intorno,

che non potea noiar calor del giorno:

e quella ai fiori, ai pomi alla verzura

gli odor diversi depredando giva,

e di tutti faceva una mistura

che di soavita I’alme nutriva.

Fur., 34,50,4-8e51, 1-4

Non la mediocritas oraziana, ma questa nuova misura rinascimentale governa la poesia del Furioso,
allontanati gli estremi del paradiso e dell’inferno. Ma, se si dice Rinascimento, bisognera poi parlare dei piu
famosi falli delle precedenti ambizioni narrative di stile culto (pp. XVI-XVII).

E a questo punto il critico distingue I’ingegnosita dell’ape di Poliziano e di Sannazaro
I quali, pur nelle loro differenze, furono entrambi condizionati dall’alessandrinismo
dell’imitazione. L’epos non poteva nascere né dalla cristallizzazione delle Stanze, né
dalla fuga dalla realta dell’ Arcadia, e neppure dagli ingenui tentativi
dell’Innamorato, o dagli assaggi ben piu audaci del Morgante:

Le mille invenzioni e i mille ricordi di artisti e di poeti confluirono nella «mistura» dell’aura poetica che
anima il Furioso, riuscirono a diventare un solo respiro, unitario e coerente movimento ritmico di un mai piu
eguagliato «narrar cantando».™® Se egli riusci a concepire I’ottava cosi come la concepi, & perché non poteva
fingersi nessuna bellezza, nemmeno quella piu astratta e immobile come puo essere la quadrilatera bellezza
architettonica di un atrio sormontato dagli archi di luminose logge, senza immettere in quello spazio cosi
rigoroso il libero flusso di

[...] una fonte che per piu ruscelli
spargea freschissime acque in abbondanza.
Fur.,42,78, 3-4

In queste e in altre immagini del poeta, «mastro lor non parco»,™ liberale e sontuoso come il suo architetto,
ci e dato cogliere attraverso la plasticita figurativa i simboli del suo ideale estetico che sempre ci riportano a
una superiore capacita di stilizzazione armoniosa, inesauribilmente mossa e senza cadute nella maniera. C’é
bisogno che ricordi i citatissimi versi nei quali il poeta si paragona al musico valente?

Signor, far mi convien come fa il buono
sonator sopra il suo strumento arguto,
che spesso muta corda e varia suono,
ricercando ora il grave ora I’acuto.
Fur., 8,29, 1-4 (p. XVII).

Ora, se «la fantasia ariostesca trascorre sempre al reale», difficilmente puo essere
accolto il richiamo al surrealismo riguardo all’invenzione meravigliosa del Furioso
come ad esempio quella del mirto che «con voce e razionale anima vive»."> Muscetta

B Fur., 29,50, 5
YEur., 42,75, 4
Y Fur., 6,30, 7
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tocca con questo raro ma significativo esempio, la tematica metamorfica™® cosi
sottilmente e ampiamente disseminata nel poema e che sara indagata col giusto
rilievo dalla critica pitl recente.*” La metamorfosi vegetale di Astolfo viene
acutamente interpretata come «l’armonica prigione del mirto in cui I’ha convertito
Alcina», la quale opera i suoi incanti con la stessa semplicita con cui trae i pesci
dall’acqua:

con semplici parole e puri incanti.
Fur., 6, 38, 2

E la semplicita delle parole, & la forza precisa del racconto che rende credibili quegli incanti e che toglie ogni
residuo di estasi lirica a quel cantare sorvegliatissimo che puo quasi confondersi con la prosa di un vivo,
eletto parlato nell’atto stesso che, riassorbendo in sé le piu antiche e culte norme della retorica, inventa il non
mai inventato, e si dispone con tranquilla distanza tra quanto vi puo essere di pit popolare e ovvio e quanto
v’e di piu classico e di piu eccezionale:

Volger convienmi il bel ragionamento...
Fur., 30, 17, 3

Il prosaico dominio dell’irrazionale illumina con equabile e icastica serenita il mondo ariostesco.
Messi dinanzi

All’abbondante e sontiiosa mensa
Fur., 15,78, 1

Non stenteremo dunque a capire perché

[...] il manco piacer fur le vivande
Fur., 15,78, 2

Rapiti nella fuga intorno al mondo, ci accorgiamo che i versi sono gremiti di cose, di figure nitide ed
evidenti, e dobbiamo leggere cosi come ha scritto il poeta, con quella fantasia che non rinuncia mai «a
ricercare il tutto»,"® a compiere la sua amorosa «inchiesta»'® del reale. Come quando segue il vecchio
guerriero che per il suo «onore» non rinuncia ad affrontare Orlando impazzito, I’audacia della fantasia
ariostesca s’ impegna sempre in ogni duello fantastico, e il suo emblema potrebbe essere quella

[ ] Virtude andava intorno con lo speglio
che fa veder nell’anima ogni ruga:
Fur., 12,82, 1-2

E I’'umanissima virtu poetica, che sa rappresentare ogni particolare, svelando appunto nei particolari la sua
capacita di conoscenza, a differenza dell’immaginazione, che non sa nulla e si avvolge sempre nella vacuita
dell’arbitrio.[...]

18 Solo altri due esempi, nell’intero saggio, rinviano al motivo metamorfico: I’episodio delle pietre convertite in eserciti,
e poi ritornati in pietra, per salvare il Sacro Romano Impero di Carlo V e la Santa Romana Chiesa di Leone X (p. XVI)
e quello, come vedremo piu avanti, dell’incantatrice Alcina (pp. XV11-XIX).

7' La mia allieva N. PRIMO ha condotto una indagine puntuale sulla presenza delle Metamorfosi di Ovidio nel Furioso:
Universo femminile e metamorfosi nell’Orlando Furioso (tesi di laurea, Catania, 1996-1997); EAD., Presenze
metamorfiche nell'Orlando Furioso, in «Riscontri», XXI, 1999, 3-4, pp. 9-30; EAD., Intertestualita: la storia di Lidia
nel Furioso, in «Avanguardia», V, 2000, 14, pp. 8-15; EAD., Magia e metamorfosi nell’Alcina ariostesca, in AA.VV.,
“...un dono in forma di parole”. Studi dedicati a Giuseppe Savoca, La Spezia, Agora Editore, 2002, pp. 295-311; EAD.,
Ariosto, Ovidio e la favola di Fiordispina, in «Carte italiane», 11, 2006, 2-3, pp. 35-58.

" Fur., 34,73, 1

“Fur,9,7.6

35



OBLIO VI, 25

Questo balenante e nitido specchio della virtu fantastica é I’occhio del poeta che precorre ogni avventura e vi
interviene con una soggettivita cosi pronta all’oblio nelle cose, cosi continua e permanente e spericolata da
partecipare a tutti gli «errori», da collocarsi negli occhi di ogni personaggio, pronta a combattere tutti i

mostri di cui il cuore umano con le sue inquietudini ha popolato la terra. Se la cultura letteraria non gli é di
peso, é perché ci si muove disinvolto, come in una polita armatura. Ogni ricordo libresco € obliato in una
ricca esperienza che la lezione delle cose gli aveva fornito in una vita intensamente vissuta. Quando Ariosto
dice «ch’io ne posso parlar come per arte»,?® non restringiamo solo alle sue pene d’amore questa sua capacita
di trasformare ogni esperienza in tecnica e magia. Egli visse il periodo pitu drammatico della storia di Ferrara
[...]- (pp. XVI1II-XX)

Da questo brano si evince come Muscetta colga, in re, il tratto precipuo di ogni
scrittura realistica, e cioe il suo dispositivo prettamente metonimico, che ricerca
appunto il particolare e che pratica la similitudine realistica nel bel mezzo
dell’invenzione fantastica.”* Ma lo storicista non pud appagarsi della esclusiva lettura
retorica. Egli fa seguire alla lettura formale del poema, I’interpretazione storica della
«virtu poetica» del Furioso, che consiste nell’avere Ariosto vissuto intensamente e
direttamente I’esperienza epica di quella vita libertina e guerriera di Alfonso e
Ippolito che resistettero alla grande crisi italiana partecipando attivamente alla nascita
dell’Europa moderna (p. XX). Dunque:

Poema dei poemi, termine dell’epos antico e cavalleresco, il Furioso; ma, anche, romanzo dei romanzi, faro
luminoso che avrebbe mostrato il cammino a grandi maestri del realismo, come Cervantes e Stendhal.
Perché, avendo I’autore assimilato una vasta cultura letteraria e conoscendo a fondo tutte le regole del gioco
narrativo, ne dispone con I’eleganza e il candore di Astolfo, altrettanto valente nell’adoperare gli strumenti
del meraviglioso, il corno e I’asta, quanto nel dissolvere ogni incanto col suo libro fatato (personaggio
originalissimo e modernissimo, nella sua stessa condotta, sempre in volo sulla musica ironica della sua
condizione eccezionale e disinteressata). (pp. XX-XXI)

Ad Astolfo pertanto Muscetta riserva un posto privilegiato nel poema, facendone il
terzo grande emblema antonomastico della manualistica cinquecentesca:

Castiglione e Machiavelli andavano scrivendo, in quegli stessi anni del Furioso, il manuale del cortigiano e
del principe. Il manuale di Astolfo era non altro che il poema di Ariosto. Solo Ariosto aveva appreso il
segreto di rappresentare in atto il mondo ideale della cortesia e insieme di vederne cio che lo delimita in
concreto e ne costituisce I’oggettiva ironia, e la verifica realistica. Solo lui aveva trovato la capacita di
rappresentare nel pit romanzesco e remoto dei mondi la tremenda realta del successo, sempre «laudabil cosa,
vincasi per fortuna o per inganno [ingegno]»,? in mezzo ad un vero turbine di eventi:

Fan lega oggi re papi e imperatori,
doman saran nemici capitali:
Fur., 44,2, 3-4 (p. XXI)

2 Fur., 16, 1

21 Sj legga pit avanti (p. XXI) il sottile commento alle similitudini realistiche che riguardano Angelica, I’lppogrifo e
I’Orca. Si tratta di esempi addotti a dimostrare la credibilita del poema ottenuta grazie alla naturalezza e semplicita della
similitudine realistica. Certo noi abbiamo esperienza del soffio che spegne una candela, per cui non ci meravigliamo piu
di tanto se Angelica pud «sparir come ad un soffio il lume» grazie all’anello incantato di Malagigi. E I’Ippogrifo vive e
si muove se il suo volo é inseguito sui nasi e sulle teste per aria di chi lo ammira. E se I’Orca pud sembrare vera nella
sua mostruosita grazie alla litote che la assimila all’enormita del mare: «quasi» copre il mare.

% Fur.,15, 1
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Dopo Astolfo il critico si sofferma sull’incantevole Angelica, I’altra grande figura
aerea femminile del Furioso, inscritta giustamente nell’ampio catalogo delle belles
poursuivies il cui topos risale al grande poema di Ovidio:

L’incanto poetico di Angelica € tale, se pensiamo al suo carattere classicamente raffigurato (come del resto
gli altri caratteri del Furioso) secondo i lineamenti tipici e necessariamente astratti di una figura colta nel suo
movimento, e la cui essenza di giovane donna bella e desiderata ¢ di essere inseguita, di vivere solo in questa
condizione, si da risultare unica e inattingibile come Laura, avventurosa come alatile, preda mirabile e rara
come Simonetta, seguita da una folla di cacciatori come I’ Angelica di Boiardo, ma simile solo a se stessa e a
ogni altra vera donna, nella coerenza ideale del genere e nella viva realta della persona, sempre smartrita e
mai perduta negli eventi, da cui si salva con calcolo tanto ingenuo quanto positivo, imprevedibile ma
normalissima nella sua scelta amorosa. Dungue, non puo per la logica interna del suo carattere durare oltre il
suo innamoramento, le sue nozze con Medoro. Sparisce quando la sua ventura ironicamente si compie. E
deve sparire, questa creatura, ponendosi I’anello fatato in bocca, ma aprendo le gambe all’aria in un gesto
simbolicamente prosaico, tale da toglierle definitivamente ogni incanto. (p. XXII)

Segue quindi il ritratto di Alcina «la non acerba, esperta incantatrice», la cui essenza
viene acutamente fissata da Muscetta «nell’arte di cancellare le sembianze umane».
Ed e proprio questo il terzo accenno al motivo metamorfico nel poema:

Essa non solo asseconda la voglia di ritorno al mondo animale, ch’é nei nostri sensi, ma quella, piu cieca, di
essere percorsi da una verde linfa come una pianta che rifiorisca ogni anno le sue stagioni e sia raggiunta
dalla morte senza conoscere le irrequietezze del sangue. (Ibid.)

Le pagine conclusive del saggio vertono naturalmente sull’ultimo canto del poema e,
precisamente, sul drammatico duello tra Ruggiero e Rodomonte, del quale Ariosto si
serve, secondo il bell’ossimoro adibito dal critico, per «temperare d’amarezza il
lieto fine del poema:

Nel duello finale il tono grave predomina su quegli acuti, preferiti dal poeta, ma sempre avvicendati nella sua
ricerca d’armonia: tanto che se ne serve con genialita per temperare d’amarezza il lieto fine matrimoniale, e
mentre sembra che voglia conciliare I’Eneide con il Teseida, s’innalza ai movimenti drammatici danteschi e
ai modi plastici di Omero, fusi in una perfezione che oblitera ogni reminiscenza.

Mai come nell’ultimo canto del Furioso si pud comprendere la qualita dell’«obiettivo» di Ariosto, quel suo
umanissimo esitare fra le ragioni dei due guerrieri, del fatato protagonista programmatico e dell’antagonista
ideale, la cui sfortunata dignita deve essere serbata intatta perché I’epos suggelli il romanzesco. L ultima
ironia che egli si permetta e sulla sorte che conduce Rodomonte a morire, appena scocca il termine del suo
singolare voto pronunciato:

Quest’era il re d’Algier, che per lo scorno
Che gli fe’ sopra il ponte la donzella,
giurato avea di non porsi arme intorno,
né stringer spada, né montare in sella,
fin che non fosse un anno, un mese e un giorno
stato, come eremita, entro una cella.
Cosi a quel tempo solean per se stessi
Punirsi i cavallier di tali eccessi.
Fur. 46, 102

Poi in tutto I’episodio, il poeta non solo non sorride, ma nel guardare Ruggiero con I’occhio di Rodomonte e

il saracino con quello del suo uccisore, appare piu che mai assorto in una suprema serieta convalidata dai
paragoni con la realta di un mondo non cavalleresco. [...]
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Queste due supreme immagini della Fortuna e della Sfortuna si contrappongono nella collisione di una
plastica violenza, di perfetto rilievo. Poi, il poema dell’armonia finisce con una immensa dissonanza.
Quando il provvidenziale Ruggiero ha ormai, con la vittoria, tutto, € solo un uccisore, e non il cielo gli
sorride dall’alto, ma gli si sprofonda sotto come un tuono la bestemmia e I’abisso infernale, dove guizza,
unica luce, I’orgoglio infinito di chi ha combattuto come un dannato, con I’energia indomita del Bruto
dantesco in bocca a Lucifero, «senza far motto».” (pp. XXI-XXV)

E per finire vorrei, seguendo lo stesso movimento del saggio, soffermarmi sulle
premesse teoriche del lavoro di Carlo Muscetta il quale, nell’ultimo paragrafo della
sua Introduzione all’Ariosto, richiama il De Sanctis, proprio in riferimento a quella
categoria di realismo e di realta che ha scandito I’intero suo percorso critico:

«Che cuore aveva I’ Ariosto!», diceva il De Sanctis a proposito di una storia d’amore che lo aveva
romanzescamente intenerito, sollecitandolo a parlare di «realismo>» forse per la prima volta nella sua vita di
critico (il 1859), e sia pure nell’ambito della psicologia affettiva. Il grande cuore di un genio: audacissimo
non meno che sereno, fino a cogliere quelle immagini che nella realta del suo secolo erano subalterne? e tali
balenarono nell’ordine della sua rappresentazione. Sono campite in un particolare e, conformemente alle
regole del genere epico, racchiuse nel giro di una comparazione, breve per necessaria prospettiva. Sono le
macchie di una terra vista lontanamente, come dalla luna; quella terra che I’arte futura avrebbe percorsa con
nuove «inchieste», armata di armi pit moderne e piu prosaiche, ma non piu potenti di quelle di Astolfo, a
incantarci e disincantarci. Perché la forza del realismo di Ariosto era essenzialmente in quel suo scrivere «a
testa libera» (come disse un gesuita, il Bettinelli, che si struggeva, forse, d’invidia): per questo & un poeta
sempre da rileggere, finché ci sia un universo da ricercare, e inveterati inferni da chiudere e nuovi miti
paradisiaci da sconsacrare. (pp. XXV-XXVI)

Victor Hugo, Antologia Minima

In una lontana conversazione tenuta con alcuni allievi che gli chiedevano un parere
scientifico su un autorevole collega italianista, Carlo Muscetta con una punta di
pacato narcisismo rispondeva: «E senz’altro uno studioso assai valido, apprezzo il
lavoro che ha fatto, importante ma circoscritto, mentre io mi sono interessato a gran
parte della letteratura italiana, dalle origini fino al Novecento».

E infatti, Carlo Muscetta non solo non si e confinato nello specialismo accademico,
senza dubbio necessario ma spesso sterile, ma ha anche affiancato la sua attivita di
studioso, di critico militante e di professore di storia della letteratura italiana con
quella di traduttore e di poeta. Quest’altra carriera parallela a quella istituzionale €
rimasta, durante gli anni del suo fervido lavoro editoriale e universitario, piu discreta
e riservata. Soltanto nel 1984 e, a sequire, nel 1986, nel 1995 e nel 1998 verranno
pubblicate le raccolte e le traduzioni poetiche. Al 1984 risale la prima edizione
laterziana della traduzione delle Fleurs du mal, cui seguira postuma nel 2005, la bella
riedizione a cura di Giuseppe Savoca nella collana Polinnia presso I’editore Olschki
di Firenze; al 1986 e al 1998 i volumetti Versi e versioni e Altri versi altre versioni,
entrambi editi nella collana di poesia e narrativa «le gru d’oro», diretta da Angelo

2 nf., 33, 48.

2 Si riferisce a quanto detto precedentemente, sempre a proposito dell’ultimo canto del poema, su «I’inane lotta dei
contadini contro il Po» (Fur., 46, 122, 1-4) e sui «piu sfortunati tra gli uomini, quelli che lavorano nel reale inferno
delle miniere e stentano a morire cosi come stentano a vivere» (Fur., 46, 136) (p. XXIV)
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Scandurra per le edizioni del Girasole di Valverde; mentre al 1995 risale il bel
volumetto intitolato Il Cigno, che raccoglie alcuni testi e traduzioni delle
composizioni liriche nelle eta del romanticismo e del decadentismo, tutti dedicati al
tema del cigno, pubblicato dalla casa editrice catanese C.u.e.c.m. e dedicato da
Muscetta alla cara memoria di Saro Contarino, uno dei suoi piu fini e sensibili allievi,
purtroppo precocemente scomparso.

Nel risvolto di copertina di Versi e versioni del 1986 si legge:

Si sa che per Muscetta (e s’e visto dai consensi al suo Baudelaire) la traduzione € non indebita
appropriazione: questo termine per lui non tanto vuol dire far proprio un testo quanto appropriare le parole al
ritmo concluso di una totalita fonosemantica: produrre un’equivalenza. A proposito dei Fiori del male resi
italiani da Muscetta, Stefano Agosti citava infatti un pensiero di Leopardi: «La perfezione della traduzione
consiste in questo, che I’autore tradotto non sia, per esempio, greco o francese in italiano, ma tale in italiano
0 in tedesco, quale egli & in greco o in francese»®.

Sulla nozione dell’appropriazione ha insistito anche Savoca che, a tal proposito non
manca di citare, nella sua presentazione alla riedizione della traduzione delle Fleurs
du mal, lo stesso Muscetta,”® insistendo inoltre sulla nozione muscettiana della
traduzione intesa come una «bella fedele», in ironica antitesi al celebre dilemma
crociano delle traduzioni «Brutte fedeli o belle infedeli».?” Proprio in relazione al
motto crociano, val la pena di citare uno scrittore e pittore, Carlo Levi, che ha
dedicato un’interessante riflessione al problema della traduzione, che si addice
perfettamente alla pratica traduttoria di Carlo Muscetta:

E dunque, quella del traduttore, una operazione miracolosa, il cui segreto & in parte quello della critica, e in
parte quello della ragione che conosce. Un perfetto traduttore dovrebbe essere insieme un artista, un critico e
uno scienziato, e avere quel dono proprio degli stregoni e dei maghi, che possono vivere
contemporaneamente in due luoghi diversi. Si potrebbe anche dire che, di fronte all’opera che egli si appresta
a tradurre, il traduttore deve essere insieme un padrone e un servitore, e deve essere tanto piu sicuro e
possessivo quanto pit modesto e nascosto, fino a perdersi del tutto nell’opera e a farla completamente
propria.

Il buon traduttore & come un ritrattista, che ci da un’opera cosi somigliante e cosi viva che la si scambia col
modello e nella quale tuttavia € celata e implicita intera la sua personalita: il cattivo traduttore sara invece un
fotografo minuzioso, 0, peggio, un caricaturista deformatore. Per questo penso che la frase che, a proposito
delle traduzioni, si usa ripetere, tanto che € diventato un luogo comune, una specie di proverbio, e che cioe le
traduzioni sarebbero come le donne: o belle e infedeli, o brutte e fedeli, sia, non soltanto banale, ma contraria
alla verita, sia nei riguardi delle donne che delle traduzioni.

Come le donne belle e sicure della loro bellezza sono assai piu facilmente fedeli che quelle brutte e
bisognose di credere, attraverso varie esperienze, a una propria capacita di seduzione di cui non possono mai
essere certe, cosi le traduzioni hanno come prima norma della loro bellezza la fedelta; che non é
naturalmente una passiva somiglianza fotografica, infedele per definizione per la insormontabile e profonda
differenza delle lingue che non sono strumenti convenzionali e intercambiabili, ma viventi espressioni di

% C. MUSCETTA, Versi e versioni, Valverde, Il Girasole Edizioni, 1986.

% (...], I"atteggiamento di fondo di Muscetta & sostenuto da una forte coscienza della dignita del proprio lavoro
traduttorio, fondato sull’amore della poesia e sulla volonta di servirla “con un lavoro di appropriazione fedele e libero,
umile e orgoglioso, e sempre teso all’impossibile, a una trasparenza della forma che lasciasse vedere il corpo
dell’originale”». G. SAVOCA, Presentazione in Ch. BAUDELAIRE, | fiori del male, traduzione con testo a fronte a cura C.
Muscetta, Firenze, Olschki, 2005, p. 9.

%" D altronde: «Nel Cigno, a proposito della traduzione del famoso Le vierge, le vivace et le bel aujourd’hui di
Mallarmé, il traduttore afferma che la versione del sonetto mallarmeano per lui «benché reso esperto di traduzioni da
varie prove, é stata una ennesima ricerca utopica della “bella fedele”». lvi, p. 5.
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civilta diverse e di modi irriducibilmente diversi di sentire e di pensare. Soltanto I’amore permette a due
esseri separati di capirsi e di somigliarsi, soltanto I’amore permette di trovare I’equivalente in un’altra lingua,
che & un mondo diverso e separato, di un’opera d’arte,

Prima di illustrare rapidamente alcune liriche di questa Antologia Minima, bisogna
ricordare che, cosi come I’italianista Carlo Muscetta ha attraversato coi suoi studi
I’intero arco della letteratura italiana, altrettanto il traduttore ha spaziato dai classici
antichi (Virgilio, Petronio, Rutilio Namaziano) ai provenzali (Guillaume de Poitiers,
Bernard de Ventadorn, Arnaut Daniel), agli umanisti (Petrarca, Sannazaro), a
Shakespeare, per giungere, con un maggior numero di traduzioni, all’Ottocento
soprattutto francese, ma non solo, e al Novecento (Hugo, Desbordes VValmore,
Rimbaud, Guérin, Pascoli, Eliot, Eluard, Noventa). Di queste traduzioni vorrei
suggerirne una particolarmente toccante, la celeberrima Ofelia tratta dalle Poésies di
Jean Arthur Rimbaud, nel cui attacco spicca una magistrale struttura a chiasmo:

Su I’onda calma e nera ove le stelle dormono
Fluttua la bianca Ofelia simile a un grande giglio,
nei suoi veli adagiata placidamente fluttua.

[..]%°

L’Antologia Minima, una ghirlandetta di alcune tra le piu belle traduzioni di Muscetta
da Victor Hugo, raccoglie dieci famosissime liriche tratte dai pitu celebri capolavori
del grande poeta francese: Le Foglie d’autunno (Les feuilles d’automne 1831), |
Raggi e le ombre (Les rayons set les ombres 1840), Le contemplazioni (Les
contemplations 1856) e, infine, da Tutta la Lira (Toute la lyre 1888 e 1893).

La prima domanda che ci si pone, alla lettura di queste traduzioni, € rivolta
naturalmente al particolare interesse e alla profonda simpatia che hanno ispirato il
lavoro del traduttore. Muscetta, che si € misurato coi piu grandi lirici della tradizione
occidentale, si € accostato pure ad un poeta sensibilissimo certo alle problematiche
politiche e sociali del suo tempo, ma che é stato anche il fondatore della scuola
romantica francese, il rappresentante e propugnatore dei piu alti ideali lirici del
periodo post-rivoluzionario, dell’utopia romantica, un’utopia velata di malinconia.
Victor Hugo e insomma il poeta degli slanci e degli entusiasmi rivolti al futuro, della
cosiddetta illusione feconda, ma anche della consapevolezza della sua fragile
esistenza. Della temperie romantica fanno parte anche certi notturni di Hugo popolati
da sogni chimerici e dall’ossessiva presenza dell’immagine degli alberi, come ad
esempio in Crepuscolo:

Lo stagno misterioso, come un sudario pallido
Rabbrividisce: appare fra i boschi la radura;
gli alberi son profondi e neri sono i rami;
avete visto fra le foglie Venere?

[...]

Che dice il filo d’erba, che risponde la tomba?

%8 C. LEVI, Fedelta e amore nel tradurre, in ID., Prima e dopo le parole, a cura di G. De Donato e R. Galvagno, Roma,
Donzelli, 2001, pp. 55-56.
2 C. MUSCETTA, Versi e versioni, cit., p. 54.
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Voi che vivete amatevi! ¢’é freddo fra le piante.
Bocca, cerca la bocca! Amatevi! la notte
Scende, siate felici, mentre noi meditiamo.

[..].%

I tema che forse maggiormente domina, soprattutto nelle Contemplations, e quello
dell’analogia, che avra tanto successo presso i discepoli di Hugo; penso a Baudelaire
specialmente del quale non possiamo non citare, nella magistrale traduzione di
Muscetta, il celebre sonetto delle Correspondances dedicato appunto al tema
dell’analogia:

E la natura un tempio: vi lasciano spirare

I viventi pilastri talor confusi accenti;

passa I’uomo tra selve di simboli, che intenti
si rivolgono a lui con sguardo familiare.

E quasi echi remoti, che lungi si confondono
In una tenebrosa e profonda unita,

vasta come la luce, come I’oscurita,

i profumi, i colori e i suoni si rispondono.

Ci sono odori freschi come carni d’infanti,
e dolci come gli oboi, e verdi come i prati,
— altri corrotti, ricchi, trionfanti.

Come son I’ambra, il muschio, il benzoino, I’incenso,
che hanno I’espansione delle cose infinite
e cantano i trasporti dell’anima e dei sensi.*

Ma gia I’autore delle Contemplations aveva fatto ricorso alla metafora della foresta:
«QOgni oggetto che compone I’intrico dei boschi risponde / A qualche oggetto simile,
nella foresta dell’anima. (Tout objet dont le bois se compose répond / A quelque objet
pareil dans la forét de I’ame)», scrive Victor Hugo in una lirica, A un riche, che fa
parte della raccolta Les voix intérieures (1837). Un’analogia avvince I’uomo alla
realta naturale che lo circonda: nella lirica Cosa dice la bocca d’ombra il poeta
afferma che “tutto ha un’anima” (Tout est plein d’ames)»:

Ma no, I’ombra e un poeta, I’abisso € un sacerdote,
no, tutto € voce, in tutto ¢’e profumo,

ovungue tutto dice qualcosa a qualcuno;

colma un pensiero il tumulto superbo,

non c’é un suono di Dio che non sia Verbo,

come te, tutto geme, o canta come me,

tutto parla. E tu uomo, lo sai dunque perché?

Ora ascoltami bene. Alberi, venti, fiamme,

onde, rocce, canneti, vivono: tutto & pieno d’anime.

[..].%2

%0V, HuGo, Antologia Minima, cit., p. 31.
%1 Ch. BAUDELAIRE, Corrispondenze in ID., | fiori del male, cit., pp. 43-45.
V. Hugo, Antologia Minima, cit., p. 39.
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Questi versi, tratti da una delle liriche pitu complesse delle Contemplations (Ce qui dit
la bouche d’ombre), basta a identificare il procedimento linguistico, stilistico e
ritmico adottato da Muscetta, che persegue I’ideale della traduzione bella e fedele, al
punto da riprodurre, fin dove é possibile, I’alessandrino e la cadenza epica del
leggendario poeme victorughiano. Altro notevole esempio di questa capacita
traduttoria, ma direi, senza piu, poetica, la si riscontra nella traduzione di Horror,
tratta sempre dal capolavoro di Hugo, della quale cito soltanto la prima splendida
strofe:

Oh! Com’é nero il gorgo e come I’occhio e debole!
Abbiamo innanzi a noi questo silenzio immobile.
Chi siamo? Dove siamo?
S’ha da gioire? O piangere? Coloro che tu incontri
passano. Quale legge? La preghiera ci mostra
il rosso dei ginocchi.

[.].%

Dove e importante sottolineare la geniale soluzione adottata nel primo distico per
rendere i vocaboli piani francesi ‘débile’, “‘immobile’ con gli sdruccioli ‘debole’,
‘immobile’ che mantengono meravigliosamente la rima, anche se lievemente
imperfetta; e invece la soluzione assolutamente letterale, del secondo distico dove le
parole in rima permangono quasi identiche: rencontre, montre: ‘incontra’, ‘mostra’.
Vorrei ora suggerire alcune interessanti soluzioni verbali e lessicali. Dalla prima
lirica antologizzata tratta da Les feuilles d’automne, Due anni questo secolo aveva
(Ce siecle avait deux ans), precisamente dalla prima lassa, I’inversione temporale del
passé simple francese ‘remplaca’ con I’imperfetto ‘aveva’ e, viceversa, gli imperfetti
francesi ‘percait’ e “brisait’ con gli aoristi ‘spunto’ e “schiaccio’; e, sul piano
lessicale, la bellissima espressione italiana ‘al ludibrio del vento’ che traduce au gré
de I’air qui vole:

[..]

Due anni questo secolo aveva. Non piu Sparta,
ma Roma c’era, e ormai da Bonaparte

spuntd Napoleone, e una fronte imperiale
schiaccio del primo console la maschera affilata.
Fu allor che a Besangon, vecchia citta spagnola,
al ludibrio del vento, come grano che vola
nacque di sangue lorenese e bretone

un bimbo senza sguardo e senza voce, fragile

e scialbo, come fosse una chimera,

da tutti abbandonato, meno che dalla madre

e che, come una canna reclinando il suo collo
sembrava fosse in bara e nella culla.

Quel bimbo che la vita dal suo libro cassava

E che da sopravvivere neppure un giorno aveva
Eroio.*

* |vi, p. 35.
* Ivi, p. 13.

42



OBLIO VI, 25

Quest’ultimo sintagma, Ero io, volge ancora una volta al passato, ma un passato
imperfetto, il presente indicativo francese ‘C’est moi’.

Un’altra originale soluzione lessicale si legge nella lirica tratta da Les rayons et les
ombres: Scritto sul vetro d’una finestra fiamminga (Ecrit sur la vitre d’une fenétre
flamande), una lirica che descrive un carillon, che altro non e che la metonimia di
una donna, come la donna lo € inversamente del carillon stesso. Orbene, di questa
donna che sorge dal carillon come una ballerina spagnola si dice che: «Essa viene,
sgrullando sopra i tetti letargici / il grembiule d’argento pieno d’accenti magici» (lvi,
p. 19) (Elle vient, secouant sur les toits Iéthargiques / Son tablier d’argent plein de
notes magiques). E ancora un’elegante soluzione lessicale si trova nella lirica che
chiude la nostra Antologia Minima, L’incivilimento (La civilisation, da Toute la lyre),
una lirica dai modernissimi accenti profetici che evocano I’irrisorio disincanto della
leopardiana Ginestra nei confronti del progresso, dove la paronomasia
enfiévrez/fievre viene ottenuta con “ammorbate/morbo’:

Quello che voi chiamate, nel vostro oscuro gergo,
dal Gange all’Oregon — questo incivilimento, —
dal Nilo al Tibet alle Ande alle Cordigliere,

o neri formicai, ma come I’intendete?

Interrogate I’eco di tutte queste terre

Da Lima a Cuba a Melbourne a San Francisco a Sidney.
Dovunque voi credete d’incivilire un mondo,

mentre voi I’ammorbate di qualche morbo immondo,
Quando i laghi turbate, specchio d’un dio segreto

E la vergine sua violate, la foresta;

[.].%

Un’altra affascinante lirica delle Contemplations si intitola «Era scalza, era tutta
scarmigliata»® (Elle était déchaussée, elle était décoiffée). Gia dal titolo risalta la
fedelta e al contempo la creativita del traduttore. L’allitterazione dei due aggettivi
déchaussé e decoiffée e risolta con I’equivalente allitterazione degli aggettivi italiani
scalza e scarmigliata.

Il tema di questa lirica inoltre - I’apparizione della ninfa -, discende dalla grande
tradizione poetico-mitologica classica. Tema ben noto e frequentato dal traduttore,
studioso degli umanisti: Petrarca, Boccaccio, Sannazaro, Boiardo, Ariosto ecc.
Muscetta puo pertanto disporre quando traduce, oltreché della sua vocazione poetica
originale e della profonda conoscenza della lingua dei poeti che sceglie di tradurre,
dell’enorme bagaglio linguistico offertogli dalla nostra immensa tradizione letteraria:

Era scalza, era tutta scarmigliata

seduta a piedi nudi fra i reclinati giunchi.
lo passando di la la credetti una fata

e le dissi: Vuoi venirtene nei campi?

Lei mi guardo con quel supremo sguardo

* |vi, p. 41.
% |vi, p. 29.
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che resta alla belta, quando ne trionfiamo,
ed io le dissi: Vuoi, & il mese di chi s’ama,
vuoi che andiam tra gli alberi profondi?

S’asciugo i piedi all’erba della riva

e poi torno a guardarmi per la seconda volta

La pazzerella, ma divenne pensierosa.

Oh! Come cinguettavano gli uccelli in fondo ai boschi!

Con che dolcezza I’acqua la sponda accarezzava!
Entro le verdi canne vidi venirmi incontro

guella bella selvaggia: felice era e sgomenta

e fra tutti i capelli sugli occhi, sorrideva.*’

Tartufo o I’impostore.

La bella traduzione del Tartufo o I’Impostore di Moliere era uscita nel 1974 presso
I’editore Einaudi in una collana di teatro che Muscetta aveva voluto universale,
rivolta cioé non solo agli addetti ai lavori, ma ad un piu largo numero di lettori. Essa
costitui di fatto un modello alternativo alla dotta traduzione in versi di Cesare Garboli
pubblicata nello stesso anno e per lo stesso editore nella collanina bianca di poesia.
Nel risvolto di copertina della piu recente edizione del 2006, Angelo Scandurra che
ha accolto questa preziosa e ormai introvabile traduzione in «efesto», la sua bella
«collezione di scritture», scrive:

E sempre epoca di Tartufi? Purtroppo si. [...]. L’attualita di un testo come questo di Moliére & percio
disarmante e dolente. Come I’arguta e animosa presentazione di Carlo Muscetta che ne é fedele traduttore-
interprete gia sulla pagina scritta, ancor prima che i personaggi “agiscano” sul palcoscenico. Nel secondo
anno della scomparsa del Maestro, abbiamo pensato di riproporre quest’opera, arricchita da un’affettuosa
testimonianza di Mario Maranzana, a ricordo di una presenza di profondi insegnamenti.

E I’attore Mario Maranzana da, nella sua Postfazione, un giudizio lusinghiero della
traduzione di Muscetta:

Ho letto Tartufo o I’impostore di Moliére nella traduzione di Carlo Muscetta. L’opera in italiano ha lo stesso
illuminato nitore (illuminismo?) la stessa lucidita, la stessa comunicativa irromg)ente del francese molieriano.
Muscetta ha costruito la traduzione in modo che resti intatta la drammaturgia.3

Scrive il Traduttore:

Chi non ha incontrato cento volte un Tartufo per le scale di casa, nelle riunioni, nelle scuole, in Parlamento,
in chiesa, in biblioteca? E a chi abbiamo pensato se non a Tartufo leggendo la beffa di Ser Ciappelletto o le
invenzioni miracolose di Frate Cipolla nel Decameron? L’Italia ¢ la terra santa del clericalismo. Tra noi
Machiavelli mise in commedia le strategiche ruffianerie di fra’ Timoteo, qui Bruno e Galilei satireggiavano
gli impostori della cultura; qui alla venerabile impostura il prete riformista Giuseppe Parini rivolse un’ode

¥ 1bid.
% C. MUsCETTA, Tartufo o I’impostore, cit., p. 61.
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splendida di sarcasmo. Si dira: ma Tartufo somiglia tanto ai nostri personaggi nell’arte e nella vita proprio
perché é I’ impostore universale per eccellenza. [...].

Molta acqua e passata sotto i ponti di Parigi (e di Pietroburgo). Ed é ovvio che la commedia di Moliére oggi
si trascrive da sé in un’altra chiave. Ogni volta che gli ipocriti parlano di Cielo e sublimano in un principio di
autorita e infallibilita tutto cio che deve rimanere nell’ambito umano, sotto il controllo della critica e della
ragione, questa commedia si carica di nuovo del pit profondo significato.*

Nella breve nota al testo che segue alla sua Presentazione Muscetta cita inoltre alcune
fonti del Tartufo tra le quali desidero qui ricordare solo quelle italiane: Boccaccio,
specialmente I’VI1I novella della 111 giornata del Decameron, la novella di Ferondo,
che narra in effetti la storia di un’impostura, e la nota commedia di Pietro Aretino, Lo
ipocrito, della quale va menzionato almeno un particolare interessante. Nella sua
presentazione delle “‘persone’ Aretino definisce I’ipocrito «il parasito», e il
parassitismo é naturalmente uno dei tratti piu intimi e insidiosi del Tartufo.
L’indicazione di queste fonti é significativa non soltanto del sapere dell’italianista
ma, soprattutto, della particolare stoffa del traduttore, che traduce fedelmente
ricreando pero un testo su misura per noi lettori italiani. Basta entrare nelle fibre del
suo Tartufo per coglierne accanto all’eleganza formale e stilistica, lo spessore testuale
che deriva appunto dall’approfondita conoscenza della lingua e della letteratura
italiana. Si tratta insomma di una traduzione che riscrive il testo di Moliére nella
lingua originalissima e personalissima di un traduttore privilegiato, che puo evocare
le modulazioni preziose (alte) o comiche (basse) e anche facete della nostra
tradizione letteraria. Grazie alla sua liberta enunciativa che non disdegna, come del
resto accade a Moliére, di ricorrere ad espressioni colorite e idiomatiche, Muscetta ci
restituisce un modernissimo Tartufo, che si aggira e si aggirera ancora tra di noi,
poiché si tratta della figura dell’«impostore universale».

Prima di citare qualche esempio della traduzione, vorrei fare un’ultima riflessione sul
significato della figura dell’«<impostore universale» e richiamare I’attenzione su un
singolare neologismo presente nella piece di Moliere e che Muscetta traduce alla
lettera, riproducendo ciog lo stesso neologismo in italiano. Si tratta dell’aggettivo o
participio passato tartuffiée che ricorre nell’Atto 11, scena Ill, laddove Dorina,
I’esperta e vivace serva che anticipa certe figure goldoniane, cerca di mettere in
guardia Marianna nei confronti del padre Orgone che, manipolato da Tartufo,
potrebbe mandare a monte il matrimonio della figlia con I’amato e promesso sposo
Valerio per darla in sposa proprio all’ipocrita Tartufo: Dorina rivolgendosi a
Marianna le dice «Parola mia, sarete tartufata». Orbene questo termine oltre ad essere
un neologismo credo che sia anche un hapax e, proprio come accade nei grandi testi
poetici, esso e il termine generatore da cui deriva la geniale invenzione del
personaggio di Tartufo. | Tartufi esistono solo perché possono esistere anche i
«Tartufati», come traduce Muscetta, coloro che sono disposti a farsi menare per il
naso, a farsi zimbello. Ecco perché, anche se i tempi e le maschere cambiano,
I’impostura pur rivestendosi di forme nuove permarra come un tratto ineliminabile
della natura umana. Alla letteratura, al grande teatro, quello rivoluzionario di Moliere

¥ |vi,p. 9ep. 11.
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all’occorrenza, spetta il compito etico e poetico di smascherare i tartufi e i tartufati di
ogni tempo, come Muscetta nella sua splendida traduzione e presentazione della
commedia conferma.

La traduzione del Tartuffe di Moliére fa rivivere il grande capolavoro del
drammaturgo-attore francese in uno stile efficace sul piano della scrittura e
sicuramente anche della resa drammaturgica, con scelte lessicali originali e
spiritosamente idiomatiche:

Atto I, scena 1, 201: DORINA [...] Ma I’altro che conosce il suo “merlo’ (sa dupe), e lo vuole sfruttare, sa
ormai mille trucchi per incantarlo. E con la sua *santocchieria’ (cagotisme) gli spilla quattrini a getto
continuo, e si crede in diritto di fare i suoi commenti su tutti voi. E perfino quel “citrullo’ (fat = uomo fatuo,
vanesio) del suo lacché (garcon) si permette d’interloquire e di darci lezioni. [...] L altro giorno questo
“figuro’ (traitre) ha osato strappare con le sue mani un fazzoletto dal Libro da messa, gridando al sacrilegio
perché noi mettevamo insieme il diavolo e I’acqua santa.

Atto |, scena V, 279: ORGONE [...] Quando parlo a lui mi sento un altro. Imparo da lui a non avere piu
affetti; mi scioglie I’anima da ogni legame. Mi potrebbero morire davanti agli occhi fratello, figli, madre e
moglie, non mi importerebbe un “fico secco’ (che traduce la frase: Que je m’en soucierais autant que cela.)

Atto IV, scena Ill, 1315: ELMIRA (al marito) A veder quel che vedo, non so proprio cosa dire. La vostra
cecita é shalorditiva. E una vera e propria ‘cotta’ (C’est étre bien coiffé), una vera prevenzione sul suo conto
se arrivate a smentirci sul fatto di stamane.

Atto 1V, scena VI, 1529: ORGONE (uscendo da sotto il tavolo) E proprio un “farabutto’ (un abominable
homme), non c’é che dire. Non riesco a raccapezzarmi. ‘Che colpo, che colpo!” (et tout ceci m’assomme).

46



RECENSIONI

47



OBLIO VII, 25

Enrica Maria Ferrara

AAVV.

Aspects of science fiction since the 1980s: China, Italy, Japan, Korea
A cura di Roberto Bertoni

Torino

Nuova Trauben edizioni

2015

ISBN: 978 88 66980520

Chiaki Asai, Social concerns expressed in science fiction works by Japanese writer Sayuri Ueda
Roberto Bertoni, Eastern and Western interactions in some Italian, Japanese and Korean science
fiction works

Ilgu Kim, Alternative reality in some texts by Korean writer Bok Geo-il within the context of
Western and Eastern science fiction

Wang Yao, National allegory in the era of globalization: Chinese science fiction and its cultural
politics since the 1990s

Giulia lannuzzi, The translation of East Asian science fiction in Italy: an essay on Chinese and
Japanese science fiction, anthological practices and publishing strategies beyond the Anglo-
American canon

An interview by Giulia lannuzzi with Lorenzo Andolfatto: Shi Kong and the translation of Chinese
science fiction in Italy

Una conversazione di Giulia lannuzzi con Massimo Soumare sulla traduzione della fantascienza
giapponese in Italia

Chen Qiufan, The cat ghost

(translated by Ken Liu)

Wang Yao, A hundred ghosts parade tonight

(translated by Ken Liu)

Con questo volume, il dodicesimo nella serie dei Quaderni di cultura pubblicata da Trauben con il
patrocinio del Trinity College di Dublino, Roberto Bertoni continua la sua meritoria opera di
indagine dei rapporti interculturali fra oriente ed occidente, che gia aveva prodotto fruttuosi risultati
nei volumi Aspetti del rapporto tra Buddhismo e cultura in Italia (2012) e Scorci di Corea (2013).
Aspects of science fiction since the 1980s: China, Italy, Japan, Korea (2015) offre notevoli spunti
di riflessione per la varieta del materiale trattato e rappresenta un importante contributo al recente
interesse manifestato dall’editoria scientifica e commerciale italiana per la fantascienza
dell’Estremo Oriente. Il volume si apre con il saggio di Chiaki Asai sulle preoccupazioni sociali
dello scrittore giapponese Sayur Ueda. Si tratta di un testo molto stimolante che discute le ragioni
per cui la fantascienza puo essere adoperata come mezzo espressivo privilegiato per riflettere su
temi quali la violenza e la discriminazione da una prospettiva meta-storica. In tal senso, la
fantascienza oltrepasserebbe confini storici e nazionali per parlare un linguaggio piu universale
rispetto ad altri generi letterari.

In una chiave simile a quella di Chiaki Asai, Roberto Bertoni guarda alla fantascienza come ad un
possibile esempio di quello che Vittorio Coletti ha definito «romanzo mondo», con una formula che
tende ad enfatizzare la perdita di chiare linee di demarcazione nazionale nella narrativa del
ventunesimo secolo, dal punto di vista del genere, degli identificatori culturali, delle tematiche e
dello stile. Bertoni sostiene che su questo sfondo, «I’orientalismo occidentale (Said 1978) e
I’occidentalismo orientale (Carrier 1995) sono in costante evoluzione» (p. 23). | testi, che Bertoni
analizza con lo stile sobrio ed essenziale che caratterizza la sua vasta produzione scientifica, sono
tre romanzi italiani (11 dormiveglia di Bonaviri, Terra di Stefano Benni e La seconda mezzanotte di
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Scurati) con I’aggiunta del film Nirvana di Gabriele Salvatores, il romanzo giapponese di
Murakami 1Q84, il film di animazione di Oshii’s Mamoru dal titolo Sky crawlers, due narrazioni
coreane degli scrittori Shin Yoon Sub e Jang Tae Yoo e, infine, una serie televisiva coreana.

Il successivo contributo di Ilgu Kim passa in rassegna romanzi di fantascienza che scelgono di
ambientare il proprio plot in un tempo storico alternativo che coincide con un momento chiave della
storia collettiva di un dato paese. Definito come «punto di divergenza», il momento storico in
questione ha carattere di assoluta eccezionalita, come la seconda guerra mondiale, la battaglia di
Waterloo, e cosi via. In sostanza, gli autori dei testi fantascientifici presi in considerazione da llgu
Kim sembrano interrogarsi sulle conseguenze di un’ipotetica storia alternativa. Che cosa sarebbe
accaduto se gli alleati non avessero vinto la seconda guerra mondiale, si domanda Philip K. Dick?
Quali sarebbero state le ripercussioni di una mancata resa dei giapponesi alle forze alleate, si chiede
Komatsu Sakyo? Questo meccanismo narrativo e adoperato, in tutti i casi esaminati da ligu Kim,
come uno strumento per analizzare la storia passata con sguardo critico e non passivo. Si tratta
anche di un dispositivo per mettere a confronto due mentalita diverse e spesso conflittuali, una
centrata sul determinismo occidentale e I’altra sulla mutevolezza orientale. L’atteggiamento
orientale é considerato come un valore positivo perché sostiene i personaggi delle storie prese in
esame da Ilgu Kim nella loro sfida «all’autocelebrazione collettiva che puo essere in effetti una
delle forze piu pericolose della storia» (p. 58). Un esempio ovvio di autocelebrazione e quello della
Germania nazista, ma si puo citare anche il caso della Corea del Sud e del Nord, come avviene nel
romanzo di Bok Geo-il, Under the Blue Moon (1992). A questo esasperato egocentrismo collettivo
che puo essere considerato alla radice di tutti i nazionalismi, gli autori delle narrazioni incentrate
sulla storia alternativa contrappongono la tradizionale modestia della cultura orientale.
L’interessante analisi di llgu Kim mette inoltre in evidenza una prospettiva culturale, peraltro un
po’ datata, che si basa su una valutazione di tipo binario delle culture orientali ed occidentali; una
prospettiva secondo la quale I’Est e I’Ovest sono visti come antagonistici ed esclusivi piuttosto che
inclusivi ed aperti all’integrazione.

Il saggio di Wang Yao offre una sintesi esplicativa della fantascienza cinese a partire dagli anni
Novanta. Benche manchi di un’esplicita impostazione comparatistica, questo capitolo ha il grande
merito di illustrare le caratteristiche principali del genere dopo la caduta del regime comunista,
mettendo in evidenza I’aspetto politico della fantascienza cinese contemporanea. Apprendiamo cosi
che lo scopo della fantascienza, quando fu introdotta in Cina, era quello di incoraggiare il popolo
cinese a perseguire il sogno di uno stato moderno e democratico, un sogno che strideva con i
costumi di una civilta di oltre 5000 anni che aveva lungamente preservato le proprie tradizioni
sacrificando lo sviluppo economico. Tuttavia, come sottolinea Wang Yao, «i limiti del contesto
storico arricchirono [le storie] di caratteristiche profondamente cinesi che non facevano altro che
rimarcare I’enorme divario tra sogno e realta» (p. 62). Benché non sia detto esplicitamente, pare che
la fantascienza cinese dopo «l’integrazione della Cina nel capitalismo globale degli anni Novanta»
tenda a replicare I’approccio della fantascienza tradizionale che sottolineava la dicotomia tra gli
idillici valori tradizionali preservati in epoca comunista e il caos della civilta globale dominato dallo
spietato determinismo delle leggi di mercato. Wang Yao suddivide gli scrittori di fantascienza
contemporanea in tre sottogruppi: 1) il gruppo della «generazione posteriore agli anni Settanta» si
sofferma sulla confusione sperimentata da coloro che per primi entrarono in contatto con il
capitalismo occidentale; 2) il secondo gruppo € quello dei cosiddetti scrittori di «fantascienza di
base» che hanno creato le regole del genere modernamente inteso; 3) il terzo gruppo sembra
privilegiare immagini noir, una visione critica della storia e una prospettiva politica leggermente
anti-istituzionale.

Vorrei sottolineare due aspetti di questo saggio di Wang Yao che, a mio parere, possono aprire la
strada ad interessanti percorsi di ricerca nel contesto dell’interazione fra culture orientali ed
occidentali. Il primo riguarda il capitalismo che & visto come una forza propulsiva — perche ha
consentito alla Cina di «risorgere a livello globale» — ma anche distruttiva, a causa della recente
crisi economica globale. Il secondo aspetto, in stretto collegamento con il primo, si riferisce alla
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presenza di due parole chiave nella fantascienza cinese dagli anni Novanta in poi, e cioé
‘evoluzione’ e ‘scelta’. In sostanza, gli esseri umani devono uniformarsi alle crudeli leggi di
mercato del capitalismo anche se questo li portera ad operare scelte crudeli. Trovo questo secondo
aspetto molto interessante, soprattutto quando si osserva in azione nel breve racconto di Wang Yao
dal titolo A Hundred Ghost Parade Tonight, pubblicato in appendice al volume.

Dopo questi saggi a carattere storiografico ed ermeneutico che mettono a confronto la fantascienza
orientale ed occidentale partendo dall’analisi testuale, gli interventi di Giulia lannuzzi, esperta di
fantascienza e storia dell’editoria, si soffermano sulla questione fondamentale delle traduzioni che
danno ragione del ritardo nella penetrazione dei testi di fantascienza dell’Estremo Oriente sul
mercato italiano. La «relativa scarsita di traduttori in grado di tradurre direttamente da lingue

dell’ Asia orientale verso I’italiano» (p. 90) sarebbe una delle ragioni di tale ritardo, confermato
anche dal fatto che i testi apparsi sulla storica rivista Urania e in varie antologie fino al 2010
sarebbero stati tradotti in prevalenza dall’inglese. Di contro, la prima antologia di testi cinesi,
tradotti direttamente in italiano da Lorenzo Andolfatto senza la mediazione dell’inglese, si intitola
Shi Kong: China futures ed é stata pubblicata su Urania nel 2010. lannuzzi si sofferma giustamente
su questo volume e su un’altra antologia di testi giapponesi, Onryo, avatar di morte, pubblicata nel
2012, con traduzioni dal giapponese all’italiano di Massimo Soumaré. Due interviste a Lorenzo
Andolfatto e Massimo Soumare sulla traduzione e diffusione della fantascienza cinese e giapponese
in Italia, sempre a cura di lannuzzi, arricchiscono la gia estremamente dettagliata ricostruzione della
studiosa di ulteriori interessanti informazioni che hanno la freschezza della ricognizione sul campo.
I volume curato da Bertoni si chiude con due racconti inediti di Chen Qiufan e Wang Yao che
colpiscono per le delicate sfumature psicologiche e I’implicita sfida ad una visione antropocentrica
che mette in primo piano una prospettiva olistica e postumana.
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Sandro de Nobile

AAVV.

Borgese e la diaspora intellettuale europea negli Stati Uniti
A cura di llaria de Seta e Sandro Gentili

Firenze

Franco Cesati Editore

2016

ISBN: 88-7667-572-0

Il volume, in parte frutto del convegno tenutosi presso I’Universita di Liegi il 7 ed 8 maggio 2015,
ripercorre, come evidente gia dal titolo, il periodo americano di Giuseppe Antonio Borgese,
inquadrandolo pero all’interno di un reticolo di rapporti che ci consente da un lato di ricostruire
I’ambiente culturale in cui si trovo ad operare il nostro, dall’Italia all’America alla nicchia degli
esuli, dall’altro di collocare la vicenda borgesiana all’interno del pit ampio e complesso tema della
letteratura dell’esilio. I quindici saggi contenuti nel libro offrono complessivamente un ritratto
piuttosto nitido, lontano da qualsivoglia tentazione agiografica dell’intellettuale siciliano, un ritratto
che anzi non tace sugli aspetti piu oscuri e meno edificanti della sua personalita (valgano come
esempi la fascinazione per Mussolini, il disprezzo per i nativi americani, la condotta tenuta nei
confronti della famiglia lasciata in Italia). Piu in generale, il volume lascia emergere tutte le
contraddizioni di Borgese, e tali contraddizioni sono per noi preziose non solo per la ricostruzione
della sua personalita, ma anche per chiarire meglio le complesse dinamiche relative alla gestione del
consenso da parte del regime mussoliniano, che non si lasciano costringere entro un semplicistico
discrimine tra fascismo ed antifascismo, senza tener conto né della gradualita con cui si costrui il
consenso né dell’incertezza con cui reagi il dissenso.

Riguardo a Mussolini, ad esempio, Matteo Billeri nota come Borgese, negli scritti che precedono
Goliath, ne faccia una figura macbethiana, sempre in bilico tra romanticismo e kitsch, tra tragico e
grottesco, e quindi, per I’intellettuale siciliano, tra fascinazione e ripulsa. Il fascino che Borgese
sente per Mussolini (piu che per il fascismo) emerge anche dal saggio di Luca La Rovere, il quale
sottolinea come lo scrittore tiene, fino almeno al 1930, un atteggiamento conciliante nei confronti
del regime, cosa testimoniata soprattutto dalla candidatura ad accademico d’lItalia del ’29, ma anche
da altri fatti, non ultima la corrispondenza col duce. E soltanto nel *30-’31 che Borgese comincia a
maturare la scelta antifascista, in risposta ai plurimi attacchi dei G.U.F., che altro non sono se non la
manifestazione piu chiassosa e visibile di quella strategia d’accerchiamento degli intellettuali fatta
di bastone e carota, dove la carota sara, di li a poco, la missione americana da cui il cattedratico non
tornera se non a guerra finita.

La non subitanea opposizione di Borgese al fascismo pu0 essere spiegata anche alla luce del suo
carattere, che scopriamo, nell’articolo di Bart Van den Bossche in cui si analizza il carteggio con
Prezzolini, non esente da opportunismo ed arrivismo, al punto che I’intellettuale di Polizzi
Generosa, pur essendo stato accolto piu volte nella Casa d’Italia diretta dal perugino, e mai
censurato in alcunché, non fara alcuna dichiarazione in difesa del direttore, quando questi verra
accusato di aver fatto dell’istituzione culturale il braccio armato americano della propaganda di
regime.

Tanto le posizioni politiche quanto le disposizioni caratteriali trovano il loro naturale contraltare
nella natura dell’esule Borgese, che Renato Camurri classifica, secondo griglie consolidate da Said
in poi, nella famiglia degli esuli cosmopoliti, confrontando il suo caso con quelli di Salvemini
(esule patriota) e La Piana (esule permanente). E va da sé che anche tale vocazione
internazionalista, universalista, che caratterizzera precipuamente il Borgese post-bellico, si situi, in
epoca pre-bellica, a meta strada tra chi prosegue la lotta antifascista nella speranza di un imminente
ritorno e chi quel ritorno non desidera affatto, in una zona in cui I’animo é sempre in bilico tra due
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patrie tra cui non riesce a scegliere. Cio anche perché i rapporti dello scrittore siciliano con il paese
ospitante, dettagliatamente ricostruiti da Nicolas Bonnet, sono sempre giocati tra un’attrazione che
tende ad idealizzare gli U.S.A. e lo sguardo realistico del critico che sa individuare le crepe della
societa americana, in primis lo strisciante razzismo ed il sostanziale (almeno negli anni *30) filo-
fascismo di una civilta che Borgese scoprira, nel dopoguerra, refrattaria ai suoi ideali politici,
fondati su spirito democratico e cosmopolitismo; e la sua delusione lo riportera infine in Italia.

La natura intimamente contraddittoria della riflessione del nostro emerge anche dal saggio di
Cristina Terrile, dedicato al Borgese critico ed in maniera piu particolareggiata alle sue analisi su
Dante e I’antica Roma. C’e sempre, nell’intellettuale siciliano, una tensione irrisolta tra estetica ed
etica, con la prima che lo spinge a sottolineare la necessita di inserirsi nel solco della tradizione,
mentre la seconda muove riflessioni piu critiche nei confronti di un substrato culturale che ha
favorito I’insorgere del totalitarismo. Borgese oscilla tra i due poli, privilegiando I’estetica fino a
Goliath, facendo emergere maggiormente I’etica nel periodo di piu forte impegno politico e
ritornando sulle posizioni originarie al rientro in Italia. In questo movimento oscillatorio restano
pero costanti da un lato la ricerca di un’arte moralmente impegnata, che trova in Tolstoj il suo piu
alto rappresentante, dall’altro il rifiuto di qualsiasi poetica incentrata sul culto della forma, sia anche
quella di Kafka, Joyce, Proust, autori la cui modernita il nostro non riesce proprio ad apprezzare.
Un andamento oscillatorio, in primis a proposito del Romanticismo, ha pure il canone letterario
borgesiano, come emerge dall’articolo di Sandro Gentili, un canone da cui pure estraiamo la
costante del rifiuto di ogni spiritualismo e di ogni ricerca esclusiva del sublime.

Al di la del tema della contraddizione, la miscellanea curata da llaria de Seta e Sandro Gentili
ricostruisce il profilo del Borgese americano in maniera chiara e dettagliata, anche nel raffronto tra
le sue scritture ed analoghe esperienze coeve: Giovanni de Leva confronta I’ Atlante americano con
America primo amore di Soldati e America amara di Cecchi, evidenziando come, pur passando
attraverso temi comuni (New York, I’emancipazione femminile, il cinema), Borgese colga meglio
di ogni altro I’isolamento a cui il cittadino americano e costretto da quella stessa societa che si
direbbe massimamente libera; lvan Pupo scandaglia alcune recensioni americane del critico di
Polizzi, tra le quali emerge la piacevole riscoperta di Si sbarca a New York di Fausto Maria Martini;
Chiara Piola Caselli si sofferma infine sul Borgese interprete di Goethe, e sul valore politico, in
senso universalistico, di tale interesse letterario. Sempre in tema di universalismo, Giovanni Di
Stefano analizza la composizione trilingue (italiano, inglese, tedesco) Ostersonntag 1945, chiara
esemplificazione dell’internazionalismo che I’autore matura proprio negli anni americani,
sviluppandolo tanto in senso letterario quanto attraverso percorsi prettamente politici, come
superamento delle nefaste barriere nazionali che hanno generato i conflitti mondiali.
L’universalismo democratico € pure al centro del saggio di Ester Saletta, la quale anatomizza la
partecipazione di Borgese al gruppo dei Quindici ed i suoi rapporti con Hermann Broch.

Oltre ad una disamina (a firma di Gandolfo Librizzi) dei rapporti tra Borgese ed i giovani che & piu
che altro un resoconto sull’attivita della fondazione a lui intitolata, e che pur contiene importanti
aggiornamenti bibliografici, ed oltre all’interessante recensione che Alex Bardascino dedica al
documentario La citta sconosciuta di Federico Savonitto, il volume contiene anche interessanti
materiali inediti, come ad esempio il carteggio tra il nostro e Luigi Castiglioni, rettore della Statale
di Milano, carteggio che la curatrice llaria de Seta utilizza per implementare con nuove acquisizioni
il profilo del Borgese accademico, ricostruito facendo ricorso pure ad altri documenti preziosi, quali
le carte preparatorie di corsi ed esami. Un motivo in piu, questo dell’utilizzo di materiali rari, per
interessarsi ad un volume che, del resto, si apre proprio con un inedito, ovvero il discorso che
Borgese pronuncio nel 1951 in occasione dell’onorificenza antifascista ricevuta dal governo italiano
negli Stati Uniti, «The star of Italian Solidarity».
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Isabella Pinto

AAVV.

Encounters with the Real in Contemporary Italian Literature and Cinema.
A cura di Loredana Di Martino e Pasquale Verdicchio

Newcastle upon Tyne

Cambridge Scholars Publishing

2017

ISBN: 978-1-4438-1123-1

Introduzione:

Loredana Di Martino e Pasquale Verdicchio, Contemporary Iterations of Realism: Italian
Perspectives.

Parte I: Literary Encounters with the Real.

Monica Jansen, The Uses of Affective Realism in Asbestos Narratives: Prunetti’s Amianto and
Valenti’s La fabbrica del panico.

Monica Seger, Toxic Tales: On Representing Environmental Crisis in Puglia.

Raffaello Palumbo Mosca, New Realism or Return to Ethics? Paths of Italian Narrative from the
1990s to Today.

Loredana Di Martino, Resisting Inexperience in the Age of Media Hyperreality: The “Ends of
Mourning” in Antonio Scurati’s 1l sopravvissuto.

Clarissa Clo, Collective Transmedia Storytelling from Below: Timira and the New Italian Epic.
Loredana Di Martino, Pasquale Verdicchio e Raffaello Palumbo Mosca, “The Task of Truly
Probing Reality”’: An Interview with Antonio Franchini.

Parte 11: Cinematic Encounters with the Real.

Pasquale Verdicchio, Revelatory Crises of the Real: Before the Revolution and After Reality.
Fulvio Orsitto, Emanuele Crialese’s Allegorical Realism in Respiro.

Gloria Pastorino, The Quest for Identity and the Real in Crialese’s Terraferma, Dionisio’s Un
consiglio a Dio, and Martinelli’s Rumore di acque.

Monica Facchini, A Journey from Death to Life: Spectacular Realism and the “Unamendability”” of
Reality in Paolo Sorrentino’s The Great Beauty.

Marco Bertozzi, Italian Documentary Forms and Cinematographic Archives.

Loredana Di Martino and Pasquale Verdicchio, “History Has Come Back With a Vengeance”: An
Interview with Giovanna Taviani.

Il volume Encounters with the Real in Contemporary Italian Literature and Cinema, edito in lingua
inglese dalla prestigiosa Cambridge Scholars Publishing, raccoglie una serie di interventi di studiosi
italiani e stranieri di letteratura e cinema italiano, preceduti da un’accurata introduzione intertestuale
ad opera dei curatori Loredana Di Martino e Pasquale Verdicchio. Il fil rouge che percorre gli
interventi, molto diversi per autori e opere prese in esame, & composto da un insieme di obiettivi, il
primo dei quali € quello di esplorare il contributo della letteratura e del cinema italiano
contemporaneo al fenomeno globale chiamato «ritorno alla realta». Altro obiettivo e quello di
approfondire la conoscenza dei meccanismi che influenzano la nostra comune percezione del mondo,
incitando cosi lettori e spettatori ad un piu serio coinvolgimento con la realta, spesso distorta dalla sua
spettacolarizzazione. La «fame di realta» (Shields 2010), letta dai curatori come una nuova spinta
culturale e teorica, generativa di inedite forme artistiche, ibridi tra fiction e realta, funziona da timone
in un viaggio attraverso le proposte di lettura della critica accademica maggiormente attenta alle
problematiche poste dalla piu recente produzione letteraria e cinematografica italiana.

In apertura della sezione dedicata alla letteratura, Monica Jansen analizza due romanzi contemporanei,
Amianto. Una storia operaia (2012; 2014) di Alberto Prunetti e La fabbrica del panico (2013) di
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Stefano Valenti. Secondo la lettura di Jansen, essi sono caratterizzati da storie intersoggettive che
raccontano il problema del lavoro e dell’amianto per mezzo di una narrazione che punta
sull’ibridazione tra diversi generi letterari. Per Jansen questi sono efficaci esempi di «realismo
affettivo», un tipo di realismo generato dall’incontro tra il «reale» di lacaniana memoria, e la ricerca
di una forma di restituzione mediata (Berlant 2011). Tale dispositivo viene intrecciato con quello della
«postmemoria» (Hirsch 2001, 2012), producendo una narrazione dalla forte dimensione trasmediale e
performativa, capace quindi di far sconfinare I’atto del narrare in una sorta di nuovo attivismo
culturale. La letteratura diventa percio strumento da usare per produrre sapere e riconoscimento, in cui
il racconto letterario dello shock legato al mondo del lavoro costituisce la mediazione poetica affettiva
per poter ricordare il tempo delle proteste e del cambiamento (Felski 2008).

Il secondo contributo, ad opera di Monica Seger, affronta il romanzo di Flavia Piccinini, Adesso
tienimi (2007), e il reportage di Giuliano Foschini, Quindici passi (2009) con gli strumenti teorici
desunti dall’incrocio fra il dibattito sul New Realism, il New Materialism di ispirazione femminista
(Barad 2007; Alaimo 2010; Bennett 2010) e I’ecocritica materialista (Glotfelty 1996; Garrad 2012;
lovino 2013, 2014). In questo quadro, Seger mette in rilievo come la realta venga usata
letterariamente per raccontare il disastro ambientale causato dall’ILVVA di Taranto. Entrambi i testi
condividono un superamento dello sguardo etico verso una narrativa ontologica, cosi come
I'esplorazione letteraria della significativa permeabilita dei confini tra industria, ambiente e salute
umana. Secondo Seger, la scelta di narrare il caso specifico dell’ILVVA di Taranto a partire dagli effetti
della diossina sull’ambiente circostante, € un atto di riconoscimento delle potenzialita narrative e
politiche della materia non-umana. In ultima analisi, la forza di queste «narrazioni tossiche»
(narrazioni che si occupano degli effetti di elementi chimici tossici sull’ambiente e I’uomo) risiede,
secondo Seger, nella loro capacita di dare una maggiore consapevolezza al lettore da un lato delle
diverse (trans)corporeal realitites (Alaimo, Hekman 2008), quale elemento condiviso da esseri umani
e non-umani; dall’altro dell'ampia diffusione ambientale di sostanze nocive, spesso impercettibili
come la diossina, cosi da restituire visibilita ad una realta vivente in continua trasformazione, nel
tentativo di rendere i soggetti nuovamente attivi all’interno di essa.

Raffaello Palumbo Mosca firma il terzo contributo, in cui prende in analisi una serie di romanzi e
reportage scritti tra il 1992 e oggi, ad opera di autori quali Sandro Veronesi, Eraldo Affinati, Edoardo
Albinati e Sandro Onofri, dimostrando, grazie ad una densa interpretazione critica, che adotta gli
strumenti teorici del Neorealismo, della Scuola di Francoforte, del post-struttualismo foucaultiano e
barthesiano (solo per citare alcune scuole di pensiero presenti nel contributo), che il cosi detto «ritorno
alla realta» puo essere letto come un ritorno all’etica. Non secondario € lo strumento che gli scrittori
hanno scelto per questo scopo, individuabile nell’ibridazione tra fiction e non-fiction, che diventa una
pratica di scrittura volta ad impegnare il lettore a livello morale.

Si prosegue con il contributo di Loredana Di Martino che, concentrandosi sul romanzo di Antonio
Scurati Il sopravvissuto (2005), propone di interpretare I’utilizzo contemporaneo della narrazione
realistica come doppio antidoto: da un lato contro la violenza spettacolarizzata, veicolata dai media,
dall’altro contro I’inerzia etica generata dalla virtualizzazione della vita sociale, propria dell’era dello
«spettacolo integrato» (Debord 1967). Attraverso un ampio utilizzo del dibattito teorico che collega il
ritorno alla realta e le forze nichiliste, ad esempio usando la categoria di realismo negativo, sulla
scorta delle teorizzazioni di Umberto Eco, Di Martino propone di leggere 1l sopravvissuto come
esempio di una modalita narrativa realistica del trauma, che ha la funzione di salvare la societa da
quel «male infinito» dell’eterno presente dei media, oltre a ricostruire il collegamento interrotto tra
passato e presente, per favorire una comprensione critica della realta, mantenendo al contempo la
promessa di un futuro a venire, cosi come sembra suggerire anche il concetto derridariano di
hantologie, a cui la stessa Di Martino fa esplicito riferimento.

Il quinto contributo, redatto da Clarissa Clo, approfondisce il nesso tra New Italian Epic e New
Realism, analizzando in chiave transmediale il romanzo Timira (2012), scritto da Wu Ming 2 e Antar
Mohamed. CIo dimostra efficacemente che il NIE e i romanzi di Wu Ming sono solo una parte di un
movimento molto piu ampio, globale e nazionale, che va sotto I’etichetta di New Realism. Sara allora
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maggiormente interessante comprendere cosa succede all’interno di quest’ultimo, inteso come spazio
turbolento composto da una miriade di autori e autrici impegnati a dare un nuovo senso al passato,
alla luce delle complessita del presente neo-capitalista e neo-colonialista, interrogandosi
principalmente sulle modalita con cui le storie vengono scritte e raccontate. 1l lavoro di Clo aggiunge
qualcosa di molto importante al dibattito corrente, poiché mostra intime connessioni tra le scritture
che si dedicano al tema del colonialismo italiano, ponendosi I’obiettivo di riscrivere la realta in un
modo capace di decolonizzare I’immaginario dalle finzioni egemoniche, troppo spesso percepite
come reali, come Timira e i lavori letterari delle autrici postcoloniali in lingua italiana, ad esempio i
romanzi di Gabriella Ghermandi e Igiaba Scego (spesso dimenticate e tralasciate dalla critica
accademica non specializzata in women studies o gender studies), criticando I’affidarsi della critica
prevalentemente alle definizioni di dominazione maschile di epica e realismo.

A chiudere la sezione dedicata alla letteratura, I’intervista di Di Martino, Verdicchio e Palumbo
Mosca ad Antonio Franchini, da cui emerge che lo stile ibrido adottato dallo scrittore in lavori come
I’Abusivo (2001), esprime la necessita di parlare attraverso un punto di vista testimoniale, utilizzando
un lo pre-freudiano, maggiormente simile a quello adottato dalla storiografia antica. Questo, ed altri
elementi, vanno a supportare I’idea di Franchini che vede nell’arte dello storytelling lo strumento piu
adeguato per acquisire una profonda comprensione della realta, ampiamente superiore a qualsiasi altra
forma di pensiero o di grande ideologia.

Passando alla sezione dedicata al cinema, il primo intervento e di Pasquale Verdicchio, il quale
propone di guardare al ritorno del reale mettendo al centro la questione della crisi intesa in senso
produttivo e capace di esprimersi in una nuova tendenza: il «realismo allegorico». La sua tesi &
supportata dal confronto tra il pensiero di Vittorio De Sica e di Pier Paolo Pasolini, che parlavano di
Neorealismo non come rigenerazione della realta, ma come crisi vitale della realta, e I’analisi di tre
film, impegnati in un continuo dialogo con il realismo dopo la fine dell’ondata Neorealista: Before the
Revolution (Bertolucci, 1964), 1l Divo (Sorrentino, 2008) e Reality (Garrone, 2012). Con essi
Verdicchio dimostrata la propria tesi analizzando a fondo I’uso cinematografico dei momenti di crisi
economica e sociale come parentesi che racchiudono tentativi di risignificazione della nozione di
«realta» 0 «realismo».

Di seguito il contributo di Fulvio Orsitto, che utilizza la distinzione tra «realta» e «reale»
nell’accezione di Massimo Recalcati (interprete di Lacan), per proporre una lettura del film di
Emanuele Crialese, Resipro (2002), giungendo ad esplorare le fratture della «realta» e rivelando
I’assurdita che caratterizza il «reale». Orsitto legge le incursioni del «reale» nella «realta» su due
livelli: diegetico, dove sono rappresentate dall’episodio che racconta la non conformita di Grazia alle
regole della comunita, ed extra-diegetico, dove sono simbolizzate dal sofisticato uso delle citazioni
filmiche, proprie dello stile di Crialese. Respiro mostra cosi agli spettatori che, nei primi anni del
nuovo millennio, & possibile fare cinema seguendo una nuova direzione, a partire dall’approccio neo-
Neorealista, ma al contempo recuperando I’attitudine claustrofobica di molti film italiani introversi,
propri degli anni *80 e 90, attraverso I’inserimento di elementi realistici in un sistema linguistico
fortemente connotato e simbolico.

Nel secondo contributo, scritto da Gloria Pastorino, vengono presi in esame tre lavori che presentano
come soggetti i tristemente noti protagonisti delle recenti migrazioni verso I’ltalia. Il film di Emanuele
Crialese Terraferma (2011) e la drammaturgia di Marco Martinelli Rumore di acque (1986) servono a
Pastorino per mostrare la capacita della narrazione nel creare, attraverso I’evocazione del «reale», un
audience impegnata criticamente. Al contrario, il documentario di Sandro Dioniso Un consiglio a Dio
(2011) trasforma il «reale» in spettacolo, e manca il segno attraverso cui creare una iperrealta
mediatica. Cio che salva parzialmente il documentario, secondo Pastorino, e I’uso di una
drammaturgia di Davide Morganti (I trovacadaveri 2009) , la quale mostra un’interpretazione per
assurdo del problema della migrazione di massa. Pastorino intende cosi sottolineare da un lato
I’enorme potenzialita di crescita personale e di ri-definizione della propria identita fornito
dall’incontro con I’ «Altro» lacaniano; dall’altro come il «reale» della finzione sia estremamente piu
efficace quando e trasformato e ri-elaborato, anziché quando viene offerto come evidenza di veridicita.

55



OBLIO VII, 25

Monica Facchini propone successivamente un saggio che analizza il film premio Oscar di Paolo
Sorrentino, La grande Bellezza (2013). Collocato sullo sfondo di una Roma sacra e corrotta, il film
descrive gli eccessi e gli artifici dell’alta societa cittadina, ed € solo attraverso un improvviso
confronto con la morte - «<incomprensibilita della realta» (Ferraris 2014) - che il protagonista diviene
capace di rimuovere il velo dello spettacolo e investigare il significato della propria vita piu in
profondita. Secondo la studiosa, il film porta sullo schermo uno spettacolo da circo, che rappresenta
I’illusoria superficie della societa italiana contemporanea, svelando una realta piu intima e elegante,
piena di fragilita e paure. Inoltre Facchini sostiene che il ruolo della morte nei film di Sorrentino sia
quello di produrre cio che Pasolini ha chiamo «montaggio delle nostre vite» (Pasolini 1998), ovvero
quella tecnica che impone al protagonista di interrompere i ritmi frenetici della vita per dedicarsi alla
ricerca di un io autentico.

Il quarto contributo, a firma di Marco Bertozzi, propone una ricchissima riflessione storico-filosofica
sul found footage, con I’obiettivo di evidenziare alcune delle sue possibili caratteristiche. Mentre i
film tradizionali basati su materiali d’archivio utilizzavano le immagini come rappresentative di realta
naturali, sotto I’illusione della pura referenzialita, I’approccio del found footage apre all’idea che le
immagini possano significare ancora e diversamente. Questa caratteristica serve per superare la
chiamata di un realismo semplice, e aiuta gli artisti nello stabilire una nuova relazione con il reale,
considerato non-trasparente, visto che ciascuna definizione di reale comporta sempre una narrazione,
un montaggio. Questo metodo viene usato da molti registi contemporanei che prediligono pratiche
altamente sperimentali, come Alina Marazzi, Paolo Gioli, Angela Ricci Lucchi, Roberto Nanni, Bill
Morrison, Gustave Deutsch, Cécile Fontaine e Péter Forgas (solo per citarne alcuni), combinando
documentario, arte, finzione cinematografica e memorie rivisitate per abbandonare i significati,
ritenuti originali, delle immagini d’archivio stesse, e introdurre un’altra nozione di «reale», aprendo
COSI UNO spazio per raccontare nuove storie.

In chiusura della sezione dedicata al cinema e dell’intero volume, troviamo I’intervista a Giovanna
Taviani, per opera di Di Martino e Verdicchio, dove la regista parla della spettacolarizzazione della
realtd come qualcosa che ha perso d’impatto, soprattutto nell’ambito della narrazione cinematografica
documentaria. Per lei questo sembra riflettere la distanza che il cinema italiano ha preso nei confronti
di qualsiasi contesto storico e geografico, ovvero cancellando dalle proprie storie una memoria di
collettivita, comunita e cooperazione. E soprattutto grazie alla congiuntura storica della Seconda
Guerra del Golfo e dell’11 Settembre, che si & generata una nuova risposta all’esigenza di raccontare,
attraverso «la riaffermazione del documentario sulla fiction cinematografica» e dunque con il ritorno
della realta nel cinema. Parlando del suo lavoro piu importante | nostri 30 anni. Generazioni a
confronto (2004), Taviani critica altresi quei film che hanno fatto della tematica generazionale una
semplice trovata commerciale, come il film di Gabriele Muccino L’ultimo bacio (2001), in favore
della necessita di ristabilire un contatto con il cinema realista delle generazioni precedenti, da Risi
passando per Monicelli, Bertolucci, Bellocchio, Moretti, Virzi e Salvatores, e un presente denso di
problematiche politiche e collettive che aspettano solo di essere raccontate.
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Poche categorie letterarie come quella di modernismo pongono la critica di fronte all'impossibilita
di formulare una definizione univoca. Se infatti in ambito anglosassone il termine indica
«un'etichetta storicizzata, vecchia», in altre nazioni europee, invece, esso «ha tutti i caratteri della
novita, della promessa, persino della sfida intellettuale» (p. 13). Partendo da questa consapevolezza,
il volume La rete dei modernismi europei, nato da un ciclo di seminari svoltosi presso I'Universita
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di Pisa, sceglie significativamente di parlare di «modernismi», sottolineando cosi il carattere
peculiare assunto dal movimento nei diversi paesi europei. L'obiettivo, chiarito nell'Introduzione
dai curatori Raffaele Donnarumma e Serena Grazzini, € quello di «pensare la pluralita dei
modernismi» (p. 15), lasciando che le diverse individualita emergano attraverso lo studio dei loro
intrecci e delle loro relazioni. Pur con le dovute distinzioni tra una nazione e l'altra, nel periodo
compreso tra le due guerre - oggetto dell'indagine - € possibile individuare «un novero di testi,
autori, modelli e questioni letterarie molto meno incoerente e disperso di quanto si potrebbe
sospettare» (p. 14). In questa fase storica, in cui arte e letteratura si trovano a confrontarsi con il
fiorire dei totalitarismi, un ruolo di primo piano e giocato dalle riviste letterarie, spazio privilegiato
di dibattito, diffusione di opere straniere e formazione di un canone.

Ma il periodico modernista non ha solo la funzione di veicolare contenuti: con la sua spinta
progettuale e teorizzante esso «€ a sua volta modernismo» (p. 21). Cosi la raccolta di saggi si apre
con un intervento di Stefano Brugnolo dedicato alle caratteristiche proprie della rivista modernista,
individuate nel suo carattere metaletterario e nell'alternanza di testi e riflessioni critiche, nate non da
una tendenza all'autoreferenzialita, bensi dal bisogno di ricostruire un senso all'interno di societa
post-metafisiche. Termine di paragone sono i periodici delle avanguardie, a cui va riconosciuta
I'ambizione di rivolgersi a un pubblico piu esteso. Se le riviste moderniste si configurano come uno
strumento pensato per pochi, quelle delle avanguardie si possono invece definire delle autentiche
«azioni comunicative» (p. 48), rivolte, almeno idealmente, alle masse.

Dopo questa riflessione introduttiva, il volume prosegue tracciando una carta geografica dell'Europa
modernista e dei suoi periodici, che parte, non a caso, dal mondo anglosassone. In Inghilterra la
scena € dominata da «The Criterion», diretto da T. S. Eliot, a cui sono dedicati gli interventi di
Biancamaria Rizzardi e Giovanni Bassi. Il primo delinea un ritratto della rivista, evidenziando
alcuni caratteri che dimostrano I'aderenza alle logiche moderniste, come la grande tensione
cosmopolita, I'ampio spazio dedicato a riflessioni teoriche e I'apertura tematica, destinata ad
accentuarsi dopo il 1930, con I'inclusione di pezzi a tema politico, economico e religioso. Bassi
invece si sofferma su alcune recensioni a studi sul simbolismo, sottolineando come il modernismo
di «The Criterion» aspiri a inserirsi in una linea ideale di continuita con il mondo classico, e legga
pertanto la poesia con una prospettiva anti-romantica. Negli Stati Uniti invece, il canone modernista
prende forma sulle pagine di «The Dial», anche grazie all'attivita di celebri collaboratori come
Pound e lo stesso Eliot. Fausto Ciompi analizza l'attivita di questo organo informativo nei suoi anni
di maggior dinamismo, mettendola a confronto con quella di un altro importante periodico, rivolto a
un pubblico piu ridotto, composto principalmente da scrittori: «The Little Review». Mentre il
secondo ha il merito di scoprire nuovi autori, al primo spetta il compito di canonizzarli e di
«traghettare il modernismo verso il mainstream» (p. 99).

Lo sguardo passa poi alla Francia, che con la «Nouvelle Revue Francaise» (NRF) rappresento un
costante modello e termine di paragone. La storia del celebre periodico é ricostruita da Antonietta
Sanna, che ne sottolinea il fervente dinamismo e la capacita di «cambiare pelle al cambiare della
storia» (p. 118), riuscendo cosi a farsi interprete del proprio tempo. Nonostante il peso
preponderante attribuito dalle storie letterarie alla NRF, gli anni dell'entre-deux-guerres videro pero
il fiorire di molte altre riviste letterarie, che spesso esercitarono un ruolo altrettanto significativo.
Tra di esse si trova «Commerce», un «osservatorio» (p. 118) letterario stampato su carta pregiata e
rivolto a un pubblico dai gusti raffinati. Nato per iniziativa di Marguerite Caetani, il periodico si
distingue per lI'assenza di un programma o manifesto che ne definisca gli obiettivi e per il ruolo
preponderante assegnato alla traduzione, concepita come «moneta di scambio che avvicina le
culture» (p. 124). Cosi in ogni fascicolo ampio spazio € destinato a traduzioni d'autore,
autotraduzioni o testi bilingui, ma anche a riflessioni sulla traduzione. Dal terreno culturale di
questa rivista prendera vita un altro importante periodico, stavolta italiano, «Botteghe oscure», su
cui si sofferma Laura Santone. Pur collocandosi all'esterno dell'arco cronologico indagato dal
volume, esso rimane pero debitore della prospettiva modernista, di cui condivide la forte apertura
cosmopolita, che con il tempo si trasformera in una visione decisamente internazionalista.
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In Italia del resto il modernismo arriva con un certo ritardo e stenta ad affermarsi, come evidenziato
dal titolo della sezione della raccolta dedicata all'ltalia: Una modernita incompiuta. Emblematica a
questo proposito é la storia di «Primo Tempo», raccontata da Arrigo Stara. Attivo tra il 1922 e il
1923 il periodico raccoglie intorno a sé un gruppo di scrittori in cerca di un nuovo linguaggio, ma
incapaci di darsi un programma e aprirsi alle novita provenienti dall'estero. Terminata la
pubblicazione, Saba suggerira all'amico e direttore Debenedetti di riprenderne l'attivita, in un
ipotetico e mai compiuto «Secondo tempo» (Saba, lettera a Debenedetti del 27 dicembre 1926), con
cui forse I'ltalia avrebbe potuto finalmente compiere un passo verso la modernita.

La complessa posizione dei giovani intellettuali di quegli anni, segnati dal sorgere del fenomeno
fascista, & evidenziata anche dai saggi di Raffaele Donnarumma e Luca Cristiano dedicati a
«Solaria». Nel primo viene analizzata la posizione della rivista rispetto ai due fenomeni del
fascismo e del modernismo, evidenziando alcune ambiguita. Anche «Solaria», come gia «Primo
tempo», soffre del ritardo dell'ltalia rispetto al resto dell'Europa e, pur guardando costantemente a
modelli europei, non sempre riesce a tenere il passo con le tendenze contemporanee. Cosi ad
esempio, se la NRF fa del problema del romanzo puro uno dei suoi temi di indagine principale,
«Solaria», soprattutto nei primi anni, «sogna il romanzo e pratica il racconto» (p. 175). Cristiano
invece si sofferma sulla questione delle poche traduzioni presenti - otto in tutto -, un dato
giustificato sia dall'egemonia della lingua francese in Italia che dall'influsso della politica fascista.
Cosi come in ltalia, anche nel mondo iberico il modernismo si presenta sulla scena con caratteri ben
distinti. In particolare, se in Francia e Inghilterra il movimento nasce nel segno della rottura con
I'avanguardia, in Spagna e Portogallo questa frattura viene meno, come testimoniato dai principali
periodici dell'epoca: «Cosmopolis» e «Presenca». Sul primo si sofferma Selena Simonatti,
presentandolo come una rivista dalla «natura ibrida» (p. 206), che condivide con i periodici
dell'avanguardia il predominio delle discussioni teoriche sulla divulgazione di testi, pur dedicando
un grande spazio alla poesia francese. Sul secondo si sofferma invece Valeria Tocco che, pur
riconoscendogli di aver esercitato una «doppia azione sulla cultura portoghese dell'epoca: proporre
un canone modernista autoctono, cercare di diffondere un canone modernista internazionale» (p.
217), ridimensiona la portata innovatrice della sua attivita. A «Presenca» & dedicato anche il saggio
di Mauro La Mancusa, che illustra invece la presenza sulla rivista di molte altre tematiche oltre a
quella letteraria, partendo dallo spazio riservato al cinema.

In Germania, dove il cosmpolitismo modernista si trova a fare i conti con il crescente nazionalismo,
la scena letteraria € dominata invece da «Die neue Rundschau, di cui parla Serena Grazzini. A
differenza degli altri periodici modernisti, questa rivista nasce nel 1890 sulla scia del naturalismo e
pertanto affronta il fenomeno modernista con una tradizione trentennale gia alle spalle. Pur
evolvendosi e cambiando la sua natura nel corso degli anni «Die neue Rundschau» mantiene
costante il suo obiettivo principale: «mettersi in relazione con il presente, contribuendo alla
conoscenza del mondo naturale e a una sua rappresentazione veritiera» (p. 247). Da qui la tendenza
a porre in evidenza il carattere soggettivo di ogni esperienza letteraria, attraverso il superamento di
movimenti 0 programmi normativi.

Oltre a «Die neue Rundschau, il capitolo dedicato alla Germania analizza altri due periodici di
primo piano: «Die neue Merkur» e «Die literarische Welt». Mentre il primo si muove su posizioni
conservatrici moderate e dedica ampio spazio a saggi di argomento storico-politico, come spiegato
da Giovanna Cermelli, il secondo, presentato da Francesco Rossi, manca di un indirizzo politico
vero e proprio e concentra il suo interesse sulla letteratura moderna e modernista.

Chiude il volume una sezione dedicata alla Russia, che pur trovandosi ai margini dell'Europa,
costituisce insieme alla Francia uno dei grandi poli di interesse letterario delle riviste moderniste.
La sezione russa € aperta da un intervento di Vittorio Bonino e Guido Carpi sulle riviste
«Nakanune», con sede a Berlino, e «Rossija / Novaja Rossija», con sede a Mosca, accomunate dalla
predilezione per autori e testi che «enfatizzano la disgregazione della societa, il caos e la perdita di
umanita» (p. 301). Dalla loro analisi emerge chiaramente come, in Russia piu che altrove, la
parabola modernista sia intimamente intrecciata con le vicende storico-politiche e si modelli sulle
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insicurezze di una nazione in cerca di un nuovo equilibrio.

Segue un saggio di Stefano Garzonio sul Dottoz Zivago, in cui l'autore ricostruisce le interpretazioni
di volta in volta assegnate dalla critica a questo romanzo, considerato ora un‘opera modernista, ora
un lavoro di influsso post-moderno, ora una «restaurazione della linea romanzesca della letteratura
classica russa» (p. 323). Il dibattito nato intorno alla collocazione del romanzo di Pasternak
all'interno della storia della letteratura conferma ancora una volta come quella di modernismo sia
una categoria mobile, plurale, «problematica» ma al tempo stesso «necessaria» (p. 13).
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Sofia Canzona

AAVV.

Leopardi e la traduzione: teoria e prassi

Atti del X111 Convegno internazionale di studi leopardiani (Recanati 26-28 settembre 2012) a cura
di Chiara Pietrucci

Firenze

Olschki

2016

ISBN: 978-88-222-6483-1

GIULIO FERRONI, Lo scrittore € un traduttore. La traduzione come coscienza della poesia e del
pensiero; ANTONIO PRETE, Leopardi tra le lingue: traduzione, imitazione, affabulazione; JEAN-
CHARLES VEGLIANTE, Il tradurre come "pratique-théorie™ nell’opera poetica e filosofica di
Leopardi; BRUNO NACCI, Il concetto di traduzione in Giacomo Leopardi e Friedrich
Schleiermacher; VALERIO CAMAROTTO, Per un Leopardi storico della traduzione;
SEBASTIAN NEUMEISTER, Leopardi e la teoria romantica della traduzione; CHRISTIAN
GENETELLLI, Le due lettere di Leopardi alla «Biblioteca Italiana» (critica e filologia);
PANTALEO PALMIERI, «Del modo di ben tradurre [...] ne parla piu a lungo chi traduce men
benex». Leopardi e la Scuola classica romagnola: affinita e scarti; EMILIO PASQUINI, Leopardi
fra traduzione e imitazione dalla specola di Carducci e Pascoli; MARIA DE LAS NIEVES
MUNIZ MUNIZ, Traduzione, imitazione, riscrittura nei «Canti» di Leopardi; GILBERTO
LONARDI, Per I'Anacreonte leopardiano: il dono «alla sua Donna»; LAURA MELOSI,
Traduzioni reali e immaginarie nelle «Operette morali»; ELISABETTA BROZZI, Tradurre per
frammenti: le voci degli antichi nel «Saggio sopra gli errori popolari» (1815); DOMENICO
PAZZINI, «Martirio de' Santi Padri»: tre lingue a confronto; FRANCO D'INTINO, Il martire,
I'oratore, il persuaso. Leopardi volgarizzatore in prosa; FEDERICO CONDELLO, Giacomo
Leopardi traduttore-filologo (e plagiario): rilievi sulla «Batrachomyomachia»; NOVELLA
PRIMO, «Stretto fra lacci rosei». Leopardi tra vincoli della traduzione e desiderio di poesia negli
«Scherzi epigrammatici»; MASSIMO NATALE, Leopardi traduttore di Teocrito e di Mosco;
PATRIZIA LANDI, Dal «cestellin da fiori» al «mazzolin di rose e di viole». La traduzione di
Mosco come fonte per i «Canti»; JOHNNY L. BERTOLIO, «Befane» e «Bestie femminine». La
«Satira sopra le donne» di Simonide / Semonide; MANUELA MARTELLINI, Il simulare, la vanita
della vita, gli inganni. Leopardi e Teofrasto; GIULIA CORSALINI, La traduzione del secondo
libro dell’«Eneide»: Alfieri e Leopardi; FABIO CAMILLETTI, Lo pseudo-Longino, Montesquieu e
I'alchimia dell'effetto poetico nello «Zibaldone»; ERMANNO CARINIt — SERGIO
SCONOCCHIA, Dalla poesia di Orazio alle «Operette morali» di Isocrate: Leopardi traduttore,
storico e teorico della traduzione; ROSALBA GALVAGNO, «Rivolgeranno omai dal mare il
corso...». La traduzione di un‘elegia 'triste’ e altre risonanze ovidiane nel giovane Leopardi;
TATIANA CRIVELLI, «Quasi una traduzione». Leopardi e il "volgarizzamento" dei classici
italiani; PAOLA CORI, Gli occhi del testo. Performance e intertestualita nel Leopardi traduttore
di Petrarca; EMILIO SPECIALE, «Quattro vite». Disegni di traduzioni.

Il volume, curato da Chiara Pietrucci, si articola come segue: alla prefazione del presidente del
CNSL, Fabio Corvatta, seguono ventotto interventi che occupano la quasi totalita del libro e
costituiscono il cuore delle proposte portate dagli studiosi al X111 Convegno internazionale di studi
leopardiani. A chiudere una tavola rotonda, introdotta e diretta da Antonio Prete, che rende conto
delle recenti traduzioni di opere leopardiane cosi come delle implicazioni che da tali imprese
derivano. A partire dall'argomento promosso dal convegno si espandono a raggiera i ventotto
interventi, i quali garantiscono un osservatorio su tutte le sfaccettature che caratterizzano il rapporto
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di Leopardi con la traduzione. Vengono approfonditi i due tradizionali campi di indagine relativi a
quest’argomento: il dialogo che la produzione leopardiana intesse con gli autori che traduce (1) e il
Leopardi teorico della traduzione (2). Queste due tendenze della critica rispondono alla distinzione
operata gia nel titolo del volume: teoria e prassi.

Il primo dei due crinali elegge due diverse prospettive: la prima si focalizza sull’autore tradotto (con
particolare attenzione ad Anacreonte, Isocrate, Mosco, Omero, Simonide, Teocrito e Teofrasto, per
la classicita greca; Cicerone, Orazio, Ovidio e Virgilio, per quella latina; Petrarca per quella
italiana), la seconda ha come specola privilegiata I’opera leopardiana, attraverso lo studio della
quale vengono evidenziati i rapporti con le auctoritates. Riguardo allo scrittoio leopardiano e ai
suoi frutti — al di la dei volgarizzamenti progettati come tali — gli studiosi (e in particolare
Melosi) segnalano nell'opera originale leopardiana un‘incidenza delle traduzioni che procede
secondo diversi gradi: si apprezzano, infatti, volgarizzamenti veri e propri (occultati o esplicitati),
contraffazioni o riverberi. La conoscenza, da parte di Leopardi, dei testi volgarizzati e sottoposta ad
un vaglio meticoloso: viene verificata la lettura diretta o indiretta dell’originale, vengono specificate
le edizioni di riferimento e, quando possibile, la cronologia relativa all'acquisizione e la lettura dei
libri; sono chiariti, infine, gli eventuali — e numerosi — rapporti di triangolazione con traduttori a
lui precedenti che agiscono da mediatori con il testo antico.

Da quest’ultimo elemento si snoda un altro crinale di indagine, decisamente meno esplorato, ma che
qui riceve adeguato spazio (soprattutto nell'intervento di Camarotto), ovvero I’interesse di Leopardi
per le vicende del tradurre nei secoli a lui precedenti, interesse motivato da esigenze di ricerca
poetica ma anche da una strategia operativa volta all’instaurazione di un rapporto agonistico con i
precedenti traduttori che gli assicuri il primato letterario rispetto ad essi. Non mancano interventi
che segnalino affinita e divergenze tra le idee di Leopardi sulla traduzione e quelle di alcune scuole,
correnti o personalita del suo tempo (ad esempio le teorie sulla traduzione dei romantici, della
Scuola classica romagnola, di Schleiermacher).

La ricostruzione storica di queste idee sulla traduzione e la ricognizione consequenziale dei testi che
le tramandano & argomento dei primi interventi e viene portato avanti attraverso la disamina delle
riflessioni ospitate non solo nello Zibaldone ma anche nelle lettere, nei discorsi e nei proemi ai
volgarizzamenti. In evidenza il passaggio da un iniziale ottimismo traduttorio, registrato nei primi
anni di attivita — e visibile soprattutto nelle due lettere riportate da Genetelli —, al precoce
dissolvimento dell’idea della perfetta traduzione, fino al riemergere in senso acronico e straniante
dei volgarizzamenti nelle sue ultime opere (a tal proposito rimando soprattutto a Mufiiz Mufiiz).
Allo sforzo esegetico praticato sulle riflessioni teorico-filosofiche di Leopardi intorno alla
traduzione — le quali si intersecano con diversi campi gnoseologici (antropologia, sociologia,
linguistica, filosofia) — si accompagna sempre l'indagine sull'attivita di volgarizzatore di Leopardi,
attivita incessante (anche se talvolta solo progettata) che pur sopravvive alla diagnosi negativa sulla
possibilita di riportare in vita l'originale. L'avvicinamento di teoria e prassi non puo che portare al
disvelamento di ulteriori tensioni, superate dalla sentita necessita del tradurre, operazione che in
Leopardi non € mai disinteressata, ma subordinata da un lato alla propria personale dimensione
speculativa e creativa dall'altro al ruolo di utilita e di piacere che i testi possono recare alla
letteratura — e la societa — a lui contemporanee. La scelta dei testi e degli autori da tradurre cosi
come la collocazione cronologica di queste operazioni non e casuale, ma motivata da precise
esigenze che gli studiosi non mancano di sottolineare, cosi come non privo di motivazioni &
I'abbandono o la sospensione di alcuni progetti, eventualita, ancora una volta, ricostruita dai relatori
(con particolare attenzione di Speciale).

Ricognizione cronologica e filologica ed esegesi concorrono nel delineare le ragioni di una
presenza, quella di un coro di voci lontane il cui tentativo di traduzione da parte di Leopardi e
un'iniziazione alla scrittura e un accompagnamento dell'attivita creativa, ma anche e costantemente
un incontro con l'antico sentire, alla ricerca di una naturalezza e di una spontaneita remote, situate
oltre la distanza incolmabile dell'inesprimibile.

Il pensiero leopardiano sulla traduzione viene collocato in uno spazio duplice — testuale e storico
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— nel quale prende forma la coscienza poetica. A partire dalla riflessione su alcuni lemmi chiave
come imitazione, interpretazione, assuefazione, piacere, viene messo in luce come per Leopardi la
traduzione sia un particolare caso di imitazione, secondo la nozione di poesia quale traduzione di
una realta filtrata dalla soggettivita di chi osserva. E proprio in virtd del comun denominatore
dell'imitazione che traduzione e creazione interagiscono, attraverso un esercizio di assorbimento e
progressiva restituzione delle fonti all'interno della propria poesia.

I volume si chiude con il resoconto di una sfida, che a quasi due secoli dalla morte del poeta riporta
in voga quelle stesse questioni di cui Leopardi si & occupato, e che presenta, pero, l'altro volto della
medaglia: tradurre Leopardi. Franco D'Intino, Maria De Las Nieves Muiiiz Mufiiz, Jean-Charles
Vegliante e Dagmar Sabolova (1) raccontano la loro impresa, passata o in corso d'opera, e
delineano una panoramica dei problemi principali che si pongono al traduttore e all'editore,
motivando le scelte difficili che comporta I'attraversamento di una distanza che non puo mai essere
colmata, e che pure si presenta (ancora oggi come ai tempi di Leopardi) atto necessario radicato
nella stessa natura del linguaggio.
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Simona Onorii

AAVV.

Nel mondo di Mario Luzi - Guida di lettura
A cura di Paolo Rigo

Roma

Edizioni Ensemble

2016

ISBN: 978-88-6881-142-6

Paolo Rigo, Premessa

Claudio Giovanardi, Piccoli assaggi di lettura da Luzi

EszterRonaky, La Barca

Renato Marvaso, Avvento notturno

Monica Venturini, Un Brindisi

Paolo Rigo, Quaderno gotico

Fabio Magro, Primizie del deserto e Onore del vero

Veronica Albi, Nel magma

Marilena Ceccarelli, Dal fondo delle campagne

Paola Baioni, Su fondamenti invisibili

Paola Baioni, Al fuoco della controversia

Irene Baccarini, Per il battesimo dei nostri frammenti

Irene Baccarini, Frasi e incisi di un canto salutare

Michela Monferrini, Viaggio terrestre eceleste di Simone Martini
Fabrizio Miliucci, Sottospecie umana e Dottrina dell’estremo principiante
Luigi Tassoni, Lasciami, non trattenermi

Paola Cosentino, Il Teatro

Noemi Corcione, Biografia a Ebe

Laura Piazza, Per un teatro di poesia. Via Crucis al Colosseo
Rosanna Pozzi, La prosa critica di Luzi: specificita

Silvia Morgani, La saggistica di Mario Luzi: temi, approcci, ricerche
Emiliano Ventura, Mario Luzi straniero

Elisa Tonani, Pensieri di Luzi sulla lingua. «La lingua e dentro di te, tu sei le sue braccia»
Francesca Tomassini, Mario Luzi e il cinema italiano

Paolo Di Paolo (a cura di), Tre risposte disperse di Mario Luzi (2002)

Questo volume collettaneo nasce, come chiarisce il curatore Paolo Rigo nella Premessa, dal
progetto, purtroppo non realizzato, di un convegno in occasione del centenario di Mario Luzi. Si
esamina qui il percorso artistico dell’autore toscano da prospettive molteplici comprendendo tutti i
versanti della sua produzione, lirica, saggistica e teatrale. Composto di ventuno saggi e un’intervista
all’autore, il volume sviluppa un discorso diacronico prendendo I’avvio dalle pubblicazioni
d’esordio degli anni *30 e proseguendo sino alle ultime esperienze che accompagnarono Luzi nel
nuovo millennio. A fare da cornice a questa molteplicita di studi & I’Introduzione di Claudio
Giovanardi, Piccoli assaggi di lettura da Luzi, in cui il critico propone al lettore un «piccolo
viaggio testuale nell’oceano poetico di Mario Luzi» (p. 15) che parte dai versi di Toccata, passa per
quelli di Se musica e la donna amata, Donna in Pisa, Il nero di miniera al temporale ed alcuni
estratti da Per il battesimo dei nostri frammenti e dal Viaggio terrestre e celeste di Simone Martini.
La prima produzione di Luzi é trattata, seguendo I’ordine di pubblicazione delle varie raccolte, nei
saggi di EszterRénaky (La barca), Renato Marvaso (Avvento notturno), Monica Venturini (Un
brindisi) e Paolo Rigo (Quaderno gotico). Nel primo saggio, dopo una breve contestualizzazione
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della raccolta in seno all’ermetismo fiorentino, si focalizza I’attenzione in particolare sull’immagine
della barca in quanto allegoria del viaggio che permea sia questa raccolta che le seguenti. Il
successivo intervento indaga i rapporti con il simbolismo europeo e I’ambiente fiorentino, per poi
soffermarsi sulla concezione di poesia pura nata o da «il sublime malinconico» o da «il sublime
astrale». Venturini rivolge, invece, I’attenzione alle figure femminili, spesso fredde e impenetrabili,
che ne popolano i versi e al componimento eponimo in cui si ritrovano concentrati molti dei temi
cardine di Luzi. Per Quaderno gotico Rigo mette in risalto il recupero della tradizione stilnovistica,
con la ripresa di temi quali il terrore provocato dall’amata nell’amato oppure il canonico transito
d’amore nello sguardo degli amanti, ripresa interpretata anche alla luce della querelle sulle pagine
de «Il Bargello» tra Luzi e Oreste Macri nonché del saggio su Guido Cavalcanti.

Ancora sulla produzione poetica si soffermano nelle pagine successive Fabio Magro (Primizie del
deserto e Onore del vero), Veronica Albi (Nel magma), Marilena Ciccarelli (Dal fondo delle
campagne), Paola Baioni (Fondamenti invisibili e Al fuoco della controversia), Irene Baccarini (Per
il battesimo dei nostri frammenti e Frasi e incisi di un canto salutare). Il contributo di Magro
evidenzia gli interventi operati dall’autore sulla struttura di queste raccolte in direzione di una
magagiore organicita. Attraverso un’analisi metrica dei testi, lo studioso, inoltre, osserva che Onore
del vero «costituisce I’ultima tappa di un percorso in cui si assiste ad una progressiva diminuzione
delle poesie isostrofiche e ad un corrispettivo aumento di quelle di varia morfologia o
monostrofiche» (p. 73). L’intervento di Albi si sofferma sul ruolo fondamentale della Commedia di
Dante per la raccolta del 63, Nel magma, analizzata sia tematicamente che stilisticamente.
Dall’analisi di Ciccarelli dei versi di Dal fondo delle campagne, considerati come un momento
d’unione tra due fasi liriche di Luzi, emerge la forte presenza di alcuni temi cardine: la dolorosa
scomparsa della madre e il paesaggio.

Due gruppi di distici proseguono I’analisi lirica: quello su Fondamenti invisibili e Al fuoco della
controversia di Paola Baioni e quello su Per il battesimo dei nostri frammenti e Frasi e incisi di un
canto salutare di Irene Baccarini. Il primo ha per soggetto uno studio dei nuclei tematici di
Fondamenti invisibili individuati nel binomio vita-morte, nell’acqua e nella progressiva
trasformazione dell’io lirico di Luzi in rapporto al suo alter-ego poetico, di cui e resa differente la
grafica nel dialogo tra le parti. L’analisi della raccolta del *78, Al fuoco della controversia, mette in
luce lo scontro tra uomo e storia, nella difficolta di offrire una interpretazione del reale, che si
esplica tramite I’interrogazione continua e le parentesi utilizzate spesso dal poeta, assimilato allo
scriba di dantesche ascendenze. 1l saggio su Per il battesimo dei nostri frammenti prende I’avvio
dall’analisi di due terzine dantesche (Pd. XXXIII 82-87) della quale lo studioso fa emergere il
legame con il concetto di leggibilita della molteplicita del mondo e si sviluppa poi su «una
rinnovata fiducia di Luzi nella parola» (p. 137) che confluisce e sembra trovare compimento proprio
nella raccolta successiva, Frasi e incisi di un canto salutare, di cui si sottolinea il recupero
dell’immagine del libro del mondo che il poeta interpreta.

Si approda cosi all’ultima stagione poetica di Luzi con i contributi di Michela Monferrini, di
Fabrizio Miliucci e di Luigi Tassoni. L’intervento di Monferrini sul Viaggio terrestre e celeste di
Simone Martini indaga il rapporto del poeta con questa figura, suo autoritratto frammentario, di cui
si porta avanti la riflessione sul senso dell’esperienza terrestre, del rapporto con il mondo e della
vita. Di Sotto specie umana e Dottrina dell’estremo principiante Miliucci, invece, evidenzia la
continuita e organicita (data per esempio da alcuni elementi stilistici e dalla presenza del filosofo
Porfirio) sia nel rapporto tra queste due raccolte sia rispetto alla restante produzione poetica di Luzi.
Si sottolinea, inoltre, come esse identifichino «una stagione [...] dove un addio insistito ai valori
umani fa coincidere ancora una volta vita e letteratura» (p. 172). Per Lasciami, non trattenermi
Tassoni porta avanti una riflessione su questo nuovo ritratto di sé il cui marchio distintivo ¢ la
strettissima connessione, spinta fino all’immedesimazione con il mondo attraverso un ritmo nuovo
dai connotati prosastici.

Il gruppo di saggi successivo e polimorfo, rivolto com’e ai molteplici aspetti della parabola
letteraria luziana da Paola Cosentino, che analizza il teatro, a Noemi Corcione sul poemetto in prosa
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Biografia a Ebe, da Laura Piazza sui versi scritti per la via crucis fino agli interventi di Rosanna
Pozzi e Silvia Morgani su Luzi critico.

Il teatro prende I’avvio dal primo tentativo dell’autore in direzione drammaturgica: Pietra Oscura,
prosegue con Ipazia, che confluira nel Libro di Ipazia, e la nuova figura dongiovannesca portata in
scena in Rosales, passando poi al dramma Felicita turbate e concludendo con I’ultimo tentativo
teatrale costituito dalla Corale di Santa Rosalia. Il saggio si sofferma, inoltre, sulle riflessioni di
Luzi relative alla finzione scenica e alla figura dell’attore espresse in Hystrio e lo Paola,
commediante. Il contributo successivo ha per soggetto Biografia a Ebe, di cui é ripercorsa la stesura
e la pubblicazione e si indagano le tre parti che la compongono sottolineando proprio il transito da
una immobilita e desolazione, costituita dalla prima sezione Stasi, a una diversa dimensione di ri-
nascita in Estasi (esplicitata nel passaggio dal monologo al dialogo) fino all’approdo alla
poliedricita del dubbio con Una lettera dieci anni dopo.

L’indagine sui versi composti nel 1999 per la Via Crucis al Colosseo fa emergere il progetto
monologico del dramma della passione in cui la figura di Cristo, che molto condivide con I’'uomo, €
riscattata dalla parola salvatrice. Mentre nel contributo La prosa critica di Luzi: specificita si
analizza I’ampia produzione saggistica dell’autore partendo dal suo interesse per la psicanalisi, con
I’articolo apparso nel 1950 Critica e psicanalisi, in rapporto anche alle teorie di Charles Mauron ed
esaminando poi la sua pluriennale attivita presso «Il Tempo». Nell’intervento La saggistica di
Mario Luzi: temi, approcci, ricerche si esamina la poliedrica attivita di Luzi critico da Prima
semina a Naturalezza del poeta, riflettendo su alcune parole-chiave come «conoscenza», «natura,
«forma pura» e soffermandosi sullo scritto che & considerato come il manifesto della sua concezione
lirica: Creazione poetica.

Emiliano Ventura, nel suo intervento, Mario Luzi straniero, mette a fuoco gli influssi della
letteratura straniera in particolare quella francese, a proposito della quale si analizza il rapporto con
alcuni autori (quali Frangois Mauriac, interesse nato sin dai tempi della tesi di laurea, e Benjamin
Constant, che diviene soggetto di una breve raccolta di saggi dal titolo Lo stile di Constant). Si
registra poi un profondo cambiamento, intorno agli anni ’60, nei modelli di riferimento di Luzi che
si aprono alla letteratura inglese in seguito alla traduzione del Riccardo Il di William Shakespeare.
Le opinioni del poeta sulla lingua sono analizzate nel saggio successivo, Pensieri di Luzi sulla
lingua. «La lingua e dentro di te, tu sei tra le sue braccia». Partendo dalle considerazioni espresse
in 1l vocabolario, attraverso il piccolo protagonista del racconto si esamina il rapporto tra lingua
naturale e lingua di cultura, fino a riflettere sulla «fede luziana nella possibilita della parola di
attingere all’essenza della natura» (p. 262) che emerge in Pensieri casuali sulla lingua.

A chiudere questa serie di saggi € il contributo di Francesca Tomassini, Mario Luzi e il cinema
italiano, in cui, partendo dal rinnovamento culturale degli anni ’50, s’indaga I’interesse per il
cinema chiaramente leggibile nelle numerose recensioni di pellicole pubblicate da Luzi su «La
Nazione». Nella fase iniziale I’autore appare affidarsi all’universo linguistico del teatro, come
emerge dalla recensione di Cyrano di Bergerac di Michael Gordon, mentre negli anni successivi il
linguaggio critico cinematografico s’emancipa dai rapporti con il dramma luziano. La collettanea
presenta, infine, una breve intervista, curata da Paolo Di Paolo, Tre risposte disperse di Mario Luzi
(2002), in cui il poeta riflette sul complicato rapporto tra i giovani contemporanei e la poesia ed
individua nella scuola un momento nodale nell’introduzione dei ragazzi all’universo lirico.

Il volume, pur nella specificita dei singoli contributi, si presenta come un’ampia mappa del
variegato percorso di Luzi e come una vera e propria guida di lettura adatta ad approfondire la
conoscenza di una voce poetica fondamentale nel nostro Novecento.
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Roberto Cuppone, “Questo non é un libro™,

Carmelo Alberti, L’infinita vitalita della memoria collettiva: aspetti del teatro di Marco Paolini
Anna Barsotti, Zingari da Viviani a Servillo: testo, copione e messinscena

Alberto Bentoglio, Per una Scala al servizio dei cittadini

Maria Ida Biggi, Le scene di Enrico Paulucci per La favola del figlio cambiato di Luigi Pirandello
e Gian Francesco Malipiero

Francesca Bisutti, Note per un ““Atlante della memoria” di Eleonora Duse

Fabrizio Borin, Delitti senza castigo in alcuni film di Woody Allen

Giorgio Brianese, Tra la terra e il mare: Michelstaedter e Ibsen

Simona Brunetti, Dal cielo ai bassifondi: il primo allestimento italiano del Lucifer di Vondel per la
regia di Antonio Syxty (1999)

Dario Calimani, Il mercante di Venezia e la chiave di Jessica,

Alberto Camerotto, Dioniso in scena per il teatro e per la citta,

Roberto Canziani, Il corpo dell’inchiesta: indagine giornalistica, drammaturgia, performance (e
uno zio prete) nel teatro di Giuliana Musso,

Anna Maria Carpi, Kleist questo sconosciuto,

Marco De Marinis, “Un attore che recita, ma che pensa anche sul recitare”: elogio di Carlo
Cecchi,

Fausto De Michele, Sei personaggi in cerca d’autore: Pirandello sceneggiatore,

Juan Carlos de Miguel y Canuto, Cronaca di una morte annunciata: Corpo di Stato di Marco
Baliani, il delitto Moro fra magia bianca e magia nera

Silvia De Min, La poetica visiva di Samuel Beckett in Fizzles

Joseph Farrell, Dario Fo: anche romanziere?,

Denis Ferraris, Tabucchi: la mémoire et le témoignage

llona Fried, Pirandello a Parigi: Va savoir di Jacques Rivette (2001)

Ester Fuoco, La ricerca del mot juste nel linguaggio teatrale di Jean-Luc Lagarce

Maria Antonietta Grignani, L’autore, i filologi, gli editori, la ricezione: schegge di riflessioni
Adriana Guarnieri Corazzol, Azione scenica e passioni nella Tosca di Sardou, Illica, Giacosa e
Puccini

Angela Guidotti, Metateatro nel Novecento: teoria e prassi nell’ultimo Pirandello

Mario Isnenghi, Teatri della storia: il Risorgimento di Domenico Tumiati (1908-1918),

Lorenzo Mango, La parola nelle drammaturgie sceniche del Novecento

Fernando Marchiori, Traduzione e scrittura di scena: I’esperienza dell’lliade di César Brie e del
Teatro de los Andes

Laura Mariani, Teatri femminili della memoria e ““bisogno di supercomunicare” con alcune note di
Claudio Meldolesi sul Teatro di massa

Paola Martinuzzi, Negli agréments, la critica sociale: le comédies-ballets di Moliere

Franco Perrelli, Re Lear secondo Strindberg

Armando Petrini, Zacconi, Cavour e Il tessitore: un episodio di censura alla vigilia della Grande
guerra
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Sandra Pietrini, Lo spettacolo della sofferenza: appunti per una storia della ricezione fra teatro,
cinema e arti figurative

José Sasportes, La danza nel ‘teatro totale’ di Beaumarchais

Daniele Seragnoli, Il conte a teatro: Carlo Ritorni “protoregista™?

Simone Soriani, Testo e contesto: Fo, i narratori e il teatro politico

Cristina Terrile, Sul teatro hyperipotetico di Manganelli

Roberto Tessari, Tra le remote radici laiche della scenicita monologica moderna

Gerardo Tocchini, Teatro e echi della Rivoluzione: il censore al lavoro, Cremona 1793
Donatella Ventimiglia, Catherine Morland in the Cage: oscillazioni tra romanzo e scena in
Northanger Abbey di Jane Austen

Claudio Vicentini, Il linguaggio del testo e il linguaggio dell’attore. 1l caso Shakespeare:
Fitzgerald e Maeterlinck leggono Charles Lamb

Cezary Bronowski, Incontri con P.P., ossia tre voci di dentro

Fabio Nicolosi, P.P. e Pirandello: passione e dialettica di un grande affabulatore della scena
pirandelliana

Nicola Pasqualicchio, Le cloache dell’Olimpo: il degrado dei miti nei monologhi di P.P.
Donato Santeramo, Shedding Some Light on P.P.’s Words in the Dark

Dario Tomasello, Didattica del teatro come performance: breve studio testimoniale
Stefano Adami, Non ero mai stato a Venezia...

Elena Bucci, Unico e molteplice, I’arte del professore: una lettera per P. P.

Giovanna Caserta (Jana Balkan), Omaggio a P.P.,

Luciana d’Arcangeli, La grande bellezza

Alessandra De Martino, Il teatro che va oltre i confini,

Gaetano Fiore, Inesauribili suggestioni

Paolo Furlani, Il canto, i suoni e... Le parole al buio

Marco Gambino, L’ imbarazzo della scelta: pensando a P.P.

Saverio La Ruina, In un bar sotto il sole incontro un *bambino’ erudito,

Gaetana Marrone, Le fughe di P.P.

Rossella Mazzaglia, Epistola sulla cenere della parola, in risposta alle Lettere impossibili
Italo Moscati, Adriatico Grande: lettera a P.P., tra i dolori di Ca’ Foscari

Marzia Pieri, P.P., ovvero del ‘teatro totale’

Silvana Tamiozzo Goldmann, Per P.P.: preterizione e cronaca

Laura Curino, La diva della scala

Franco Ferrari Delfino, El cuor no se vende (ma se fitta)

Sergio Marinelli, Sei pezzi teatrali (via Carpaccio...)

Corrado Paina, Cibo per le masse

Giuliano Scabia, Zip Lap Lip Vap Mam Crep Scap Plip Trip Scrap & La Grande Mam alle prese
con la societa contemporanea (prima versione inedita)

Anna Sica, Anatomie della recitazione I. 1l gabbiano e la rosa

Piermario Vescovo, Scaraboci shakespeariani

Esplorando le intersezioni feconde tra prospettive di indagine, campi di ricerca e saperi eterodossi,
il volume miscellaneo dedicato a Paolo Puppa e ospitato nella collana «Altre visioni» si configura
programmaticamente come repertorio multiforme di materiali eterodossi, composti da 43 saggi
storico-critici, 13 testimonianze, 8 testi creativi inediti, destinati a ripercorrere, attraverso le voci di
studiosi, critici, attori, autori, poeti, pittori di sette diverse nazionalita, la pluralita di identita
culturali rivestite dall’autore Tra Venezia e Saturno: poli di una cartografia immaginifica che
attinge dal milieu lagunare umori e atmosfere, temi e figure di un itinerario accademico e artistico
sulla soglia tra pagina scritta e approdo scenico. In questa prospettiva i saggi, le memorie e le
creazioni, esito di un sondaggio «libero e festoso, anarchico e generoso», come in Prefazione lo
presenta il curatore Roberto Cuppone, individuano nel libro la traiettoria privilegiata per
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attraversare, dalla storia del teatro alla letteratura, con incursioni continue nella contemporaneita, gli
interessi dello studioso-performer e per tracciare, al contempo, quella fitta rete di corrispondenze tra
uomini di scena e uomini di libro — parafrasando Taviani — che costituisce uno dei terreni piu fertili
per le discipline teatrali, nel cui solco si colloca I’avventura intellettuale del dedicatario.

La cifra della contaminazione, ovvero I’erranza continua tra lavoro di ricerca ed esperienza artistica,
e d’altra parte una delle rotte verso cui si dirige il libro, restituendo in tale dimensione I’approdo
della storia personale di Puppa: il suo profilo biografico, al quale non é consacrato uno spazio
specifico nell’ecosistema della raccolta, emerge cosi, nella straordinaria ricchezza offerta dalle
sfaccettature che lo compongono, dall’intreccio dei singoli contributi affidati ai compagni di
viaggio, artisti, studiosi, colleghi e allievi incontrati lungo le sponde di una récherche inesausta nel
cuore della cultura teatrale del canone occidentale. Gli studi scientifici, che lo collocano tra i piu
autorevoli esegeti pirandelliani, diventano nel volume oggetto di riflessione accanto alle suggestioni
innumerevoli, sorte dalla disamina attenta lungamente esercitata da Puppa sulla drammaturgia
novecentesca, sull’arte dell’attore, sulla ribalta veneta, da Goldoni a Duse; mentre, sul versante piu
creativo della sua produzione, gli itinerari plurimi tra narrativa, poesia, copioni e scritture per la
scena evocati nei testi ne confermano la vocazione alla «pratica teatrale diretta o indiretta — appunta
Italo Moscati —, con attori o da mattatore, in prima persona, senza paura dei confronti col pubblico»
(p. 547).

Impossibile affrontare, una per una, le molteplici direttrici che intersecano il presente volume. Si
tratta di un lavoro magniloquente e ponderoso e tuttavia non disomogeneo, come se quella che si e
riunita, negli anni, intorno allo studioso veneziano fosse un’affollatissima comunione di affetti,
impressionante per mole e provenienza geografica. Questo «baule pieno di gente» & come il
rispecchiamento, ora elegante ora kitsch, di una stratificazione erudita e scintillante che ha abitato e
abita la personalita complessa di Paolo Puppa. Il rischio che si corre in questo disvelamento € che le
ragioni autobiografiche finiscano per prevaricare quelle prettamente scientifiche, certo: come se le
une potessero stare asetticamente escluse dalle altre, in uno scompartimento occulto o manifesto
della propria condotta. Incrociando, invece, sin dalla dizione del titolo, mappe reali e simboliche,
coordinate esistenziali e astrologiche, questo libro ci dice che, in tralice, I’esperienza del
destinatario rivela una prospettiva diversa, piu eterodossa forse.

Affinita elettive e sconfinamenti appaiono pertanto due delle possibili chiavi per penetrare nella
varieta abbacinante di un corpus estremamente composito ma mai frammentario, che guida il lettore
tra le sue pagine proponendo una ideale suddivisione in due macro-sezioni. In apertura trovano
posto gli interventi su «Drammaturgia e contemporaneita», che occupano gran parte del libro,
seguiti rispettivamente dai saggi rivolti alle passioni di Puppa — docente poliedrico, inventore di
visioni e progetti, drammaturgo, scrittore, affabulatore —, dalle memorie racchiuse, anche in forma
epistolare, in una sorta di polifonico album di ricordi e, infine, da una preziosa raccolta di testi
teatrali, poesie, traduzioni che aggiungono un originale tassello al mosaico che Tra Venezia e
Saturno compone.
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L’umorismo letterario. Una lunga storia europea (secoli XIV-XX)
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Al crocevia tra manuale di storia della cultura, saggio filosofico e morale, oltre che raffinato studio
di analisi letteraria condotto con rigoroso metodo storicistico e acume filologico, questa storia
dell’umorismo di Giancarlo Alfano si interroga sulle origini del comportamento umoristico a partire
dall’antica teoria degli umori che fu ricollegata al discorso retorico in eta medievale grazie alla
sistemazione compiuta dai medici Averroé ed Avicenna. Comprendere i meccanismi che governano
I’equilibrio (o lo squilibrio) degli umori sarebbe stato importante non soltanto per evitare lo stato di
malattia ma anche per influenzare il comportamento umano tramite il discorso retorico. Inoltre, se
«la poesia» ha il compito di rappresentare «gli uomini che agiscono [...] o gli uomini che si
esprimono» (p. 23), diventa cruciale che un autore comprenda come mettere in scena le passioni,
sintesi a loro volta di una determinata miscela umorale. La «teatralizzazione degli umori» (p. 24) e
allora cio che presiede alla creazione dei personaggi nella loro unicita caratteriale.

Dalla teoria degli umori, Alfano procede cosi alla elaborazione di una teoria del soggetto che, nel
riflettere sull’esperienza dei propri umori ed affetti, percepisce ed esprime se stesso per la prima
volta come individuo diverso dagli altri: non pit un generico «tipo» teatrale, maschera fissa e
convenzionale, bensi un unicum che scopre la dimensione della «temporalita (cioe I’immersione del
soggetto nel flusso costante del tempo) e il prospettivismo (cioé la molteplicita dei punti di vista che
uno stesso soggetto puo assumere nel tempo)» (p. 31). A Francesco Petrarca, si attribuisce, nel
capitolo I, la prima trascrizione della soggettivita come esperienza della «durata», rappresentata
attraverso il tema del viaggio su cui, in maniera letteraria o simbolica, si incentra tutta la sua opera.
Intento a restituire mediante la sua scrittura la fluttuazione degli umori e la consapevolezza che
I’individuo é «il prodotto di una mutazione permanente», Petrarca sarebbe «il primo autore che
abbia saputo congiungere in maniera inestricabile (entangled) la pratica della scrittura e una teoria
del soggetto» (p. 45).

Affinché il secondo aspetto indicato da Alfano come elemento chiave nella costruzione del
soggetto, e cioe il prospettivismo, trovi un suo codificatore, bisogna attendere Michel de Montaigne
con i suoi Essais alla fine del XV1 secolo. La fissita della maschera é assolutamente rigettata dallo
scrittore francese, ancor piu convinto assertore della fluttuazione temporale degli umori come
fondamento dell’identita individuale, soggetto che dice e scrive «lo» inseguendo con la scrittura i
percorsi non rettilinei del suo esprit e che si costruisce attraverso la conversazione con I’altro e con
il discorso altrui. Dopo una parentesi sull’opera medica di Juan Huarte de San Juan, intitolata
Examen de ingenios para las ciencias (1575), che per prima proponeva un «modello conoscitivo»
per comprendere come I’ingegno di ciascuno possa fondare la singolarita individuale, Alfano passa
ad evidenziare I’uso dell’aggettivo ingenioso nel titolo del Quijote di Cervantes come possibile
indizio di una convergenza intenzionale tra il romanzo e I’opera scientifica di Huarte de San Juan.
Basti pensare che I’imprescindibile unicita del personaggio cervantino é legata alla sua indole e al
suo ingegno, che ne determinano la pazzia sulla base di una passione (0 concentrazione di umori)
incontrollabile per la letteratura.

La prima parte de L’umorismo letterario che si interroga, come abbiamo visto, sulla costruzione del
soggetto, si conclude con due densi capitoli su Cartesio e Sterne. Nel primo caso, Alfano si
preoccupa di smentire in maniera argomentata e puntuale il luogo comune che vedrebbe il filosofo
francese come il teorico della dicotomia inconciliabile tra corpo e mente, res cogitans e res extensa,
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per tramite della famosa lapidaria dichiarazione: «Ego cogito, ergo ego sumx». Di contro, il corpo
finisce con I’essere definito da Cartesio come il luogo fondamentale attraverso il quale il soggetto
riesce a percepire I’attivita del pensiero il quale, a sua volta, & continuamente «esposto alla
mutevolezza del corpo, al cambiamento delle prospettive, all’improvviso, della corporeita» (p. 100).
Ed é proprio sulla commistione di corpo e mente, sulla loro reciprocita mediata dalla facolta
immaginativa, che si fonda I’individualita del soggetto umorale ed umoristico protagonista
dell’opera di Laurence Sterne. Il narratore sterniano, viaggiatore «sentimentale» come il suo
antenato petrarchesco, restituisce questo «entanglement» di mente e corpo, azioni ed opinioni, nella
fluttuante retorica digressiva della sua «linea serpentina». Il Tristram Shandy di Sterne sembra cosi
incarnare tutti gli aspetti passati in rassegna da Alfano fino a questo momento — la temporalita
petrarchesca, il prospettivismo di Montaigne, la peculiarita individuale (o ingegno) cervantina — che
si arricchiscono della cartesiana interconnessione corpo-mente.

Se la prima sezione del volume mira alla definizione del «soggetto instabile, fluttuante» immerso
nella durata della «propria temporalita» (p. 119) della letteratura umoristica, la seconda sezione
riflette invece sull’importanza dell’interlocutore, il «tu» o il «voi» implicito nel discorso umoristico,
«destinatario ideale e consentaneo» che é attore e co-autore imprescindibile nella «conversazione
spiritosa» (Ibidem). In una serie di densi capitoletti che ripercorrono le tappe fondamentali nella
genesi e nella costituzione di questo rapporto fra soggetto e interlocutore del riso, Alfano esplora le
ragioni del riso, le teorie sulla sua eziologia fisiologica da Ippocrate a Goclenius, la dinamica
retorica che presiede alla produzione della battuta di spirito e, infine, gli effetti del processo
umoristico sull’interlocutore. Quest’ultimo partecipa con tutte le sue facolta riflessive al discorso
comico e ne determina la riuscita «impegnando le proprie facolta intellettuali; lo stupore iniziale
(admiratio), agendo dal punto di vista emotivo, in conseguenza di un fallimento cognitivo, provoca
la successiva ricerca di una spiegazione» (p. 136). Peraltro, se il riso ribadisce la presenza di un
«vincolo identitario» tra coloro che condividono determinati codici comportamentali e retorici, esso
genera simultaneamente un meccanismo di esclusione nei confronti delle sue vittime, come
mostrano ad esempio le novelle di beffa dal Medioevo al Rinascimento. Dunque, il ridicolo,
conferma Alfano, sarebbe anche uno strumento per esercitare una forma di «controllo sociale»
(p.139) ed é per questo che sulla sua corretta gestione nella conversazione aristocratica si
soffermarono opere fondamentali del Rinascimento quali il De Sermone di Pontano, il Libro del
Cortegiano di Baldassarre Castiglione o La civil conversazione di Stefano Guazzo. Avendo ribadito
I’importanza della cooperazione fra il produttore del discorso umoristico e il suo interlocutore nello
scambio dialogico e conversazionale implicito nella retorica del riso, con erudizione e fine analisi
ermeneutica Alfano ci accompagna nel percorso che dal dialogo rinascimentale, come genere
letterario e modello di civilta, conduce direttamente all’universo dei salotti parigini del Seicento, ai
gabinetti di lettura fra Seicento e Settecento e poi alle Coffee Houses londinesi del secolo XVIII.
La terza parte de L’umorismo letterario discute le forme estetiche privilegiate dalla letteratura
umoristica. Dopo un interessante excursus che parte dalla definizione hegeliana di umorismo come
forma espressiva della soggettivita mirante a una dissoluzione della forma estetica oggettiva
mediante un’arte caratterizzata da deviazioni, irregolarita ed incompiutezze, ritroviamo la
soggettivita fluttuante ed umorale della prima sezione come filo conduttore di una teoria letteraria
umoristica che unisce autori quali Dossi, Sterne, Jean Paul, Pirandello, Hoffmann, e cosi via.
Ritroviamo, inoltre, il lettore della seconda sezione, il «tu» della conversazione umoristica,
interlocutore fondamentale e sempre presente nel qui ed ora della scrittura di umori come colui che,
con la sua attiva partecipazione al processo narrativo, fa emergere «la centralita del presente [...],
I’intreccio di mente e corpo, inevitabilmente pervaso dalla forza dell’immaginazione» (p. 212). Se
«scrivere [...] non é che un altro nome per conversare», come sosteneva Sterne, si intende come il
capolavoro sterniano si sia nutrito della consuetudine allo scambio comunicativo, alla convivialita e
all’urbanitas, descritto da Alfano nel brillante capitolo sulla civilta europea di salotti e Coffee
Houses fra Seicento e Settecento. La condivisione di un medesimo orizzonte culturale & un aspetto
cruciale del rapporto fra narratore umorista e lettore proprio perche le aspettative di quest’ultimo
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saranno disattese in vari modi. Alfano passa in rassegna i numerosi meccanismi di straniamento che
puntano sullo scollamento fra tempo della scrittura e tempo della lettura e quelli che utilizzano
invece la «nuova segnaletica grafica» (p. 232) dei segni di interpunzione — rivoluzionaria, al tempo,
come gli emoticon della nostra era digitale — e le tecniche tipografiche di realizzazione della forma
libro (successione dei capitoli, posizione dei paratesti, grafica).

L attenzione alla materialita del testo come oggetto della conversazione fra narratore e lettore
realizzato nell’atto cooperativo del discorso umoristico inaugura una sezione conclusiva di grande
spessore teorico sulla performativita della forma letteraria umoristica. Se € vero che nei «generi
della compresenza» che sono «lettera, dialogo e saggio» (p. 243), «il rapporto “a tu per tu” si
configura tutto dentro il perimetro testuale» (p. 244), pare naturale osservare che queste forme
privilegiate della scrittura umoristica si fanno testo attraverso il proprio dirsi, e nell’esibizione
(performance) costante del processo di comunicazione e significazione linguistica. Di qui il
procedere curvilineo e digressivo delle narrazioni intransitive, da Sterne a Svevo, da Musil a
Beckett, da Manzoni a Gadda; nonche il costante contrappunto dialogico delle voci che
compongono il mosaico della «polifonia umoristica» (p. 271), tanto che «se I’apertura polifonica e
tipica del romanzo, la scrittura dell’umorismo ne € la realizzazione quintessenziale, in quanto
innesca un processo che permette al soggetto, a mano a mano che si costruisce dentro I’opera, di
orientarsi verso il lettore e convocarlo nella sua rete discorsiva» (p. 270). In ultima analisi, il
soggetto petrarchesco errabondo, sentimentale, autobiografico, acquista una forma, per quanto
incompiuta e frastagliata, grazie alla maschera performativa che il confronto con il lettore
sostituisce allo specchio non opaco della rappresentazione realistica.

Esperto di tecniche dell’oralita e dell’intersezione fra scrittura e performativita nella letteratura
italiana da Boccaccio a Basile, nonche studioso delle scritture intransitive nella letteratura europea -
da Gadda a D’Arrigo, da Beckett a Pynchon - Giancarlo Alfano é riuscito ad imbrigliare in un
disegno nitido e coerente una materia che per la sua stessa natura policentrica non era facile
inquadrare con rigore. Dato il persuasivo risultato, c¢’e da auspicare che questo volume abbia una
sua diffusione anche al di la dei confini nazionali.
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Uno dei fenomeni sintattici piu dibattuti dell’italiano odierno € senza dubbio I’uso innovativo (una
sorta di mutazione genetica) della locuzione congiuntiva piuttosto che, la quale, oltre all’originario
valore avversativo/comparativo, ha assunto anche quello disgiuntivo di o, oppure. Contro tale
estensione d’uso si sono pronunciati numerosi studiosi, ma anche molti interpreti del sentimento
linguistico comune, tanto che sono state indette vere e proprie crociate contro il nuovo piuttosto che
perfino nei social network. Il convincimento di tutti, ad ogni modo, e che si tratti di un uso
confinato nel parlato. La prima interprete del fenomeno, Ornella Castellani Pollidori
(opportunamente citata da Alvino nel suo contributo), ne aveva rintracciato I’origine nei salotti della
buona borghesia lombarda e piemontese; di li, a partire dagli anni Novanta dello scorso secolo, e
grazie alla complicita dei mezzi di comunicazione di massa (il cui ruolo nella diffusione dei tratti
innovativi e decisivo), la locuzione risemantizzata si sarebbe duffusa nel resto della Penisola.

Ora Gualberto Alvino, inesausto indagatore di personaggi scomodi della letteratura italiana (basti
pensare ai suoi fondamentali contributi su Pizzuto), servendosi delle concordanze gaddiane allestite
da Maria Luigia Ceccotti e Manuela Sassi, ha potuto rinvenire 1’uso di piuttosto che disgiuntivo in
alcune opere di Carlo Emilio Gadda: cinque attestazioni (su un totale di trentaquattro occorrenze
della locuzione), la piu antica delle quali risale al 1928 (e precisamente al saggio La molteplicita dei
significati del reale). Alvino riporta i brani relativi e non vi & dubbio che nelle cinque occasioni
siamo di fronte al piuttosto che disgiuntivo:

Un sistema si dice che funziona bene (come p.e. una macchina) se ha eliminato gruppi di relazioni... come
dire?... imperfetti no, che [recte: ché] tutto &, e nulla é perfetto piuttosto che imperfetto... ma gruppi di
relazioni per cosi esprimermi estranei alla sua ‘idea’ e che ne ha ‘tirati in barca’ altri, conferenti a questa
idea. (Meditazione milanese [1928], in Opere di Carlo Emilio Gadda, ed. diretta da Dante Isella, Milano,
Garzanti, 1988-1993, vol. v. Scritti vari e postumi, pp. 615-894 [p. 754]);

avevano buttato la con efficace noncuranza [...] quella domandina impreveduta e poi preveduta e aspettata
della sciarpa: e com’era, e di che colore era, e s’era di stoffa, o di maglia a mano, piuttosto che a macchina.
(Quer pasticciaccio brutto de via Merulana [1946-47], in Opere, cit., vol. 1. Romanzi e racconti, pp. 11-276

[p. 188]);

Non rimasero che due persone, convogliabili verso il boudoir: il capitano in complet, «bien que quelque peu
démodé», e la gia miss Bargon, ora Fradlein. Era, costei, un’alta e vigorosa donnona, che non aveva detto
una parola, a tavola: lo sguardo leggermente peso, imbambolato, come per un leggero esoftalmo, benché non
portasse occhiali, e poi la gola piena, rigonfia, la pelle cereolattea, concorrevano alla edificazione, per
accenni, di una facies basedowoide. Neri i capelli, d’una estrema e tacita riservatezza, non si capiva se il suo
volto e il suo gentile guardare si applicassero alla meditazione morale, all’analisi psicologica, o al calcolo: o
a tutt’e tre. Quando si soffermava, lo sguardo un po’ triste, sul gilé piuttosto che sul viso del capitano,
sembrava palesare un certo imbarazzo e insieme un certo disinteresse, una timida o malinconica perplessita.
Aveva I’aria di non riuscire a capire che cosa fosse un capitano. (Socer generque [1947], in Opere, vol. Ii,
cit., pp. 791-813 [p. 799]);

La preoccupazione maggiore di Beniamino, d’altronde, non derivava dal fatto che la sua Sostanza andasse a
sbattere, in un giorno lontano, consumati tutti i secoli dei secoli, in testa ad uno piuttosto che ad altro
marginale o addirittura estrinseco erede o Venarvaghi o Golliati: ma dall’atroce rischio che ad ogni nuovo
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accoppiamento di eredi, suberedi, ed eredi probabili Ella correva, di sminuirsi un po’ per volta.
(Accoppiamenti giudiziosi [1957-58], in Opere, vol. Ii, cit., pp. 591-920 [p. 901]);

I rami (di un pero, di un sorbo) vengono chiamati i legni, ancor oggi: e legno egualmente il tronco, il fusto di
un alberello. Talché mi si riduce a mente il vergiliano oleastro «nautis olim venerabile lignum», venerato un
tempo dalla gente del mare, nonché il sorriso di Orazio maliziosetto la Ia dove Priapo, una specie di
Pinocchio latino, racconta che Geppetto faber (= falegname), incerto se fabbricare di un certo tronco un dio
piuttosto che uno sgabello, si risolvette pel dio. (Il latino nel sangue [1959], in Opere, cit., vol. I1I. Saggi,
giornali e favole 1, pp. 1151-61 «p. 1160]).

Cosi come il medesimo valore hanno i due piuttosto che rintracciati in altrettanti testi ancor piu
antichi (I’uno, politico, del 1851; I’altro, filosofico, del 1906).

Cosa ci dicono tali reperti? Innanzi tutto che I’incubazione di un fenomeno linguistico e talvolta
molto lunga. Gadda, sensibile scrutatore di tutte le pieghe linguistiche del suo tempo, non si fa
scrupolo di mettere per iscritto un vezzo che evidentemente aveva colto sulla bocca dei suoi
interlocutori lombardi e che, probabilmente, adottava egli stesso conversando. Il vezzo, rimasto
circoscritto per decenni agli usi colti dei settentrionali (spesso insofferenti, va detto, rispetto alla
norma di base toscana dell’italiano), € poi progressivamente debordato nel parlato (colto) degli altri
italiani, forse anche per il prestigio tributato alle varieta regionali settentrionali (ampiamente
rappresentate alla radio, in televisione e nella Rete). In secondo luogo che il caso di piuttosto che
non € isolato nel panorama dell’italiano odierno. Vorrei citare almeno altri due casi di mutazioni
incipienti che gravano sulla nostra lingua: la perifrasi quello che e per il semplice articolo
determinativo (ricordo a tutti quello che ¢ il senso del nostro incontro, ovvero, ricordo a tutti il
senso del nostro incontro) e I’uso ridondante di qualsiasi sia al posto di quale o qualunque sia
(qualsiasi sia la tua decisione, per me va bene). Infine che I’avversione per il piuttosto che
disgiuntivo (avversione condivisa, beninteso, dallo stesso Alvino) € motivata non tanto da un puro
spirito conservatore, ma dal fatto che la collisione col valore tradizionale della locuzione puo creare
un serio imbarazzo nell’interpretazione dell’intero enunciato.
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Il volume di Annamaria Andreoli, Piu che I’amore. Eleonora Duse e Gabriele d’Annunzio,
pubblicato dalle Edizioni Marsilio, nella collana i Nodi, & un saggio scritto e composto con il piglio
e i modi del romanzo, o piu esattamente, capovolgendo la prospettiva, appare come un romanzo
d’amore — I’ultimo vero genere letterario sopravvissuto al mare magnum delle ibridazioni
postmoderne — e di ricostruzione storica, ove si dirama una tranche de vie, filmata con il ricorso ad
una sorprendente documentazione, che sarebbe potuta bastare per la composizione di un discreto
numero di saggi storici e critico letterari.

Sia per I’uno che per I’altra protagonisti della vicenda, non ¢ infrequente imbattersi in biografie che
prendono il tono e lo stile dell’agiografia o all’opposto dell’insulto, nelle rubriche per i rotocalchi.
Una rinomata specialista come Annamaria Andreoli non poteva cadere in un errore simile e, invece
di mortificare la verita storica e la memoria dei protagonisti o di lanciarsi in un panegirico,
ricostruisce il noto e accende un faro su cio che non si conosceva della vicenda, segmentando
sapientemente le fasi e alternando alle res gestae sentimentali e esistenziali le composizioni
letterarie e le performances in scena.

In quarantuno capitoli, preceduti da una premessa e con una bibliografia essenziale (da considerare
parte integrante e integrata al volume), si dispiega la vicenda dell’incontro e dell’addio fra Eleonora
Duse e Gabriele d’Annunzio, uniti dalla vocazione artistica, dal desiderio di essere al centro della
scena, dall’autopromozione, dalla continua necessita di denaro da spendere senza limiti, ma divisi
dalle incomprensioni. Vengono raccontate le relazioni umane e professionali dell’una e dell’altro, in
un intreccio di incontri, committenze, scritture e messe in scena, che attraversano I’Europa (e non
solo) nei primi trent’anni del Novecento. E ancor piu si ricollocano - alla luce di note d’archivio e
carteggi probanti (interpretati con I’ingegno non comune e I’acutezza di chi frequenta questi
personaggi-artisti da molti anni) — e si riconfigurano concetti, idee, giudizi e pregiudizi.

La tesi centrale, che viene dimostrata con prove difficilmente contestabili, capovolge quanto
conosciuto e divulgato della vicenda sentimentale e artistica consumatasi fra la Duse e d’Annunzio
— alleati artisticamente, sodali commercialmente, appassionati e litigiosi: non é stata la donna la
musa sedotta e abbandonata, tradita dal vate, né lui il traditore e carnefice, bensi lei un’abile
manipolatrice e lui, lungo i dieci anni del loro complesso rapporto, travolto, ma anche sollecitato
alla composizione di alcuni capolavori, da annoverarsi fra i massimi esempi della letteratura teatrale
italiana. Il conflitto & aperto propriamente dalla produzione artistica: d’Annunzio crea
prodigiosamente opere per la divina, che, tuttavia, non vuole esserne interprete, perché non puo
portare sulle scene quei testi nel modo che vorrebbe. Se non proprio vittima, certamente lungi
dall’essere stato il carnefice, Gabriele é I’artista che rimpiangera colei che non lo merito e che
chiamo madre, nonostante i cinque anni di differenza; Eleonora, nonostante le impietose pagine del
Fuoco, con il quale si apre il XX secolo, se non una carnefice, tuttavia appare capace di
destreggiarsi alle prese con il Vate e di volgere a proprio favore anche le pagine piu ardite composte
contro di lei.

Non é semplice seguire I’intreccio degli incontri con alcuni fra i piu interessanti esponenti
dell’intellighenzia politica e culturale, del mondo delle lettere, della societa artistica e teatrale
italiana e europea. Tuttavia i dati offerti, le analisi, le osservazioni e i commenti, in questo nuovo
volume che inaugura anche un nuovo genere letterario quello del romanzo-saggio ultra-accademico
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e insieme anti-accademico, forniscono un contributo interpretativo irrinunciabile. Nel molto da
notare e tener a mente, va inoltre menzionato I’equilibrio raggiunto dalla studiosa tra la passione
militante e il rigore scientifico.
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Il volume degli Oscar che raccoglie I’intera produzione di Luigi Ballerini - dal primo libro di
poesie, il post-novissimo eccetera. E (1972) nato sotto il segno di una radicale sovversione dei
segni, fino al poemetto epico-narrativo Cefalonia 1943-2001 (2005), e all’ultima raccolta Apelle
figlio di Apollo (2015) - disegna un percorso tra i piu movimentati e ricchi nel panorama poetico del
secondo novecento. Poeta, traduttore, saggista versatile, nell’arco di un cinquantennio Ballerini ha
inventato una voce e una maniera originali, basate sull’interazione e il dialogo tra molteplici luoghi
della tradizione del moderno. Scomponendo e ricomponendo esperienze linguistiche e pratiche di
scrittura eterogenee, la sua ispirazione, come annota Beppe Cavatorta nella introduzione al volume,
appare caratterizzata da una «fedelta alla ricerca che comporta sempre nuove partenze e nuove
premesse» (p. VI1), e che instaura un «continuo divenire del dire» (ibid.).

Tutta la fase d’esordio, negli anni Sessanta, a stretto contatto con i poeti della neoavanguardia e in
particolare Pagliarani, testimonia la volonta vigile e iper-cosciente di ridurre a zero la materia
verbale, una postura il cui tratto qualificante consiste nell’operare incollando e assemblando le
disiecta membra del linguaggio poetico storicamente accreditato («riprendere a fare poesia con la
[...] “spazzatura di altre poesie”», scrive I’autore nella quarta di copertina della raccolta eccetera. E
del 1972). A partire da queste premesse, annota Cavatorta, «si manifesta come centrale I’impegno
verso una de-sclerotizzazione della lingua, attraverso un attento collage di linguaggi tra i piu
svariati» (Introduzione, p. XI). La «spazzatura» con cui Ballerini intesse le sue riduzioni a zero,
come vide per tempo la critica piu avveduta e attenta, € costituita per lo piu da «scarti dell’ultima
macerazione nella poesia italiana: quella degli ex-novissimi. Numerosi dunque gli echi, o meglio le
tarsie di quel memorabile libretto che pretendeva di inaugurare una nuova epoca» (Tibor Wlassics,
cit. nell’Introduzione, p. XII).

Tra il primo e il secondo libro balleriniano trascorrono circa sedici anni, e in fondo un’intera
stagione della poesia italiana. La raccolta poetica Che figurato muore (1988) rappresenta una svolta
significativa anche per le modalita attraverso le quali la carica distruttiva si semantizza, diviene
oracolare, inizia a produrre una urgenza di senso e di comunicazione che premono sulla linea del
testo. Lo stilema cavalcantiano che da il titolo al libro autorizza un recupero piu diretto e un dialogo
piu aperto e cordiale con la tradizione lirica, in un’accezione che sara in seguito costantemente
presente nella poesia di Ballerini, dai bellissimi Shakespeherian Rags (Stracci shakespeariani,
1996) alla serie compositiva Thirteen Ways of Writing a Thank You Note (Tredici modi di scrivere
un biglietto di ringraziamento) «nata all’insegna di una diffusa e amorosamente coltivata vicinanza
ai testi di Stevens» (Ballerini, p. 214).

Tutta la prima parte del libro (le sezioni: Le scarpe di Heidegger, Ablativo, Appena del quasi)
insiste sul versante negativo del linguaggio, quell’«avventura dentro i segni» (Giuliani) che confina
con I’afasia, come sua fase estrema nel quadro di una radicale riduzione dell’io, e che incide
programmaticamente dentro ogni possibile fenditura del discorso poetico: «volta che il senza Senza
/ ha evento nel sogno della voce // latte immaturo della reticenza / avvelena I’essere dettox.

Ad essere messi sotto accusa, e decostruiti, sono quei gangli e nessi grammaticali che conferiscono
coesione logica e categoriale al flusso del discorso. Costretti nella gabbia di un sintagma straniato e
parodico («I’ombelico del quando», «I’appena del quasi», «il sandwich disumano dell’invece», «il
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pergolato di avviene», e cosi via), i dati semantici si scompigliano, vorticano su se stessi fino a
perdere I’equilibrio: «poi recide il nervo solidale / la nera locusta / I’appena del quasi, poi dilata
I’immune / midollo del quale, / il pergolato di avviene. / Allora sara stato elegante / ferita e latte».
Mi pare, pero, che proprio all’altezza della sezione che enigmaticamente si intitola Selvaggina sia
verificabile per la prima volta una procedura della massima importanza, I’inserzione del Tu
(«risponde alla tua voce un impervio equinozio», p. 56; «Hai diritto anche tu d’innamorarti / di
me», p. 57; e cosi via), che certo non & il fantasma semivero dei poeti post-montaliani ma una
tensione opposta all’io, un ente linguistico che apre lo spazio al divenire e al rimbalzare delle
parole, come onde, da un bordo all’altro del testo.

In ogni caso non sara arbitrario indicare proprio nei 6 brani della serie Selvaggina il germe di quella
forma dialogica e poematica che prima di Cefalonia fa la sua prova generale in due testi della
raccolta Uno monta la luna (2001): monologo a due voci I e Il (rispettivamente alle pp. 259-62 e
266-69). Il primo é addirittura una sorta di operetta morale in versi - protagonisti Heine e il Dottor
Faustus - intorno alla natura del linguaggio, increspata da un ironico sottotesto freudiano: «Mi sarei
permesso di metterla in guardia / contro le analisi future dei suoi mirabili / motti di spirito», p. 260;
«I’odio per I’assente / si perde come al vento le impeccabili foglie / di Sibilla», p. 260; «la rauca
schiavitu dell’intuire non potra / dirsi uguale alla sapienza del dimenticare: / mi condenso, mi sposto
(mi addenso?)», p. 261. In Monologo a due voci (I1) prendono invece la parola Greta Garbo a Mata
Hari: dialogo tra icone pop, dunque, interpretato da fantasmi frequentati dalla cultura di massa. Di
Greta Garbo si puo inoltre segnalare la sua evocazione in un magnifico «straccio shakespeariano»
(il numero X: «*“Fondling, she sayth”, but in that tone of voice / that Garbo was to flaunt in mid
career»; «““Dolcezza, dice lei”’, con quella voce che una Garbo ti sapeva tirar fuori a meta circa
della sua carriera») intessuto attorno ad alcuni versi del Venus and Adonis.

E possibile indicare nei due Monologhi a due voci la matrice generativa del poemetto, punto di
arrivo di una ritrovata narrativita epica che, come si e detto, coincide con il piu ampio recupero
della lezione di Pagliarani. Cefalonia 1943-2001 (da segnalare anche la bella edizione americana
tradotta da Evgenia Matt, Rail Editions-Brooklyn, New York, 2016) ricorda lo sterminio della
divisione Acqui nei giorni successivi all’armistizio dell’8 settembre del 1943. L’occasione che
sollecita la scrittura si collega a un evento politico-istituzionale: nel marzo del 2001 Carlo Azeglio
Ciampi - allora Presidente della Repubblica - in visita nell’isola ionica si auguro che il governo
tedesco chiedesse ufficialmente scusa all’Italia. Le due voci che prendono alternativamente la
parola sono quella di Ettore B, un «soldato italiano caduto in combattimento (ma forse fucilato)» e
di «Hans D, uomo d’affari tedesco nato con la camicia, ovviamente capace di cadere in piedi» (si
veda la Notizia in fondo al testo, p. 309). Due voci, ma anche due posture morali, storiche,
psicologiche - «Vittima diretta il primo, carnefice indiretto il secondo» - collegate da un vischioso
collante di reciprocita e dal sospetto «che i carnefici esistano solo laddove abbia corso la cultura del
disprezzo» (p. 309).

I rimandi interni confermano le linee di continuita, il sottotesto freudiano evidenzia costellazioni
semantiche gia reperite nei monologhi a due voci. Il riferimento alla grammatica del sogno («il
brodo di referenti spostati e condensati» , p. 286; «la gergale allegria del rimosso», p. 289) ribadisce
la «modesta proposta» di un discorso poetico «in cui nominare e riferire sono vissuti non come
certificazioni simboliche della realta - si legge nella nota d’autore a fine testo - ma come occasioni,
come beanze, come tuffi lunghi e ragionati (e sregolati) nel mare dell’inconscio, forse, ma non
dell’incoscienza» (p. 311). L’inserzione del Coro, poi, sembra indicare pit chiaramente la
vocazione del poema ad invadere lo spazio tridimensionale della parola e a farsi teatro, recitazione,
drammaturgia, psicomachia morale e storica (non a caso da Cefalonia e stato tratto uno spettacolo
per la regia di Pippo Di Marca). Come é stato opportunamente rilevato, dalla frequentazione attiva e
partecipe della neoavanguardia, «soprattutto Alfredo Giuliani, Adriano Spatola, Giulia Niccolai,
Patrizia Vicinelli, Nanni Cagnone, Ballerini eredita il continuo movimento, cosi bene espresso da
uno dei maestri da lui piu amati, Elio Pagliarani [...] che si esercita anche nell’offuscamento del
confine tra prosa e poesie e fra prosa e teatro, la barra al centro ed il limite essendo quello del
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persistere di ritmo e toni» (Cetta Petrollo, Luigi Ballerini (o della lingua inquieta), in «Steve», n.
48, estate-autunno 2016, pp. 85-87, p. 87).

Altre linee di indagine e di pensiero, che qui e possibile soltanto accennare, meritano ancora di
essere rilevate nella poesia balleriniana: la continua e costante osmosi con le arti visive - una
collaborazione documentata dalla raccolta di saggi e interventi Apollo, figlio di Apelle (saggio
introduttivo di Pier Giovanni Castagnoli, Venezia, Marsilio, 2016), con scritti dedicati a quattro
artisti del secondo Novecento: Marco Gastini, Paolo Icaro, Eliseo Mattiacci, Lawrence Fane - in un
dialogo proficuo tanto sul piano della elaborazione degli strumenti espressivi, quanto su quello della
dialettica del senso e delle possibili correlazioni tra segno, significato ed esperienza.
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Marta Barbaro, ad apertura del suo interessante saggio La luna di Lucio Piccolo e i suoi funerali,
chiarisce subito alcuni motivi di fondo alla base del divertente apologo Le esequie della luna
pubblicato dal poeta siciliano sulle pagine di «Nuovi argomenti» nel 1967. Da un lato, la studiosa
rileva la difficolta concettuale cui ci pone di fronte il testo di Piccolo, dall'altro, invece, evidenzia la
faticosa individuazione delle ascendenze letterarie italiane ed europee, considerata la notevole
cultura in materia dell'autore. A questi due aspetti pratici si aggiunge anche la ritrosia del poeta a
parlare di sé, sempre pronto a difendere il suo mondo interiore da sguardi indiscreti e curiosi, a
salvaguardare i fantasmi, presunti o reali che lo popolano. Atteggiamento — quest'ultimo - che rende
ancora piu complessa I'esegesi dei testi non corredati da apposite note biografiche ed esplicative,
facendo intuire anche una certa compiacenza del poeta nel gusto dell'inaccessibilita e
dell'ermetismo. Se queste due ragioni brevemente prospettate risultano quelle evidenziate dalla
Barbaro, sicuramente anche la non facile accessibilita dei manoscritti contribuisce a rendere ancora
pit complesso un approccio filologico da parte degli addetti, impossibilitati a restituire, attraverso le
varianti d'autore, il vissuto testuale

In un primo momento la cifra stilistica e tematica dell'autore siciliano — come argomenta la studiosa
- risente di un'impronta intimistica e crepuscolare che, se da un lato arretra i suoi modelli nel
passato, si unisce, pero, ad una concezione postmoderna del tempo e dell'esistenza, influenzata dalla
visione di Husserl ed Heidegger e della scuola fenomenologica tedesca in generale. La decadenza
del concetto di tempo lineare, matematico, é rappresentata proprio dalla caduta della luna, che
regola i flussi delle maree, I'alternarsi delle stagioni dell'anno e della vita. Al proposito Marta
Barbaro fa notare che, proprio in questa prospettiva, si indirizza e concentra il focus del suo saggio:
I'obiettivo di una felice convivenza e confluenza di tempi (passato e presente), di morte e rinascita,
di tradizione lirica e avanguardie cui alludono le Esequie. Da questo motivo trae spunto la parte piu
significativa del saggio che muove verso una riconciliazione degli elementi poetici e della visione
letteraria della luna non solo quale fonte di ispirazione, simbolo del passato romantico e
sentimentale, ma punto di rottura con la tradizione storica, conquista post-moderna dell'umanita,
avanzamento del progresso scientifico quasi all'indomani dello sbarco dell'uomo sulla luna. Per
dimostrare tali concetti, l'autrice ripercorre il testo in modo preciso attraverso un‘operazione di
smontaggio in sequenze: da quelle descrittive, quasi idilliache nella restituzione del paesaggio
siciliano, all'intermezzo ragionativo della voce narrante che tiene le fila del discorso. Attraverso
questa operazione propedeutica d'individuazione delle sequenze l'autrice riesce ad individuare le
ragioni che muovono il testo, la pluralita di significati e le stratificazioni concettuali a vari livelli.
Partendo dal nucleo dell'apologo - la caduta del satellite - Piccolo narra il successivo
sconvolgimento e mutamento delle abitudini umane nel momento in cui, nel Seicento, un viceré
spagnolo di stanza in Sicilia, a Palermo, appena destatosi, si accorge che qualcosa non va
nell'amministrazione ordinaria delle cose. Nel frattempo un contadino del luogo, dopo un'ulteriore
verifica della situazione, avverte ufficialmente gli abitanti di Palermo del disastro. Non resta che
raccattare e seppellire questi frammenti luminosi della luna da parte dei contadini e degli scienziati
che, in modi diversi, si rassegnano al dato di fatto, ripiegandosi nella superstizione gli uni, nel
tentativo di una spiegazione scientifica gli altri. Ma il contenuto del testo di Lucio Piccolo, molto
breve nella trasmissione e registrazione degli avvenimenti, fitto di richiami ed echi leopardiani, non
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si esaurisce qui. Intende mirare ad una motivazione piu alta ed emancipare certi contenuti e
significazioni esistenziali. L'intento principale di Lucio Piccolo attraverso questa prosa coincide con
la stesura di un canovaccio per una rappresentazione teatrale nella quale il regista-scrittore trapassa
velocemente dalla descrizione del paesaggio ad una sezione ragionativa: dalle colline e dai giardini
attorno a Palermo fin dentro i monasteri, penetrando al di la delle mura attraverso cui transita, con
estrema facilita, il fantasma di suor Crocifissa, per poi tentare, alla fine, attraverso I'entrata in scena
di un altro personaggio, appartenente ad una non ben identificata accademia scientifica, un'ulteriore
spiegazione della caduta della luna.

Piccolo — sottolinea la Barbaro — € molto attento ai dettagli nelle sue descrizioni, agli spunti
paesaggistici e architettonici di citta, monasteri e campagne. Ma questa attenzione non ¢ fine a se
stessa né, tantomeno, intende limitarsi una prova di virtuosismo letterario e stilistico. Mira a
qualcosa di piu alto. La scrittura diviene, in questa dimensione, canale di una filosofia che, nello
studio e nella descrizione dei particolari, rende ragione ad una visione complessa della realta. Nel
capovolgimento dell'ordine della quotidianita, rappresentato metaforicamente dalla caduta della
luna, Piccolo esprime l'idea secondo la quale la natura delle cose non risulta di per sé quale si
mostra, ma si rivela paradigma di un'esperienza piu vasta dalla cui comprensione non é esclusa
nessuna scienza e nessun sapere. Tutto contribuisce ad arricchire la realta che non € piu limitata
come puo apparire al primo sguardo. ma si dimostra complessa e difficile da rappresentare. Percio
anche le teorie lunari dell'accademico palermitano a cui si faceva poco prima riferimento, appaiono
troppo cervellotiche agli occhi dello stesso narratore dell'apologo, dietro al quale si cela,
probabilmente, la voce dell'autore stesso. Nella disintegrazione della luna non solo si riconosce
I'influenza del Leopardi filosofo e poeta, ma le moderne teorie del tempo quale flusso interiore.
Nell'ironia divertente e nella trovata buffa dei simboli che decadano dal piedistallo su cui sono
sempre stati, Piccolo intende rappresentare una fenomenologia del divenire che resta la cifra
tematica non solo della sua poesia, ma anche del pensiero che la anima.
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Il volume, edito da Effigie (Milano, 2016, pp. 191), consta della trascrizione letterale di un dialogo tra
studiosi a proposito delle strutture mentali dei moderni e di alcune concezioni antiche, ben presenti
nelle civilta classiche, in particolare tra i greci e i romani. La conversazione tra Maurizio Bettini e
Carla Benedetti € densa e attuale potendo attraversare, dati alcuni temi mediani, le rispettive
conoscenze e competenze disciplinari. Il colloquio, suddiviso in quattro giornate, € nato dal casuale
incontro tra i due nel 2013 presso I’Universita di Berkeley, dove entrambi svolgevano la docenza in
qualita di visiting professor. Bettini, antropologo del mondo antico, arricchisce il quadro di nessi e
rimandi storici, facenti spesso da supporto alle sollecitazioni critiche di Benedetti; entrambi lamentano
la loro insoddisfazione per lo stato della cultura o per la prassi dei reception studies ridotti a «ri-
attualizzazione dell'antico» (Bettini, p. 70): «In realta pero quando parlavamo di ri-attualizzazione
dell’antico avevo in mente qualcosa di differente: ossia la tendenza, piuttosto dilagante, a sottolineare
preferibilmente gli aspetti cosiddetti contemporanei (o presunti tali) dei classici, gli antichi come noi
anzi, “proprio come noi”» (Bettini, p. 70).

Le questioni poste, tutte d’impianto teoretico e filosofico, rimettono al centro del dibattito culturale il
peso dell’eredita classica. Tuttavia — e qui sta la critica al mondo della cultura attuale — se e vero che
alcune tra le maggiori opere dell’epoca antica sono state tramandate e comprese, a mancare sono
soprattutto i quadri concettuali degli antichi, dileguati o incompresi nella nostra societa della tecnica;
come esempio Benedetti e Bettini portano il caso della nozione di metamorfosi: «L’idea che si possano
cambiare certe strutture mentali, o0 quanto meno modificarle, correggerle, non sfiora neppure la mente.
In questo crederci destinati alla fissita dell’umano cosi come noi lo conosciamo o crediamo di
conoscerlo, la metamorfosi é esclusa» (Benedetti, p. 17). L essenza naturale del molteplice, per cui
nemmeno I’'umano é riducibile alla fissita dell’lo, marcava nel mondo antico la trasmutabilita delle
esistenze terrene, in uno scenario religioso che mediante i culti politeisti garantiva maggiore liberta
nell’immaginazione. 1l culto di Giove, dio multiplo e multiforme per antonomasia, & un perfetto
specimen di quella mentalita comune secondo la quale vigeva la continuita tra i regni naturali: «Certi
miti, come quelli di Proteo — che ha la capacita di diventare pianta, fuoco, animale o acqua —
presuppongono che ci sia una continuita tra gli elementi, che invece nella percezione comune dei
moderni non sembra esserci. Continuiamo ostinatamente a dividere il mondo fra gli umani — per i quali
il mondo sarebbe stato creato — e tutto cio che umano non é» (Bettini, p. 12). Il ritorno al presente
convoca un altro tipo di percezione comune: I’epoca in cui viviamo, afferma Benedetti, e quella della
fine delle «illusioni della modernita» (p. 5). Una riconsiderazione dei quadri mentali degli antichi puo
invece condurre I’uomo contemporaneo a ripensare il suo posto rispetto alla natura e alle specie
animali. Si tratta di un necessario cambio di paradigma, che rifacendosi a una visione del mondo pre-
moderna e pre-cristiana apra finalmente nuovi scenari al futuro collettivo dell’umanita. L’analisi delle
radici della cultura occidentale si serve dell’enumerazione dei principali «caratteri recessivi» segnalati
da Bettini (p. 72).

La proficua dialettica tra un’esperta di teoria della letteratura e un conoscitore della storia dei processi
culturali rifiuta le contaminazioni negative dello storicismo e dell’idealismo. Cosicché un mito come
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quello di Glauco pu0 essere ottimamente riadattato da Benedetti a modello di letteratura: «Se infatti
siamo come le foglie, e se, come Glauco, siamo ben consapevoli di questa condizione, perché mettersi
a sfidare il forte Diomede? Eppure Glauco lo fa. E proprio qui, mi pare, sta la grandezza — che Omero
ci fa percepire — di queste piccole esistenze: durano quanto le foglie in una stagione, sballottate da
fortune alterne, eppure cercano la gloria e I’onore in battaglia» (p. 77). La memorabilita dei mythoi
contribuiva alla grandezza della letteratura, vocata a raccontare le gesta di uomini combattenti contro le
leggi della societa e quelle incomprensibili, ma pure reali, del Fato. L’apertura nei confronti di forze
non immanenti generd un tipo di narrabilita incompatibile con le esigenze costrittive e schematiche del
realismo dei moderni: «lIl periodo storico, i fattori economici, sociali eccetera costituiscono la zona di
plausibilita delle azioni e delle peripezie di un personaggio, che limita anche le sue possibilita di
evoluzione» (Benedetti, p. 34). Benedetti si scaglia contro la «quinta consolatoria» (p. 78) che nei testi
mimetici proibisce I’intrusione delle forze incontrollabili del Fato. Né le risulta comprensibile come le
ultime generazioni di narratori abbiano potuto estromettere dal racconto i rischi che compromettono la
sopravvivenza stessa della specie umana: «Questa novita ci spinge a ripensare ogni cosa, a mettere in
discussione anche le strutture categoriali e di giudizio che ci hanno portato fino a questo punto»
(Benedetti, p. 14). La scelta di escludere ogni presenza del divino priva il lettore della scoperta di uno
«sfondo pauroso in cui ci troviamo a vivere» (Benedetti, p. 78).

Le prime due giornate di dialogo hanno sviluppato anche un altro tema di estrema attualita: Bettini e
Benedetti si chiedono infatti se la societa occidentale non abbia accelerato un processo di fissazione
delle identita. Un progressivo annientamento dell’instabilita dei caratteri e delle prospettive che ha
allontanato definitivamente I’identita dell’individuo moderno dai modelli fluidi dell’antichita greca e
romana. Né possono bastare le conclusioni di tipo relativistico a cui giungono i personaggi della
narrativa pirandelliana. Bettini sostiene percio che nel mondo greco e romano dell’antichita e
conservata una «straordinaria riserva di possibilita, spesso represse e non sfruttate» (p. 104); un
serbatoio che inficia le certezze di coloro che credono che tutto possa cambiare «dalle conoscenze
scientifiche a quelle tecnologiche, tranne la natura umana che invece & immutabile» (Benedetti, p. 16).
Il romanzo come genere dovrebbe percio aprirsi all’identificazione con il trascendente, favorendo il
racconto di vicende riguardanti personaggi di cui finalmente non si «domini I'orizzonte di possibilita»
(Benedetti, p. 34). Dipende dall’assenza di uno sguardo sui «quadri mentali antichi» (p. 24) se nel
romanzo ormai «non si ammettono dimensioni o forze che trascendano il nostro dominio concettuale o
tecnologico» (Benedetti, p. 31). La societa tecnocratica ha spinto, secondo Benedetti, a un’esclusione
coatta del trascendente: «Ogni trascendenza € esclusa (intendendola trascendenza in senso cognitivo,
non religioso)» (p. 31). Tale considerazione si ricollega sia alla fissita delle identita individuali, sia
all’estirpazione della metamorfosi dal concettismo sterile dei moderni: «Cosi, per tornare alla
metamorfosi, io credo che ad escluderla dal pensiero e dalla vita dei moderni sia anche questo pensarci
abitatori di un mondo a universo unico, tristemente fisso» (Benedetti, p. 31).

Benedetti e Bettini concordano infine sulla possibilita di individuare una svolta significativa nel
passaggio da un tipo di conoscenza a un altro: quando la filosofia greca si impone sulla poesia avviene
che un «nuovo sapere entra in conflitto con un altro, precedente, piu arcaico» (Benedetti, p. 168). La
poesia reggendosi sui miti era un sapere certo e qualificato: «In Omero e Esiodo la parola mythos
significa “discorso estremamente autorevole”, di cui si deve tener conto e a cui, anzi, ci si deve in
qualche modo uniformare» (Bettini, p. 174). Il declino contemporaneo della poesia rivela la
destituzione di poteri a un sapere molto considerato nel mondo antico. Oltre ad arricchire di
considerazioni e punti di vista innovativi la conoscenza spesso troppo specialistica di italianisti e
contemporaneisti, il volume ha il merito di riportare in auge la forma del dialogo, grazie alla quale tutti
gli «elementi dell’apprendimento» (Bettini, p. 190) si saldano in una visione partecipata, e perché no
commossa, della storia umana.
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Dalla sperimentata collaborazione tra un genetista e uno studioso di filosofia della scienza nasce un
libro che intende esporre in forma agile e accattivante gli aspetti salienti del pensiero di Giacomo
Leopardi. Rivolgendosi a un pubblico di non specialisti, Boncinelli e Giorello propongono un
ampio collage di citazioni — tratte principalmente da Canti, Operette morali e Zibaldone —
inframmezzandole con un commento di tono colloquiale che suggerisce, ogni qual volta e possibile,
I termini in cui le idee espresse risultano spendibili ai giorni nostri.

I volume si articola in tre parti: apre il saggio di Boncinelli, L’uomo e la natura. Leopardi e la
filosofia, che si confronta con alcune delle piu note speculazioni del Recanatese sulla condizione
umana. Vengono quindi passate in rassegna la radicale critica dell’antropocentrismo, la riflessione
intorno a natura e illusioni, la «teoria del piacere»; seguono altre incursioni sparse in temi filosofici
specifici (Tempo e spazio, Vanita e memoria, La questione del suicidio, ecc.) e una digressione
intorno al fascino della poesia di Leopardi. Si richiama, in particolare, I’ «uso sospeso e allusivo
della congiunzione semplice “e”» (p. 76), capace di conferire ai versi un andamento «armonico e
seducente si, ma sempre inatteso e mai scontato» (p. 72).

Segue la sezione a cura di Giorello, Desiderio d’infinito. Leopardi e la scienza: proponendo come
leitmotiv alcuni passi dei Canti dedicati alla luna, lo studioso si addentra nella filosofia della storia
di Leopardi con I’intento di ricostruire I’atteggiamento dello scrittore nei confronti del progresso
scientifico e dei suoi piu illustri protagonisti: piuttosto sfruttata risulta, in questa sede, la Storia
dell’astronomia. Giorello si sforza poi d’illuminare il radicale relativismo del pensiero leopardiano,
che culmina nei pensieri zibaldoniani su Dio come «infinita possibilitax.

I volume si conclude con un dialogo tra i due autori che, forti della loro ricerca, cercano di proporre
un bilancio complessivo intorno al loro oggetto di studio (Oltre il «poeta romantico»).

L’iniziativa sollecita non poche perplessita, anche ad essere indulgenti verso quelle operazioni che
vogliono accomodare in maniera disinvolta alle nostre esigenze quotidiane, se non spicciole,
complessi sistemi di pensiero, e che nel far cio non trascurano di ricorrere a sollecitazioni emotive
non proprio sottili («Ciascuno di noi € un vero poeta, anche se non sempre ce ne rendiamo conto. E
Leopardi lo € in modo particolare, poeta modernissimo [...]», Boncinelli, p. 9). Certo e che assai
accentuato risulta lo squilibro tra la portata cruciale dei temi trattati e la volatilita delle «impressioni
sparse» (p. 140) di cui la monografia si compone; cio conferisce, nel migliore dei casi, prevedibilita
alla trattazione, quasi sempre placidamente incardinata nei binari della vulgata scolastica. Del resto,
i rari riferimenti bibliografici messi in campo sono assai datati; il trattamento loro riservato lascia
comungue immaginare che in seguito non sia stato scritto molto altro, perlomeno di significativo.
Cosi, Boncinelli apre e chiude il suo intervento contestando I’opinione di Luporini (1947) secondo
cui Leopardi non sarebbe stato un filosofo ma un moralista; gli altri nomi messi in campo sono
quelli di Benedetto Croce e Sebastiano Timpanaro, mentre solo Lenta ginestra, d’Antonio Negri
(1987), mitiga la pesante cortina razionalistica che avvolge la monografia.

Da siffatta mancanza d’aggiornamento deriva la tendenza ad ancorarsi a querelles non interamente
comprese, e comungue divenute meno urgenti negli attuali studi leopardiani. Rinunciando a un
vaglio analitico probabilmente poco motivato, mi limito a segnalare quei casi in cui I’impiego non
avveduto di parole dotate d’una lunga storia e d’una complessa articolazione semantica fa incappare
gli autori in equivoci piuttosto vistosi. L’appiattimento dei termini sulle loro accezioni pit comuni
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immiserisce — con la totale sovrapposizione tra romanticismo e soggettivismo, o meglio
psicologismo di bassa lega — I’annosa diatriba sul Leopardi classico o romantico: «Detto in breve,
non e I’insieme dei suoi malanni fisici o psicologici cio che da la cifra per capire la sua poesia, ma il
legame di quest’ultima con una concezione filosofica profonda», Giorello, p. 144. Due pagine dopo,
lo stesso Giorello contrappone I’«ironia raffinata» delle Operette morali e la «malinconia»
leopardiana come se i due elementi si trovassero in rapporto antonimico: cio dipende,
probabilmente, anche da una certa connotazione querula attribuita da Boncinelli alla protesta di
Giacomo, che avrebbe guardato il mondo «se vogliamo con occhi di bambino deluso» (p. 148). Si €
detto, poi, della volonta di Boncinelli di contestare I’opinione di Luporini. Ebbene, il senso
autentico della sua presa di posizione & chiaramente illustrato nel passo che segue: «La mia
personale idea e che Leopardi sia da considerare un grande intellettuale europeo. Come pensatore fu
di fondo razionale, e a suo modo spietatamente razionale, una posizione, questa, ben piu difficile da
comprendere per un italiano di quella di grande moralista, ma sicuramente molto piu moderna.
“Moralista” in fondo vuol dire nemico di qualcuno, che si condanna e si disprezza, e gli intellettuali
italiani sono, si sa, nemici di tutto e di tutti, ma soprattutto della ragione», p. 82.

Non é sufficiente, insomma, chiamare in causa tutte le attenuanti dovute a un prodotto ad alta
digeribilita e di rapido consumo per sorvolare sulla naiveté dell’iniziativa. Naiveté accompagnata
spesso da un eccesso di sicurezza: in cio, assai piu discreto risulta Giorello, la cui trattazione €
animata dall’ammirazione sincera per I’inesauribile tensione esplorativa di Giacomo; apprezzabile e
anche, del resto, la scelta dello studioso di soffermarsi in quelle zone poco rassicuranti del pensiero
leopardiano in cui s’indagano, senza pervenire a ricomposizioni dialettiche ma anzi accettando la
logica del paradosso, le aporie del reale. Meno felice é invece Boncinelli quando rispolvera la sua
formazione per creare diretti rapporti tra pagine di letteratura e nozioni scientifiche: la dinamica
ontogenetica del crollo delle illusioni é spiegata alla luce dello sviluppo biologico del cervello, e il
«tedio» é ricollegato ai rapporti tra meccanismi psichici profondi e coscienza. 1l tutto con raccordi
non del tutto persuasivi — i vv. 39-51 del Canto notturno sono ricondotti alla «visione del mondo
[...] sfuocata e intermittente» e al «contatto con la realta [...] scarso e “filtrato”» che sarebbero
propri dei primi anni di vita dell’uomo (pp. 29-30) — e, soprattutto, certezze granitiche: «Sulla base
di tutte queste considerazioni la domanda di Leopardi si puo legittimamente rovesciare: da “perché
di tanto inganni i figli tuoi?” a “perché a un certo momento smetti di ingannarli e non continui a
farlo per tutta la vita?” La risposta € per me ovvia e di carattere biologico: perché siamo uomini e a
una certa eta diveniamo adulti. Essere uomini adulti significa possedere un cervello quasi
costantemente libero da impegni fisiologici tanto banali quanto assillanti, che puo percio
abbracciare con continuita un numero inusitato di eventi che si sono succeduti in un tempo
abbastanza lungo, e compulsivamente cercare di trarne un succo e un senso [...]».

Gli scienziati, si sa, accolgono con un certo fastidio le incursioni nelle loro discipline da parte di
quei divulgatori — i giornalisti, ma anche gli studiosi di filosofia — che con travisamenti o
semplificazioni concorrono alla formazione di luoghi comuni capaci di sortire, proprio in virtu della
loro portata banalizzante, un forte impatto sul pubblico dei non addetti ai lavori. Non si capisce
perché, allora, non comporti scrupoli analoghi compiere il percorso inverso, a meno che non si
presupponga I’inferiorita delle scienze umane rispetto alle scienze dure, delle quali le prime
sarebbero una sorta di parente povero. Quasi come il Leopardi di alcune pagine del presente
volume: un parente scontroso, probabilmente immaturo, magari geniale ma da trattare con la
condiscendenza di chi ne sa, in ogni caso, di piu.
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L attivita censoria perpetrata dalla Santa Sede nel XX secolo, in prima istanza contro il fenomeno
del modernismo ed in seguito nei confronti di scrittori le cui opere, definite «mistico-sensuali»,
veicolavano idee immorali dalle quali i fedeli dovevano guardarsi: & questo il tema al centro del
saggio di Matteo Brera Novecento all'Indice. Gabriele D'Annunzio, i libri proibiti e i rapporti Stato-
Chiesa all'ombra del Concordato.

Oggetto privilegiato dello studio in questione e la crociata condotta dalle gerarchie cattoliche nei
confronti di Gabriele d’Annunzio, sulla base della convinzione che il pensiero espresso nelle opere
coincidesse con quello dello scrittore e che pertanto la condanna degli scritti fosse un modo per
stigmatizzare anche il modello comportamentale incarnato dal loro autore.

A rendere solida e innovativa tale ricerca é I’utilizzo di un cospicuo numero di fonti documentarie,
talune inedite, provenienti dall’ Archivio della Congregazione per la Dottrina della Fede e
concernenti voti, relazioni e decreti di condanna, ponendo specifica attenzione ai fascicoli
riguardanti i processi e le censure nei confronti di d’Annunzio, il quale subi, tra il 1911 ed il 1939,
quattro condanne all’Indice. La lettura proposta da Brera tende a dimostrare come i processi
nominali intentati contro il Vate siano stati mossi, soprattutto successivamente all’ascesa del
fascismo, da motivazioni politiche. Infatti, sebbene sia possibile collocare la prima condanna delle
opere dannunziane all’interno della polemica antimodernista, la seconda, quella del 1928, puo
essere accostata al suo ruolo di ambiguo fiancheggiatore del regime mussoliniano.

L’excursus iniziale relativo all’Index librorum prohibitorum permette di comprendere tanto come
sia andato modificandosi nel corso dei secoli I’iter seguito dalla Congregazione dell’ Indice (e poi,
in seguito alla soppressione di quest’ultima nel 1917, dal Sant’Uffizio) relativamente ai processi
censori, quanto le diverse fasi attraverso le quali si svolgevano gli stessi procedimenti. Alla base
delle condanne novecentesche vi era la costituzione apostolica Officiorum ac munerum, promulgata
da Leone XIII nel 1897, per mezzo della quale si proibivano i libri ritenuti osceni in quanto
blasfemi, tali da sovvertire i contenuti delle Sacre Scritture o costituire vilipendio della religione e
delle gerarchie ecclesiastiche, nonché atti a difendere come leciti il duello, il suicidio ed il divorzio.
Elencando le categorie dei libri interdetti la costituzione apostolica sostituiva le condanne
singolatim con quelle generali: di conseguenza, nel Novecento, la condanna di un’opera avveniva
solo in casi di estrema rilevanza e nei confronti di autori influenti presso un’ampia fascia di lettori,
come nel caso di d’Annunzio. La sua prima condanna all’Indice fu motivata dalla Santa Sede dalla
presenza, nelle sue opere, di un «misticismo sensuale», di una commistione di sacro e profano e
della presentazione di una religiosita superstiziosa, contaminata da tratti superomistici e nietzschiani
e pertanto non accettabile dalla Chiesa. Tuttavia furono le opere teatrali (in prima istanza il Martyre
de Saint Sébastien, rappresentato a Parigi nel maggio 1911) ed il loro successo ad indurre le autorita
ecclesiastiche a prendere provvedimenti nei suoi confronti. Le motivazioni del ritardo della messa
all’Indice delle opere dannunziane sono rintracciabili tanto nell’implicita proscrizione delle stesse,
perché assimilabili a categorie proibite dalla costituzione leonina, quanto nel desiderio di evitare di
dare risalto, attraverso la condanna nominale, all’opera di un autore quale d’Annunzio, abile nello
sfruttare ogni occasione a fini promozionali. Nonostante tali premesse, la Santa Sede decise per un
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intervento ad personam, inserendo nell’Indice tutte le prose di carattere amoroso e le opere teatrali
dell’autore, nonché il volume Prose scelte.

La volonta della Santa Sede di disciplinare la prassi comportamentale delle gerarchie ecclesiastiche
locali nei confronti della letteratura «mistico-sensuale» € evidenziata dalla redazione dell’istruzione
Inter mala, fondamentale per le accuse che condurranno alle successive censure del Vate, in
particolare la seconda, concernente I’Opera Omnia dannunziana, pubblicata in edizione nazionale
sotto I’alto patrocinio del Duce e dal sovrano.

Le preoccupazioni relative a tale progetto, da parte della Chiesa di Pio XI, conscia del pericoloso
sodalizio che andava istituendosi tra Mussolini e d’Annunzio in un contesto delicato quale quello
immediatamente precedente la stipulazione del Concordato, sono evidenti nelle missive e nelle
relazioni riportate nel saggio, testimonianza e dimostrazione dell’attivita diplomatica intrapresa
dalla Santa Sede nei confronti del regime.

Il pontefice, per contrastare il tentativo mussoliniano di totale controllo del mercato editoriale, si
risolse ad aprire ufficialmente un processo a carico di d’Annunzio, nel corso del quale i due
consultori, incaricati di esaminare e pronunciare una requisitoria relativa a trentotto opere,
ampliarono ed estesero all’intera produzione dannunziana le accuse gia rivolte allo scrittore nel
1911; tuttavia, proprio come temuto dalla Santa Sede, la condanna dell’Opera Omnia ebbe un
effetto reclamistico nei confronti del Vate.

Il Sant’Uffizio intervenne anche contro alcune opere di impronta fascista: nel volume sono riportate
una serie di lettere-denuncia stilate da vescovi e cardinali in riferimento all’abuso del sacro da parte
del regime. Furono censurati libri accusati di irregolarita sul piano dottrinale e di contenere una
riformulazione della liturgia in chiave fascista, come Il catechismo del Balilla. L’«Osservatore
Romano» fu delegato dalla Santa Sede a esprimere la posizione ufficiale della Chiesa, denunciando
tutte le pubblicazioni viziate dallo stile magniloquente di ascendenza fiumana, il quale, gia costante
nei discorsi e nelle cerimonie civili, aveva ora contaminato i campi della preghiera e della
spiritualita cristiane.

Le ultime due condanne all’Indice riguardarono il Libro segreto, edito nel maggio 1935 ed
ammonito dalla stessa censura fascista a causa della presenza di passi esplicitamente sensuali e di
un’apologia del suicidio, e Solus ad solam, uscito postumo nel 1939. Per quanto concerne il
fascicolo relativo al terzo processo intentato contro il Vate, esso risulta poco corposo e molti dei
relativi documenti sono in realta inclusi all’interno del faldone corrispondente alla censura
dell’Opera Omnia.

La notizia dell’inserimento del Libro Segreto nell’Indice, attraverso un procedimento «per
direttissima», ebbe una notevole risonanza giornalistica, documentata in una serie di articoli
comparsi nei due mesi successivi alla pubblicazione dell’opera, appartenenti a diverse testate, dai
quali emerge il contrasto tra le posizioni a sostegno del Vate e quelle a lui ostili, tale da dividere la
critica, la pubblicistica e la societa italiane.

La pubblicazione dell’opera postuma dannunziana fu affiancata da un’intensa attivita promozionale,
la quale contribui a determinare un rapido processo e la conseguente condanna del volume.
Tuttavia, non é possibile ricostruire tutte le fasi processuali, non essendo consultabili gli Acta
Congregationum successivi al febbraio 1939: essenziali per tale disamina si sono rivelati i
documenti relativi agli atti del procedimento contro I’opera postuma allegati alla posizione
archivistica della censura del 1928. In particolare, oltre al diario della consulta, risulta degna di nota
la bozza di un breve scritto corredato da correzioni e cassature manoscritte, la quale potrebbe
costituire la prima versione di un testo di condanna contenente le motivazioni della stessa.
Novecento all'Indice tende in prima istanza a dimostrare come nel XX secolo I’attivita censoria
della Santa Sede avesse perso il proprio secolare potere persuasivo, rendendo i processi meri
esercizi di retorica svolti dai consultori incaricati di analizzare le opere e stilare relazioni per
formularne la condanna. In seconda istanza, fine dello studio di Brera € quello di evidenziare come
il caso dannunziano possa dimostrare la tendenza del Sant’Uffizio ad ergersi ad organo politico:
D’Annunzio, icona del regime mussoliniano ed emanazione dell’ideologia e della dottrina fascista,
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divenne bersaglio privilegiato della Santa Sede, la quale, stigmatizzandone e condannandone
I’intera opera, mirava a colpire lo stesso regime.

I volume si conclude con una ricca appendice documentaria riportante una serie di luoghi testuali e
commenti stilati dai Qualificatori incaricati di esaminare I’opera dannunziana e formularne i capi
d’accusa. Tale appendice permette pertanto di ricostruire il lavoro di ricerca condotto dallo studioso
grazie alla pubblicazione di documenti inediti o parzialmente editi tratti dall’ Archivio della
Congregazione della Dottrina della Fede, commentati nel saggio.

La ricerca condotta da Brera sembrerebbe poter gettare le basi per successivi studi riguardanti un
particolare e interessantissimo aspetto del panorama culturale e letterario che risulta essere tuttora
tematica poco approfondita da parte degli studiosi.
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Tutti sanno che non e bene giudicare un libro dalla sua copertina. Ma la terza edizione,
completamente rinnovata, del celebre e fortunato libro di Alberto Cadioli, Letterati editori,
rappresenta I’eccezione che conferma la regola: pur rispettando la sobria linea grafica dell’editore,
essa si presenta in una veste accattivante, con la riproduzione in corpo molto ridotto di una porzione
del primo capitolo del libro, alcune frasi del quale vengono evidenziate in rosso per formare la
silhouette di un volto. Questa immagine rimanda immediatamente al titolo che campeggia in alto,
dando I’idea del letterato editore che sguazza tra i caratteri di stampa senza i quali la sua esistenza
perderebbe di senso. Sfogliando le pagine del saggio, il modello che il lettore viene maturando é
proprio questo.

La definizione di letterato editore si legge nell’introduzione: homme de lettres in senso generale, dal
punto di vista della critica letteraria costui non va considerato semplicemente come «la casella di
una possibile classificazione di professioni all’interno di un’azienda editoriale, ma come una
categoria critica, grazie alla quale introdurre sguardi nuovi sulla creazione dei testi, sul loro registro
linguistico e stilistico, sulle modalita della loro pubblicazione, sulla definizione della loro edizione,
infine sulle particolarita della loro trasmissione a un lettore» (p. 14). Lo studio del profilo e
dell’attivita dei letterati editori risulta pertanto di particolare interesse per comprendere quanto la
loro personale idea di letteratura, opportunamente coniugata all’interno di una specifica realta
editoriale che persegue una propria politica culturale e commerciale, abbia influito nella selezione
dei testi da pubblicare, nella delineazione di un programma editoriale (soprattutto nel caso della
direzione di una collana), nella scrittura dei paratesti. Piu che eloquente da questa angolazione il
sottotitolo: I’oggetto della trattazione €, appunto, I’ «attivita editoriale» di alcuni intellettuali di
punta del secolo scorso, che possa mettere in luce le linee culturali, i «modelli letterari», con cui
«sia possibile conoscere meglio, da un punto di vista storico e critico, momenti e figure della
letteratura italiana del xx secolo» (p. 28).

Il volume si apre con un’introduzione alla nuova edizione — della quale si evidenziano gli
arricchimenti e la modifica di prospettiva — cui seguono le introduzioni alle due edizioni precedenti,
e I’articolazione della materia in due parti. La prima, «Un’editoria di letterati», si concentra su
quegli intellettuali in prima fila nella fondazione e nella gestione di una propria casa editrice, quale
alternativa all’egemonia culturale e letteraria delle Case maggiori dell’epoca. In questo senso va
letta la presenza di Papini e Prezzolini: proprio «in essi € infatti possibile individuare
emblematicamente I’atteggiamento contraddittorio [tra critica al sistema editoriale e volonta di
sfruttarlo a proprio vantaggio] generato dalla crisi del ruolo intellettuale tradizionale e dalla
trasformazione del mercato editoriale» (p. 58), per far fronte alle quali, ed esprimere la propria
creativita, nel 1903 fondano la rivista Leonardo. Anche nei vari progetti di case editrici e collane
editoriali, nella volonta di farsi produttori di una letteratura parallela a quella ufficiale, si coglie il
febbrile entusiasmo che li anima nel tentativo di permettere all’intellettuale di riconquistare un
ruolo sociale. Questa finalita si esplicitera meglio nella rivista che nascera alla fine del 1908 sulle
ceneri del Leonardo, La Voce («foglio settimanale di coltura» che affronta «idee generali»), che
avra il compito «di radunare dei giovani — stando a quanto scrive Prezzolini a Papini - di formare un
pubblico, di preparare dei materiali, di educare delle menti» (p. 71). All’attivita militante della
rivista si affianca quella editoriale dapprima dei Quaderni della VVoce - che pubblicavano opere
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varie sia per qualita sia per discipline, interrotti per il rapporto conflittuale con I’editore - e poi della
Libreria della Voce: nel 1911 apre infatti a Firenze una libreria dove «si vendano e si spediscano a
tutti i nostri abbonati o no, libri sani e seri» (p. 85). Nasce cosi un’attivita di editoria libraria gestita
direttamente dai vociani, che sfruttando gli strumenti editoriali mirano a «fare del commercio e non
della filantropia», come ricorda Prezzolini. Tra loro, singolare € la figura di Renato Serra, che si €
mosso sempre in bilico tra I’otium letterario e I’7ammaliante richiamo della Sirena-editoria. Insieme
all’esperienza della Voce, Serra porta avanti diverse collaborazioni editoriali finalizzate
esclusivamente al guadagno, che approderanno alla stesura di una monografia sulla letteratura
contemporanea per la collana «L’Italia di oggi» della casa editrice Bontempelli. Nascono cosi Le
lettere, «testimonianza sul sistema letterario e editoriale del primo Novecento» (p. 103), in cui si
considera quanto il canale editoriale sia stato in grado di modificare il prodotto letterario in
funzione del pubblico. Ma se da una parte Serra, come si evince anche dal suo prezioso studio, non
riuscira mai a sacrificare I’otium letterario, dall’altra € schiacciante sul piano storico la vittoria della
Sirena dell’industria editoriale.

L’osmosi tra rivista e iniziative editoriali che aveva caratterizzato La Voce passa a Solaria di
Alberto Carocci. Attorno a essa si raccoglie un gruppo di giovani scrittori che tra le pagine della
rivista si fanno promotori della «“narrativa romanzesca” affinché la letteratura italiana raggiunga la
dimensione europea da tempo perduta» (p. 118). Anche le sue Edizioni perseguono il medesimo
fine mediante la pubblicazione di poesie, novelle, prose critiche, principalmente di solariani.
L’esperienza solariana sara costretta alla chiusura per ragioni economiche e politiche, ma la sua
eredita verra raccolta da Letteratura di Bonsanti (gia condirettore di Solaria negli anni ’30). Con la
«Collezione di Letteratura», egli, coprendo tutte le fasi del processo produttivo del libro, riesce a
promuovere un modello di cultura letteraria lontana sia dalla prosa d’arte sia dalla prosa di
intrattenimento, mostrando anche attenzione a una sperimentazione da condurre su diversi fronti
(bastino i nomi di Gadda, Landolfi, Vittorini). Gli autori pubblicati sono i solariani, gli ermetici,
collaboratori di altre riviste fiorentine, critici come Falqui, Contini, Anceschi. A livello economico i
risultati dell’esperienza di Letteratura furono alquanto modesti; percio Bonsanti cerchera di
rilanciarne I’attivita editoriale proponendo un programma di democrazia editoriale che perd non
sorti i risultati sperati. Tale programma verra ripreso da Luigi Rusca, che per la sua particolare
attenzione agli aspetti organizzativi e manageriali venne giustamente definito da Gadda «energico e
milanesemente sbrigativo». Dalle pagine del Marzocco e delle riviste del Touring Club, dopo la
militanza mondadoriana, finita la guerra approda a Rizzoli, dove progetta una collana universale,
atta a conquistare nuovi lettori: nasce cosi la BUR, che si propone di pubblicare «le opere capitali
antiche e moderne di ogni letteratura, nonché opere di cultura e di divulgazione particolarmente
significative», offrendo «anche ai meno abbienti, I’opportunita di possedere, integralmente, i testi
principali delle letterature di tutti i tempi, e scelti libri di amena lettura» (p. 146).

La seconda parte del libro di Cadioli si incentra invece sui «letterati nell’editoria», coloro che
lavorano in una casa editrice sia per trarne un sostentamento economico, sia per diffondere una
propria idea di cultura. Il modello di questa tipologia e sicuramente Vittorini, che collabora con
Bompiani, Mondadori ed Einaudi in qualita di lettore che giudica la pubblicabilita dei testi, direttore
di collana («Corona» per Bompiani e «I gettoni» per Einaudi), editor e scrittore di paratesti.
Vittorini si e posto come una personalita eclettica, rispettoso delle diverse linee editoriali con le
quali si € confrontato e della sua idea di letteratura, che nel risvolto dei volumi di «Corona»
definisce «una condizione per tutti», che puo essere perseguita anche tramite libri di qualita.
Seguono gli interventi sul poeta Sereni, incardinato nella Mondadori dapprima come raffinato
lettore di poesia che giudicava la qualita e la pubblicabilita del testo, e poi come direttore editoriale
dal 1958, che licenziera le raccolte dei grandi poeti di quella stagione, da Zanzotto a Pasolini, da
Giudici a Raboni; e sul critico Debenedetti, I’ «artefice esclusivo» della «Biblioteca delle Silerchie»
del Saggiatore, che nelle note editoriali conduce una vera e propria attivita di critica militante,
costruendo «un “frammento di diario critico”, per usare la definizione di Edoardo Sanguineti, un
serbatoio di riferimenti interni alla riflessione sulla letteratura, sulla critica, sulla scrittura» (p. 229).
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Chiude la trattazione un approfondito capitolo su Calvino, lo strenuo difensore dell’indipendenza
della letteratura da ogni forma di guadagno, legato alla Einaudi come addetto stampa, lettore,
curatore dei testi in corso di pubblicazione, di cui sceglieva il titolo, redigeva i risvolti editoriali e le
quarte di copertina, luoghi privilegiati della sua militanza letteraria, insieme alle lettere indirizzate
agli scrittori o aspiranti tali, che costituiscono un «corso di scrittura creativa» in cui I’autore
promuove un proprio modello di narrativa. Con la direzione della collana «Centopagine», infine,
che pubblica romanzi brevi o racconti lunghi di autori d’ogni tempo e paese, valorizzando le
«materie prime» della narrazione e soddisfacendo il «bisogno di storie» sempre presente nell’uomo,
si palesa il rapporto inscindibile tra il Calvino editore e scrittore, che gia nel 1970, influenzato
dall’interesse per la scienza, suggerisce di trovare i titoli delle opere nel lessico geometrico o
astronomico.
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Sono moltissimi i racconti testuali e iconografici che hanno tentato di cogliere i mille volti di
Napoli, descrivendone la morfologia, la tradizione e il carattere dei suoi abitanti. Forse nessuna citta
al mondo ha suscitato vasto interesse e suggerito tante espressioni. Da tali disparate e possibili
interpretazioni si € delineato I’aspetto dicotomico di questa grande metropoli: da una parte si
distinguono le immagini mitiche, quasi stereotipate e di maniera, dall’altra le figurazioni che
prospettano una dimensione urbana piu articolata, contrassegnata da atavici problemi. 1l racconto
del capoluogo campano ha da sempre destato I’attenzione della critica letteraria, che si € interrogata
sul ruolo che esso ha avuto nella produzione artistica italiana ed europea. A tal proposito il volume
Napoli Boom. Il romanzo della citta (1958-1978) di Laura Cannavacciuolo — italianista che svolge
attivita di insegnamento e di ricerca presso I’Universita degli studi di Napoli I’Orientale — aggiunge
una tessera importante all’ampio mosaico delle testimonianze letterarie sulla citta partenopea.
Pubblicato per i tipi di Sinestesie nel novembre 2016, questo testo offre un’articolata riflessione
sulla centralita assunta dal paesaggio urbano nell’immaginario culturale napoletano del secondo
Novecento, ricostruendone percorsi inediti e finora poco studiati. Come suggerisce in maniera
programmatica il titolo, il saggio ricopre un’asse temporale assai significativo che va dal 1958, data
di inizio del cosiddetto boom economico al 1978, anno del suo definitivo declino. La sfida, condotta
con taglio rigorosamente scientifico, & quella di affrontare «vent’anni di vita letteraria», senza
tralasciare naturalmente le opere di quei narratori che, pur provenendo da contesti territoriali
diversi, hanno contribuito ad accrescere il valore del racconto sullo scenario urbano partenopeo.

Il libro € suddiviso in due sezioni: la prima, che si compone di cinque capitoli, prende diffusamente
in esame le opere degli scrittori che gravitavano intorno alla rivista «Le ragioni narrative», per
fornire una visione varia ed omogenea, volta a sottolineare la rete di corrispondenze tra i singoli
autori in una visione multi-prospettica. La seconda presenta i risultati delle ricerche d’archivio che
Laura Cannavacciuolo ha condotto presso il fondo Pomilio del centro di Ricerca dell’Universita di
Pavia, dove ha rinvenuto documenti inediti, assai preziosi soprattutto per una ricostruzione piu
precisa dell’elaborazione testuale de La compromissione (1965). Il tutto é arricchito da
un’appendice che ospita la trascrizione del carteggio intrattenuto tra Pomilio e La Capria, che
interessa aspetti inediti delle vicende editoriali di Ferito a morte (1961), opera vincitrice del Premio
Strega del 1961.

L’indagine prende avvio con un saggio riguardante la nascita della metropoli moderna e la
diffusione del tema della citta nell’immaginario letterario novecentesco. Richiamandosi ad alcune
premesse di Barberi Squarotti, la studiosa preferisce applicare alla citta la nozione di genere
letterario, perché «aiuta a rafforzare I’idea di un attraversamento interno di una opzione che [...]
appare ben consolidata nella modernita letteraria, e a connettere, ad amplificare, il largo spettro
delle interpretazioni legate a quel concetto» (p. 17). Ed é proprio il periodo del boom economico ad
essere uno degli snodi decisivi per la rappresentazione dello spazio urbano partenopeo, ormai
trasformato dai discussi investimenti industriali di Achille Lauro. Di fronte a tali cambiamenti molti
scrittori affrontano il genere Napoli fissando la raffigurazione del paesaggio in alcune metafore
visive, quali il labirinto, la mappa, la spirale. Dopo aver ragionato ampiamente sulla legittimita di
queste diverse allegorie, I’analisi si sposta sullo sperimentalismo linguistico che caratterizza i
romanzi dell’area napoletana degli anni Sessanta-Settanta, evidenziando il percorso autonomo ed
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espressivo intrapreso da ogni singolo narratore, che generalmente rifiuta di essere ricondotto entro
gli schemi di una rigida e semplice omologazione di scuola.

Il secondo capitolo ruota attorno alla descrizione puntuale e ragionata di quei racconti in cui la
violenta trasformazione del contesto urbano viene adoperata in termini simbolici, per esprimere il
disagio dell’uomo contemporaneo di fronte ad una realta difficile da interpretare. Lo testimoniano le
immagini, delineate da Raffaele La Capria in Ferito a morte (1961) e da Luigi Compagnone
nell’Amara scienza (1965). Per una maggiore completezza non vengono tralasciati nemmeno i
romanzi industriali di Ottieri e Bernari (Donnarumma all’assalto ed Era I’anno del sole quieto),
attraverso i quali si mettono in evidenza i problemi relativi al dualismo centro/periferia e alla
perdita della centralita della nuova metropoli. Al contrario, puntualizza Laura Cannavacciuolo, le
opere di Pomilio e di Rea, pur concentrandosi sul rapporto tra citta e provincia e sulla
rideterminazione del confine topografico, non raccontano gli effetti devastanti dell’urbanizzazione e
dello sviluppo industriale, che sono utilizzati invece per evidenziare la chiusura di una provincia in
cui si fanno strada i primi segnali dell’americanizzazione culturale. Particolarmente interessante
risulta I’analisi condotta dall’autrice all’insegna di una visione deformante e fortemente corporea
del contesto cittadino in Una vampata di rossore (1959) di Domenico Rea. Nonostante si lasci
grande spazio all’entroterra vesuviano, in modo specifico alla mitica Nofi, il capoluogo campano
appare in alcuni momenti chiave della vicenda, ad esempio quando il protagonista del romanzo,
Assuero, esplicita il dramma di Napoli in un’«inedita omologia» che instaura tra un’antica stampa
del reticolato urbano di Toledo e la radiografia dell’utero della moglie Rita invaso dal cancro (p.
53). La studiosa analizza anche il romanzo La compromissione, poiché, sebbene Pomilio collochi
la vicenda nella provincia teramana, esso svela una certa napoletanita importante per lo sviluppo
tematico del racconto. Tuttavia I’hinterland abruzzese non incarna solo le frustrazioni di una cultura
conservatrice e gretta, ma diviene il punto di osservazione attraverso cui I’intellettuale Marco
Berardi cerca di comprendere le ragioni che lo hanno portato ad uno stato di corruzione morale,
battezzata non a caso «compromissione».

Nel terzo capitolo I’indagine prosegue con due romanzi considerati una sorta di hapax nell’ambito
della narrativa di ispirazione contemporanea. Giornale di adolescenza (1958) di Enzo Striano e La
dama di piazza (1961) di Michele Prisco si affrancano, infatti, «dai modi della letteratura
neorealista percorrendo la tortuosa strada del realismo d’ispirazione storica» attraverso il racconto
della Napoli littoria (p. 83). Secondo I’autrice, la fisionomia delle citta in entrambe le opere si
oppone al «Tempo e, armonizzando Passato e Presente, diventa il punto d’osservazione privilegiato
per una riflessione che punta ad esaminare la cifra del cambiamento in una prospettiva diacronica»
(p. 84).

Il quarto saggio mette in risalto una nuova dimensione della topografia partenopea, per la quale la
citta si configura con I’immagine di una metropoli dannata e apocalittica. Tramontati gli anni del
boom economico, la mappa urbana perde la sua connotazione realistica per assumerne una
simbolica. Ne sono una prova la «spirale di nebbia» ideata da Prisco e le citta fiabesche in progress
abbozzate da Striano in Indecenze di Sorcier (1978), in cui si esprime la crisi gnoseologica della
modernita. In tale prospettiva si colloca anche il paesaggio idrofobo ritratto da Patroni Griffi: il
lungomare Caracciolo, uno dei luoghi piu suggestivi di Napoli, nelle pagine di Su e giu per Toledo
(1975) si trasforma in uno scenario infernale, in cui le onde sono trasfigurate in cani rabbiosi che
lasciano sugli scogli una bava malata, «emblema di una realta schizofrenica» (p. 122).

Chiude la prima sezione del volume il denso saggio dedicato alla narrativa di Ermanno Rea,
scrittore che appartiene alla stessa generazione di quegli autori di cui si e parlato, sebbene il suo
esordio narrativo sia avvenuto piu tardi. Dunque si preferisce concludere il discorso sulla
tematizzazione della citta nella letteratura partenopea del secondo Novecento analizzando i romanzi
della trilogia Rosso Napoli (2008), poiché essi ripercorrono in maniera esaustiva la storia e la
geografia napoletana dalle speranze post-belliche fino agli scenari terrificanti della realta
contemporanea (La dismissione e Napoli Ferrovia). Assai significativa appare la pista interpretativa
avanzata dalla studiosa per Mistero Napoletano (1995), primo elemento di questa silloge: dopo aver
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messo a confronto la storia della protagonista con quella di Alcesti, suggerisce che anche Napoli,
come il personaggio mitico, si offra in sacrificio agli americani per garantire la ricostruzione della
nazione.

La seconda parte del volume si apre alla vicenda compositiva de La compromissione grazie allo
studio della carte d’archivio del Fondo Pomilio del Centro di Ricerca sulla tradizione manoscritta
dell’Universita di Pavia. Questi documenti, che ci aiutano a ricostruire la lunga genesi e la poetica
del romanzo, fanno luce inoltre sui materiali che compongono il fitto avantesto dell’opera. Con uno
spoglio propedeutico ad un’attenta ricognizione di alcuni ritagli di giornale, appunti e due agende, si
indagano le connessioni tra scrittura diaristica, ricerca cronachistica e componente autobiografica
all’interno dell’opera.

Un altro importante inedito scoperto da Laura Cannavacciuolo presso I’archivio pavese € un
carteggio intercorso tra Pomilio e La Capria risalente al periodo compreso tra il 1961 e 1969.
L’epistolario, pubblicato integralmente in appendice, si rivela utile per interpretare meglio «i
rapporti tra i due scrittori e [...] le problematiche relative alla crisi del romanzo in seno all’orizzonte
post-moderno» (p. 193).

Le ricerche che formano questo volume offrono una panoramica approfondita e spesso inedita dello
scenario urbano partenopeo nella narrativa degli anni Sessanta e Settanta, grazie ad una riflessione
puntuale e completa che passa in rassegna non solo gli autori piu illustri, ma anche un gran numero
di outsider (p. 9). Laura Cannavacciuolo realizza una monografia estremamente pregevole
avvalendosi di una scrittura elegante e sofisticata, dalla quale emerge il ritratto di una Napoli
letteraria restituita alla sua dimensione universale, che rivive agli occhi dei lettori con tutta la sua
suggestiva complessita, lontano da semplici convezioni oleografiche.
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Il volume raccoglie, come recita il sottotitolo, Tutte le fiabe di Capuana, dalla Reginotta, la prima
fiaba in ordine cronologico, alle successive cingue raccolte (C’era una volta...Fiabe; Il
Raccontafiabe; Chi vuol fiabe, chi vuole?; Si conta e si racconta... fiabe minime; Le ultimi fiabe).
Una sesta e ultima sezione raccoglie le Fiabe musicali e teatrali (Milda, Fata Rosabianca, Re
Mangia-Mangia). Chiude il volume un utile glossario di termini desueti di origine dialettale o
regionale e di motti, proverbi o modi di dire anch’essi ormai lontani dalle nostre odierne
consuetudini linguistiche.

Una precedente edizione completa di Tutte le Fiabe, era uscita nel 1983 presso Arnoldo Mondadori,
a cura di Maurizio Vitta, con un ordine diverso dato ad alcune delle fiabe, ordine che invece la
curatrice del volume donzelliano ripristina secondo rigorosi criteri cronologici e linguistici. Il
volume e corredato inoltre da stupende illustrazioni di Lucia Scuderi. Se per la lettura di alcune
fiabe abbiamo cominciato ovviamente dal testo per poi vederne la traduzione iconica, per curiosita
sperimentale abbiamo seguito il metodo opposto: partire dalle immagini per poi leggere il testo.
L’esperimento si € rivelato interessante, poiché le illustrazioni che non soltanto sono belle, ma
estremamente incisive e sicuramente scaturite da una lettura profonda del testo da parte di Lucia
Scuderi, traducono in immagine il tema centrale della fiaba, immagine che fatalmente
accompagnera il lettore durante la lettura del testo, come ad esempio accade per le illustrazioni delle
fiabe Farfallino (p 427) e Tartarughino (p. 270), che ritraggono I’oggetto, cioé la visione o ancora
meglio I’allucinazione, che ha generato la fiaba.

In Farfallino viene ritratta in una cameretta una fanciulla morta adagiata su un letto con le braccia
conserte e i capelli sparpagliati sul cuscino, assistita teneramente dai genitori contadini e,
particolare decisivo nella fiaba, rivestita di un abito chiaro tempestato di tante piccole macchie
colorate. Farfallino fa parte di quelle fiabe dal finale curiosamente ambiguo (negativo e positivo al
contempo), che lasciano in sospeso il lettore e che, come in questo caso, I’immagine traduce con
I’armoniosa compresenza di tratti disforici che rinviano alla morte (i capelli neri e sparpagliati della
ragazza-cadavere e la pietas dei genitori), ma anche di vivaci tocchi cromatici che addobbano il
vestito della morta. In Tartarughino spicca nell’illustrazione il ritratto sorridente di un ragazzo-
tartaruga (o di una tartaruga-ragazzo), che porta legata sul suo guscio una lettera. Si tratta infatti di
un tartarughino corriere, figlio a sua volta di un corriere soprannominato Saetta per la sua velocita.
La lettura delle rispettive favole svelera naturalmente come si € arrivati a queste due emblematiche
immagini metamorfiche. Le favole di Capuana sfruttano infatti a meraviglia i prodigi della
metamorfosi e possono essere senz’altro lette dalla prospettiva metamorfica, come d’altronde Italo
Calvino aveva gia intuito a proposito dell’intera tradizione favolistica italiana da lui indagata al
tempo del lavoro sulle Fiabe italiane raccolte e trascritte per Giulio Einaudi nel 1956. Quanto egli
scrive nella Prefazione al suo lavoro vale senz’altro come commento anche per le fiabe del
Capuana: «Ora, il viaggio tra le fiabe e finito, il libro e fatto, scrivo questa prefazione e ne son fuori:
riusciro a rimettere i piedi sulla terra? Per due anni ho vissuto in mezzo a boschi e palazzi incantati,
col problema di come meglio vedere in viso la sconosciuta che si corica ogni notte accanto al
cavaliere, o con I’incertezza se usare il mantello che rende invisibile o la zampina della formica, la
penna d’aquila e I’unghia di leone che servono a trasformarsi in animali. E per questi due anni a
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poco a poco il mondo intorno a me veniva atteggiandosi a quel clima, a quella logica, ogni fatto si
prestava a essere interpretato e risolto in termini di metamorfosi e incantesimo: e le vite individuali,
sottratte al solito discreto chiaroscuro degli stati d’animo, si vedevano rapiti in amori fatati, o
sconvolte da misteriose magie, sparizioni istantanee, trasformazioni mostruose, poste di fronte a
scelte elementari di giusto o ingiusto, messe alla prova da percorsi irti d’ostacoli, verso felicita
prigioniere d’un assedio di draghi; e cosi nelle vite dei popoli, che ormai parevano fissate in un
calco statico e predeterminato, tutto ritornava possibile: abissi irti di serpenti s’aprivano come
ruscelli di latte, re stimati giusti si rivelavano crudi persecutori dei propri figli, regni incantati e muti
si svegliavano a un tratto con gran brusio e sgranchire di braccia e gambe. Ogni poco mi pareva che
dalla scatola magica che avevo aperto, la perduta logica che governa il mondo delle fiabe si fosse
scatenata, ritornando a dominare la terra. Ora che il libro é finito, posso dire che non é stata
un’allucinazione, una sorta di malattia professionale. E stata piuttosto una conferma di qualcosa che
gia sapevo in partenza, [...], quell’unica convinzione mia che mi spingeva al viaggio tra le fiabe; ed
e che io credo questo: le fiabe sono vere. Sono, prese tutte insieme, nella loro sempre ripetuta e
sempre varia casistica di vicende umane, una spiegazione generale della vita, nata in tempi remoti e
serbata nel lento ruminio delle coscienze contadine fino a noi, sono il catalogo dei destini che
possono darsi a un uomo e a una donna, soprattutto per la parte di vita che appunto € il farsi d’un
destino: la giovinezza, dalla nascita che sovente porta in sé un auspicio 0 una condanna, al distacco
dalla casa, alle prove per diventare adulto e poi maturo, per confermarsi come essere umano. E in
questo drammatico disegno tutto: la drastica divisione dei viventi in re e poveri, ma la loro parita
sostanziale; la persecuzione dell’innocente e il suo riscatto come termini d’una dialettica interna ad
ogni vita; I’amore incontrato prima di conoscerlo e poi subito sofferto come bene perduto; la
comune sorte di soggiacere a incantesimi, cioe d’essere determinato da forze complesse e
sconosciute, e lo sforzo per liberarsi e autodeterminarsi inteso come un dovere elementare, insieme
a quello di liberare gli altri, anzi il non potersi liberare da soli, il liberarsi liberando; la fedelta a un
impegno e la purezza di cuore che portano alla salvezza e al trionfo; la bellezza come segno di
grazia, ma che puo essere nascosta sotto spoglie d’umile bruttezza come corpo di rana; e soprattutto
come la sostanza unitaria del tutto, uomini bestie piante cose, I’infinita possibilita di metamorfosi di
cio che esiste» (Italo Calvino, Prefazione a Fiabe italiane, raccolte e trascritte da Italo Calvino,
Oscar Mondadori, Milano 1981, pp. 14-16, corsivi nostri).

Il recente volume di Tutte le fiabe del Capuana e preceduto a sua volta da una ricca introduzione di
Rosaria Sardo di ben 51 pagine e intitolata significativamente Tra magia dell’oralita e incanto della
scrittura e suddivisa in nove capitoletti: Il primo, Capuana e la «terra di poesia» mutua il sintagma
«terra di poesia» da un altro grande scrittore di Mineo, Giuseppe Bonaviri.

Nel secondo, Capuana e I’immaginario fiabesco, la curatrice individua una interessantissima
associazione o derivazione della figura della Reginotta dell’omonima fiaba, dalla figura di Faccia
bella presente nei Ricordi d’infanzia e di giovinezza (1893), una piccola autobiografia nella quale
Capuana evoca il ricordo di un suo sogno infantile, un sogno ricorrente (il sogno di Faccia-bella),
raccontato esattamente nello stile e nei modi di una fiaba: «Una notte, dunque, sognai o vidi un
luccicore che s’insinuava nella mia camera a traverso I’uscio di Radicone (un ambiente misterioso
della casa, un luogo quasi incantato come nelle fiabe, chiamato Radicone dal nome del suo ex
proprietario, e con un buco al centro per buttare giu la spazzatura nella stalla, situato proprio
accanto alla cameretta da letto che il piccolo Luigino condivideva con lo zio canonico), quasi
penetrasse pei pori delle tavole, diventando di mano in mano piu intenso; poi, senza che 1’uscio si
aprisse, apparve una bellissima signora, vestita di raso bianco con mostre e ricami d’oro; i biondi
capelli le splendevano attorno al capo come un’aureola, ma i lineamenti della faccia e gli occhi
erano immobili; pareva ch’ella avesse il viso coperto da una maschera di cera. S’inoltro lentamente
fino al mio letto, guardandomi fisso, mi prese ignudo su le braccia e mi porto via con sé, facendomi
passare a traverso I’uscio chiuso. Alla luce blanda, quasi lunare, che si diffondeva dalla sua persona,
potei riconoscere lo stanzone di Radicone e di tutti gli oggetti che lo ingombravano. Fermatasi in
mezzo allo stanzone, presso il buco per la spazzatura, la bella signora mi fece passare a traverso di
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esso tenendomi sempre sulle braccia, e sentii lo stento del passaggio; poi non vidi né sentii piu
niente; né sveglio potei ricordare altro. Ogni notte cosi! Appena entrato in letto e rimasto al buio, il
sogno dimenticato lungo la giornata mi tornava vivissimo nella memoria, e attendevo impaziente
I’apparizione di colei che avevo soprannominata Faccia-bella. Dormivo o ero ancora sveglio
quando I’apparizione si rinnovava sempre allo stesso modo e con le identiche circostanze? Qualche
volta, ripensandoci nella giornata, mi pareva che non avevo affatto sognato, e Faccia-bella diveniva
soggetto di breve fantasticheria infantile» (Luigi Capuana, Ricordi d’infanzia e di giovinezza, a cura
di Aldo Fichera, Mineo, Edizioni del Museo, 2005, p. 14).

«Fata o icona di Madonna, commenta Sissi Sardo, Faccia bella & una figura archetipica che
ritornera in molte fiabe di Capuana, a cominciare dalla Reginotta: “Era diventata una bellissima
signora, risplendente pit d’una stella, con una verga d’oro nel pugno. Sorrise e spari. Allora lui
comprese che quella era una Fata”» (p. XV).

Il terzo capitoletto indaga la teatralita delle fiabe di Capuana («Uno spettacolo fuori di me»: la
teatralita delle fiabe di Capuana). Indipendentemente dalle tre fiabe propriamente teatrali che
costituiscono I’ultima sezione della raccolta (Milda, Fata Rosabianca, Re Mangia-Mangia), la
teatralita € una dimensione intrinseca a tutte le fiabe capuaniane in quanto strettamente collegate
con le tradizioni popolari, le cui origini sono eminentemente orali e anche dialettali. Non a caso
vengono richiamati a questo riguardo: il lavoro dedicato da Capuana al Teatro dialettale siciliano
del quale usciranno ben tre volumi, di cui il primo nel 1911; I’acceso dibattito tra i veristi sull’uso
letterario del dialetto «strumento d’incomparabile efficacia», secondo Capuana, per «cavare dal
fondo ancora inesplorato della vita regionale italiana»; e gli studi folklorici e demo-psicologici di
Giuseppe Pitre e di Salvatore Salomone Marino (p. XXI1V).

Il quarto capitoletto, L eccellenza naturale della forma artistica della fiaba, tratta da un lato la
questione dello statuto pedagogico della letteratura per ragazzi e, dall’altro, la delicata questione
della lingua, una vera «disperazione» per i nostri veristi.

Nel quinto, Capuana e la poesia della narrazione: rime. filastrocche, ritornelli, viene di nuovo
affrontata la questione dell’oralita delle fiabe, ma questa volta intesa come oralita rimaneggiata dal
lavoro della scrittura. Secondo la curatrice infatti «La grande forza comunicativa della fiaba di
Capuana risiede in quella mimesi del parlato che mira decisa verso la musicalita e che la rende
adatta alla memorizzazione e alla trasmissione orale» (p. XXXI). «Capuana € un maestro assoluto
nell’arte di inserire strutture ritmico-poetiche all’interno delle sue fiabe in punti strategici per creare
il gancio memoriale: alla prima azione narrativa, durante lo svolgimento dell’azione centrale, alla
fine della storia» (p. XXXIII).

Nel sesto capitoletto, Capuana, Verga e la stesura delle fiabe, si sottolinea I’ importanza
dell’illustrazione di cui Capuana fu attento promotore per le sue fiabe: basti risalire all’edizione del
volume Reginotta del 1883 (Milano, Giuseppe Ottino e Gaetano Brigola) di 52 pagine con 29
illustrazioni di Facchinetti (p. XXXIV).

Il settimo € dedicato alla Parabola stilistica: «Tutto si traduce nella scrittura delle fiabe a livello
macrotestuale in una tessitura del discorso dall’andamento lineare, ma ricca di movimenti di parola
e prosodia, nonché di lacerti poetici pur semplici come la filastrocca o il dittico rimato, con
alternanza pragmatica di narrazione e riflessione poetica in maniera simile a quanto accade nella
tradizione “alta” dei poemi cavallereschi» (p. XL). Un solo e rapido esempio di filastrocca tratto
dalla fiaba La figlia del giardiniere: «Attendo, attendo, nella buia notte, / Ed apro I’uscio se
qualcuno batte. / Dopo la mala vien la buona sorte, / E vien con colui che non sa I’arte» (p. 238). Lo
stile fiabesco del Capuana evolve inoltre da una «vocazione naturalistica» delle prime raccolte a
testi fiabeschi distanti da moduli e stilemi naturalistici e invece piu moderni, rodariani (p. XLI).

A Capuana educatore é dedicato I’ottavo capitoletto, che mette utilmente in luce le esperienze di
Capuana educatore, dal suo quarantennale incarico come Ispettore scolastico a partire gia dal 1840,
all’autore di testi scolastici.

Gli ultimi due capitoletti, il nono e il decimo sono intitolati rispettivamente: L’ironia nelle fiabe di
Capuana e Per una nuova edizione di tutte le fiabe.
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Importa citare almeno i titoli originalissimi di alcune fiabe, titoli che sono delle vere e proprie
parole-tema come: Spera di sole, la splendida favola che apre la prima raccolta C’era una
volta...fiabe, un nome (Spera di sole) che si oppone semanticamente al diminutivo Tizzoncino. O
ancora, per restare nell’ambito dei diminutivi, titoli come: Ranocchino, Cecina, Grillino, Trottolina,
Bambolina, La padellina, Radichetta, le gia citate Tartarughino e Farfallino, Capriccetto,
Luccioletta ecc. In alcune di queste fiabe il personaggio denominato col diminutivo & curiosamente
un personaggio vittima di un rigetto.

Interessa inoltre segnalare la presenza in quasi tutte le fiabe del termine «malia», autentica parola
chiave del lessico capuaniano, che ricorre in quasi tutta la sua produzione e, segnatamente, nel titolo
dell’opera teatrale Malia (1891).

Segnaliamo ancora una questione di poetica, discussa da Rosaria Sardo nella sua puntuale
introduzione, e precisamente la consapevolezza di Capuana riguardo al genere fiaba considerata
come una vera e propria produzione artistica e non soltanto un genere destinato ai bambini.
Leggiamo dalla bella Prefazione alla prima raccolta C’era una volta fiabe del 1893: «In quel tempo
ero triste ed anche un po’ ammalato, con un’inerzia intellettuale che mi faceva rabbia, e i lettori non
immagineranno facilmente la gioia da me provata nel vedermi, a un tratto, fiorire nella fantasia quel
mondo meraviglioso di fate, di maghi, di re, di regine, di orchi, di incantesimi, che é stato il primo
pascolo artistico delle nostre piccole menti. [...]. Pochi autori, aspettando dietro le quinte la
sentenza del pubblico, credo abbiano tremato al pari di me nel vedermi davanti quelle vispe e
intelligenti testoline che pendevano dalle mie labbra, mentre io tentavo di balbettare per loro il
linguaggio cosi semplice, cosi efficace, cosi drammatico, che & I’eccellenza naturale della forma
artistica delle fiabe» (p. 17).
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A sessant’anni dalla morte di Saba vede la luce una nuova monografia a lui dedicata, frutto del lavoro
critico di Stefano Carrai e pubblicata dall’editore Salerno di Roma. L’intento dell’opera —
conformemente agli indirizzi della collana dove € uscita, Sestante — e quello di offrire un ritratto a
tutto tondo del poeta triestino tenendo in considerazione anche le piu recenti acquisizioni critiche e
bio-bibliografiche. In questo senso il saggio procede in modo utilmente schematico: al primo capitolo,
dedicato alla vita di Saba, ne seguono altri tre che ricostruiscono attraverso le varie tappe
cronologiche il formarsi del Canzoniere, per giungere all’ultimo dedicato alla restante produzione
scritta. Come dichiara lo stesso autore nella Premessa questo lavoro nasce da una sorta di lunga
fedelta al poeta del Canzoniere e alla letteratura legata in vario modo alla citta di Trieste. Non e
inutile ricordare che Carrai si € occupato, con passione, a piu riprese di vari autori giuliani,
producendo anche notevoli contributi critici fino al recente volume Il caso clinico di Zeno dedicato
alla figura di Svevo.

E questo il terreno da cui scaturisce il primo motivo di apprezzamento dell’opera: I’autore, forte di
una approfondita conoscenza della cultura e della realta locale della Trieste dell’epoca, offre una
puntigliosa rievocazione dell’ambiente in cui Saba visse la propria gioventu e compi il proprio
apprendistato poetico. Al di la del pur interessante dettaglio sul luogo della nascita di Saba — che ora,
sulla base di prove documentarie, viene collocato geograficamente in via Pondares smentendo la
vulgata critica che finora I’aveva posto in via di Riborgo — é infatti affascinante la ricostruzione, che
occupa soprattutto i primi due capitoli, dei contatti intellettuali che egli ebbe in gioventu, durante la
sua prima formazione e successivamente. E cosi che compaiono i nomi di Guido Voghera, di Giorgio
Fano, di Virgilio Giotti e di altri, ciascuno poi ripreso e approfondito piu volte nel corso del libro e
messo in relazione con la produzione letteraria sabiana.

Degna di nota é anche la puntuale ricostruzione del tormentato rapporto con Slataper. Pur
condividendo a grandi linee I’idea di onesta che animava Saba, I’autore del Mio Carso respinge per
conto della «Voce» I’articolo Quello che resta da fare ai poeti. 1l rifiuto probabilmente va attribuito
non tanto ad un disaccordo sui contenuti dello scritto, quando ad una loro mancata realizzazione,
nell’ottica slataperiana, nei testi poetici di Saba. Non e infatti un caso che Slataper recensisca
negativamente le Poesie del 1911 e accomuni in un altro scritto (Perplessita crepuscolare) il poeta del
Canzoniere ai crepuscolari sotto il segno della debolezza morale, creando cosi i presupposti per quel
senso di rifiuto dell’ambiente vociano e di polemica nei suoi confronti che sara una costante nel primo
Saba.

Questo rapporto viene richiamato anche nell’ultimo capitolo a proposito dei tentativi teatrali di Saba e
in particolare 1l letterato Vincenzo, atto unico di gusto tardo naturalista scritto alla meta del 1911 e poi
rappresentato con scarso successo, che toccava il rapporto tra autenticita, vita e letteratura. Slataper —
che gia nel 1908 aveva pubblicato un atto unico su temi analoghi (Passato ribelle) —, nello stesso
periodo in cui Saba compone tale testo, stava conducendo un suo personale tentativo di rinnovamento
del teatro italiano che andava in senso opposto ricercando una nuova essenzialita ispirata soprattutto
alle figure e all’opera di Hebbel e di Ibsen. L’ incomprensione tra i due trovava nuova linfa in queste
diverse idee drammatiche e in questa sorta di competizione tra due caratteri spesso difficili e non
disposti al compromesso, soprattutto quando si discuteva di questioni letterarie, impedendo ogni
possibilita di riconciliazione.
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Nel saggio di Carrai viene dato ampio spazio alle influenze mitteleuropee, fortemente presenti
nell’ambiente culturale triestino dell’epoca, e soprattutto alla lettura che Saba fece di Nietzsche, Freud
e Weininger. Questi autori, che rappresentano dei punti di riferimento costante, trovano la loro
importanza soprattutto nella definizione della misoginia di Saba e del suo rapporto con I’ebraismo,
sentito come «un fatto psicologico e culturale, originato nell’adolescenza come presa di distanza dalla
famiglia materna [...] ma che nulla aveva di autenticamente razzista» (pp. 240-41).

Interessante e innovativo risulta anche lo studio sulle fonti del linguaggio poetico del primo Saba, che
viene ricondotto alle esperienze letterarie della Trieste tardo-ottocentesca e in particolare all’antologia
di Giuseppe Picciola Poeti italiani d’oltre confine, che bene rappresenta la produzione poetica
giuliana a cavallo tra i due secoli, e all’importanza delle lezioni di metrica che Cesare Rossi, poeta
triestino di ispirazione carducciana e dannunziana, diede al giovanissimo Umberto Poli.

Chiariti questi elementi, il volume propone un’analisi cronologica della costruzione del Canzoniere,
sviluppata in un costante confronto con il termine di paragone obbligato per questo genere di discorsi,
vale a dire la Storia e cronistoria. L’impostazione metodologica del saggio segue un doppio registro
di analisi critica. Da una parte si propone un discorso generale di taglio tematico-temporale, ma
dall’altra non si rinuncia ad esemplificare opportunamente quanto si viene dicendo con carotaggi di
taglio filologico-stilistico che approfondiscono il discorso su singole poesie sviscerandone il senso
letterale e mettendo i singoli elementi in relazione con gli eventi della biografia del poeta. E il caso, ad
esempio, dell’analisi della celebre poesia A mia moglie dove tutti i fattori proposti precedentemente
concorrono ad una particolareggiata interpretazione che analizza il testo strofa per strofa, o alla
Veduta di collina, dove I’attenzione alla formazione di Saba porta a nuove possibilita di lettura del
finale.

Lattenzione alla forma Canzoniere e al suo costituirsi produce risultati interessanti anche nella
definizione della concezione che del libro aveva il suo autore quando Carrai individua un punto di
svolta nella composizione dell’opera all’altezza della sezione Varie. Contrariamente a quanto si &
ritenuto finora sulla base dell’edizione Einaudi, egli, rifacendosi alle dichiarazioni di Saba, sostiene
che la composizione del libro sia da ritenersi conclusa a questa altezza temporale. Non é un caso che
nella poesia La visita, quella che chiude la sezione, venga dichiarato esplicitamente: «Ho scritto fine
al mio lavoro». Tutte le raccolte che vengono dopo hanno infatti un carattere che puo essere definito
postumo rispetto all’opera principale, e si configurano «come parti aggregate al Canzoniere gia
concluso nel 1945, addenda non compenetrati alla struttura del libro» (p. 193). Questo fatto, mette in
luce I’autore, non e un dettaglio puramente tecnico, ma permette di dare il giusto risalto critico-
interpretativo al componimento posto in chiusura e di illuminare cosi tutto il volume con un senso
complessivo che rimanda al valore di civilta insito nella poesia.

L’ultimo capitolo, come si diceva, e dedicato allo studio sugli scritti teatrali e quelli in prosa, che
senza dubbio costituiscono la parte della produzione sabiana finora piu trascurata dalla critica, ma non
per questo meno significativa. Nella descrizione delle prime prose risulta particolarmente interessante,
ancora una volta, I’attenzione data all’influenza dell’autore di Sesso e carattere. Tali testi infatti
possono essere considerati «quasi come studi dell’interazione psicologica fra i due sessi, fortemente
influenzata dalle teorie di Weininger sull’inferiorita della donna e sulla volubilita del carattere
ebraico» (p. 220). Proprio per questa caratteristica, su cui si sviluppa un tentativo di introspezione
psicologica, e possibile avvicinare le novelle sabiane piu alle opere di Svevo o Pirandello che alle
esperienze frammentiste o veriste coeve.

Per quanto necessariamente succinta risulta ben fondata anche I’analisi di Scorciatoie e raccontini e di
Ernesto che si sofferma sia sugli aspetti tematici e contenutistici sia su quelli relativi allo stile,
mettendo ancora una volta in luce da una parte I’influenza della cultura e della filosofia tedesca e
dall’altra il rapporto con gli altri letterati italiani e triestini del tempo, come Silvio Benco che con la
sua Contemplazione del disordine rifletteva negli stessi mesi in termini analoghi a quelli di Saba sulla
tragiche vicende della recente storia d’Europa.
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Chiudono il volume alcuni Cenni sull’epistolario che, partendo dall’auspicio della realizzazione di
una nuova edizione completa delle lettere, cercano di segnalare alcuni possibili spunti di lettura dei
materiali editi e di mostrare I’importanza che questi hanno per il discorso critico.

Il volume di Carrai ripercorre, come si € visto, I’intera parabola della vita e della produzione letteraria
di Saba. E questo viene ottenuto da una parte ordinando e sistematizzando utilmente la gran mole di
studi critici accumulatisi col tempo, e dall’altra arricchendo ulteriormente il testo con ricerche e
intuizioni innovative e personali. In questa maniera ci viene consegnato un saggio fondamentale per la
comprensione del poeta triestino e un utile punto di arrivo e di ripartenza per gli studi.
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A quasi mezzo secolo dall’esordio narrativo di Comiche e dagli scavi nella tradizione comica di
Finzioni occidentali, la raffinata casa editrice L’orma festeggia gli ottant’anni di Gianni Celati con
un volume di scritti rari 0 poco noti che, per le cure di Nunzia Palmieri (gia responsabile con Marco
Belpoliti del «<Meridiano» Mondadori), offre dell’obliquo autore un ritratto ancora piu complesso, a
cavallo tra gli universi sempre comunicanti della teatralita e dell’immagine, sia essa pittorica o
fotografica, quando non, come nel caso del bolognese Carlo Gajani, «fotopittorica».

Se celebre ¢ infatti il sodalizio con Luigi Ghirri e il suo «pensare per immagini», cui la seconda
sezione dell’opera dedica alcune delle piu affezionate riflessioni celatiane, é all’incontro con
I’obiettivo di Gajani che si devono le fotorecite de Il chiodo in testa (1974) e La bottega dei mimi
(1977) magnanimamente riproposte in apertura: due gustosi esperimenti nati da una collaborazione
idealmente collocabile tra il progetto della rivista «Ali Baba» assieme a Italo Calvino, tra anni 60 e
’70, e gli itinerari padani che contraddistingueranno il secondo tempo dell’avventura di Celati; una
collaborazione, come che sia, sempre animata da quella duplice tensione critico-narrante che agli
occhi dei lettori appare ormai una cifra dello scrittore ferrarese.

Difficile non scorgere il nesso tra la «fissazione inconscia e ossessiva» che questi, ne Il
sostentamento dell’immaginario che inaugura i diciotto Testi dispersi (1966-2005), coglie nei nudi
di Gajani e il successivo, fantasmatico dramma della gelosia de Il chiodo in testa, in cui una trentina
di lettere di un sedicente Z all’amata e sconosciuta Giovannina intervallano un perturbante
campionario di scatti in bianco e nero di chiaro gusto surrealista: un rapporto tra testo e immagine
che si risolve in un montaggio voyeuristico, dove gli stacchi tra le ossessioni epistolari del
protagonista, abitato da voci «che vanno e vengono da questa mia testa come se fossero a casa loro,
e 10 non ci posso», e i morbosi scorci anatomici delle foto — con il corredo masochistico di cordami,
manichini e specchi deformanti — scandiscono la sceneggiatura multimediale partorita dal delirante
protagonista.

Sono gli anni, quando gia la neoavanguardia tace, in cui Celati ridiscute assieme al bretoniano Lino
Gabellone (co-protagonista dei tableaux arlecchineschi de La bottega dei mimi nonché co-traduttore
di Céline e del suo parlato come spettacolo, dal titolo di un memorabile scritto del *68 qui raccolto)
le estetiche delle avanguardie storiche, in cui matura quella riflessione archeologica che nell’89, a
corredo de Il profilo delle nuvole di Ghirri, gli fara scrivere del paesaggio come del «grande teatro
naturale di tutte le immagini», «una specie di magazzino delle rimanenze, dove tutto continua ad
avere un senso anche se non ha nessun uso», e dove potersi finalmente aprire «allo splendore di
tutte le cose avvolte nella luce».

Ma a ben vedere, quel pathos conoscitivo stimolato dal mondo esterno che, nella forma

dell’ «affezione» spinoziana, nutrira il saggismo maturo di Celati risulta gia teorizzato nelle pagine
di Oggetti soffici del 1979, per una pubblicazione curata da Gajani: una sensuale lettura della Pop
art attraverso la «qualsiasita» zavattiniana (o viceversa?) che si schiera per la banalita insignificante
e ingiudicabile del quotidiano, «I’arte delle cose perse e gettate via, [...] delle panzane e delle
vacche che volano» — cosi lo scultore Claes Oldenburg... Feticci di una poetica alla cui elaborazione
concorre di diritto anche L’oggetto surrealista (1977) di Gabellone (di cui possiamo ora rileggere la
nota dell’amico, in attesa di una nuova edizione), e che pure, come I’ampia postfazione della
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curatrice non manca di suggerire, gia ribolliva nella confessione del protagonista scrivente di
Comiche, I’Otero Aloysio costretto a redigere le proprie memorie sotto dettatura di una ridda di voci
sommerse, scaturite da un aldila del 10gos.

Con un’analogia molto cara a Gianni Celati, la lettura di Animazioni e incantamenti puo allora
essere condotta al pari dell’esplorazione di un bazar, lasciandosi stupire da continui e inattesi
spunti: si scoprira cosi la sostanziale sovrapponibilita dei testi dedicati nei primi anni 80 a Gajani e
Ghirri, viandanti «nell’esteriorita del mondo» affratellati dallo sguardo complice dello scrittore; o
ancora, nel piu recente degli scritti presentati, il riconoscimento dell’influsso esercitato dal teatro
itinerante di Giuliano Scabia sui diari di osservazione di Verso la foce (1989), all’insegna di quella
«esposizione agli incontri con I’esterno» in cui «il reale si rivela I’elemento piu fantastico che
esista», «dove tutto funziona al di la di noi».

Il noi, pronome dell’empatia, & in fondo il vero protagonista di questi testi, nati tutti a generoso
commento di lavori altrui, dall’osservazione di pratiche ed esperienze diverse come occasione di
ricerca e condivisione: sara per questo che di recente Daniele Benati, ennesimo compagno di
viaggio, ha scelto di concludere un omaggio apparso sulla rivista «doppiozero» ricordando quel
«pensiero creativo» da cui molti, nell’arco di due generazioni, hanno avuto il privilegio di essere
contagiati.
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Elena Porciani

Francesco Ciabattoni

La citazione & sintomo d’amore. Cantautori italiani e memoria letteraria
Roma

Carocci

2016

ISBN: 978-88-430-7792-2

Il saggio di Francesco Ciabattoni, che felicemente distorce nel titolo un verso di Una donna per
amico di Battisti-Mogol, si inserisce nel filone ormai corposo dei lavori critici dedicati negli ultimi
venticingue anni, evaporato il regime di reciproco sospetto degli anni Sessanta e Settanta, alla
relazione tra popular music e letteratura. Piu in dettaglio, applicando una metodologia che,
I’aspetto del testo su quello della musica e contrappone la «logogenesi» alla «patogenesi», ossia la
composizione di un testo di una canzone che «nasce dallo stimolo di un altro testo verbale» (p. 11)
all’emozione ispirativa del momento, Ciabattoni mira a mettere a fuoco il tessuto citazionale colto
dispiegato da sei «cantautori ‘storici’» (p. 12) al cuore del canone della canzone d’autore italiana
nonché, si puo supporre, delle sue preferenze di ascoltatore: Vecchioni, Guccini, Branduardi, De
André, De Gregori, Baglioni.

Il panorama complessivo disegnato appare multiforme, per quanto un tratto comune possa essere
costituito dalla frequente «ironia o nonchalance» (p. 143) con cui i cantautori studiati guardano ai
loro debiti letterari, in continuita con il dispregio espresso dalla categoria verso la figura
istituzionalizzata del poeta, tipico degli anni Settanta e sulle cui tracce Ciabattoni si pone
nell’Introduzione. Interessante al riguardo € il contraddittorio comportamento di De André, che nel
1998 risponde quasi contro voglia alle domande via fax di uno studente impegnato in una tesi di
laurea sulle sue fonti laddove I’anno precedente aveva scritto una commossa lettera al «caro
maestro» Mario Luzi (p. 81) per ringraziarlo dell’introduzione di un volume collettaneo a lui
dedicato. Peraltro, nel capitolo piu lungo e articolato dei sei, Ciabattoni con acribia filologica
ricostruisce il lavoro di scavo e riuso compiuto dal cantautore genovese nei confronti delle proprie
fonti letterarie, ad esempio della Summa di Magroll il gabbiere di Alvaro Mutis in Anime salve, a
dimostrazione di un approccio intertestuale piu allusivo e complesso di quello di VVecchioni e
Guccini, che generalmente si affidano a una rapida riconoscibilita della citazione, spesa perlopiu
nell’evidenza della superficie dei testi. Se Branduardi solitamente «si appropria del testo intero, non
lo fa scomparire dentro alla sua canzone, ma lo riscrive o lo declina secondo la sua grammatica
artistica» (p. 144), la scrittura di De Gregori e Baglioni mette in scena percorsi al contempo di
contaminazione e occultamento. Per quanto riguarda I’autore di Titanic, Ciabattoni parla di
«anastomosi», cioé di «uno stravaso di materiale testuale: citazioni, prestiti e clusters di parole
riaffiorano in una canzone, provenienti da una poesia, un romanzo, un racconto» (p. 110), come si
nota nelle stratificazioni alla base di canzoni come L’abbigliamento di un fuochista in cui lacopone
da Todi dialoga con Kafla o La storia, nella quale De Gregori rovescia il distacco dell’omonima
poesia di Montale di Satura nell’orizzonte di un impegno di marca gramsciana. Diverso il caso di
Baglioni, del quale si analizza in primo luogo La vita e adesso per illustrare «il tipo di scrittura a
collage» (p. 111), che unisce prelievi da Pasolini, Morante, Garcia Marquez «per rappresentare gli
ambienti popolari in cui I’autore € nato e cresciuto» (pp. 112-113).

Come si puo intuire, nel complesso non si ricava dalla ricerca I’impressione di una vera e propria
koiné nel «rapporto intertestuale che alcuni cantautori — se non la maggior parte — instaurano con
testi provenienti dalla cosiddetta letteratura ‘colta’» (p. 26). Si riconosce, piuttosto, in ogni caso uno
specifico modo di rapportarsi alle proprie letture che difficilmente collima con quello dei colleghi
analizzati, forse anche perché, a ben vedere, si tratta di nomi eterogenei, ciascuno rappresentativo di
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una variante di cantautorato che poco sembra avere a spartire con le altre se non una generica
riconduzione al clima degli anni Settanta, sebbene gli esordi di De André e Guccini debbano essere
fatti risalire al decennio precedente. Si pensi anche all’incidenza nel trattamento dei testi delle
competenze di musicista di ricerca di Branduardi rispetto allo stentoreo primato della parola in
cantautori dagli oggettivi limiti musicali e vocali come Vecchioni, Guccini e De Gregori, ma anche
rispetto alla verve artistica di Baglioni, piu a 360 gradi ma spentasi precocemente. Pertanto, piu che
il punto di arrivo di una ricerca conclusa, il volume appare il primo importante passo verso una
mappatura piu consistente dell’originale settore che Ciabattoni si € ritagliato, possibile nel momento
in cui si esploreranno i testi di cantautori dimenticati o marginalizzati dalla stessa canonizzazione
mainstream della canzone d’autore, come Claudio Lolli, Claudio Rocchi, Gino D’Eliso, Faust’o, ma
anche Ivan Graziani, Edoardo Bennato, Rino Gaetano ed Eugenio Finardi, e si prenderanno in
esame le cantautrici, come Alice, e gli autori postpunk e new wave, come Freak Antoni e Federico
Fiumani; né meno interessante appare la possibilita di allargare la ricerca a una pitu ampia tipologia
della memoria letteraria nella popular music che comprenda forme di collaborazione intellettuale
come quelle attivate da Franco Battiato.
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Michele Cometa

Descrizione e Desiderio. | quadri viventi di E. T. A. Hoffmann
Roma

Meltemi

2005

ISBN: 978-88-6917-66

«Rosalia, Rosa e Lia. Rosa che ha inebriato, rosa che ha confuso, rosa che ha sventato, rosa che ha
roso, il mio cervello s’é mangiato. Rosa che non é rosa, rosa che é datura, gelsomino, balico e viola;
rosa che € pomelia, magnolia, zagara e gardenia. [...] Rosa che punto m’ha, ahi!, con la sua spina
velenosa in su nel cuore. // Lia, che m’ha liato la vita come il cedro o la lumia il dente, liana di
tormento, catena di bagno sempiterno, libame oppioso, licore affatturato, letale pozione, lilio
dell’inferno che credei divino, lima che sordamente mi corrose 1’0ssa, limaccia che m’invischio
nelle sue spire, lingua che m’attasso come angue che guizza dal pietrame, lioparda imperiosa, lippo
dell’alma mia, liquame nero, pece dov’affogai, ahi!, per mia dannazione. Corona di delizia e di
tormento, serpe che addenta la sua coda, serto senza inizio e senza fine, rosario d’estasi, replica
viziosa, bujo precipizio, pozzo di sonnolenza, cieco vagolare, vacua notte senza lume, Rosalia,
sangue mio, mia nimica, dove sei? // T’ho cercata per vanelle e per cortigli, dal Capo al Borgo, dai
Colli a la Marina, per piazze per chiese per mercati, son salito fino al Monte, sono entrato nella
Grotta: lo sai, uguale a la Santuzza, sei marmore finissimo, lucore alabastrino, ambra e perla
scaramazza, mandola e vaniglia, pasta martorana fatta carne. Mi buttai ginocchioni avanti all’urna,
piansi a singulti, a scossoni della cascia, e pellegrini intorno, “meschino, meschino...”, a confortare.
Ignoravano il mio piangere blasfemo, il mio sacrilego impulso a sfondare la lastra di cristallo per
toccarti, sentire quel piede nudo dentro il sandalo che sbuca dall’orlo della tunica dorata, quella
mano che s’adagia molle e sfiora il culmo pieno, le rose carnicine di quel seno... E il collo tondo e il
mento e le labbruzze schiuse e gli occhi rivoltati in verso il Cielo... Rosalia, diavola, magara,
cassariota, dove t’ha portata, dove, a chi t’ha venduta, quella ceraola, quella vecchia bagascia di tua
madre?»

A inneggiare a Rosalia, al contempo la donna amata e la Santuzza palermitana, € un fraticello del
convento della Gancia, protagonista insieme al cavaliere Lerici - pittore, incisore, archeologo,
artista insomma - di Retablo, il romanzo di Vincenzo Consolo pubblicato nel 1987 a poco meno di
due secoli di distanza dall’edizione degli Elisir del diavolo di E.T.A. Hoffmann a cui e dedicato il
lavoro di Michele Cometa: Descrizione e Desiderio. | quadri viventi di E. T. A. Hoffmann.

La lettura di questo mirabile saggio che studia le ekphraseis della santa palermitana nel capolavoro
di Hoffmann rievoca I’inno consoliano a Rosalia. Per di piu, I’inno dello scrittore siciliano sembra,
alla rilettura, un’illuminante parodia parafrastica della ekphrasis romantica della Santa.

Che cos’e I’ekphrasis? E una delle modalita della descrizione risalente alla tradizione letteraria e
retorica classica che la includeva nelle figure dell’evidentia (illustratio, demonstratio, descriptio;
enargeia, ypotyposis, diatyposis, ekphrasis) intesa come esposizione dettagliata di un oggetto
concreto da rappresentare, specialmente una persona o una cosa (che si intende descrivere), oppure
un processo collettivo di avvenimento piu 0 meno simultaneo. La vivace esposizione dei dettagli
presuppone una simultanea testimonianza visiva, che nella realta si presenta come ticoscopia,
«osservazione di un muro» (Il., 3, 161 ss.), prodotta per gli oggetti assenti (passati, presenti e futuri)
da un’azione vissuta della fantasia (fantasia, visio: cfr. Heinrich Lausberg, Elementi di retorica,
Bologna, Il Mulino, 1969, pp. 197-198).

Negli anni piu recenti (a partire dai *90), sulla scia degli studi della visual culture (James Heffernan,
1993) I’ékphrasis si é specializzata indicando, all’interno del vasto campo della descrizione, la
descrizione propriamente artistica sia mimetica (referenziale) che metalinguistica. Essa cioé puo

106



OBLIO VII, 25

descrivere gli oggetti d’arte (dipinti, sculture, architetture ecc.) in praesentia, oppure citare
descrizioni gia eseguite di questi oggetti nella Trattatistica d’arte, nella Letteratura odeporica
relativa alla descrizione dell’oggetto d’arte, ecc.,oppure, ce n’e una terza, secondo il nostro autore,
che puo creare il proprio oggetto per la prima volta, come fa I’ékphrasis «nozionalex.

La letteratura romantica tedesca e particolarmente ricca di ékphraseis e Hoffmann, come suggerisce
Michele Cometa, ne & uno dei suoi vertici. A questo bisogna aggiungere che I’ékphrasis
hoffmanniana si complica e si arricchisce per il fatto di essere coniugata al fantastico, a quel genere
letterario cioe di cui Hoffmann si puo considerare, in epoca moderna, uno dei sommi rappresentanti,
un genere peraltro — il fantastico — che gode, con le inevitabili rivisitazioni e trasformazioni, di una
inquietante e significativa attualita, non solo in letteratura, ma anche nel cinema e nelle arti
figurative certo, ma piuttosto nelle installazioni e nelle performance.

Il libro di Michele Cometa comprende due densi capitoli. Il primo, intitolato Modi della
descrizione, ricostruisce la galleria dello scrittore. Inesauribile € infatti la galleria immaginale di
Hoffmann che popola i suoi testi, da Salvator Rosa ad Albrecht Direr, ad altri ancora, tanto che si e
potuto a ragione inscrivere la sua produzione in quel particolare genere del Bildungsroman — il
Malerroman — che da Ludwig Tieck e Wilhelm Heinrich Wakenroder arrivera fino al Novecento.
Ed effettivamente Hoffmann e stato ossessionato dal problema dell’immagine, basti qui ricordare il
lessico adibito per I’immagine cosi ricco e articolato nella lingua tedesca (p. 10 e p. 88, nota 10).

I secondo capitolo, intitolato Ekphrasis e desiderio, & dedicato invece al complesso di Santa
Rosalia cosi come esso si configura negli Elisir del diavolo: «Nella seconda parte di questo studio si
trattera [...] di ricostruire I’articolato intreccio di istanze del desiderio e modi dell’ékphrasis, a
partire in particolare da un topos della visione hoffmanniana (e di tutta la generazione romantica),
quello che si genera dall’immagine della Maddalena. Tale immagine in Hoffmann subisce, oltre alle
torsioni semantiche che ne fanno un’eroina del romanticismo a meta tra misticismo e sensualita, una
trasfigurazione singolare dell’immagine di Santa Rosalia, protagonista indiscussa di molta
letteratura odeporica sulla Sicilia, che — attraverso un percorso mistico e iconografico che la
trapianta in molte realta europee — diviene il personaggio principale degli Elisir del diavolo [...]. // Il
lungo percorso, che fa dell’eroina “popolare” siciliana un topos della narrativa hoffmanniana,
attraversa [...] I’immaginario europeo del Settecento e dell’Ottocento ed e costellato di tappe
tutt’altro che secondarie nella letteratura del tempo [...]. La santa palermitana, invocata in tutta
Europa come liberatrice dalla peste, da Palermo ad Anversa, da Colonia a Vienna, diviene I’icona di
una nuova “santita” cui non sono estranei né la mistica tenerezza dell’immaginario della Maddalena
— di cui costituisce una replica iconografica -, né la sapida sensualita delle eroine romantiche. Una
miscela esplosiva che nell’ékphrasis hoffmanniana offre grandi possibilita sia sul piano
dell’iconografia pittorica che su quello della descrizione letteraria. Del resto tutte le descrizioni che
costellano I’opera hoffmanniana sono il risultato di una sapiente alchimia tra la visione
dell’immagine e la sua traduzione verbale da un lato e dell’intreccio intertestuale con altre
descrizioni della trattatistica pittorica dall’altro, o, come nel caso della santa palermitana, con la
letteratura odeporica e il romanzo settecentesco. Difficile [...] stabilire in Hoffmann un discrimine
tra queste due istanze: quella dell’occhio, profondo conoscitore delle fonti iconografiche (pitture,
incisioni soprattutto, e altre suggestioni mediali, per esempio la fantasmagoria), e quella della
parola, sempre accolta in una vertiginosa rete di rimandi intertestuali a opere letterarie, scientifiche
e odeporiche. Si vedra cosi che I’icona della santa palermitana, che in Hoffmann si trasforma in un
vero e proprio mitologema che richiama come in un invaso svariate tradizioni, € negli Elisir del
diavolo ben piu che un’astratta ed esotica citazione, ma costituisce una delle trame su cui
s’innestano le questioni fondamentali del romanzo» (pp. 15-16).

Paradigmatica a riguardo é I’opera di Hoffmann (1776-1822) per il fatto oltretutto di mettere a
fuoco il nesso tra i modi del fantastico e le dinamiche del desiderio. Le descrizioni delle immagini
pittoriche e, in particolare, quelle che hanno come oggetto la santa, sono eroticamente investite,
anche la dove esse esibiscono evidenti tratti mistici e idealizzanti che sono quelli propri della
santita. Insomma I’oggetto femminile, I’oggetto del desiderio privilegiato negli Elisir del diavolo, si
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presenta nell’intero romanzo come un vero oggetto della passione, della grande passione romantica,
che ¢ al contempo sacro (la santa) e pertanto interdetto, e profano cioé massimamente sensuale. La
duplicita dell’oggetto femminile del desiderio, le due donne o le due Veneri, terrestre e celeste
come gia le incontriamo nel Convito di Platone e che percorreranno I’intera tradizione occidentale
dell’Amore fino a oggi, si puo dire, trova nei testi di Hoffmann e in particolare negli Elisir, una
straordinaria e originale riscrittura che si proporra come modello, insieme al genere fantastico, delle
letterature europee coeve e successive fino alla letteratura naturalista e verista e, come abbiamo
visto con Consolo, fino al tardo Novecento.

L’originalita hoffmanniana risiede nell’avere dato alla donna inattingibile e interdetta della
tradizione cortese e stilnovistica, insomma alla donna altamente idealizzata dell’Amore occidentale,
lo statuto anfibologico — mistico e diabolico a un tempo — della santa-diavolo, fino a configurare un
vero e proprio complesso — il complesso di Santa Rosalia — a sua volta modellato su quello, piu
diffuso nell’area romantica tedesca sia figurativa che letteraria, della Maddalena. Ora la santa
palermitana che attraversa dall’inizio alla fine gli Elisir del diavolo é una santa dipinta, essa entra
nel romanzo come ékphrasis composita (mista, condensata, spostata, variata e adattata da
Hoffmann) proveniente direttamente da una o piu fonti iconografiche o da precedenti descrizioni
trattatistiche, odeporiche, e anche biografiche (Acta sanctorum), rigorosamente e filologicamente
identificate e ricostruite da Michele Cometa attraverso un confronto serrato tra i dipinti o le altre
fonti e il romanzo. La puntuale ricerca storico-artistica e letteraria ha consentito allo studioso di
identificare e quindi di motivare la presenza di Rosalia nel romanzo come derivante da due tele di
A. Van Dyck principalmente (Santa Rosalia che intercede per la fine della peste, 1624-25;
Madonna col Bambino e Santa Rosalia, San Pietro e San Paolo, 1629), ma non solo, dalla
giustapposizione e mescolanza di alcuni motivi dell’iconografia della santa palermitana e della
Maddalena derivanti da altri dipinti e, dulcis in fundo, piu cripticamente da un dipinto del pittore
Peter Schonfeld autore secentesco di una straordinaria Morte di Santa Rosalia (1645 ca.). Insomma
Hoffmann che da giovane aspirava alla carriera di pittore e dopo a quella di musicista, fu
estremamente sensibile nei confronti dell’immagine artistica come testimoniano la sua vita e i suoi
testi che, grazie alla loro ricchissima e fantastica fenomenologia ed economia scopica, Sono
diventati i capolavori della letteratura del doppio e di quello che con Freud siamo ormai abituati a
definire il perturbante (Unheimilich). Freud é stato affascinato, come e noto, dalla scrittura
fantastica di Hoffmann, dalla sua geniale ed enigmatica produzione di doppi. Ne ha anche utilizzato
un racconto, L’uomo di sabbia (dai Notturni), come exemplum per la sua analisi clinica
dell’Unheimlich (1919), come ricorda il nostro autore, che accoglie la definizione freudiana del
perturbante per I’interpretazione della funzione ekphrastica negli Elisir del diavolo, impegnata a
dominare gli effetti di straniamento prodotti dal raddoppiamento pittorico spesso deformante (p.
13), a trasporre cioé poeticamente gli effetti altrimenti devastanti dell’autoscopia. A questo riguardo
G. Neumann nel suo studio La poetica della defigurazione parla di un allargamento, di un
potenziamento della percezione.

Anche I’immagine di Santa Rosalia fa parte della galleria dei doppi femminili perturbanti
hoffmanniani. Infatti fin dalla sua prima apparizione nel romanzo come soggetto di un dipinto posto
su un’altare dedicato alla Santa, essa € sovrapposta alla figura di Aurelia, I’amata del protagonista,
il frate Medardo. Figura dipinta e figura reale (reale nella finzione naturalmente), a partire da questa
prima ékphrasis, continueranno a incrociarsi, sovrapporsi, confondersi, scindersi nelle situazioni
reali oppure nelle fantasie, nei sogni e nelle visioni di Medardo, fino a travolgere lo stesso lettore in
un incessante sconfinamento tra allucinazione e realta, di volta in volta motivato nella narrazione
con la malattia-follia del personaggio provocata da un influsso demoniaco, gli elisir del diavolo
appunto. Sara dunque il diavolo con le sue seducenti tentazioni a suscitare nel fragile Medardo un
desiderio folle e impossibile, in quanto peccaminoso, per Aurelia-Rosalia. Proprio cosi, Rosalia,
perché alla fine del romanzo, I’eroina Aurelia prendera i voti col nome di Rosalia, consumando quel
fantastico, duplice e simultaneo passaggio o «movimento bidirezionale», dal tableau vivant al
quadro e dal quadro alla lebendes Bild, movimento bidirezionale che ¢ al cuore dell’ékphrasis
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romantica e che negli Elisir del diavolo coincide con la figura doppia, fantastica e perturbante di
Aurelia-Rosalia, oltre che con tutti gli altri doppi che discendono e si dipanano nel romanzo a
partire dall’ékphrasis inaugurale del quadro che rappresenta il martirio di santa Rosalia.

Mi sembra interessante accennare anche solo rapidamente alle fonti figurative barocche di
Hoffmann, alle tele italiane contemplate alla galleria di Dresda: Batoni, Correggio, Orazio
Gentileschi con le loro Maddalene penitenti e leggenti per le quali vale la bellissima pagina dei
Dipinti di A. W. Schlegel sulla Maddalena del Batoni (pp. 111-112). E, per quanto riguarda la
supposta diretta o indiretta fonte figurativa propriamente palermitana si potranno leggere
distesamente le pagine ad essa dedicate dallo studioso (pp. 116-117).

Accanto alle fonti pittoriche inoltre Michele Cometa non manca di citare gli immediati precedenti
letterari degli Elisir: la Biografia di un monaco, ovvero le vicende di Padre Giacinto in epistole
(1782) in cui Hyacinth riconosce nella desiderata Johanna il quadro vivente di una Maddalena
penitente di cui si era innamorato e che apostrofa: «Santa Maddalena, prega per me! », cosi come
Medardo invochera I’amata Aurelia: «Sancta Rosalia, ora pro nobis». Karl Grosse, 1l genio. Dalle
carte del Marchese C* von G* (1791), in cui compare una Rosalia amante sensualissima del
protagonista Karlos. Questa e una fonte esplicita in quanto Hoffmann ne scrive a Hippel (p. 119).
Questa citazione che fa pensare all’operazione mistica di Hoffmann e piu in generale del
romanticismo tedesco, richiama irresistibilmente il capitolo Le Romantisme allemand nel celebre
saggio di Denis De Rougemont, L’amour et I’occident (PLON, Paris, 1972, pp. 236-244).
L’ambito tematico nel quale si inscrive il mito di Santa Rosalia € piu complesso: Goethe, il gothic
novel, la letteratura odeporica sulla Sicilia (P. Brydone, Un viaggio in Sicilia e Malta in una serie di
lettere a William Beckford, 1773). Hoffmann avrebbe letto e parodiato una prima versione della
descrizione goethiana della santa (Estratti di un diario di viaggio, 1778). Ma e Van Dyck la fonte
principale per la Santa sia iconografica sia testuale (Vita Santa Rosaliae Virginia Panormitanae
Pestis Patronae iconibus espressa, Anversa 1629), come pure forse un’altra Vita Santa
Rosaliae....pubblicata a Roma nel 1627 poi confluita negli Acta Sanctorum pubblicati dai padri
Bollandisti nel secondo *700 a loro volta la fonte piu sicura di Hoffmann.
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Un importante capitolo dell’attuale riflessione teorica e critica intorno alla letteratura e all’arte €
costituito dalla ricerca intorno alla dinamica e al dispositivo della descrizione all’interno dei testi
letterari e non, cioe, con termine tecnico, intorno all’ékphrasis, un termine com’e noto appartenente
alla tradizione retorica occidentale, accolto dalle teorizzazioni sulla descrizione degli ultimi decenni
in Europa e negli Stati Uniti, ma fondamentalmente ridiscusso e risemantizzato. Se infatti
I’ékphrasis tradizionale si poteva assimilare, molto rapidamente e schematicamente, all’ut pictura
poésis, I’attuale o meglio le attuali teorie dell’ékphrasis, e tra queste quella articolata gia da alcuni
anni in numerosi lavori di Michele Cometa, di cui il volume che qui si recensisce € in qualche modo
la summa, scardinano I’antica definizione umanistica. Tali descrizioni privilegiano un oggetto in
particolare, I’oggetto artistico-visuale, cioé le descrizioni delle opere d’arte incastonate nel testo o
che incorniciano il testo e le cui forme sono molteplici e complesse come ci insegna Cometa.
Quello che fondamentalmente cambia nella nuova ékphrasis non é tanto il dispositivo retorico che
presiede a ogni descrizione di oggetti particolari all’interno dei testi letterari, quanto la prospettiva
inedita che fa dell’ékphrasis non piu il tradizionale pezzo di bravura, o ancora la digressione che
permetteva di sospendere la diegesi, ma un momento e un luogo strategici del testo, ed anche,
paradossalmente, una zona d’ombra, cio che fa macchia dietro la «vividezza» della descrizione
stessa che vorrebbe restituirci il visibile e I’invisibile. Da qui il fascino e I’interesse di questo lavoro
che permette di rileggere i testi letterari alla luce di una dinamica della descrizione non piu ingenua
0 scontata, ma al contrario estremamente attenta agli inganni della parola e della visione (sguardo).
E utile citare a riguardo quanto si legge nell’incipit del libro: «La descrizione delle immagini
(I’ékphrasis) e questione centrale per la moderna teoria letteraria e per gli studi di cultura visuale.
L’attenzione per la koiné classico-romantica in particolare e per I’arte delle avanguardie ha fatto si
che proprio nel grande tema della descrizione delle opere d’arte la critica trovasse un filo rosso per
un’interpretazione della modernita [...]. In questa prospettiva, la “continuita” di certi topoi
figurativi e letterari contenuti nelle ékphrasis [...] ha reso possibile una lettura antropologicamente
e filosoficamente fondata della scrittura moderna. A partire dai celebri Pensieri sull’imitazione delle
opere greche nella pittura e nella scultura (1755) di Johann Joachim Winkelmann, infatti, almeno
due descrizioni, quella del Laocoonte e quella della Madonna Sistina, divengono paradigmatiche
per I’eta classico-romantica e lasciano intravedere, in nuce, sviluppi che andranno ben oltre I’eta di
Goethe e, soprattutto, modalita di pensiero che determineranno tutto il prosieguo dei rapporti tra
letteratura e immagini fino a Heidegger e a Deleuze. Si pensi, solo per fare un esempio, all’originale
inserimento di una descrizione moderna, quella della Madonna Sistina, appunto, in un testo dedicato
sostanzialmente alla statuaria e alla pittura (in absentia) greche, una mossa retorica che chiarisce
definitivamente il vero scopo di Winkelmann, interessato, com’e noto, a definire una strategia per
I’arte moderna a partire da Raffaello e non una semplice riproposizione dell’eccellenza greca. La
stessa mossa retorica ritroviamo a distanza di piu di un secolo in un altro testo della grecofilia
(sottolineo I’esattezza di questo termine adoperato dal nostro autore), La nascita della tragedia di
Nietzsche [...]. L’ékphrasis é certamente la forma piu tradizionale di rapporti tra letteratura e arti
figurative. Ogni forma di storia dell’arte, in fin dei conti, se ne serve, e ancor piu le forme di
“descrizione” presenti nei testi letterari. Proprio la crisi della rappresentazione classica - come ha
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dimostrato Michel Foucault con la sua epocale descrizione di Las Meninas - ha comportato una
ripresa di questo “genere”» (pp.11-15). Sull’incontro di Freud con la Madonna Sistina ad esempio
Cometa tornera in un bel paragrafo (Affascinante creatura, pp. 248-251) del capitolo intitolato
molto argutamente La Madonna del pensiero.

E ancora su Michel Foucault, sulla sua magistrale lettura delle Damigelle d’onore (Les Suivantes), il
nostro autore tornera nel capitolo Lo sguardo sull’assente: «Foucault € indiscutibilmente uno dei
padri della Visual Culture contemporanea, sia perché a lui si devono alcuni dei concetti
fondamentali di questa tradizione di studi - non da ultimo quello di “sguardo” - sia perché, con
I’evoluzione della filologia foucaultiana si € sempre piu approfondito il rapporto che I’autore stesso
ha avuto con le immagini, con la visualita e con le arti figurative nel suo complesso [...]. Del resto e
evidente a tutti che la Visual Culture contemporanea deve a Foucault nozioni strategiche su ogni
piano del proprio statuto disciplinare: dalla questione della “rappresentazione classica”, che ha
letteralmente riscritto le sorti della storia e della critica d’arte tardo-novecentesca [...] all’indagine
sui “dispositivi della visione” [...]; dalla nozione di “regime scopico” [...] che, ante litteram, €
costantemente presente nei grandi affreschi foucaultiani, alla teoria del “gaze”, con cui Foucault
risponde ai suoi piu stretti contemporanei (da Sartre a Lacan e a Barthes); dagli excursus pittorici
dei suoi primi studi sulla follia e sull’epistemologia moderna al tema [...] della “materialita della
pittura”, su cui si concentra quel piccolo capolavoro che sono le lezioni su Manet». (pp. 287-288)
Per non parlare della altrettanto innovativa prospettiva, estremamente produttiva e dirompente, con
la quale Cometa legge le goyesche immagini della follia nel libro di Foucault, La Storia della follia,
nel capitolo Lo sguardo sull’assente, in particolare nel delicato e inquietante paragrafo intitolato Il
fondo oscuro dell’umano (pp. 305-312), che spinge ad esempio a rileggere piu in profondita e da
una prospettiva rinnovata i celebri Disastri della guerra descritti da VVincenzo Consolo ne Il sorriso
dell’ignoto marinaio, mentre Foucault descrive, nella sua Storia della follia, le pinturas negras
della Quinta del sordo, la casa di campagna dove Goya si era ritirato «effettivamente escluso dalla
parola, scrive Cometa, ormai sordo, [...], un pittore che si e fatto strumento della “pura immagine”,
[...] per realizzare una galleria di cupi capricci che Foucault espone nel suo testo» (p. 305).
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Ci sono zone della cultura italiana contemporanea — e in special modo quelle legate alla poesia
dialettale — che sono spesso considerate continenti misteriosi, ancora inesplorati, dagli studiosi e
dai critici letterari che dovrebbero o potrebbero occuparsene e non lo fanno per difficolta endogene
ed esogene. Quelle endogene sono costituite dalle poesie stesse in esame e dalla loro pit 0 meno
marcata cripticita, ermeticita o difficolta espressiva; quelle esogene, esterne, invece sono legate alla
scarsa conoscenza dei dialetti usati che, per effetto dell’omologazione culturale, del disuso e della
disaffezione nei loro confronti, non sono piu effettivamente ben conosciuti neppure tra gli esperti di
storia della poesia italiana.

Giorgio Delia non appartiene al novero di tali studiosi disattenti, anzi ha investito molte delle sue
energie di critico letterario, oltre che nello studio di Benedetto Croce come cultore di letteratura, in
quello del poeta che predilige tra tutti: Albino Pierro. Il suo ultimo libro raccoglie scritti su «opere
di poesia edite fra il secondo Novecento e I’inizio del Duemila», in un arco di tempo non vastissimo
ma sicuramente sufficiente a far comprendere il metodo di lavoro e la prospettiva di poetica di
alcuni di essi (il saggio Come lavorava Pierro, alle pp. 67-112 del volume, € emblematico al
riguardo). Gli autori analizzati non sono stati prescelti sulla base di limiti geografici o storici di
sorta e sono stati esaminati a partire dal «meridiano piu a sud dell’Italia», da luoghi inseriti in una
dimensione ben definita della Basilicata (Albino Pierro, Domenico Brancale), della Calabria
(Giacinto Luzzi, Dante Maffia), della Sicilia (Nino De Vita), e «nel momento in cui ne hanno
avvertito maggiormente lo stato di abbandono perché giammai rassegnati alla morte dei dialetti» (p.
7). E la fedelta al dialetto natio, allora, una delle caratteristiche della poetica di questi autori e uno
dei vettori di ricerca utilizzati da Delia.

Nei dodici capitoli che compongono il libro, il posto principale & occupato dalla riflessione su
Pierro e la sua produzione poetica: il testo gia citato sull’officina lirica del poeta di Tursi esplora
con sicura consapevolezza il metodo di composizione dell’autore e ne configura temi e lessemi a
partire dalla riscrittura in dialetto di un testo, il Don Nicola, che lo studioso scompone e ricompone
a piu riprese per verificarne dall’interno il sistema di funzionamento. L’ Appendice che contiene
disposte su tre colonne le diverse varianti che illustrano le metamorfosi dell’opera € esaustiva,
rigorosa e adeguatamente esplicativa al riguardo, mentre illustra i passaggi che hanno portato al
testo definitivo e alla sua stesura finale.

La stessa metodologia si puo dire applicata alla ricostruzione dell’opera poetica di Giacinto Luzzi e
al suo Bufera, opera teatrale di straordinaria densita e di forti pulsioni tragiche, tanto da esibire,
secondo il suo analista, la marca estetica di «sublime dal basso».

Analoga operazione viene compiuta con Dante Maffia, definito «uno degli autori piu prolifici e
poliedrici della letteratura tra fine Novecento e inizio Duemila» (p. 169) e inseguito lungo tutto
I’arco della sua vastissima produzione in versi, in particolare per quanto riguarda quella in dialetto
calabrese, che viene coniugato pero nella sua accezione di lingua globale senza evitare il confronto
con lessemi bassi o spesso prospicienti il fescennino.

La lunga Introduzione alla poesia di Nino De Vita (pp. 187-209) individua nel profilo dell’opera del
poeta dialettale siciliano la caratteristica stabile di una contaminazione esibita tra «esperienza e
memoria, denuncia e favolistica evasione» (p. 199) e permette di analizzarne I’evoluzione come
processo di moltiplicazione stilistica delle soluzioni poetiche (tra cui Delia precisa il valore
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aggiunto dell’enumerazione come tratto distintivo).

Anche di Domenico Brancale, infine, vengono precisati quegli elementi di caratterizzazione lirica
che lo portano a privilegiare il rapporto con le arti visive, in particolare la pittura, come viene
evidenziato in un saggio che mette in rapporto la sua poesia con le opere del pittore francese Herve
Bordas: i versi di Brancale, secondo Delia, non assomigliano tanto a immagini quanto a testi lirici
che ad esse possano essere equiparati.

Ma quello che unifica il libro e lo rende un prodotto di notevole interesse nella stagione critica
presente € la sua volonta di mettere in evidenza la lingua al di |a dell’ideologia, la forma espressiva
dei testi presi in considerazione (ma senza, ovviamente, trascurare i contenuti delle opere
analizzate) rispetto alla concezione del mondo che veicolano, la qualita dello stile rispetto
all’originalita a tutti i costi della scrittura. Il suo obiettivo é stato espresso in un passo di grande
interesse contenuto nell’ Avvertenza preposta al volume: «Ognuno degli autori proposti é stato
interprete di un dialetto/idioletto nella tipologia piu periferica, marginale e arcaicizzante,
assolutamente vergine di tradizione scritta, il piu consentaneo per esprimere I’essenza della verita. Il
pit giovane (secondo nella serie) e solito ripetere: “col dialetto non si pud mentire, fa parte del
corpo e il corpo non mente”» (p. 9). A questo ammonimento di Brancale Delia € stato molto attento
nel corso della sua indagine e ha saputo cogliere nella lingua bassa del dialetto la chiave di volta di
un’altra possibile declinazione della poesia come forma privilegiata di comunicazione dei
sentimenti e dei desideri della soggettivita del presente e come contraltare, spesso autorevole e
vincente, di una poesia alta, spesso inerte e inchiodata alla sua prospettiva di adeguamento a un
passato che non riesce piu a parlare in modo necessario e cogente e a venire cosi incontro alle
necessita del momento attuale.
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Pubblicato con il contributo del Centro Internazionale di Studi Giuseppe Dessi, della Fondazione
Dessi, della Regione Sardegna e della Fondazione Banco di Sardegna, esce nel 2015 il carteggio tra
Giuseppe Dessi ed Enrico Falqui curato da Alberto Baldi, edito dalla Firenze University Press.

Le lettere che tracciano la storia di un’amicizia (in tutto centocinquanta pezzi epistolari, ai quali si
sommano le sette missive non datate incluse nell’appendice) si articolano tra il 1935 e il 1972, da
«un momento contraddistinto dalla precocita con cui Falqui seppe intuire il talento letterario del
giovane scrittore» (p. 9), fino all’anno della consacrazione letteraria che avrebbe visto I’autore
sardo insignito del Premio Strega con Paese d’ombre.

Come dichiara il curatore, «ai fini di una corretta analisi resta comunque conveniente tracciare due
riflessioni parallele: I’una volta a descrivere il rapporto personale tra Dessi e Falqui, I’altra
incentrata invece sulla collaborazione a “Il Tempo”» (p. 10). La sottile e complessa embricatura tra
corrispondenza editoriale e vita privata fara dunque da cornice al carteggio che spazia dalle
laconiche richieste di Falqui, «Urge elzeviro» (p. 52), «Mandami racconti sollecitamente» (p. 60),
alle riflessioni dell’autore circa la propria opera: «Le ho mandato due dialoghi; uno € quello di cui
gia le scrissi; I’altro  di un anno circa piu vecchio: pit ingenuo, quest’ultimo, e forse di piacevole
lettura mentre I’altro ho I’idea che sia intricato e un poco oscuro» (p. 29). Non sono escluse dalla
corrispondenza le iniziali perplessita dell’autore sulla linea conservatrice del «Tempo»: «lo non
intendo dare a “[1]] Tempo” una collaborazione politica. Non posso farlo per chiarezza e per onesta,
tanto verso i miei compagni di partito quanto verso “[Il] Tempo”» (p. 59); perplessita superate
grazie all’intercessione di Falqui che seppe far aumentare i compensi del quotidiano, «consapevole
dell’importanza della componente economica a garanzia di una collaborazione costante» (p. 14).

Se si puo scorgere piu nettamente, nelle prime missive, I’intrecciarsi tra I’amicizia e la
collaborazione lavorativa, nelle ultime lettere a prevalere saranno le riflessioni intime, di carattere
privato: la malattia che dal 1964 colpi lo scrittore, le pause estive alternate alla scrittura, I’ «ansieta
dolorosa» di Falqui per I’agonia della madre, nota cupa sulla quale si conclude il carteggio.

Vera perla del libro curato da Alberto Baldi sono i Racconti dispersi disposti nella seconda sezione:
si tratta di trentacinque testi narrativi e di tre elzeviri apparsi sul «Tempo» e mai riproposti in
volume, che si snodano tra il 1945 e il 1961. Racconti eterogenei e dall’andamento pausato, storie
sospese che non escludono tutte le rifrazioni del possibile, dell’eventualita ipotetica, intrisi come
sono di quella riflessione sul tempo che sara la cifra costitutiva dell’opera dessiana (ma per questo
si rimanda all’insuperato commento di Anna Dolfi: La parola e il tempo. Giuseppe Dessi e
I’ontogenesi di un «roman philosophique», Roma, Bulzoni, 2004). | piani temporali arriveranno a
confondersi, a mescolarsi I’uno sull’altro fino ad annullarsi; cosi nel Sogno fulmineo: «Da allora
tornai a sentirmi di nuovo tranquillo e sereno, tanto che ricominciai a pensare anche al passato,
come & mia consuetudine. Il che é segno di pienezza di vita. Infatti ritornare al passato con la mente,
ricordare, chiarificare sentimenti e sensazioni non ¢ altro che un arricchimento e un
perfezionamento della propria vita, che trae ispirazione tanto dal futuro che dal passato» (p. 145);
«Come attraverso lo spiraglio allucinante di un sogno che avesse la capacita di annullare anche il
tempo, rivedo il suo furbo sorriso sotto la falda del cappello di feltro nero che teneva sempre in
testa» (p. 146). Il timore, nel sogno come nella veglia, sara che il ricordo possa sfaldarsi, o che il
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reale, nelle sue infinite probabilita, possa non rivelarsi tale, alterando I’ordine razionale delle cose:
«A volte mi chiedo se tutto cio che ho raccontato non sia che un parto della fantasia,
un’allucinazione dovuta al nostro stato d’animo, alla guerra; o se la guerra non nasca dai nostri
pensieri, con tutto il male e la follia che porta con sé» (p. 151); «Ma era un sogno? Oppure li
vedevo come attraverso un vetro?» (p. 154).

Se questi sono gli anni in cui Dessi maggiormente si cimenta nella forma breve del racconto (si
pensi alle raccolte Racconti vecchi e nuovi o all’Isola dell’Angelo) e si dara dunque come naturale
I’osmosi tra libro e giornale, questi Racconti dispersi potranno ricordare le nuances lirico-
fantastiche che caratterizzano la silloge del 1957, La ballerina di carta.

Il carteggio resta imperdibile perché sa sapientemente restituire, insieme all’influenza falquiana
testimoniata dal carteggio, una sezione inedita di uno degli autori piu raffinati e riservati del nostro
Novecento.
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Il volume delinea in meno di 200 pagine (157 piu una corposa bibliografia sull’argomento), e in
maniera chiara ed esaustiva, la storia della letteratura fantascientifica inglese e americana scritta da
donne, ponendosi fin dall’apparato paratestuale, in modo particolare I’indice organizzato
tematicamente e storicamente, sia come strumento di consultazione sull’argomento che come testo
di approfondimento storico-letterario e critico-letterario. A introdurlo un exordium volto a
giustificare la connotazione gender per un argomento che solo apparentemente é trasversale ai
generi sessuali. Letteratura di genere fantascientifico, lo € nel doppio senso che assume la
specificazione: quello del cliché narrativo di una letteratura di consumo che declina in modi diversi
un’unica matrice narrativa; quello di strumento privilegiato della contestazione ideologica agli
apparati di potere precostituiti, non solo quelli politici ovviamente, ma soprattutto quelli della
cultura maschile e maschilista. Quando sono declinate al femminile dalle scrittrici, le storie di
fantascienza diventano banco di prova di nuove forme di vita sociale — utopie — in cui le donne
assumono possibilita di azione che si svincolano dai ruoli ai quali la cultura maschile le ha relegate,
oppure esasperano le forme di degrado culturale — distopie — che ghettizzano la donna e la cultura
femminile fino a prospettare conseguenze estreme che mettono a rischio la vita sociale, o0 anche
descrivono il fallimento — antiutopie — e il naufragio delle azioni di contestazione femminile e di
affermazione di nuove identita dei sessi.

Il libro si struttura in sei capitoli, sviluppati secondo la progressione diacronica come detto, che
ripercorrono I’evoluzione del genere a partire dal romanzo di grande fortuna letteraria Frankenstein,
trattato nel primo capitolo «La capostipite: Mary Shelley», in cui oltre che I’ansia di autorialita del
femminile, deducibile dal costante paragone tra la creatura mostruosa e il libro, entrambi figli della
genialita, si delinea una tradizione che fonde romanzo gotico al femminile e fantascienza, e che
vede non tanto nelle forme popolari quanto nella defamiliarizzazione dalla realta, tipica del gotico e
della fantascienza, una possibilita di affermazione di nuove idee culturali e di crescita della
tradizione letteraria femminile.

Nel secondo capitolo — «Le utopiste tra i due secoli» — Federici descrive la stretta relazione tra
I’utopia intesa come modello formale, che permette alle scrittrici di delineare nuovi punti di vista
sui generi sessuali e si collega per mezzo di richiami intertestuali a altrettanti modelli formali di tipo
narrativo, e la contestazione femminile, che proprio tra fine Ottocento e inizio Novecento muove i
suoi primi passi. «Le strategie proprie del genere utopico — ricorda la studiosa — come il viaggio in
un luogo lontano e sconosciuto, la descrizione nel dettaglio di un luogo dove tutto e possibile, i
personaggi del viaggiatore e della guida, sono tutti elementi con cui le autrici hanno portato avanti
una critica della societa in cui vivevano e per rappresentare mondi in cui I’uguaglianza tra generi
fosse la normav.

Apocalittiche diventano invece le scrittrici che lavorano tra gli anni Venti e Sessanta, approfondite
nel terzo capitolo del volume. Si tratta di autrici che rovesciano le caratterizzazioni dei personaggi
femminili della fantascienza maschile — sorta di alternativa pin-up all’angelo del focolare della
letteratura romanzesca — presentando per lo piu mondi distopici in cui la figura femminile viene
alterata dal ricorso a nuove tecnologie e alle sperimentazioni dell’ingegneria genetica, tematiche
che precorrono I’attenzione teorica che verra data dai movimenti femministi alle relazioni tra corpo
e tecnologie. Sempre tra le due guerre si sviluppa la space opera, cioé la letteratura ambientata
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nello spazio e caratterizzata dal ricorso a scenari futuristici che eccedono il limite dei confini
planetari.

Sisterhood e genealogie tutte al femminile sono invece le caratteristiche della letteratura che si
spinge fino agli anni Ottanta, trattata nel quarto capitolo. In questo frangente la fantascienza
femminile recupera le tematiche del naturalismo, di cui diviene emblema la figura dell’amazzone,
molto diffusa nella letteratura fantascientifica di questi anni, e le tematiche del pacifismo e della
lotta alla militarizzazione. Si tratta di un moto narrativo di reazione alle tematiche futuristiche e agli
scenari avveniristici degli anni precedenti, espresso oltre che nelle scelte narrative nelle scelte di
linguaggio, che approdano quasi sempre alla formula del linguaggio naturato, cioé a quel modello
di lingua non corrotta dal logos, prefigurato dalla Kristeva e dalla critica decostruzionista.

Il quinto capitolo é dedicato a «Tecnologia, cyborg e cyberfemminismo», e come i precedenti
mostra in maniera forte la stretta relazione e collaborazione tra i percorsi della gender critics, da un
lato, e delle autrici femministe, dall’altro, qui esplicitata nel rapporto tra questa letteratura cyborg e
cypberpunk e il noto saggio di Donna Haraway, in cui il cyborg non é piu il derivato di una visione
tecnofobica, ma puo rappresentare per le donne un modello di riscatto sociale garantito da
tecnologie in grado di trasformare i limiti della fisicita femminile e le sue connessioni con la societa
patriarcale, capitalista e totalitaria. Inoltre, € proprio I’alterazione dei limiti corporali a porsi come
vessillo delle numerose voci di frontiera in cui in questi stessi anni la Gender Theory si frammenta,
in modo particolare per quel che riguarda il recupero di tematiche connesse col primo femminismo
biologico e insistenti sul corpo e sulle sue possibili modificazioni.

E c’é spazio, in questi stessi anni, anche per una fantascienza piu tradizionale e meno spinta sulle
tematiche tecnologiche, che si orienta nel disegnare trame fondate sul revisionismo storico e sul
racconto controfattuale, trattati entrambi nell’ultimo capitolo del libro significativamente intitolato
«Dal passato al futuro».

A corredo di questa microstoria letteraria, sempre puntualmente ricostruita e che si fa carico di
fornire al lettore I’indicazione puntuale delle opere e una loro breve sinossi, la bibliografia finale si
pone come momento di integrazione di quanto prodotto dalle scrittrici, di quanto rielaborato dalla
critica e di quanto elaborato nelle teorie, utilizzando come discrimine tra il mondo letterario
propriamente detto e quello teorico filosofico di gran parte della gender theory le etichette classiche
di letteratura primaria e letteratura secondaria, a partire dalle quali il lettore é in grado di
approfondire il legame di questa letteratura sia con la letteratura fantascientifica nella sua totalita,
sia con questioni prettamente legate all’ottica gender che questa stessa travalicano.
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E durante la lettura di uno dei saggi piu coinvolgenti di questo libro, Paesaggi visti in carrozza, che
mi é stata comunicata lI'improvvisa scomparsa del suo autore. Mi accingo, dunque, a recensire
questo volume con una certa commozione, suscitatami dalla calorosa presentazione del libro ad
opera dell'«<amico-maestro» Luigi Blasucci (p. 13) e dall'intervista finale all'autore a cura di Roberto
Lauro, nella quale alla voce dell'uomo si affianca quella del giovane studente, poi studioso, editore
e — come Blasucci stesso lo definisce — «dirigente culturale» (p. 7) della leopardistica. La
presentazione che di Felici fa Blasucci tesse le lodi di una figura fondamentale nel quadro degli
studi leopardiani; con sguardo rivolto al passato, Blasucci ripercorre alcune tappe fondamentali
della carriera di Felici e, con sguardo rivolto al presente, commenta alcune caratteristiche della sua
sapiente ricerca e dell'elegante leggerezza propria della sua scrittura. Rivendica, poi, per il volume,
un'unita di intenti, sebbene applicata a un insieme eterogeneo di saggi che si stagliano come
«microcosmi» (p. 9) autonomi, ma coerentemente approfonditi e inquadrati.

Il libro contiene otto scritti leopardiani, tutti editi in precedenza eccetto il settimo: Uno studio
pioneristico su Leopardi e Madame de Staél, in parte anticipato nella prefazione della ristampa
anastatica del libro di Sofia Ravasi Leopardi e M.me de Staél (Recanati, CNSL, Fondazione
Garzanti, 1999).

Il primo intervento, che da il titolo al libro, L'italianita di Leopardi, € il testo della conferenza
tenuta a Recanati il 29 giugno 2012 per il CCXIV anniversario della nascita del poeta. L'occasione
della scrittura del saggio e data dal grande fermento nato intorno alla figura di Leopardi durante le
celebrazioni dei 150 anni dell'Unita d'ltalia: I'autore si assume il delicato compito di ripercorrere le
tappe del patriottismo nell'opera leopardiana, nel loro evolvere e nel loro collocarsi all'interno del
panorama politico dell'ltalia pre-risorgimentale, ma si impegna, soprattutto, a risistemare una serie
di fraintendimenti e di strumentalizzazioni operate sugli scritti del poeta dal X1X secolo ad oggi.

E dalla constatazione di questo fervore (che assume, talvolta, toni di esaltazione feticistica) per la
figura del poeta che nasce il secondo saggio di questo volume, nel quale viene confutata
I'attribuzione a Leopardi degli sciolti L'lItalia agl'ltaliani; cio avviene attraverso la ricostruzione
della storia dell'apocrifo, delle vicende della sua diffusione e del suo vero autore, Pier Silvestro
Leopardi. La capacita di ricostruzione filologica di Felici non & mai arida ricognizione
documentaria, ma si accompagna sempre a una vivace componente narrativa, frutto di studi
rigorosi, che rende la lettura piacevole anche a chi non si interessa di questioni filologico-
documentarie.

L'arguzia del Felici investigatore dell'opera di Leopardi illumina anche il terzo saggio (Le
metamorfosi di Amore e Psiche dalla favola antica ad «<Amore e Morte»), dove, attraverso uno
studio ragionato su una delle immagini ricorrenti della poesia leopardiana, e cioé Amore e Psiche,
vengono ricostruite le modalita di confronto con il mito e con la tradizione che lo ha tramandato,
mediante I'analisi del contatto di Leopardi con alcuni testi e opere fondamentali nella mediazione
con l'originale greco: mi riferisco alle diverse rappresentazioni del mito ad opera di M.me de
Lambert, del Firenzuola e di Tenerani, che spesso hanno suscitato maggior interesse in Leopardi
rispetto all'originale greco. A partire da queste incursioni, Felici approfondisce il progressivo
assorbimento del mito nella poetica leopardiana sino alla rielaborazione originale nei suoi scritti.
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Un diverso tracciato e segnato dal quarto saggio, Parole e immagini poetiche nello «Zibaldone»,
che prende avvio da una rubrica dell'indice fiorentino, «Voci e frasi piacevoli o poetiche
assolutamente, per l'infinito o indefinito del loro significato», la quale raccoglie quattordici luoghi
dello Zibaldone concentrati tra I'agosto del 1821 e I'ottobre del '22.

Felici decide di soffermarsi su quelle pagine dal carattere riflessivo che fungono da chiave di lettura
per altre contenenti esempi: ne vengono isolate e discusse cinque, che aprono un ventaglio di
questioni utili al commento e all'analisi della poesia leopardiana, ma che lette autonomamente
svelano una serie di percorsi interdisciplinari tra sociologia, antropologia e linguistica. Non solo:
Felici mette in evidenza il grado di sperimentalismo di queste pagine, che travalica il rapporto
Zibaldone-Canti, in direzione, ad esempio, del romanzo (Storia di un‘anima) e di una poesia dai
tratti descrittivi realistici. Un'ultima sezione del saggio € dedicata alla ricognizione delle parole
poetiche citate nello Zibaldone e alla verifica del loro utilizzo sul terreno della poesia leopardiana:
parole come «irremeabile» 0 «irrevocabile», parole che registrano lontananze ancor piu poetiche
quando accostate al verbo «soleva», parole che vanno nella direzione del dopo o del sempre,
vocaboli e sintagmi della fine del tempo («ultimo», «mai piu» ec.), lemmi che esprimono una
moltitudine indistinta o una verticalita indefinita («tanto», «alto»), infine le voci della notte,
impiegate in una gamma estesa di situazioni.

Un vivace intermezzo pittoresco € costituito dal quinto saggio, Paesaggi visti in carrozza, che
ricostruisce gli itinerari di viaggio percorsi da Leopardi unendo le testimonianze autoptiche dello
stesso (dall'epistolario e da altri scritti) alla verifica delle strade che storicamente si soleva
percorrere da Recanati verso le altre citta di Leopardi. Questi itinerari di viaggio vengono
trasformati, alla luce degli scritti leopardiani, in itinerari della memoria. La materia leopardiana,
anche qui, viene introdotta da un preludio informativo sui modi del viaggiare nel XIX secolo; segue
la ricostruzione dei viaggi, affidata a pagine di piacevole vigore narrativo; in ultimo viene
analizzato e interpretato il trattamento di questi ricordi nel processo di interiorizzazione e
riemersione nella poesia. Felici non manca di notare come i tratti paesaggistici idilliaci e dei canti
pisano-recanatesi lascino il posto, nell'ultimo Leopardi, in particolare nei Paralipomeni, a paesaggi
piu stilizzati, accumuli stranianti di figure e oggetti dai quali traluce il ricordo di una memoria
lontana.

Gli ultimi tre capitoli sono dedicati a tre studiosi di Leopardi: Natalino Sapegno, Sofia Ravasi e lo
stesso Felici, intervistato da Roberto Lauro. Questi interventi finali sono accomunati da un'istanza
interrogativa, che tenta di andare oltre il resoconto delle opere e del pensiero di questi studiosi per
sondare piuttosto il loro rapporto con Leopardi e con gli studi leopardiani del proprio tempo. Se da
un lato l'intervento su Sapegno — voce autorevole nel panorama accademico letterario per oltre
cinquant'anni — ripercorre revisioni e ripensamenti dello studioso lettore di Leopardi (dal post-
crocianesimo, all'attraversamento di Gramsci sino al ritorno a De Sanctis), dall'altro fornisce un
panorama parziale ma esemplare della storia della critica del XX secolo.

Il saggio sulla Ravasi, invece, si immerge nel silenzio di una tesi di laurea ambiziosa e
intraprendente, che diede avvio agli studi dei rapporti tra M.me de Staél e Leopardi, ma che si
inabisso poco dopo nella bibliografia leopardiana tra quelle opere citate per dovere ma piu Spesso
lette parzialmente o in modo indiretto. Felici illustra virtt e limiti di questo studio, esponendo quei
luoghi in cui la studiosa anticipa la critica ufficiale e quelli in cui va oltre il verificabile, incalzata
dallo scopo di delineare due vite intellettuali parallele. 1l saggio di Felici conclude con una nota
biografica sull'autrice che trae informazioni dalle confidenze ottenute dal figlio di Ravasi, Livio
Garzanti, editore presso il quale l'autore lavora per molti anni.

L'ottavo e ultimo intervento é l'intervista a Felici curata da Lauro, un'intervista su Leopardi, che
ripercorre le tappe di una carriera all'insegna — anche se non esclusiva — del poeta recanatese.
Prima apparizione quella di un Lucio Felici in prima media, che durante I'ultimo anno di guerra, nel
rione Testaccio di Roma, impara a memoria su sollecitazione di una giovane professoressa amante
di Leopardi alcuni tra i canti piu tradizionalmente famosi del poeta. Seguono gli anni di formazione
universitari segnati dai corsi leopardiani dei maestri Sapegno e Ungaretti e I'avvento di un regalo
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importante da parte della madre: I'edizione di tutte le opere di Leopardi a cura di Francesco Flora. A
questi preludi di leopardismo segue il racconto dell'esperienza trentennale con Garzanti, tra progetti
e incontri che segnano la sua carriera e la sua produzione. Dalla specola dell'editore, Felici rende
conto del panorama della leopardistica dal secondo Novecento fino ad oggi, testimone ma anche
attore dell'evoluzione della critica leopardiana. Segue un quadro sugli studi attuali con qualche
cenno alla direzione che la ricerca sta imboccando nell'era informatica.

Una domanda chiude il volume: «Secondo lei» chiede Lauro «Leopardi ci lascia un messaggio
ultimo?». La risposta di Felici é intelligente e rispettosa: «Tutti i grandi poeti ci lasciano un
messaggio ultimo, che quindi ultimo non &... E una battuta...perd non credo nel "messaggio ultimo".
Piu esattamente, penso che ad attribuire messaggi ai poeti siano i posteri, piegandoli alle loro
diverse e opposte ideologie, che mutano o si ripropongono da una generazione all'altra. Leopardi,
come é noto, si propose di scrivere una Lettera a un giovane del 20° secolo [...] ma ci rinuncio
perche quello che aveva da dire ai futuri giovani (e non giovani) era gia in tutta la sua opera [...]»
(p. 163). Una saggia considerazione chiude questo libro che vanta una scrittura agile e piacevole, un
ventaglio di argomenti diversi che all'indagine documentaria affiancano sempre interessanti
approfondimenti, un libro variegato nelle tematiche e nei propositi, accurato, rigoroso, approfondito
e profondo, che riflette la vivacita intellettuale, I'acume di indagatore di documenti leopardiani, e il
rispetto dell'autenticita e I'autonomia della parola di Leopardi, di questo studioso, da poco
scomparso ma gia assai compianto.
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L'opera orologio. Saggi sul Gattopardo € il nuovo libro di Maria Antonietta Ferraloro, che dopo
aver condotto un'innovativa indagine geo-letteraria nel suo precedente saggio Tomasi di Lampedusa
e i luoghi del Gattopardo, si addentra, stavolta, nel laboratorio dello scrittore siciliano,
individuando la fitta trama di relazioni che legano il Gattopardo alle opere occasionali del principe,
con particolare attenzione per le Lettere e le Lezioni.

Il presupposto da cui prende le mosse il lavoro della studiosa, rintracciabile anche nell'opera di
Lampedusa, é che «i miracoli letterari non esistono. Un vero artista, un poietes, insomma, ¢ tale
anche quando non sa ancora di esserlo [...]. I mondi o i personaggi a cui dara vita e che riuscira ad
evocare grazie alla potenza della propria arte, acquistano forma lentamente dentro il suo animo» (p.
10). Il Gattopardo, unico romanzo di Tomasi, scritto a ridosso dei sessant'anni e considerato da
E.W. Said perfetta opera in stile tardo, non puo essere considerato come il prodotto di un'unica,
breve ed irripetibile stagione letteraria del principe, ma come naturale conseguenza di un lungo
apprendistato, talvolta inconsapevole. In particolare, «le conversazioni letterarie tomasiane offrono
una chiave d'accesso privilegiata per accostarsi all'universo gattopardiano» (p. 11). Quelle dotte
Lezioni - conosciute anche come Letterature - nate tra la fine del 1953 e gli inizi del 1955 come
semplici raccolte di appunti per incontri d'eccezione con allievi come Francesco Orlando e
Gioacchino Lanza Tomasi, non hanno solo il merito di aver creato un varco privilegiato tra la
letteratura italiana e quella europea, ma offrono a Tomasi I'opportunita di affrontare questioni di
teoria letteraria che rappresentano il presupposto essenziale per la genesi del Gattopardo. Non é
casuale che le Lezioni e il capolavoro del principe siano contigui anche dal punto di vista
cronologico.

Ferraloro intuisce che gli strumenti per poter smontare gli ingranaggi, le ruote dentate, le viti di cui
e composta un'opera letteraria al pari di un orologio, come suggerisce la felice metafora dello
scrittore palermitano, sono contenuti nelle sue opere minori, che costituiscono I'impalcatura teorica
e narratologica del Gattopardo. Ma, secondo Tomasi di Lampedusa, anche smontando un‘opera in
tutti i suoi componenti resta sempre qualcosa di irrisolto, un quid irrazionale, un elemento
inafferrabile che rappresenta il mistero della creazione artistica: ed é proprio quel quanto misterioso
a costituire il cuore pulsante dell'opera orologio e ne alimenta il fascino ipnotico.

Attraverso il dialogo con le Lezioni del principe, Ferraloro porta alla luce la posizione di
Lampedusa nei riguardi del romanzo storico nel primo dei due saggi in cui si articola il libro, dal
titolo La «magia trasformatrice» dell'arte: Il Gattopardo e il "tradimento™ della letteratura di
genere. Lampedusa, il cui capolavoro e stato a lungo imprigionato nella categoria del romanzo
storico d'impianto ottocentesco, ritiene che «il genere non puo essere una categoria estetica
rilevante nel giudicare un‘opera d'arte», ed esprime la sua insofferenza verso «tutte quelle opere
destinate, per imperizia dell'autore, ad un appiattimento unidirezionale» (p. 19). Il proposito di
Tomasi di rinnovare il «<componimento nel quale sono presenti insieme sia la narrazione che la
historia» (p. 21) si fonda, secondo la studiosa, su due postulati essenziali: «il primato dell'arte e
I'attualizzazione del passato» (p. 22).

Per quanto riguarda il primo postulato, secondo Ferraloro il centro gravitazionale della materia del
Gattopardo e costituito dall'assioma, «di chiare ascendenze aristoteliche, della supremazia della
letteratura sulla storia» (p. 23). Non ci sono dubbi che nella stesura del Gattopardo Tomasi abbia
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seguito il principio della «magia trasformatrice» dell'arte, come egli la definiva, reinterpretando il
dato oggettivo e facendo prevalere I'elemento connotativo su quello referenziale. Se € corretto dire
che «é il verosimile che assurge a elemento preponderante della rappresentazione gattopardiana» (p.
26), si rende necessario il confronto con la lezione di Manzoni. Mentre l'autore dei Promessi Sposi
crede nella scrittura come atto di ricostruzione temporale, per Tomasi la mimesi narrativa puo
prevedere solo «la ricostruzione di un certo spazio eterno del tempo» (p. 28): il tempo della Storia
che si consuma nell'Intimita del soggetto.

Per Ferraloro, I'attualizzazione del passato € il secondo principio che guida la penna dello scrittore
siciliano, sempre attento ad evitare il pericolo di trasformare il passato in un oggetto da museo,
imprigionato nel suo tempo e nel suo spazio. | grandi classici gli hanno insegnato ad unire «in una
linea virtuale, autori del canone molto distanti tra loro nel tempo e nello spazio: in questo senso,
I'Ariosto del Furioso non ha nulla da invidiare allo Stendhal della Chartreuse». Infatti, la grande
letteratura possiede «la misteriosa capacita di operare una sorta di dislocazione spazio-temporale,
grazie alla quale diventano simultaneamente comprensibili [...] I'esperienza del passato e quella del
presente» (p. 29).

Nel secondo saggio intitolato Morfologia del solidarismo. Tomasi e la cognizione del dolore,
Ferraloro individua la «preistoria tematica e ideologica del solidarismo lampedusiano» (p. 55), tema
spesso trascurato ma di cruciale importanza nell'architettura del Gattopardo, che secondo l'autrice si
articola nei modi e nelle forme di un bestiario. 1l punto di partenza ¢ I'intuizione di G. P. Samona
che nella Parte VI del Gattopardo, in cui inizia il corteggiamento della morte da parte di don
Fabrizio a Palazzo Ponteleone, ha individuato un approdo solidaristico di tipo umanitario proprio
della Ginestra leopardiana. La consapevolezza che la morte ci rende fratelli conduce il principe di
Salina ad un moto di compassione nei confronti di esseri assimilati a «scimmiette sui poufs» 0 a
miserande bestie condotte al macello. La studiosa scorge I'avamposto ideologico del solidarismo
lampedusiano in un brano della Letteratura francese: il concetto di pietas individuato in Montaigne
e in Shakespeare assume gia la forma di un bestiario attraverso lI'immagine del «formicaio umano» e
delle «<scimmie bastonate», nei confronti delle quali sorge «l'obbligo della pieta». Tuttavia, la
visione zoologica scimmiesca ha origini ancora piu profonde e affonda le sue radici in una lettera a
Casimiro Piccolo del 27 luglio 1925, in cui Lampedusa paragona l'osceno spettacolo delle scimmie
in gabbia viste al giardino zoologico di Anversa alla nobilta palermitana. Alla luce di questa fitta
trama di relazioni tra il capolavoro di Tomasi e le sue opere minori, Ferraloro dimostra «che &
impossibile "leggere” il Gattopardo senza riportare I'attenzione critica a livello macrotestuale» (p.
59).

Scendendo ancora piu in profondita, nel Gattopardo «gli animali assolvono la funzione di duttile
strumento di ri-semantizzazione della realta» (p. 60). L'animale-metafora arricchisce di nuovi
significati la scrittura del principe, che puo attingere al suo bestiario anche come a un ricco catalogo
di maschere zoomorfe. Anche per le figure piu umili dell'opera Tomasi sceglie accuratamente una
maschera animalesca: come il Malvica, uomo timoroso paragonato a un coniglio; donna Bastiana
Sedara, con la sua natura bestiale di giumenta; infine, la prostituta Mariannina, misera ma dolce ed
affettuosa, assomiglia all'amato Bendico.

Ma Lampedusa riserva delle maschere zoomorfe molto particolari e complesse a don Fabrizio,
Tancredi e don Calogero. Ferraloro sottolinea che il protagonista don Fabrizio «sembra assumere le
sembianze di un gattopardo» per la fitta trama di rispondenze tra I'uomo e la bestia che lo scrittore
tesse sin dalle soglie del testo. Del gattopardo il principe di Salina condivide qualita estetiche e
morali come l'eleganza, lo sguardo, l'orgoglio e la superbia. Ma la figura snella e di modeste
dimensioni del felino &€ lontana dalla mastodontica mole di don Fabrizio, che «non possiede
sicuramente quell'atavico istinto alla sopravvivenza» (p. 62). La maschera zoomorfa di Tancredi é
comunemente riconosciuta in quella del gatto, ma secondo Ferraloro non e da escludere l'indizio del
patronimico del giovane Falconeri, la cui avventura viene valutata dal vecchio principe in punto di
morte come «audace e predatoria». Infine, il camaleontico parvenu don Calogero Sedara indossa la
maschera della iena ed «incarna I'uvomo imbestiato del mondo greco, il diabolico, il negativo» (p.
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65). L'intento della studiosa, pero, e quello di evidenziare che «nel Gattopardo, bestie e obbligo alla
pieta sono intimamente correlati», ed € per questo che, secondo Ferraloro, & opportuno parlare di
«morfologia del solidarismo» (p. 67). Infatti, il ricorso alla metafora animale ricorre
indispensabilmente nei momenti in cui lo scrittore si pone interrogativi sulla condizione umana.
Tomasi di Lampedusa riconosce una fondamentale identita di tutti gli esseri viventi, sottoposti «a
una medesima sorte di dolore, morte e dissoluzione». Tuttavia, le due specie sono divise da
un'importante discrimine: l'uomo appare come I'animale piu fragile del creato agli occhi di
Lampedusa. Proprio questa comune sofferenza puo essere una risorsa preziosa che consente
all'uomo di «recuperare il sentimento ancestrale di un'esperienza di conforto, condivisione e
fratellanza con i propri simili» (p. 72).
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La pubblicazione del volume L’editore Cesare Pavese di Gian Carlo Ferretti avviene a piu di
vent’anni di distanza dalla sua prima fase di ideazione: il progetto di dedicarsi allo studio del ruolo
che ebbe Cesare Pavese all’interno della casa editrice Einaudi era infatti nato nel 1993 come «ideale
pendant» (p. X) della pubblicazione dell’oggi ormai celebre volume L’editore Vittorini, edito I’anno
precedente. Ferretti raccolse molto materiale, imposto lo studio, ma il tutto non fu allora pubblicato
per ragioni che sono sintetizzate dall’autore stesso come «convergenza tra il disimpegno
dell’editore e il disimpegno dell’autore» (p. xi1). Ora pero finalmente il volume raggiunge la stampa
e puo avvantaggiarsi di contributi sull’argomento che nel frattempo si sono susseguiti e che pero
sono da questo ampiamente superati, data la maturita e la consapevolezza dello studioso, che infatti
coglie I’occasione per fornire anche, nell’introduzione all’opera, una sintesi del proprio percorso
intellettuale e della propria impostazione metodologica. Un’impostazione quest’ultima che,
intrecciando la storia della letteratura alla storia dell’editoria, ha favorito il crescere e I’affermarsi di
una specifica linea critica di cui Gian Carlo Ferretti € un indiscusso punto di riferimento.

Come tutti i saggi storici e critici dell’autore, anche L’editore Cesare Pavese fonda la propria
struttura argomentativa su una ricca presenza di citazioni da fonti archivistiche e documentarie di
prima mano, portando su di esse una lettura interpretativa specifica: «le carte d’archivio e le lettere,
I saggi e le opere letterarie pavesiane, e i vari scritti di amici-interlocutori-collaboratori, vengono
letti o riletti in funzione di tutto questo [del letterato-editore], e non esclusivamente in funzione del
letterato tout court, come per lo piu si € fatto» (p. x11). Da una delle molte citazioni tratte
dall’ampia documentazione fornita & possibile partire per dare conto dell’originalita dello sguardo
che é portato sulla figura di Cesare Pavese.

Ferretti cita le parole che Italo Calvino scrisse nel 1947 sul «Bollettino di informazioni culturali»
Einaudi, per presentare ai lettori | dialoghi con Leuco. Calvino prevede che il pubblico «rimarra
disorientato», abituato a un altro tipo di scrittura di Pavese, e aggiunge: «Chi lo conosce, no: sa che
questo Pavese dei Dialoghi e sempre esistito accanto all’altro, quello dei romanzi; anzi senza questo
I’altro non sarebbe possibile: sono un Pavese solo insomma. / Questo nuovo libro puo servire a
scoprire quanta fatica, quanta ricerca anche erudita costi la sua tecnica creativa: scopre ciog il
Pavese umanista; perché la dove qualcuno crederebbe di trovare uno scrittore il piu
spregiudicatamente moderno, in cui interessi si fermano ai Vittoriani e a Melville, ¢’é invece un
filologo che si traduce e annota il suo pezzo di Omero ogni giorno, e uno scienziato che ha
sviscerato tutta la piu avanzata cultura mondiale in fatto d’interpretazione delle religioni primitive»
(pp. 144-145). Queste parole sono un’ottima sintesi dell’identita culturale che si percepisce
nettamente osservando il Cesare Pavese editore, che insiste nel ribadire il suo attaccamento e il suo
interesse soprattutto ai classici della letteratura e alla saggistica.

Questo doppio filone di interessi — i classici e la saggistica — € per altro lo stesso su cui € nata
I’identita della casa editrice Einaudi, all’interno della quale Pavese inizia a collaborare fin dagli
esordi dell’attivita nel 1933 (e anche prima, nella fase di progettazione, appartenendo alla
«confraternita» degli allievi di Augusto Monti composta da Giulio Einaudi, Leone Ginzburg,
Massimo Mila, Norberto Bobbio e altri). Nel 1938 sara poi definito un rapporto di lavoro stabile e
continuativo e Pavese iniziera a svolgere compiti trasversali su tutti gli aspetti di coordinazione
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delle attivita della casa editrice. Sara poi nominato direttore editoriale e lavorera instancabilmente
alla «costruzione dell’Einaudi», principalmente da Torino, ma durante gli anni della seconda guerra
mondiale avra un ruolo fondamentale anche nella conduzione della sede romana, aperta nel 1941.
Ferretti fa notare a piu riprese I’importanza di un incarico che a Pavese fara assumere molteplici
responsabilita e lo mettera nella posizione ideale per svolgere quella che per lungo tempo sara la
sua opera principale: fare da «mediatore e moderatore eminentemente programmatico e
antidogmatico tra le varie anime ideologiche e tendenze culturali della casa editrice» (p. 25).

Gli interessi privilegiati da Pavese di cui si & detto sono confermati in questo quadro di attivita: da
un lato egli ha a cuore «la riaffermazione costante della tradizione einaudiana di classici e della
saggistica» e dall’altro non manca di dimostrare «insofferenze e freddezze verso aspetti e temi della
contemporaneita (in particolare letteraria)» (p. 26). Piu volte Ferretti porta in primo piano lo
«scontento» di Pavese «per le lettere italiane contemporanee» (p. 47), che lo conduce a un crescente
distacco «non soltanto verso la narrativa italiana ma anche verso la cultura letteraria del suo tempo,
e in generale verso la contemporaneita e I’attualita» (p. 48). Si viene invece sempre piu definendo
«una formazione caratterizzata dalla congenialita con il mondo classico sentito come
contemporaneo» e «dalla maturazione della poetica del mito e dall’interesse per I’etnologia»
(ibidem).

Perseguendo queste due direzioni, Pavese realizzera quei progetti editoriali che piu direttamente
possono essere ricondotti alla sua personalita intellettuale: da un lato la traduzione dell’lliade di
Omero con Rosa Calzecchi Onesti (e la cura dell’edizione di altri testi classici per | Millenni),
dall’altro la realizzazione della «collana viola», cioé la Collezione di studi religiosi, etnologici e
psicologici, fondata nel 1948 con Ernesto de Martino. A quest’ultima collana Gian Carlo Ferretti
dedica ampio spazio (cfr. capitolo V, pp. 107-133), anche perché e, di fatto, come viene ben
dimostrato all’interno del volume, I’unica collana che possa definirsi la collana dell’editore Cesare
Pavese, «la sua collana» (cosi il titolo del capitolo V). In rapporto invece all’intervento sulla
letteratura del suo tempo, Ferretti documenta come il Pavese editore «non mostri alcun interesse a
elaborare, realizzare e proporre una personale linea di tendenza attraverso gli scrittori esistenti, e
attraverso il lavoro maieutico e formativo di autori potenziali o nascenti» (p. 49).

In questo contesto risulta allora utile riconsiderare, almeno sinteticamente, il fatto che nella prima
fase di ideazione di questo studio, Ferretti lo concepisse come pendant di quello su Vittorini:
all’interno del volume il confronto fra le due personalita intellettuali ha un ruolo centrale, con la
funzione di meglio delineare i tratti specifici dell’attivita editoriale di Pavese. Ancora una lunga
citazione puo essere utile per impostare la questione in termini che poi all’interno del libro sono
analizzati in modo piu dettagliato. Pavese e Vittorini «incarnano in casa Einaudi [...] due
contrastanti idee di editoria e di cultura, cui si aggiungono differenze di carattere, atteggiamento
gusto»: «Pavese, direttore editoriale, gia per definizione impegnato nell’organizzazione e nella
programmazione, nel coordinamento e nella mediazione, e percio anche strenuo propugnatore del
rigore, dell’ordine, della coerenza»; «Vittorini, direttore di rivista e di collana, gia per definizione
dedito alle libere frequentazioni intellettuali e alle sperimentazioni del nuovo, e percio anche
animato da una inesausta ricerca di autori e di testi, piu interessato alla creativita che alle regole»
(tutte le citazioni a p. 53 e si vedano poi le seguenti).

Queste differenze saranno sfruttate «all’interno della strategia di Giulio Einaudi» riuscendo «a
diventare complementari fin dagli anni quaranta» e la «triangolazione Pavese-Vittorini-Einaudi» (p.
59) sara determinante per fondare la forza della casa editrice, rispettivamente, in quegli anni, tra
Roma, Milano e Torino. Ferretti mostra perd come permanga una sostanziale ostilita di Pavese al
modello intellettuale di Vittorini, percepito come estraneo non tanto o non solo al proprio personale
modo di intendere la produzione culturale e la letteratura — un esempio su tutti, I’avversita di Pavese
per le riviste e i periodici, opposti ai libri: «Non credo alle riviste [...] Credo unicamente ai libri, ai
grossi librix» (cfr. pp. 62-68) — ma anche percepito come una presenza che avrebbe potuto snaturare
I’identita dell’Einaudi stessa, cosi come Pavese I’aveva vista nascere e maturare lungo poco piu di
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un decennio, dal 1933 al 1945, anno in cui la presenza di Vittorini con «Politecnico» é percepita
come invadente.

Partendo da quest’ultima considerazione occorre precisare che nell’analizzare la posizione
intellettuale e editoriale di Cesare Pavese, Ferretti dedica anche un’ampia attenzione a elementi di
natura biografica e personale, facendo notare come la difesa dell’identita Einaudi sia per Pavese
anche la difesa di cio che e diventato per lui un’«ancora di salvezza» (cfr. capitolo Il), di cid che da
equilibrio alla sua stessa esistenza. Dall’ultimo lavoro di Gian Carlo Ferretti, dunque, non emerge
solo la ricostruzione della fisionomia del letterato editore dedito infaticabilmente al proprio lavoro,
ma anche il denso ritratto di un uomo che pur con le sue debolezze e fragilita (si vedano in
particolare i due capitoli conclusivi, L’amore e il lavoro, pp. 155-166, e Il successo e la morte, pp.
167-190) ha saputo lasciare ai posteri un’eredita intellettuale di straordinaria ricchezza.
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Nonostante Joseph Francese dichiari, nella ben documentata introduzione al volume, che intende
concentrarsi sulla poetica consoliana posteriore al 1992, venendo cosi a colmare una considerevole
lacuna nella ricerca e nell’analisi critica relative a questo scrittore fra i piu importanti del nostro
Novecento, I’indagine preliminare su periodi e testi chiave anteriori al periodo menzionato occupa
una porzione considerevole di Vincenzo Consolo. Gli anni de «I’Unita» (1992-2012). Infatti, la
prima sezione del volume comprende la citata introduzione e i primi due capitoli dedicati
rispettivamente agli anni Ottanta e alle radici della nuova poetica della colpa-espiazione che,
secondo Francese, si esternera compiutamente in parallello alla collaborazione di Consolo con
«I’Unita.

La carriera di Consolo é suddivisa dall’autore di questo saggio in tre periodi: quello iniziale, che
«culmina nel suo romanzo d’esordio, La ferita dell’aprile» (1963), sequito dai «romanzi storico-
metaforici», da Il sorriso dell’ignoto marinaio a Lo Spasimo (passando per Nottetempo, casa per
casa), per finire con il periodo della «maturita, il cui preludio e L olivo e I’olivastro» (p. 18) in cui
Consolo riprende la sperimentazione autobiografica cui si era gia dedicato nel primo periodo con
brevi storie in prima o terza persona. Queste ultime, secondo Francese, sono da intendere come
«exempla didattici» (Ibidem) che servono «per restituire al privato la sua unicita da un lato e,
dall’altro, per re-integrare memorie private in un processo collettivo, il vissuto storico della
nazione» (p. 21).

Ponendosi da una «prospettiva critico-estetica gramsciana centrata sulla nozione di intellettuale ed
egemonia» (p. 15), Francese ipotizza che dopo I’assassinio dei magistrati Falcone e Borsellino nel
1992, Consolo abbia sentito il bisogno di partecipare in modo piu concreto ed impegnato al dibattito
civile trasformando la sua funzione pubblica di intellettuale da «quella del “contastorie”, il quale
non puo far altro che consolare, a quella di un piu maturo “narratore” benjaminiano» (pp. 5-6).

L’ apparizione di quest’ultimo nella poetica consoliana si puo intravedere a partire dall’atto unico
Catarsi del 1989 che rappresenta uno snodo fondamentale nel recupero del «narratore pre-
borghese» di stampo benjaminiano, colui che «deve farsi carico della colpa della societa e
catalizzare catarsi ed espiazione» (p. 51). Secondo Francese, tale recupero spiega I’adozione della
prima persona autobiografica nel periodo della maturita come dispositivo retorico utilizzato da
Consolo per assumersi le proprie responsabilita di intellettuale: «perché giunge a comprendere che
la propria ulisside deve proporsi come racconto metonimico [...] Deve comunicare un sapere che é
al tempo stesso individuale e collettivo; condivisibile, alla stregua di quello del narratore
benjaminiano» (p. 63).

La seconda sezione del volume giunge al cuore del mutamento consoliano negli anni de «I’Unitax.
Francese mutua da Baumann la distinzione tra intellettuali «legislatori» ed intellettuali «interpreti» e
spiega come Consolo idealmente si schierasse con i secondi, dato che i primi - intellettuali come
Calvino, Vittorini, Ginzburg e Sciascia - avevano perduto la loro ragion d’essere con la caduta delle
speranze nella possibilita di costruire una societa migliore. L’utilizzo di un linguaggio sperimentale
nei romanzi storico-metaforici e il rifiuto del linguaggio «razionale, comunicativo» (p. 84) degli
intellettuali legislatori sarebbero appunto il segnale di questa chiara demarcazione di territori da
parte di Consolo che, almeno prima del 1992, si considerava uno scrittore creativo piuttosto che uno
scrittore d’intervento. L’indizio che il seme del cambiamento, e il successivo tentativo di conciliare
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il linguaggio degli intellettuali «legislatori» con quello degli intellettuali «interpreti» (e la
«scrittura» con la benjaminiana «narrazione»), fosse gia presente in Consolo prima dello
spartiacque in questione, é esperibile dal rapporto che il Nostro autore intratteneva con Sciascia, suo
«padre putativo». Secondo Francese, la grande stima e quasi-devozione di Consolo nei confronti di
Sciascia nascondeva una sorta di anacronistico impegno, e cioé un desiderio di intervenire
attivamente nel sociale. Che questo desiderio fosse represso era in parte dovuto alla ostilita
sciasciana verso I’«ingaggiu», alla sua «viscerale “avversione al gregge”» (p. 89) che Consolo non
avrebbe avuto il coraggio di avversare esplicitamente per una sorta di timore reverenziale pseudo-
filiale. E tuttavia, tale avversione si sarebbe esternata come «parricidio stilistico» (p. 92), laddove
negli anni che precedono la morte di Sciascia «lo stile [...] diventa I’arma favorita dell’autore per
“uccidere” i padri letterari, gli scrittori dallo stile logico-comunicativo» (p. 93). Di contro, dopo la
scomparsa del suo amico e mentore, Consolo deve fare i conti con il senso di colpa che «il suo
“sciasciano” evitare ogni allinearsi con uno schieramento politico» (p. 104) gli aveva procurato e,
«rivalutando la visione utopica di Vittorini» (p. 99), utilizza il motivo del nostos di stampo
vittoriniano per esprimere la tensione ad una progettualita utopica che non é solo ritorno all’indietro
ma «nostalgia per il futuro [...] che anima la generativita degli scritti di Consolo» (p. 106). Inoltre,
appropriatosi della dicotomia vittoriniana fra cultura e politica, Consolo mira a risolverne il
paradosso combattendo «su entrambi i fronti, il culturale ed il politico» (p. 114) tramite il
risanamento della gia menzionata dicotomia fra scrittura e narrazione.

Il rapporto di Consolo con Sciascia e I’avvicinamento del Nostro a Vittorini negli ultimi due
decenni della sua vita sono descritti da Francese in maniera puntuale, con abbondanza di riferimenti
a scritti di natura saggistica e narrativa, in uno stimolante capitolo, intitolato Sciascia, Moravia e
Vittorini, che fa da preludio al capitolo conclusivo della seconda parte, dal titolo Speranza e dolore.
Qui si chiarisce pienamente il senso del ritorno autobiografico, 0 nostos consoliano, degli ultimi
exempla narrativi come un percorso bifronte che guarda contemporaneamente al passato e al futuro,
viaggio verso un «luogo dove si puo ritrovare I’armonia attraverso la dialettica di dolore e
speranza» (p. 154). | testi selezionati da Francese per evidenziare la misura di questo ritrovato
impegno sono in larga parte tratti dalla raccolta La mia isola € Las Vegas (2013) ma appartengono
anche a periodi precedenti (purché posteriori al fatidico 1992). Accomunati da tematiche quali il
viaggio con il padre o il senso del Natale, questi scritti contrassegnati dalla «generativita» rivelano,
nella persuasiva e filologicamente puntuale analisi di Francese, il disegno di una «mappa della vita
di Consolo e delle fluttuazioni del suo spirito, la sua dialettica di dolore e speranza» (p. 173). Una
menzione particolare spetta all’attenta analisi del «saggio ecfrastico» Kore risorgente (1990), che
poco spazio ha avuto fino ad ora nella letteratura critica consoliana, in cui si «riflette I’ottimismo
consoliano dei primi anni Novanta» e la sua fiducia in una «rigenerazione sociale» (p. 176).

Esperto di poetiche consoliane, e di poetiche letterarie del Novecento in particolare (nonché di
estetica gramsciana), Joseph Francese conferma la sua propensione per una lucida analisi filologica
del testo coniugata con una rara abilita a collocare eventi ed autori studiati in una prospettiva storica
accuratamente delineata. | precedenti studi di Francese su Calvino, Pasolini, Sciascia, Gramsci e
sullo stesso Consolo nutrono quest’opera monografica e la rendono un testo importante non solo per
la comprensione dell’opera consoliana ma anche per la ricostruzione di una porzione fondamentale
della storia intellettuale italiana nella seconda meta del XX secolo.
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Nei Tre saggi sulla teoria sessuale Freud cita, a proposito del fatto che «un certo grado di
feticismo» si trova nella vita sessuale normale, un interessante passo dal Faust del suo amatissimo
Goethe: «Portami uno scialle che abbia coperto il suo seno, una giarrettiera che abbia stretto il suo
ginocchio» (1, 7). Questa interessante citazione freudiana € utile per introdurre e sottolineare quanto
Massimo Fusillo nel suo innovativo Feticci sostiene riguardo alla nostra moderna e contemporanea
civilta dei feticci, per la quale non sono piu sufficienti le tradizionali definizioni antropologica,
marxista, psicoanalitica del feticismo, non piu in grado di farci comprendere la varieta, la
complessita, il rovesciamento assiologico della nozione di feticismo e, soprattutto, secondo
I’affascinante articolazione del critico, la sua potente carica creativa. Egli parla di «intensita e
complessita inedite del rapporto con gli oggetti materiali nella nostra epoca» (pp. 24-25).

Non si puo effettivamente leggere e capire I’arte contemporanea - visuale e letteraria - senza
I’assunzione del tema del feticcio e dei feticci divenuti di fatto i protagonisti delle produzioni
letterarie e artistiche a partire gia dall’ottocentesca rivoluzione industriale e massimamente nel
secolo scorso fino ai nostri giorni. Il libro di Massimo Fusillo focalizza pertanto un tema, un
oggetto artistico-letterario, assolutamente centrale nella nostra era post-industriale.

Una caratteristica messa in luce con estrema pertinenza e precisione in Feticci, e che intriga molto
per via del legame sorprendente con la psicoanalisi, € quella di montaggio, mutuata certo dal
cinema, che concerne il feticcio come dettaglio e come taglio. La psicoanalisi parlava al riguardo di
oggetto parziale con Freud, di oggetto metonimico con Lacan, e di montaggio della pulsione sempre
con Lacan.

Scrive il nostro autore: «la letteratura e I’arte hanno molto a che fare con lo sguardo feticista, sia per
la loro valorizzazione del dettaglio, che puo diventare sede di una vera infinitizzazione, sia per la
capacita di proiettare sul mondo materiale una vasta gamma di investimenti emotivi e affettivi. Per
sviluppare questa direzione di ricerca, e per dare una risposta adeguata alla complessita del
feticismo contemporaneo, pu0 essere forse utile fare un passo indietro, per quanto possa sembrare
paradossale, e tornare a una fase antecedente ai due grandi maestri del sospetto di cui abbiamo
appena parlato [Marx e Freud]. Pu0 essere infatti stimolante recuperare la filosofia di Auguste
Comte, in cui il feticismo gioca un ruolo dominante, probabilmente a partire dalla lettura del solito
De Brosses» (p. 29).

Importa sottolineare in questo brano il particolare ruolo dell’oggetto-feticcio nella teorizzazione di
Fusillo e cioé che esso ¢ tale solo se investito, solo se riesce a produrre degli effetti emotivi e
affettivi. Questa precisazione é capitale, poiché e su questa capacita che si innesta la creativita
artistica, la capacita di animare I’inanimato, come nell’universo del fantastico, o di sussumere
direttamente I’oggetto inanimato, inorganico, come nelle esperienze letterarie e artistiche
contemporanee: «ll feticismo lavora sempre sul dettaglio: lo valorizza, lo infinitizza, fa entrare nel
suo microcosmo un intero macrocosmo di passioni e narrazioni; tutti procedimenti che hanno molto
in comune con la scrittura letteraria. E con la creativita artistica. Nell’ambito del nostro percorso
questo meccanismo di base si concretizza in due spinte contrastanti. Da un lato gli scrittori e gli
artisti di cui ci occuperemo utilizzano oggetti-feticcio per proiettarvi sopra valori simbolici ed
emotivi, e quindi per animare il mondo inanimato delle cose: una tendenza che ha caratterizzato da
sempre I’universo del fantastico, e che corrisponde a uno strato arcaico e infantile della psiche,
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quello che Freud fa rientrare nel perturbante. Dall’altro lato gli oggetti-feticcio sono ripresi nella
letteratura e nell’arte per un’attrazione spiccata verso la materia bruta, inanimata, inorganica, che ha
anch’essa radici antropologiche molto forti (ne ha parlato Marc Augé), ma che trova I’espressione
pil netta nel pieno Novecento. [...] Il dettaglio, lo sguardo, I’immaginazione: finora abbiamo usato
molte espressioni di natura visiva. Il feticismo é infatti un fenomeno strettamente legato alla
visualita, e che praticamente impone un confronto con le altre arti. Forse il difetto maggiore del
grande capolavoro di critica tematica di Francesco Orlando [1993] sugli oggetti desueti (un tema
speculare rispetto al nostro) e proprio I’avere escluso totalmente I’arte contemporanea, in cui
I’antifunzionalismo & invece una presenza ossessiva. Non abbiamo certo mirato ad un quadro
sistematico dell’oggetto feticcio in tutte le arti, anche perché esse hanno ritmi e configurazioni
differenti. Si e cercato invece di trovare parallelismi e punti di contatto per ogni tipologia affrontata,
in particolare nel cinema, linguaggio feticista per eccellenza con il suo procedere per tagli e dettagli,
e nell’arte contemporanea, che radicalizza molti tratti della rappresentazione letteraria dell’oggetto.
In fondo buona parte del Novecento scaturisce dal gesto geniale di Marcel Duchamp, che
esponendo il celebre orinatoio ha messo a nudo il procedimento di base dell’arte, che puo
trasformare in prodotto artistico qualsiasi oggetto prescelto, feticizzandolo nell’esposizione
museale. Da allora in poi I’arte contemporanea non ha piu rappresentato oggetti, ma li ha
direttamente usati, presentandoli nella loro nuda materialita, e superando spesso la logica dadaista
di Duchamp in favore di soluzioni esteticamente complesse [...]; ed & a questo immenso repertorio
che abbiamo cercato di attingere, un repertorio in piena fioritura, anche se dal movimento
concettuale in poi, e soprattutto con le tendenze relazionali, I’arte contemporanea sta prendendo
0ggi una direzione sempre piu immateriale» (pp. 9-11).

Insomma il rivoluzionario lavoro di Fusillo fa luce sull’oggetto bruto (o materia bruta), che I’arte
contemporanea tenta di creare, di inventare e quindi di isolare e perfino di afferrare, quell’oggetto-
feticcio che nell’epoca premoderna era ancora protetto dal velo, da un sipario. Freud difendeva
ancora, com’e noto, una poetica e un’estetica della velatura, Lacan parlava di intermediazione
necessaria tra il Soggetto e I’oggetto-feticcio che manca alla presa, metaforizzata proprio dal velo.
Non c’e bisogno di ricordare che il velo e stato un motivo, un oggetto e finalmente un tema cruciale
nella letteratura e nell’arte occidentale, e non solo. Una domanda che vorremmo rivolgere all’autore
e proprio questa: che ne e del velo oggi, e quindi che ne e dell’illusione che il velo permetteva,
come d’altronde fa il cinema, forse la pitu grande macchina di illusioni del nostro tempo. Questa
domanda deriva anche dalla precisa lettura di alcuni capitoli di Feticci come, tra gli altri, quelli nei
quali vengono analizzati Kafka (L’oggetto magico: animare I’inanimato) e Flaubert (Creare mondi:
la forza mitopoietica degli oggetti) due grandissimi creatori di oggetti-feticci, basti pensare al tenero
e misterioso Odradek o al portasigari idolatrato da Emma Bovary, che non a caso I’autore considera
capitali per la sua teorizzazione dei moderni feticci.
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Sono numerosi, in letteratura, i casi di scrittori lasciati ai margini, trascurati. Inevitabilmente, di essi
e delle loro opere si conosce poco ed &€ necessario il confronto diretto per determinarne il valore
letterario. Esplorare strade poco battute & indubbiamente un compito impegnativo, ma, allo stesso
tempo, offre la singolare possibilita di salvare alcune delle tante voci sommerse. Su questi
presupposti sembra basarsi il piu recente lavoro di Antonio Lucio Giannone, Sentieri nascosti. Studi
sulla letteratura italiana dell’Otto-Novecento; lo studio indaga su alcuni autori rimasti nell’ombra,
imbrigliati dalle catene di una gravosa — e spesso ingiustificata — damnatio memoriae, o
approfondisce la conoscenza di aspetti meno noti di altri autori.

Il volume si articola in tre parti: la prima coincide con un trittico sul patriota e memorialista
risorgimentale Sigismondo Castromediano, del quale viene delineato un profilo a tuttotondo, e la
figura del duca di «Caballino» (cioe di Cavallino, come piaceva scrivere a Castromediano) emerge
in tutte le sue sfaccettature. Nel primo saggio, Giannone si concentra sull’opera piu significativa di
questo autore, Carceri e galere politiche. Memorie, pubblicate in due tomi nel 1895-°96. Nel filone
della memorialistica risorgimentale, le Memorie rappresentano uno degli esempi piu riusciti di
scritti incentrati sulla tematica carceraria: I’autore non si limita a registrare «la cronaca dettagliata
della dura esperienza vissuta [...] — da egli stesso e da numerosi altri patrioti — nelle carceri e nelle
galere borboniche di Napoli, Procida, Montefusco e Montesarchio, dal 1848 al 1859» (p. 19), ma
denuncia con fermezza la condizione di degrado e i soprusi subiti dai prigionieri in quelle carceri. Il
credo politico del duca di Cavallino e talmente radicato che egli lo rivendica financo nell’ «ora piu
perigliosa della sua vita», rifiutando una grazia di Ferdinando Il di Borbone, che gli avrebbe
consentito di porre fine alle sofferenze derivanti dalla condizione di prigioniero. Il secondo saggio
del trittico opera un fecondo confronto con altri memorialisti risorgimentali come Luigi
Settembrini, Nicola Palermo, Antonio Garcea, Cesare Braico e Nicola Nisco. Il quadro si completa
con I’ultimo saggio del trittico, in cui Castromediano non e piu considerato in qualita di autore,
bensi colto nel ruolo di attore: il duca, infatti, viene trasfigurato in personaggio letterario nel
romanzo di Anna Banti, Noi credevamo, pubblicato nel 1967, e la sua personalita viene messa in
risalto tramite il confronto-contrasto con quella dell’altro protagonista, Domenico Lopresti, avo
dell’autrice. Nella finzione letteraria, gli orientamenti politici nettamente diversi non impediscono
ai due di stringere un legame di amicizia: Castromediano, costituzionalista «moderato e
monarchico» (p. 70), diviene il confidente unico di Lopresti, «indomito cospiratore» (p. 65),
«repubblicano e “sincero democratico”» (p. 66), tanto che, nella caratterizzazione operata
dall’autrice, il duca viene definito da Lopresti-Banti come il «piu leale tra noi».

Nella seconda parte del libro, ci si confronta con una vasta casistica: vengono esaminati alcuni
scrittori e scrittrici del Novecento, facendo luce sugli aspetti «nascosti» della loro produzione, in
versi o in prosa. Si approfondisce il contributo di Ada Negri (poetessa e scrittrice, attiva a cavallo
tra I’Ottocento e il Novecento) alla «Rivista d’Italia», grazie soprattutto all’analisi della
corrispondenza con lo scrittore Michele Saponaro; si analizza il romanzo incompiuto di Vittorio
Bodini, Il fiore dell’amicizia, apparso postumo, per la prima volta, nel 1983, che si colloca nel
filone del Bildungsroman. In questa sezione, inoltre, si esaminano i reportage di Anna Maria Ortese,
ambientati in Puglia (da Leuca al Gargano), quasi tutti raccolti nel volume La lente scura. Scritti di
viaggio (a cura di L. Clerici, Milano, Adelphi, 2004); viene intrapresa una rilettura del romanzo La
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malapianta (Milano, Rizzoli, 1964) di Rina Durante, versatile autrice di racconti, testi teatrali e
sceneggiature cinematografiche: esso rappresenta un unicum nella carriera letteraria della scrittrice
e, nello stesso anno della sua pubblicazione, fu insignito del Premio Salento, presieduto da Maria
Bellonci. Non si tratta, spiega Giannone, di un anacronistico «romanzo neorealista tout court» —
come pure € stato erroneamente considerato —: «La malapianta si allontana dai canoni neorealistici
e si avvicina a forme e modi piu sperimentali e “moderni’ di narrativa» (p. 141). La sezione si
conclude con uno studio sulla poesia dialettale di Nicola G. De Donno, originario di Maglie, in
provincia di Lecce. Nelle sue opere si fondono prassi poetica e pensiero filosofico: tematiche
ricorrenti sono «la riflessione sull’io, sulla condizione esistenziale, sul senso della vita» (p. 143).
Giannone ripercorre le orme di De Donno, con I’intento di definire il «senzu de la vita», seguendo
le tracce lasciate dal poeta-filosofo nei testi: passa quindi in rassegna le raccolte poetiche, si
sofferma ad analizzare alcuni componimenti, enucleando le principali tematiche e rintracciando
fonti e modelli. Dal confronto diretto con i testi scaturisce inevitabile la conclusione che la vita non
ha senso, perché essa stessa & «oscura» (p. 163) e lascia solamente «un senso di angoscia, di
terrore» (p. 163).

Nella terza e ultima parte, lo sguardo € rivolto al campo della critica letteraria: si affrontano, infatti,
le figure di alcuni critici, quali Luigi Russo, Mario Marti e Donato Valli. Dapprima si esamina
I’attivita critica svolta da Luigi Russo sull’opera di Vincenzo Monti, su cui € intervenuto in un paio
di occasioni. Nel secondo saggio della sezione, poi, si affronta la figura di Mario Marti quale critico
del Novecento. Giannone ripercorre I’iter della lunga carriera dello studioso, sin dalle origini, ma
riserva un’attenzione particolare al ruolo di Marti interprete di Michele Pierri, Pietro Gatti, Nicola
G. De Donno, Vittorio Bodini, Girolamo Comi, Vittorio Pagano, per citare alcuni nomi. Il merito di
Marti risiede, secondo Giannone, nell’aver saputo «scoprire, valorizzare e imporre all’attenzione
nazionale» (p. 186) gli autori succitati, prima di lui trascurati dalla critica ufficiale. Chiude la
sezione e I’intero libro un saggio intitolato Un critico e il suo maestro, in cui si esplora il rapporto
di «lunga fedelta» (p. 196) intercorso tra Donato Valli e il poeta Girolamo Comi, alimentato da una
«singolare vocazione letteraria, quella dello stesso Valli» (p. 199). Sara proprio quella vocazione,
ispirata, mutuata da Comi, a rendere Valli un «allievo [...] destinato a diventare maestro» (p. 200),
anche dell’autore di Sentieri nascosti.

Gli studi condotti da Giannone e raccolti in questo volume si rivelano puntuali e ricchi di spunti
critici: la ricerca abbraccia cronologicamente due secoli consecutivi, I’Ottocento e il Novecento, e
spazia attraverso vari generi letterari — dalla memorialistica al romanzo, dal reportage alla poesia
dialettale. 1l campo d’azione, come € evidente, € molto ampio, ma e sempre possibile rintracciare il
fil rouge dell’intera ricerca, che si concentra su alcuni scrittori «nascosti», relegati ai margini
nonostante il loro significativo contributo in ambito letterario; a questi autori viene restituita la
meritata dignita letteraria, tramite un confronto con i testi incalzante, diretto, che rappresenta la
costante dell’intero volume.

In questo libro, come dichiara lo stesso autore nella Premessa, si & preferito «percorrere sentieri
nascosti, poco esplorati, a volte impervi, piuttosto che strade ben segnate sulle mappe letterarie e
ampiamente battute» (p. 9): & questa la sola e unica via che conduce al «piacere della scoperta» (p.
9).
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Potrebbe soddisfare molte curiosita e destare alcune sorprese la lettura della breve intervista, solo
recentemente edita col titolo lo che vi parlo, rilasciata in tre momenti successivi (17 e 26 gennaio, 8
febbraio 1987) da Primo Levi a Giovanni Tesio in previsione della stesura di una «biografia
autorizzata», rimasta incompiuta per I’improvvisa morte dell’autore. La lettura di questa
conversazione, scandita da un ritmo ternario, assume quasi un valore testamentario e permette di
accostarsi all’autore da piu prospettive, innanzitutto da quella (auto)biografica, nonché
dall’intreccio della storia personale dello scrittore alla Storia. E se molti sono gli spunti di
riflessione sulla sofferta e tormentata vita di Levi, questa intervista ne offre altrettanti per quanto
riguarda la dimensione letteraria, costantemente citata 0 comunque allusa, soprattutto in riferimento
agli scritti leviani, ed esplicitata dalle puntuali note di Giovanni Tesio, curatore del volume. E non €
tanto il Levi piu noto ad affiorare da queste pagine, quanto piuttosto quello de L’altrui mestiere,
delle poesie e ancor di piu del Sistema periodico, definito da Ferrero non autobiografia, ma
«microstoria, la storia di un mestiere e delle sue sconfitte», le cui prose sono accostabili — a nostro
giudizio - a vari passaggi dell’intervista.

All’interno di un percorso diacronico che segue i momenti piu significativi della formazione
culturale di Primo Levi a partire dall’iter scolastico e dal ricordo dei suoi Maestri, emergono alcuni
temi che vengono maggiormente angolati: la famiglia d’origine, la scuola, ma anche I’amicizia, il
rapporto con le donne, il lavoro di chimico, affiancato poi a quello di lettore e scrittore. E, in mezzo,
alcune ferite laceranti: la tragica vicenda legata alla perdita di una persona cara, amata silentemente,
la riluttanza nel trattare alcuni argomenti e i momenti piu critici, come le stesse crisi depressive, mai
espressamente nominate. E, chiaramente riconoscibili, due antidoti: il legame coniugale e la
scrittura.

Levi d’altronde definisce la stessa intervista come un «lavoro di traduzione»; fondamentale in
questo contesto é quindi il lavoro di Tesio, autore del saggio introduttivo dal titolo Ho conosciuto
Primo Levi, il cui obiettivo esplicito e quello di raccogliere dal colloguio con Levi il maggior
numero possibile di dati e riferimenti e che cosi descrive I’autore torinese: «Levi era parco, sobrio,
discreto, molto gentile. E io ero affascinato [...] dalla sua indubbia e speciale capacita di
comunicare con esattezza e asciuttezza di parola, in cui vibrava tuttavia una corda non priva di
qualche riverbero di malinconia. [...] Avere conosciuto Levi significa anche questo: riconoscere nel
linguaggio scritto la stessa grana della sua voce parlante, antiretorica ma non inerte, domestica ma
quasi festiva, monotonale ma dotata di un suo scatto espressivo» (p. VII).

Nella parte iniziale dell’intervista, riservata alla genealogia familiare come la corrispettiva prosa
Argon del Sistema periodico, viene tracciata un’«affettuosa foto di gruppo degli antenati ebrei», a
conferma della svelta capacita ritrattistica dell’autore. Il padre, ad esempio, é definito un bon vivant,
ma simile al figlio per «avidita di conoscenza» (p. 11): a lui si deve, nell’intervista, un ricordo delle
radici ebraiche e dell’errata etimologia ebreo / libro che tanto piaceva al giovane Levi (p. 6). Si
coglie gia in questa fase incipitaria del libro, I’approccio discretamente maieutico di Tesio che
prova a ottenere notizie sui familiari.

Piu volte nell’intervista si fa riferimento alla scuola: traspare una velata critica di Levi alle
metodologie didattiche allora in uso, che non appagavano la sua innata e spiccata curiositas tesa a
ricercare il «perché delle cose, per esempio delle parentele ovvie tra latino e greco. [...] Si
insegnava la grammatica come dono di Dio, come un’illuminazione venuta dall’alto, una
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grammatica senza perché e si leggevano i classici» (p. 56). Ma le cronache scolastiche leviane sono
anche il resoconto di un periodo difficile e denso di infelicita, generata da un continuo e logorante
confronto con gli insegnanti e i compagni con cui doveva misurarsi: la scuola si impone come un
rito di iniziazione alla vita e pertanto puo anche essere molto crudele.

Levi,«lettore con la lente» (p. 82), ricorda di non aver amato lo svolgimento di temi di letteratura,
ma di avere comunque apprezzato gli autori della letteratura italiana che accendevano la sua
fantasia, come Ariosto («Personaggi in movimento, presi, lasciati, ripresi, un ben intricato viaggio.
la tecnica dell’ Ariosto mi piaceva, come quella di Dante del resto», p. 57).

Tanti gli incontri che affiorano dalle memorie personali in cui si accenna ad amici che sono stati
anche personaggi nel Sistema periodico: da Sandro Del Mastro (p. 63), presente nel racconto Ferro,
ai primi casti innamoramenti (p. 67) ben descritti in Zinco, all’attrazione per una compagna
d’universita (p. 68, Fosforo), I’incontro con la moglie (p. 76), raccontato anche nel capitolo Cromo
e soprattutto il riferimento a un episodio drammatico, cruciale in Oro come anche nell’intervista (p.
73). Molte le pagine dedicate al lavoro leviano di chimico e di scrittore, ma anche al fascismo, alla
vecchiaia, ai tanti nodi irrisolti del suo vissuto.

L’intervista di Tesio propone un ritratto di Primo Levi sicuramente congeniale al suo innato esprit
de géométrie in cui la letteratura, intesa come un luogo in cui sono concentrate infinite possibilita
conoscitive, rimargina la ferita, la scrittura annulla ogni distanza.
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A distanza di poco piu di vent’anni dalla pubblicazione di Mondo occulto, edizione commentata e
ragionata degli scritti di Luigi Capuana sui temi del paranormale e dello spiritismo a cura di Simona
Cigliana, occorre porre I’attenzione su un dato di fatto particolarmente sintomatico delle tendenze
che la critica sull’autore ha assunto di recente: la mole di indagini, ricerche e antologie dedicate
all’argomento, da Cigliana in poi — vi ha riflettuto gia nel 2009 Mario Tropea nel suo Punto
(spiritico) su Capuana — ha raggiunto numeri piuttosto considerevoli. Cio é da ricondursi molto
probabilmente alla natura dell’argomento, che esercita un certo fascino tanto sul pubblico dei lettori
comuni quanto su quello degli esperti, ma alnche all’esigenza tutta nuova di ricostruire la vicenda
letteraria capuaniana nella sua complessita, affrancandola da certe etichette castranti — il teorico del
verismo, I’importatore in Italia dello zolismo, lo scrittore minore escluso dal canone — che per lungo
tempo ne hanno impedito un’analisi esauriente e completa.

E innegabile che nella saggistica dello scrittore intorno alla metapsichica — come la definiva Richet
— siano variamente disseminate una serie di riflessioni metatestuali sulla scrittura e sull’atto creativo
del tutto indispensabili per comprenderne I’evoluzione poetica a diverse altezze cronologiche.
Capuana medita sul processo conoscitivo della scrittura, su una possibile consustanzialita tra
I’allucinazione oggetto di studio degli alienisti e I’allucinazione artistica, sull’apparente
contradictio in terminis vero-immaginazione, sul conflitto natura-cultura, sull’opportunita di portare
alla luce i piu nascosti e impenetrabili misteri della psiche, talvolta cadendo nella contraddizione e
nelle insidie dell’aporia, talaltra giungendo ad acutissime conclusioni che si estrinsecano nel testo
letterario in forme e modi molto diversi. Sul tema interviene Lara Michelacci, docente di Letteratura
italiana all’Universita di Bologna, che in questo volume volge uno sguardo particolareggiato alla
rappresentazione dell’anomalia nel femminile, rileggendo Giacinta, Profumo e Profili di donne.

A ben vedere, I’ossessione di trovare risposte concrete alla questione epistemologica della
rappresentazione artistica del reale ha origini remote in Capuana e risale alle fasi iniziali della sua
carriera letteraria, durante e dopo il soggiorno fiorentino, in stretta correlazione anche alla natura di
un esordio prima critico che narrativo. Alla speculazione sul documento umano, si accompagna sin
dal principio I’interesse quasi tormentoso per gli spazi inediti della realta, per il non detto, cio che
non si puo rivelare e, soprattutto, il problema di rendere la forma idonea al contenuto, la scrittura
medesima a una creazione artistica che, per lo meno sul nascere, € epifanica e subitanea.
L’argomento & notomizzato in Spiritismo? — ma non solo - : ivi, si sancisce esplicitamente
un’analogia tra produzione artistica e comunicazioni spiritiche e si evidenzia il valore
imprescindibile dell’immaginazione, della fantasia-spiraculum vitae dell’opera d’arte, strumento
vivificatore di quella materia, il documento umano, che altrimenti di per sé sarebbe cosa morta. E
proprio in questo contesto teorico, ove un ruolo fondamentale giocano fonti precedenti e coeve allo
scrittore e di cui il pensiero dello scrittore si permea — Muratori, Hegel, De Sanctis, Taine, De Meis,
Signorini e molti altri che Michelacci non manca di segnalare — che la psicologia femminile assurge
a campo privilegiato di sperimentazione e che il patologico e I’anormale acquisiscono una funzione
conoscitiva, consentendo di portare alla luce cio che la «fisiologia nasconde e quello che il corpo
malato é invece costretto a rivelare in tutta la sua sconcertante verita» (p. 11).

E il caso emblematico di Giacinta, cui & dedicato I’interessante secondo capitolo del volume, in una
lettura o, per meglio dire, in una rilettura che cammina di pari passo con la riflessione sulla poetica
e la produzione romanzesca di Neera, con cui Capuana, del resto, proprio negli anni di arrovellante
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riscrittura del suo romanzo, stabilisce un’importante corrispondenza, ormai da tempo resaci nota da
Antonia Arslan (Luigi Capuna e Neera: corrispondenza inedita 1881-1885, in Miscellanea in Studi
in onore di Vittore Branca, V, Indagini Otto-Novecentesche, Olschki, Firenze, 1983, pp. 161-185).
Neera si dichiara esplicitamente e in piu sedi scrittrice indipendente, autonoma da qualsivoglia
concetto di scuola; il suo modus scribendi si sostanzia in una ricerca sottile dell’ideale nel reale —
formula ormai nota — e in uno psicologismo che mira a portare alla luce, pur sotto una dominante
profondamente moralistica, le pieghe piu nascoste del sentire femminile. Da questo punto di vista,
nella fasi di rielaborazione di Giacinta, Capuana trova nella scrittrice lombarda, forse ancor piu che
negli evidenti e innegabili modelli francesi, un interlocutore privilegiato di raffronto sul comune
campo di sperimentazione. Ha ragione Michelacci quando ricorda la fondamentale collaborazione
Neera-Mantegazza per la stesura del Dizionario d’igiene delle famiglie del 1881: non e un caso che
alla scrittrice fosse stata affidata la formulazione della voce Nervosismo, quella stessa sensibilita di
nervi che lo scrittore menenino mette in scena nel romanzo della psicopatologia, con ritorni e
rielaborazioni continue, tesi a una resa piu rapida e palpitante degli eventi e degli impulsi. E ancora
a un caso di psicopatologia, nello specifico di natura olfattiva, & dedicato il terzo capitolo del
volume di Michelacci, ove I’analisi si sofferma su Profumo (1892), quello che gia Madrignani ebbe
a definire il «romanzo della crisi» e su cui negli ultimi anni sono intervenuti diversi nomi della
giovane critica su Capuana, da Comoy Fusaro a Marchese.

Al di la dell’interessante ricostruzione delle fonti, I’attenzione di Michelacci indugia sulla valenza
del sacro all’interno del romanzo, aspetto su cui diversi anni addietro ha scritto anche Paul Barnaby.
Di fatto, la proiezione del sacro sulla vicenda dei tre protagonisti, sul dramma domestico del
rapporto triadico morboso, costituisce per la studiosa un doppio binario d’analisi: da una parte «il
richiamo alla sacralita come limite» che agisce sulla vita del protagonista maschile inibendone la
vita matrimoniale; dall’altro, «il profondo legame con il territorio dove il rito é parte integrante
della vita comunitaria» (p. 94). In questa prospettiva, il sacro assolve a una funzione potremmo dire
conciliante delle due componenti paesana e appassionata che convivono nel romanzo e piu in
genere nell’intera produzione di Capuana, con specifica attenzione ivi all’elemento della
corporalita: il rito dei flagellanti — mimeticamente rappresentato nel nono capitolo di Profumo —
esalta non solo la dimensione del colorito locale ma sposta I’attenzione proprio sul corpo, in una
sorta di «osservazione autoptica», che é cifra dominante dello sperimentalismo e della discussione
sull’anomalia nel femminile.

Il discorso sulla visione ricorre anche in Profili di donne, la prima vera e propria prova narrativa in
volume offerta da Capuana al pubblico dei lettori. La percezione in forma di apparizione, I’azione
misterica dell’onirico sul tangibile — fondamentale la vicinanza dell’autore all’ambiente dei
macchiaioli durante gli anni del soggiorno fiorentino — risultano funzionali nei profili
all’instaurazione di una connessione diretta tra esperienza sensibile e dimensione intima. Ancora
una volta, ritorna I’influenza di Taine, non quello prettamente deterministico dei tre fattori race,
milieu, moment — ha scritto sull’argomento pagine molto acute Davide Bellini — bensi il Taine del
De I’intelligence, le cui riflessioni, sottolinea Michelacci, potrebbero aver agito in Fasma «come
motore propulsivo per la narrazione, soprattutto se si tiene conto di alcuni passaggi del testo proprio
sulla funzione delle immagini e I’esistenza allucinatoria degli oggetti immaginari» (p. 131). Questo
gioco, di marca altresi shopenhaueriana, risulta funzionale all’intento perseguito da Capuana nella
prima prova narrativa compiuta di istituire «una catena di verita riconducibile al corpo malato» (p.
135), tramite una fisiologia che diventi essa stessa disvelatrice dell’elemento psicologico. Non
casualmente Ghidetti ha parlato di Profili di donne come di un incunabolo nel macrouniverso della
carriera letteraria di Capuana: quel che interessa a questa altezza cronologica al narratore € quella
messa in evidenza programmatica dell’inedito e dell’imo, che tocchera vette ben alte nella
produzione successiva a testimonianza della fine ineluttabile delle «illusioni risorgimentali
riconducibili al modello unitario dell’io» (p. 138). Se € vero che I’allucinazione artistica e analoga
all’allucinazione sonnambolica, € altrettanto vero che e proprio questa illusione di tipo medianico a
rendere possibile I’atto stesso della scrittura e, di conseguenza, la nascita e I’esistenza del
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personaggio. La creazione artistica si insinua nel territorio incerto esistente tra sogno e veglia e la
visione, tanto scientifica quanto sensoriale, assurge a chiave di volta della letteratura: questa la
conclusione ben condivisibile di Michelacci. La scrittura di Capuana si contraddistingue per
un’autogenesi iterata, fatta di riscritture e ripensamenti funzionali al raggiungimento dell’obiettivo,
mai soggetta a interpretazioni definitive, bensi sospesa tra «la lente convessa di un’indagine minuta
e fotografica» e «lo sguardo aperto di un’improvvisa allucinazione» (quarta di copertina).
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La riflessione che Pietro Milone — studioso di Pirandello, Sciascia e molto altro — dedica a Carlo
Muscetta, poliedrico intellettuale del nostro Novecento, ¢ affatto singolare. Il taglio che egli da al
suo saggio non é usuale: nella bibliografia critica sul maestro avellinese si discute nella maggior
parte dei casi della vena di polemista, del contributo all’identificazione di una poetica del realismo
nel secondo dopoguerra, dell’attivita di editore e divulgatore; Milone, invece, prende spunto
dall’annosa polemica sulle posizioni assunte dagli intellettuali durante il fascismo — con il pretesto
dell’arcinoto scritto Della Dissimulazione onesta di Torquato Accetto — per considerare alcuni
aspetti trascurati della figura muscettiana. Del resto, in esordio Milone fissa i paletti della sua
ricerca: «Dalla rilettura qui proposta degli scritti giovanili di Muscetta [...] emergono importanti
elementi per una piu complessa analisi del suo contraddittorio rapporto nei confronti del potere,
quello del regime fascista, prima, e dell’opposizione comunista, dopo. L’“aspra verita” di Muscetta,
nella sua identita di intellettuale e critico militante [...] sta qui, ma non solo qui, in quanto connessa
anche alla sua identita di uomo e di poeta che avrebbe voluto essere e che infine, fu». E difatti
Milone parte dalla convinzione, non peregrina, che la vera vocazione di Muscetta fosse quella
d’essere poeta. Non peregrina perché lo stesso critico in una lettera delle sue memorie — L’erranza
(1992) — dedicata alla sua esperienza parigina si lascia andare a considerazioni sulla poesia e la
traduzione poetica esplicite sulla sua intima propensione. Del resto i suoi divertissement o i
calembour e gli epigrammi d’occasione vanno al di la del semplice o alto gioco linguistico per
sfociare nella creazione vera e propria (come testimoniano le diverse raccolte poetiche pubblicate
soprattutto tra gli anni Ottanta e Novanta) o nella traduzione eccelsa, che fossero i classici latini 0
I’amato Baudelaire delle Fleurs du mal.

Ma naturalmente nel denso libro di Milone c’¢ altro, tanto e del tutto riconducibile all’affermazione
del titolo: si & accennato alla dissimulazione onesta (o disonesta), si puo continuare con I’analisi
della lettura critica del Gramsci favolista o con il polemico scontro con Luigi Russo ai tempi di
«Primato», 0 ancora con il meridionalismo legato a Guido Dorso e Tommaso Fiore. Ma il Gatto
Lupesco, come lo stesso critico irpino si era definito in un celebre saggio creativo apparso sulla
«Ruota» nel 1940, affascina particolarmente Milone quando incrocia, in forte polemica, un altro
celebre uomo del Sud, Leonardo Sciascia, con cui intesse un duello a distanza sui fondamentali
criteri di interpretazione della realta meridionale e, come necessario corollario, del fenomeno mafia.
A questa polemica nel libro si dedica I’intero ultimo capitolo — Muscetta e Sciascia: Sicilia,
redenzione e frérocité — che non si sbaglia a considerare quello che piu sta a cuore al nostro autore.
Non sara necessario ricordare tutti i passi della polemica tra i due personaggi: lo stesso autore, pur
parlandone diffusamente, ne definisce i contorni aleatori («non si puo dire che i rapporti tra Carlo
Muscetta e Leonardo Sciascia siano stati di particolare rilievo. Non hanno lasciato traccia
significativa i loro limitati rapporti biografici»). Milone parte dall’analisi di un saggio muscettiano
del 1987, Don Chisciotte in Sicilia, che riprende una vecchia lezione degli anni Settanta, per
focalizzare gli elementi per lo piu ideologici dell’analisi di Muscetta del personaggio Sciascia,
contestualizzato in una Sicilia vista di volta in volta soccombente alla mafia — Sciascia— o ad
essa reattiva — Muscetta (Sciascia ha torto. Il Sud puo cambiare, «Paese sera», 13 luglio 1988). Il
ragionamento di Milone tenta proprio su questa tematica una sintesi della complessiva figura del
critico irpino in una circolarita ben motivata di tutti i temi che fin dall’inizio del suo saggio é andato
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considerando. Ricompaiono cosi Fra’ Cristoforo e Luigi Russo; non manca De Sanctis e il c6té
meridionalista di Dorso, novello Machiavelli della soffocata provincia sotto il fascismo; e ancora il
tema, molto sentito da Muscetta e ben individuato da Milone, dell’interpretazione psicoanalitica
della creazione artistica, ma anche della propria intensa biografia.

Tralasciando il tema dello storicismo integrale di Muscetta cui approda il bel lavoro di Pietro
Milone, concludiamo cosi come egli conclude citando un capoverso — i riferimenti letterari e
biografici sono rimandati alla buona volonta del lettore — che ne sintetizza I’intento e la tesi che ne
consegue: «La conclusione, non teoricamente formulata, dell’impianto teorico dello storicismo
integrale di Muscetta sta percio nel suo tardo ritorno alla giovanile vocazione poetica. Possiamo
dunque concludere che “tra i disastri e i conflitti, tra le polemiche e le lotte, le redenzioni e le
revisioni del Novecento”, mediante la falsa confessione di Ciappelletto, suo emissario, suo doppio e
alter ego dissimulatore nell’erranza dell’aspra verita dissimulata nel gioco stendhaliano delle
maschere, il vero Musciatto-Muscetta recupera i suoi crediti».

E si torna all’inizio, alla vocazione poetica del grande irpino, che, si pud convenire, impreziosisce la
sua lezione di critico e di storico della letteratura.
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Denso di rimandi, il volume L’eta difficile. Immagini di adolescenti nella narrativa italiana
contemporanea affronta un tema caro ad Elisabetta Mondello, che nell’introduzione fornisce
immediatamente al lettore la chiave di decodifica dell’intero suo percorso: «Le piccole e grandi
avventure degli adolescenti romanzeschi costituiscono un universo di storie che offre al lettore un
mosaico di declinazioni di come quest’eta della vita sia stata rappresentata, spesso con un esplicito
autobiografismo, in alcune fasi della nostra storia e in alcuni contesti sociali» (p. 7). La prospettiva
di analisi appare chiara: nonostante le storie, le vite, le abitudini ed i contesti sociali differenti nei
quali sono inseriti e descritti, i giovani condividono la difficolta di affrontare una fase delicata della
vita, quella appunto dell’adolescenza, durante la quale non sono gia piu bambini, e si accingono ad
entrare nel mondo degli adulti. Di questo passaggio liminare (in senso bachtiano) — breve, ma
controverso e problematico — il romanzo italiano del Novecento pud dirsi uno dei testimoni piu
rappresentativi.

Con tali premesse a sostegno delle riflessioni della studiosa, il testo — oltre all’introduzione nella
quale sono chiariti i concetti di riferimento — & suddiviso in sette capitoli, ognuno dedicato ai
personaggi adolescenti di alcuni tra i piu significativi romanzi italiani pubblicati tra il 1944 e il
1978: Agostino nell’omonimo romanzo di Alberto Moravia, Arturo ne L’isola di Arturo di Elsa
Morante, la stessa Natalia Ginzburg in Lessico famigliare, Pietro Monti ne Le parole tra noi leggere
di Lalla Romano, i ragazzi di vita di Pier Paolo Pasolini descritti nei suoi due romanzi degli anni
Cinquanta, Antonia e Rocco in Porci con le ali, romanzo a quattro mani di Lidia Ravera e Marco
Lombardo Radice, e Boccalone di Enrico Palandri. Sono autori ed autrici profondamente diversi
quelli qui presentati — in molti casi distanti tra loro sia sul piano ideologico sia su quello delle
modalita di approccio alla materia narrativa — che pero Mondello mette a confronto ricomponendo
le fila di un tracciato intellettuale tanto complicato quanto, al contempo, interessante e ricco di
contenuti. L’autrice, scegliendo di assumere tale prospettiva, non solo capovolge I’analisi
romanzesca tradizionale ma crea un ponte tra letteratura, antropologia e sociologia con interessanti
implicazioni sul piano sociale e culturale.

Mondello sceglie di dare avvio alla sua riflessione con Agostino — composto nel 1942 dall’allora
trentacinquenne Moravia —, approdando immediatamente al «personaggio — scrive — che incarna
con maggiore nettezza, quasi in un rapporto di sinonimia, I’immagine di un adolescente in difficolta
e osservato, con una freddezza che sfiora la crudelta, nel doloroso impatto con la vita e il dover
crescere» (p. 20). Il romanzo, che rappresenta sul piano della scrittura I’allontanamento di Moravia
dagli scritti brevi e apre percio le porte alla fase della produzione letteraria piu matura dell’autore,
data I’acquisizione di consapevolezza da parte del protagonista delle differenze di classe e della
sessualita, rappresenta, secondo la riflessione di Mondello, «il segno di un incontro con la
modernita» (p. 30): nonostante una delle caratteristiche evidenziate dalla critica sia quella che vede
Agostino come un romanzo intriso di elementi del fantastico, appare tuttavia incontrovertibile la sua
aderenza al presente storico, nelle sue realta sociali e culturali piu vive.

Uno dei capitoli piu interessanti dell’intero volume é forse, insieme al secondo, il terzo, dedicato a
L’isola di Arturo di Elsa Morante. Pubblicato nel 1957 e vincitore del premio Strega nello stesso
anno, il libro e un romanzo che vanta un gran numero di studi critici, anche sul piano dell’analisi del
protagonista che, quattordicenne all’inizio della storia, fin dal primo capitolo (dal bellissimo e
commovente titolo Re e stella del cielo), «sente di appartenere alla stirpe dei grandi eroi e di avere
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un destino glorioso annunciato dal nome, che ricorda contemporaneamente la stella piu luminosa
della costellazione di Boote nel cielo boreale e Artu, il re di Bretagna celebrato dai cantori» (p. 53).
Se il secondo capitolo e interamente dedicato all’ Arturo di Morante, nel suo «passaggio dalla
preistoria infantile verso la storia e la coscienza» come chiarito nella quarta di copertina
dell’edizione del 1975, ecco che invece il terzo tratta dell’adolescenza della stessa Ginzburg narrata
in Lessico famigliare. Il romanzo appare fortemente connotato sul piano linguistico per I’utilizzo di
una lingua media mista a espressioni del parlato in un incastro tutt’altro che casuale che permette —
seppur con i suoi vuoti temporali e descrittivi colmati spesso all’interno di altri testi dell’autrice —
di definire I’'immagine di adolescente.

Parallelamente alla tematica centrale del testo — quella cioe dell’analisi delle immagini degli
adolescenti in alcuni romanzi italiani contemporanei — il libro di Mondello sembra percorrerne
un’altra, evidente piu in questi due capitoli che negli altri: si tratta delle numerose riflessioni sulla
scrittura, sull’approccio ad essa da parte di Morante e Ginzburg — in una fase storica in cui i
dibattiti a riguardo (si pensi ad esempio agli interventi polemici di Pasolini, alle riflessioni di
Calvino e de Céspedes) apparivano tutt’altro che spenti. Mondello concentra I’attenzione sulla
centralita per Morante e Ginzburg (ma il discorso potrebbe essere esteso a molte altre scrittrici del
Novecento, a tutte, forse) della parola scritta come definizione del proprio ruolo intellettuale e sulla
difficolta comune nel fare della scrittura un mestiere, in un mondo interamente maschile.

Uno degli autori che maggiormente si presta ad un’analisi di questo tipo e certamente Pier Paolo
Pasolini, al quale Mondello sceglie infatti di dedicare I’intero quinto capitolo. Com’e noto, il
rapporto del poeta con I’adolescenza appare problematico (sia nell’ambito della sua vita privata, sia,
una volta adulto, nella relazione con i giovani) e si dimostra tale all’interno della produzione
letteraria: si pensi ai racconti della sua stessa adolescenza, al difficile rapporto con il padre e invece
al legame, stretto e viscerale, con la madre; alla produzione saggistica degli anni Settanta (Il
discorso dei capelli, Acculturazione e acculturazione, Esperienze di una ricerca sulle tossicomanie
giovanili in Italia, solo per citarne alcuni) e infine agli studi antropologici effettuati per la
composizione dei due romanzi romani, Ragazzi di vita e Una vita violenta. Scrive Mondello che per
I’autore «I’adolescenza [...] € metafora di una condizione esistenziale, di una modalita dell’essere
che oltrepassa i confini della poetica [...] e si traduce, sul piano creativo, in un’inesausta ricerca di
un “oltre”»: si tratta, per Pasolini, «di un’adolescenza non superata, permanente» ed € per questo,
afferma, «che ancora ci emoziona» (p. 124).
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«Se noi comprendiamo, se in qualche modo abbiamo accesso a una soglia di senso, cio avviene
poeticamente» (p. 15). Queste parole, promessa di un'intensa traccia di pensiero, aprono
perentoriamente il volume di Jean-Luc Nancy La custodia del senso. Necessita e resistenza della
poesia, composto da un saggio (Fare la poesia) e da un dialogo col poeta Pierre Alféri (Fare i conti
con la poesia), usciti in Francia negli anni novanta e ora opportunemente proposti in edizione
italiana da Roberto Maier, autore anche di un'illuminante introduzione, Il difficile della poesia (pp.
5-14). Nella serrata riflessione del filosofo francese colpisce immediatamente la riaffermata
necessita di affrontare il nodo cruciale della questione poetica, il coraggio di porsi nuovamente di
fronte all'eterno quesito del «che cos'é la poesia». Un quesito che nel corso del Novecento, in
un'incessante competizione col pensiero e con I'ermenetica filosofica, le scienze letterarie avevano
avocato a sé, contestando la riflessione essenzialista e preferendole un orizzonte di pragmatica
analitica del testo. Quesito e visione essenzialista della poesia sembrano oggi riproporsi con forza,
complice forse I'inesorabile declino dell'accesso scientifico, cosi come di quello storiografico, al
testo letterario. Infatti, sebbene la questione del «che cos'é la poesia» sia affrontata da Nancy fuori
da ogni dimensione storica, la conclusione del volume sembra recuperare proprio lo specifico
dell'attualita e dirci perché questa «necessita e resistenza della poesia» sia avvertita oggi piu che
mai. Quando Nancy parla della poesia come «resistenza del linguaggio alla propria infinitezza [...],
alla dismisura che la lingua é per se stessa» (p. 63), allude chiaramente allo scenario della
contemporaneita e alla perdita di incisivita ed esattezza della parola che in esso si realizza. La
poesia, con le sue qualita di «misura» e «resistenza», viene avvalorata da Nancy come unico
prezioso antidoto all'infinitezza del linguaggio che pervade la nostra epoca «piu esposta di altre alla
chiacchiera» (p. 64), contrapponendole la virtu dell'esattezza e la misura del limite che
caratterizzano la poesia.

L'ottica filosofica di cui questo libro e portatore prescinde dunque dalla singolarita dell'opera per
pensare la poesia nella sua essenza, per «fare i conti con la poesia»: «Tutto cio fa si che I"'idea della
poesia” esista pitl che mai in quanto tale [...]. Ecco cosa direi: non si puo non fare i conti con la
poesia [...]. Noi potremmo anche (senza grandi danni, forse) sopprimere il "poetico”, il "poema”, il
"poeta”. Ma con la "poesia”, in tutta I'indeterminatezza del suo essere e malgrado tale
indeterminatezza, non c'é nulla da fare. Essa ¢ 13, € la anche quando noi la rigettiamo, ne
sospettiamo, la detestiamo» (pp. 46-47). La chiave sta dunque secondo Nancy nell'essenza della
poesia in sé, al di |a delle sue realizzazioni molteplici, perché «la pluralita delle poesie fa parte di
questa essenza» (p. 58). Nel primo saggio Nancy individua tale essenza con precisione nella
capacita della poesia di dare accesso al senso, 0 meglio ancora di essere, con la filosofia, I'unica
possibile «custodia del senso». Tale accesso al senso non si da mai una volta per tutte, magari in una
singola, memorabile composizione poetica, ma € ogni volta da ri-esperire, «& sempre da rifare» (p.
23), incessantemente. Scrive Nancy: «In questo senso, la "poesia infinita™ dei romantici, la
cesellatura di Mallarmé, I'opus incertum di Ezra Pound o I'odio della poesia di Georges Bataille
sono tutte figure ugualmente significative [...]: 'accesso avviene, ogni volta, una volta sola: percio e
sempre da rifare, non in quanto imperfetto, ma, al contrario, perché esso, tutte le volte che avviene
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(tutte le volte che cede), & sempre perfetto» (p. 23). E questo il punto dirimente rispetto
all'approccio alla poesia degli studi letterari, che privilegia invece I'individualita del testo: nella
riflessione di Nancy la poesia si manifesta come pluralita che conserva una propria unica e forte
essenzialita.

Qualunque sia la sua collocazione storica e persino il suo genere formale, quello dell'accesso al
senso é per Nancy condizione stessa di poesia, sua certificazione e criterio unico per separare la
poesia da cio che non é definibile come tale. La linea del discrimine tra poesia e non poesia non
risiede, secondo Nancy, nel genere e nella tecnica compositiva, opponendo cosi la poesia alla prosa,
né nella qualita del testo (anzi il livello basso di molta poesia e addotto dal filosofo come prova
della forza della poesia, dal momento che «essa arriva sino a li, cosi in basso, poiché insiste, poiché
domanda qualcosax, p. 49). 1l vero tratto distintivo, cio che definisce la poesia, & appunto la sua
capacita di accedere al senso, traducendo il «difficile» in «facile», in un movimento unitario che
Nancy designa col termine «cedere». Leggiamo un passo cruciale del libro: «Difficile é cio che cede
ed é propriamente questo cio che la poesia fa. Essa fa il difficile. Ma, proprio perché essa lo fa, il
difficile appare facile [...]: la poesia fa la facilita del difficile, dell'assolutamente difficile. Nella
facilita, la difficolta cede» (p. 19). Nell'accesso al senso che la poesia produce, il difficile «cede» e
diventa facile, e in questo stesso cedimento si situa I'accesso al senso che la poesia offre e genera.
Opportunamente nel suo saggio introduttivo, Roberto Maier, dialogando col testo di Nancy, affronta
il tema del tabu del difficile e del mito dell'«easy» del nostro tempo, e osserva che «é nel resistere
alla rimozione del difficile e ai suoi dogmi, che la poesia porta la sua dote all'epoca» (p. 8).

Nel messaggio che Nancy ci trasmette c'e dunque l'idea di una poesia nient'affatto esoterica ed
elitaria, proprio perché I'accesso al senso che essa schiude si realizza come affabilita, apertura,
facilita. Radicale e invece la presa di distanza da un «poetico» deteriore, ad esempio da certo
«romanticismo sentimentale e misticizzante» (p. 43), che si manifesta come enfasi, magniloguenza,
leziosita. L'ampia presenza e diffusione di forme equivoche e mediocri di poesia tuttavia non inficia
la necessita di riappropriarsi di quella «questione della poesia [che] resiste al nostro fastidio e al
nostro piu forte disgusto nei confronti di tutte le menzogne poetiche, le leziosita e le sublimita» (p.
31) e non deve scoraggiare dal continuare a pensare la poesia. Anche in questo caso siamo davanti a
una pluralita di testi, di poetiche e di forme, non necessariamente felici o riusciti, a cui Si
contrappone la luminosa singolarita della poesia: nessuna poesia fallita o fastidiosa, sembra dirci
Jean-Luc Nancy, potra mai ridurre la nostra fiducia nella poesia né revocare la sua preziosa e
necessaria funzione di «custodia del senso».
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Prima di leggere questo breve volume (146 pagine inclusi i testi introduttivi, alcune immagini e le
foto di autografi delle lettere), e per capire I’importanza che riveste nella storia della letteratura
italiana del Novecento, bisognerebbe conoscere un fatto. Non solo quello leggibile
nell’introduzione di Renata Prunas — sorella di Paquale Prunas al quale queste lettere sono
indirizzate —, che racconta la delusione e il risentimento del gruppo di intellettuali partenopei
spietatamente descritti e messi al bando da Anna Maria Ortese nel capitolo finale di Il mare non
bagna Napoli, ma un altro accaduto qualche anno prima.

Pasquale Prunas nell’immediato dopoguerra aveva fondato a Napoli il giornale di cultura «Sud»,
che aveva un carattere militante non tanto nell’affermare, come allora accadeva in molte riviste e
giornali culturali di orientamento comunista, un’idea politica attraverso i temi della letteratura e
dell’arte, ma nel denunciare la necessita di un processo diverso. Attraverso questo processo si
dovevano mettere in relazione cultura e politica sul piano dello stile, e si doveva assegnare al
realismo il ruolo di regolatore dell’impatto sociale di ogni progetto culturale. E per questo che
quando sulle colonne di «Sud» monta una polemica sulla finalita sociale della letteratura e il valore
estetico dell’opera, Pasquale Prunas non ha dubbi e assume una posizione precisa: il valore estetico
dell’opera, la sua compiutezza stilistica, il diritto al lirismo e alla liberta dei sentimenti, anche se
dolorosi, eccedono le necessita falsamente percepite come urgenti, come I’acculturamento delle
masse e la coscienza di classe. La lente della letteratura, auspica Prunas sulle soglie di una citta
martoriata dalla guerra e dal fascismo, ha il dovere sociale di non concedere deroghe al primato
dell’estetico, perché il realismo stesso € possibile in letteratura solo attraverso la rielaborazione
finzionale del processo artistico. Nulla di piu vicino alla poetica di Anna Maria Ortese, dichiarata a
chiare lettere nello scritto Le giacchette grigie della Nunziatella, qui riproposto integralmente ma
gia apparso precedentemente in occasione della pubblicazione anastatica di «Sud» curata da
Giuseppe di Costanzo.

«Sud» e il suo capitano furono la fucina del realismo partenopeo e avviarono il processo di
denuncia di una cittd drammaticamente percorsa dal dolore. E non ci fu nome, tra quelli che vi
collaborarono, che non si diresse in quella stessa direzione quando si tratto di proseguire il proprio
percorso letterario o artistico. A provarlo basta il confronto con le pagine culturali del
«Risorgimento», sulle quali negli stessi anni si osannava ancora il magistero di Croce e si
proponeva la cartolina stereotipata di una Napoli tutta sole e Vesuvio, accanto alla cronaca di una
citta impegnata a fare i conti con la fame e il prezzo del pane. Ma se perno delle scelte editoriali di
Prunas fu il realismo, perché allora ci fu Il silenzio della ragione? Perché il valore sociale e politico
delle scelte estetiche fu trattato come ignavia, distrazione, rifugio e tradimento intellettuale nel
capitolo finale del Mare non bagna Napoli? Ortese dichiaro che quel capitolo fu molto pilotato
dalla politica editoriale di Vittorini che spingeva per avere nomi e cognomi — utili anche alle
vendite — e una élite intellettuale sul banco degli imputati. Ma la maggior parte di quegli intellettuali
partenopei videro quello di Ortese come un tradimento, guidato soprattutto dalla sua sete di
successo. Alcuni, anche anni dopo, entrarono in polemica con I’autrice. Resta un fatto: «Sud, il
giornale di Pasquale Prunas, forse uno dei pochissimi giornali meridionali che assegnava alla
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cultura un valore politico-sociale, e gran parte degli intellettuali che a quel progetto lavorarono,
furono accusati, del tutto ingiustamente, di ignavia politica.

Alla luce del Sud, a suo modo, ha I’intento revisionistico di revocare quell’accusa ingiustamente
rivolta a quegli uomini. A suo modo, perché la soluzione scelta per riscrivere una porzione della
storia letteraria italiana ha due insolite peculiarita: I’umanita vigile di Renata Prunas e il rigore
gentile di Giuseppe Di Costanzo.

Renata Prunas introduce le lettere descrivendo I’incontro con Anna Maria Ortese, avvenuto a
distanza di molti anni dalla vicenda nel 1993, in occasione della ristampa anastatica di «Sud», per la
quale Renata chiese e ottenne il racconto Le giacchette grigie della Nunziatella. Una
consapevolezza doppia c’é nelle parole di Renata Prunas: il revisionismo letterario va scritto con le
parole della letteratura; I’umanita, I’amicizia, I’affetto che lego Ortese a Pasquale Prunas furono
anch’essi trasfigurati nella parola e tiranneggiati dalla necessita dello stile, quello narrativo dei
racconti, ma anche quello epistolare delle lettere qui pubblicate.

Giuseppe Di Costanzo, invece, sceglie un punto di vista ben sintetizzato nel titolo della sua
introduzione Anna Maria Ortese, la realta della vita irreale, che fa eco a una raccolta di
Compagnone (La reale giovinezza e I’irreale maturita), e introduce la questione di fondo di quella
polemica sopra descritta: il realismo e I’unica forma di realta, cioé la trasfigurazione letteraria della
realta, e, con tutti i suoi debiti verso la finzione, & I’unico modo di far esistere la realta e anche
I’unico modo per cercare di mutarla. Anche Di Costanzo nella sua introduzione concede molto
spazio al lato umano della Ortese, cercando di bilanciare la sensibilita della scrittrice con quelle che
furono le sue scelte stilistiche e tematiche, e collocando quel che emerge dalle lettere nel quadro piu
completo delle sue opere, stilisticamente uniformi dal Mare fino al Cardellino addolorato.

Il corpus di lettere pubblicato va dal 17 maggio 1946 al 9 maggio 1959, anche se € maggiormente
denso dal 1946, anno della partenza della Ortese da Napoli, che si trasferi prima a Genova, poi a
Roma e Pesaro, e infine abbastanza stabilmente a Milano — dove tra I’altro avrebbe dovuto
raggiungerla lo stesso Pasquale Prunas, chiamato proprio nel 1953 da Salvato Cappelli, direttore
prima di «Omnibus», giornale per il quale lavorava la stessa Ortese, e poi di «Le Ore», fondato
appunto insieme a Prunas — fino al 1948, anno in cui Prunas comincia a lavorare a un nuovo
progetto editoriale che si tradurra nel settimanale «Citta». Ci sono anche delle lettere da Palermo,
preziose testimonianze della collaborazione dell’autrice con la redazione di «Noi donne». Dopo la
pubblicazione del Mare le lettere si interrompono. Ce ne sono alcune di datazione incerta, ma e
piuttosto evidente che la comunicazione tra i due si interruppe bruscamente dopo la pubblicazione
del Silenzio della ragione, dalla cui lettura Pasquale Prunas dovette subire un’evidente delusione
per il tradimento di un’amica, prima che di una collega, verso la quale nutriva stima e affetto
sincero.

Purtroppo mancano dal corpus le lettere di risposta di Pasquale Prunas. La sorella Renata le aveva
chieste prima ad Anna Maria Ortese, poi, dopo la sua morte, rispettivamente al fratello Francesco
che ne eredito i diritti per soli tre mesi, e infine alla nipote, tuttavia senza risultati. Del resto, come
notera il lettore, Anna Maria Ortese cambiava spessissimo residenza, da una citta all’altra ma anche
nella stessa citta, in molti casi rimanendo per brevi periodi ospite di amici.

Dalle lettere emerge la forsennata ricerca di un equilibrio tra le esigenze materiali e la sua voglia di
scrittura, i molti impegni assunti per guadagnare e far fronte alle spese della quotidianita, fatta di
cose semplici e in alcuni casi segnata dall’impossibilita di soddisfare i bisogni primari. Ed emerge
con forza I’affetto profondo che nutriva per Pasquale Prunas, per la sua famiglia e gli amici
intellettuali partenopei, ai quali non manca mai di rivolgere i suoi cari saluti. E proprio attraverso
queste lettere che Ortese, emigrante alla ricerca di un’affermazione professionale come scrittrice di
romanzi e di cronaca giornalistica, mantiene un legame con Napoli, citta verso la quale continuo a
nutrire un profondo amore.

Nelle lettere non ci sono troppo riferimenti ai suoi lavori letterari, perché la scrittrice non amava
molto parlarne e manteneva il riserbo su quello che andava elaborando. Compaiono alcune
descrizioni di Vittorini e del rapporto tra i due, legato soprattutto alla prima pubblicazione del Mare
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nella collana dei «Gettoni», ma senza che la scrittrice entri mai nel merito delle questioni estetico-
letterarie. L’unica volta che lo fa € in una lunga lettera del 19 agosto 1948, in cui comunica a Prunas
il rifiuto di Cappelli di pubblicare un suo articolo dedicato al suicidio di Rossana Sironi, figlia del
pittore Mario Sironi, il 5 luglio 1948, poi affidato allo scrittore Alberto Consiglio. In
quell’occasione Ortese denuncia I’impellenza di creare una cronaca di costume che non serva le
esigenze del partito comunista in maniera semplicemente traduttiva, perché «una vera e propria
cronaca di fatti che accadono, senza un alone non dico letterario ma di immagini, senza un humor,
un lievito interiore, sia cosa semplicemente atroce e direi viziosa, inutile come un vizio [...] Qui mi
dicono essere cattivissimi. Essere militi del Partito! lo lavorerei volentieri per questo Partito, ma
non in senso esclusivo. Vorrei fare qualcosa per quelli che hanno la parte piu dura, ma non qualcosa
come portare un veleno nelle mani, che li aiuti a odiare. [...] In sostanza i pezzi che io vorrei fare
per Omnibus dovrebbero essere una cronaca disintossicata della vita milanese, del mondo borghese
di qui, ma non contro gli uomini veri e propri (com’e possibile odiare?) solo contro quanto di fatuo
e mortale c’é nel loro costume. [...] Ho scoperto, stando qui, il cancro, un cancro tanto necessario e
pur malinconico, di questa forte citta, e direi la sua debolezza e vergogna, ignote a lei stessa: la
passione, I’avidita del guadagno; passione e avidita quasi fine a se stesse, morbose, eccitate, fatali,
come da noi I’ozio e le canzonette».

Lette dopo il Mare queste stesse parole appaiono quasi come un desiderio, quello di non lasciarsi
sopraffare da un modo di usare le parole che non condivideva, che era militante in un senso diverso
da quello che la scrittrice era disposta a dare al termine, militante verso un’istanza di parte, verso
I’affermazione di un potere che per esistere non esitava a usare la critica come arma di una lotta di
classe concretamente interpretata piu da fatti e persone che da valori.

Aspirazione disattesa, perché come sappiamo le cose andarono diversamente, ma non del tutto.
Ogni cosa nata dalle parole alle parole ritorna. «Lessi ancora qualche riga — ricorda Renata Prunas
mentre tra le mani ha I’edizione Gallimard del Mare regalatale con dedica al fratello da Anna Maria
Ortese — ma senza alcuna emozione. Pasquale Prunas, Domenico Rea, Luigi Compagnane,
Giovanni Gaedkens: la loro identita era ormai perduta. Ora erano davvero, anche per me, solo
personaggi di un grande racconto di cui la stessa Anna Maria, impietosa voce narrante, era stata
tormentata protagonista fino alla fine».
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Il breve volume di Giuseppe Patota, che ha inaugurato la serie editoriale «Parole nostre» del
Mulino, seguito a poca distanza da Parole di Serianni (L. Serianni, Parole, Bologna, 1l Mulino,
2016, in «Oblio» 1V,24), costituisce senz’altro un efficace tentativo di avvicinare il grande pubblico
alla riflessione linguistica e alla ricerca etimologica. Sono questi gli strumenti con i quali provare a
contrastare le carenze linguistiche degli studenti, e non solo, al di la di sterili polemiche — mi
riferisco ai vari appelli e controappelli seguiti alla lettera aperta firmata da 600 docenti universitari,
che ha tenuto desta I’attenzione dei media e dell’opinione pubblica per alcune settimane dal
febbraio 2017. I docenti possono trovarvi una mole ricchissima di spunti nonché un considerevole
repertorio di fonti per declinare, nella concreta prassi di lettura di testi letterari in aula, riflessioni ad
ampio raggio di carattere storico-linguistico ed etimologico, che sono quelli che pit mancano
nell’insegnamento attuale. Ma anche un qualsiasi lettore, animato da pura curiosita, é in grado di
seguire I’autore in un viaggio affascinante tra i molteplici significati e usi del termine e le loro
origini, in una ricostruzione storica ben suffragata da documenti.

La curiosita di chi legge viene continuamente sollecitata dai nuovi scenari che le attestazioni
aprono, a partire da pochi e semplici interrogativi: su tutti, come I’accezione comune e positiva del
termine ‘bravo’ possa affiancarsi ad una negativa, oggi ravvisabile nelle espressioni ‘bravata’ o
‘notte brava’, oppure nei «Bravi» di manzoniana memoria. Chiarita la densita semantica del termine
e la sua plurale natura grammaticale (aggettivo, sostantivo o esclamazione) nel primo capitolo, si
passa nel successivo a sondarne le prime attestazioni in Italia nei testi in volgare del XIV secolo, per
dimostrare come I’accezione originaria dell’aggettivo fosse per lo piu negativa e oscillante, a
seconda dei casi, tra ‘feroce, crudele’ e ‘temerario, arrogante, coraggioso’, se riferito a persone, e
‘indomito, selvaggio, feroce’ se ad animali. Che la natura primitiva del termine fosse quella di
aggettivo lo dimostra la ricostruzione etimologica, che vede il termine ‘bravo’ come la declinazione
popolare, gia nel latino parlato, del termine ‘barbarus’, attestata poi in castigliano e in francese
occitanico dall’ Xl secolo e da li nelle altre lingue romanze. | testi ben piu famosi della tradizione
letteraria del Quattrocento (Pulci e Boiardo) e del Cinquecento, analizzati nel terzo capitolo,
confermano I’accezione negativa dell’aggettivo, che si impiegava nell’ambito bellico ad indicare un
brutto ceffo, un mercenario, uno sgherro. E proprio contestualmente, ai primi del Cinquecento, si
inaugura I’uso del termine come sostantivo per delineare il mestiere di chi usa le armi e la violenza
dietro pagamento, per lo piu al servizio di potenti. Di questo si trovano esempi non solo nelle gride
dello Stato di Milano emanate a partire dal 1583, a cui si ispird Manzoni, ma anche nei testi
letterari, come le Istorie fiorentine di Guicciardini. Il linguaggio colorito del bravo attira anche gli
interessi del teatro, per la sua vicinanza con il modello classico del soldato fanfarone, per cui non
mancano, soprattutto a Venezia, traduzioni in chiave comica e popolare del personaggio fino a
renderlo una vera e propria maschera, che entrera nel secolo seguente nella tradizione della
Commedia dell’arte.

La geografia del termine si fa dunque sempre piu complicata: seguendo il filone del teatro (capitolo
6), con particolare attenzione a Goldoni e al melodramma, si ricava I’espressione di plauso
«Bravo!», forse la veste piu nota del termine a livello internazionale, grazie ai libretti d’opera
italiani in cui dalle prime forme attestate nel 1715 I’esclamazione passa alle altre lingue europee,
invariata nel genere e nel numero. Pur nello spazio esiguo di un saggio divulgativo, Patota fornisce
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anche interessanti indicazioni metodologiche e utili rassegne di strumenti di consultazione per
ulteriori ricerche, alcuni ancora in fase di ultimazione, come I’OIM (Osservatorio degli Italianismi
nel Mondo).

Al rigore scientifico del volume si deve aggiungere la sua importanza in relazione al nesso tra
lingua e identita, perché le osservazioni linguistiche risultano finalizzate anche a comprendere la
storia nazionale e i caratteri degli italiani, con sintetiche ma pregnanti osservazioni sull’impiego di
«Bravo! » nella sfera pubblicitaria, del marketing e televisiva (capitoli 6 e 7). Alle parole della
celebre canzone di Mina del 1965 tocca ricordare come il termine sia «testimone di tante vicende
della storia d’Italia [...] e di tante qualita-buone e cattive- di noi italiani» (p. 126). Nei capitoli 4 e
5, si ricostruisce come, a poco a poco nel corso del XVI secolo, proprio mentre si affermava il
sostantivo ‘bravo’ di manzoniana memoria, I’aggettivo abbia subito un processo di riabilitazione,
passando ad indicare un individuo abile e capace, in un senso del tutto positivo. Con un notevole
ampliamento delle attestazioni gia note alla letteratura specialistica ed indicando utili strumenti di
consultazione, Patota va quindi ad analizzare tutta una costellazione di espressioni poi entrate
nell’uso comune: «da bravo! », «brav’uomo», «fare il bravo» fino a «lItaliani brava gente», il mito
autoconsolatorio che gli Italiani hanno amato diffondere all’estero e che oggi, come dimostrato nel
volume, anima un’immagine stereotipata dall’Italia ancora presente nei film di produzione straniera.
Un volume ridotto ma supportato da una rigorosa impostazione scientifica, denso ma al contempo
piacevole, a cui senz’altro spetta il plauso che il titolo suggerisce.
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Pochi intellettuali, pochissimi a dire il vero, hanno avuto una risonanza nell’immaginario collettivo
pari a quella che Umberto Eco ha avuto. Passato dalla televisione al giornalismo, dall’ambito
accademico alla letteratura, dopo essere stato persino trasformato in un personaggio dei fumetti in
un numero di «Topolino», si puo dire con certezza che Eco ha dominato cinquant’anni della cultura
italiana, sperimentando in maniera trasversale tutte le possibili forme di comunicazione. Il libro di
Daniele Maria Pegorari, Umberto Eco e I’onesta finzione. 1l romanzo come critica della post-realta
(Bari, Stilo, 2016), non e tuttavia un tributo al filosofo piemontese scomparso il 19 febbraio 2016. Il
saggio, anche se di recente pubblicazione, é stato scritto prima della morte di Eco, tanto che questi
ha potuto leggerlo e scrivere cosi in un’email indirizzata all’autore: «Caro Pegorari, il Suo € il
saggio piu bello che abbia letto sui miei lavori. Questo non vuol dire nulla, perché devo mettere in
conto il mio naturale narcisismo. Comunque grazie».

Umberto Eco e I’onesta finzione si pone cronologicamente, e non solo, al di qua della celebrazione
spesso facile e retorica che accompagna quasi sempre la scomparsa di grandi personalita. E una
riflessione originale e complessa su alcuni aspetti del pensiero di Eco, che Pegorari ha avuto il
coraggio di sottoporre direttamente all’oggetto della sua analisi, cosa non facile se si considera che
proprio Eco scriveva di se stesso: «Ho sofferto molte volte nel vedermi accusato di voler riuscire
simpatico a tutti i costi, cosi che lo scoprirmi antipatico mi riempie d’orgoglio e di virtuosa
soddisfazione» (U. Eco, A passo di gambero, Milano, Bompiani, 2006, p. 8). Per gli stessi motivi il
libro di Pegorari, ora che Umberto Eco non c’e piu, e un libro quasi necessario. Necessario non solo
perché ha il pregio di rileggere i romanzi di Eco come una sorta di completamento alla sua scrittura
filosofica, restituendoci cosi un’immagine dell’autore complessa e complessiva allo stesso tempo,
ma soprattutto perche, a partire da questa rilettura, lo studioso riflette sul ruolo della letteratura,
della critica e del lavoro intellettuale al tempo di internet.

Il saggio serve sia a chi intende approfondire le mille potenzialita della scrittura di Umberto Eco, sia
a chi vuole interrogarsi sulle funzioni sociali e politiche che la letteratura puo ancora avere.
Pegorari parte da un assunto fondamentale e non certamente banale: la letteratura non fa parte dei
media e questo perché il suo scopo ultimo non é I’informazione, la comunicazione della verita, ma
una «mediazione della realta». Quanto pero questa realta corrisponda alla verita € il punto su cui lo
studioso dibatte nel primo capitolo del suo libro, appunto intitolato «lIl labirinto della realta contro
la comunicazione della verita».

Come sottolinea il filosofo Mario Perniola nel suo ultimo volume, Estetica italiana contemporanea,
«L.’opposizione tra realta e apparenza [...] su cui si era retta negli anni cinquanta e nei prima anni
sessanta tanto I’ideologia cattolica quanto quella comunista, € andata in frantumi a partire dal
momento in cui la liberazione dall’illusione e diventata liberazione dell’illusione, cioé
straripamento del mondo simbolico» (Milano, Bompiani, 2017, p. 48). Daniele Maria Pegorari
spinge quest’analisi ancora oltre, mettendo in evidenza come proprio I’attuale regime di
comunicazione, che si sviluppa per lo piu sulla rete, favorisca fortemente la messa in scena di
questo mondo simbolico e la costruzione di una sorta di post-realta: «Quella societa che si e
mostrata nei suoi caratteri dominanti attraverso il parossismo dell’informazione e delle immagini,
catturate dalla realta e immesse nel flusso continuo dei media, si regge, dungue, su un duplice
immenso equivoco: da un lato scambia la vastissima accessibilita delle informazioni con la loro
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conoscenza, che invece e preclusa per via della loro assoluta inverificabilita e falsificabilita,
dall’altro si percepisce come al riparo da ogni autoritarismo [...] mentre invece ha azzerato ogni
difesa critica contro le parole d’ordine e gli appelli demagogici» (Pegorari, p. 21). Ma proprio
mentre la comunicazione sembra perdere la sua funzione primaria d’informazione e costruzione del
sapere, la letteratura recupera invece la sua capacita primaria, ossia I’avvio alla dialettica
lettura/interpretazione e quindi allo sviluppo del senso critico.

Proprio Eco sottolineava come nel testo letterario esistono certamente una intentio auctoris e una
intentio lectoris, ma esiste anche una intentio operis,uno «zoccolo duro», per usare un’espressione
di Pegorari, da cui non si puo prescindere nel momento in cui si legge e si interpreta. E infatti Eco
affermava «Anche se il mondo fosse un labirinto, non potremmo attraversarlo senza rispettare certi
percorsi obbligati» (U. Eco, I limiti dell’interpretazione, Milano, Bompiani, 1990, p. 6). Percio
Pegorari conclude: «Mentre la comunicazione sprofonda nella Babele autoreferenziale della rete, la
letteratura per Eco puo ancora consentire I’esperienza di un Testo» (Pegorari, p. 16). Cio ha
un’enorme conseguenza sociale e politica: «l’antichissima dialettica scrittura/interpretazione é una
grandiosa lezione di civilta democratica, poiché educa al confronto con I’auctoritas, al
riconoscimento delle sue proposizioni e dunque anche alla sua possibile contestazione» (p. 17).
Partendo da questo assunto, lo studioso analizza uno per uno i sette romanzi di Umberto Eco,
mostrandoci come ciascuno di essi € contemporaneamente letteratura e riflessione sulla letteratura.
Secondo Pegorari, se € vero che a Eco spetta una delle riflessioni teoriche e critiche piu articolate
del sistema letterario, in realta poi € soprattutto attraverso le caleidoscopiche narrazioni dei suoi
romanzi che il filosofo riesce a dire sulla letteratura molto piu di quanto non dica nei suoi saggi.
Percio lo studioso guarda a questi romanzi come se fossero dei segni nel senso piu semiotico del
termine, ossia come qualcosa che e il sostituto significante di qualcos’altro. Supera dunque i
discorsi sulla complessita della trama, sui riferimenti eruditi, sull’individuazione di un genere di
riferimento e si propone invece «di leggere [...] I’intero arco narrativo di Umberto Eco, come una
sorta di storia sociale del conflitto fra linguaggio e realta» (p. 24). E cosi || nome della rosa (1980)
mette in scena i dubbi di Eco «sulla debolezza della conoscenza nel ventennio dell’innovazione,
strangolata fra reazione tradizionalista, antagonismo apocalittico e riformismo illuminato o
integrato» (p. 37), mentre nel Pendolo di Foucalt (1988) il filosofo sembra chiedersi: «quale
stabilita, quale consistenza, quale narrabilita, si possono dare se il reale appare sempre piu
evanescente, recessivo, soggetto all’infinita interpretabilita dei segni di cui si compone?» (p. 54).
L’isola del giorno prima (1994) rappresenta la «transizione antropologica del nostro tempo, in cui
coesistono la scienza materiale e I’inesperienza della realta, modelli ormai astratti di
comportamento politico e nuove strategie di manipolazione, processi di globalizzazione economica
e ordinarie miserie dell’individualismo» (Pegorari, p. 67). Baudolino (2000), invece, € «metafora
dell’irresponsabilita di ogni sistema di virtualizzazione e di evasione della realta» (p. 83) e nella
stessa prospettiva Pegorari analizza ancora Il cimitero di Praga (2010) e Numero zero (2015) per
arrivare a concludere che «L’intera opera romanzesca di Umberto Eco segue con preoccupazione la
virtualizzazione e la smaterializzazione della realta, in quanto attivita di manipolazione e di
nascondimento della conoscenza» (p. 115). Questa corposa analisi trova la sua sintesi nell’ultimo
capitolo del saggio dedicato alla definizione del «paradigma del fazzoletto di Desdemona». Con
questa formula in cui é chiaro il riferimento all’opera di Shakespeare e al fazzoletto che dovrebbe
essere la prova del presunto tradimento della moglie di Otello, Pegorari sintetizza I’attuale
situazione di profonda crisi culturale, di «recessione», per usare una sua espressione, in cui la
comunicazione di verita si € sostituita alla conoscenza della realta con una conseguente scomparsa
della funzione critica, sociale e politica delle discipline umanistiche.

Per questo motivo rileggere le opere di Eco per Daniele Maria Pegorari vuol dire prima di tutto
prendere coscienza di una crisi della cultura, per poter poi avviare un processo di miglioramento e
di restituzione di dignita alla figura dell’intellettuale. E in questo senso forse questo saggio sembra
essere la risposta a un monito che proprio Umberto Eco ci ha lasciato tra le pagine di Apocalittici e
integrati (1964): «Allora e chiaro che I’atteggiamento dell’uomo di cultura, di fronte a questa
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situazione deve essere lo stesso di chi di fronte al sistema di condizionamenti “era del macchinismo
industriale” non si e posto il problema di come tornare alla natura, e cioe prima dell’industria, ma si
e chiesto in quali circostanze il rapporto dell’uomo al ciclo produttivo riducesse I’uomo al sistema,
e come invece occorresse elaborare una nuova immagine di uomo in rapporto al sistema di
condizionamenti; un uomo non liberato dalla macchina ma libero in rapporto alla macchina» (si
cita dall’ed. Milano, Bompiani, 2008, p. 11).
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E possibile nell’era dei social network meditare sull’interioritd? Ebbene questa & la sfida di Antonio
Prete che, contro le insidie dell’esteriorita, azzarda il suo cammino verso la conoscenza di sé e dei
sentimenti e delle passioni «che sono come la grammatica dell’interiorita» (p. 9).

L’autore inaugura il suo viaggio nei territori dell’interiorita a partire dal tempio consacrato in Delfi
al dio Apollo, sul cui pronao ¢ incisa I’iscrizione gnothi seautdn, «conosci te stesso», il celebre
motto che per eccellenza definisce, agli albori della cultura occidentale, il luogo precipuo della
riflessione dell’uomo su se stesso: «ll “conosci te stesso” di Delfi trascorre nella parola di Socrate,
[...]- Una parola che interroga gli altri perché essa dice di non sapere, ma allo stesso tempo sgretola
i frammenti di sapere che I’interlocutore, sollecitato, porge. Nel dialogo serrato, implacabile, il
giovane discepolo o amico é condotto, lungo il cerchio del domandare e rispondere, verso un vuoto
di sapere, verso un’ignoranza, dalla quale costui potra risalire soltanto a partire dalla percezione
acuta di una mancanza, cioe di un desiderio. Desiderio di una conoscenza in grado di sporgersi sul
sé, sull’interiorita, perché solo in quello spazio puo ritrovare I’amore della sapienza». (pp.17-18)
Un’altra tappa decisiva per I’indagine rivolta al sé e rappresentata dalla riflessione di Sant’ Agostino
nelle sue Confessioni, seguita da quella di Montaigne nei Saggi: «Sulla linea dello scandaglio
interiore alla ricerca della verita sta il grande snodo tra la tradizione ellenistico-romana e quella
cristiano-occidentale, uno snodo rappresentato dalle Confessioni di Agostino. Sulla linea di
un’indagine interiore rivolta alla ricerca di una «regola» di vita sta il grande campo di una scrittura
dell’io. Una scrittura che nella modernita ha un momento inaugurale con i Saggi di Montaigne»
(p.20).

La lettura del «conosci te stessox» viene arricchita attraverso le due figure, molto care all’autore, del
«limite» e dell’«orizzonte»: «Conosci te stesso, conosci il tuo limite. Limite é I’al di qua
dell’impossibile. L’impossibile & quel che € oltre il cerchio della finitudine. Ma nella finitudine c’e
anche I’ignoto. E c’é il nascosto. C’e I’'immaginazione dell’impossibile, e dell’oltre. Anche
I’orizzonte e un limite. Di qua il visibile, di la I’invisibile. [...]. Conoscere se stessi vuol dire andare
oltre il visibile, oltre quel che & manifesto: I’interiorita € questa parte nascosta di sé, questa
tessitura» (pp. 20-21).

Naturalmente non poteva mancare tra i poeti auscultati dal nostro autore Giacomo Leopardi
ripetutamente evocato nei numerosi capitoli del suo essai, e inizialmente introdotto da una lunga e
appassionata analisi dell’Infinito: «Nel teatro dell’interiorita, cioe di un pensiero che ha cancellato
ogni astrazione e ha accolto i sensi, tutti i sensi, per tentare il proprio oltrepassamento, accade
I’esperienza inattesa ed estrema: nell’istante in cui I’avventura del dare presenza all’assente, figura
dell’invisibile, suono all’inudibile prende avvio, proprio il confronto tra “le morte stagioni” e quel
che e vivo e prossimo e sensibile, cioé lo “stormir” — suono e vita della stagione presente — mostra il
vero limite, che é quello del pensiero. Il limite del pensiero ¢ il non poter dare forma e presenza e
figura all’infinito, ma soltanto ad alcune sue provvisorie e vicarie e fragili raffigurazioni, come
I’indefinito» (p.24).

Ognuno dei dieci capitoli dedicati a una «figura» dell’interiorita viene sigillato da una «sorta di
dizionario intimo, di piccolo lessico degli affetti e delle passioni come: solitudine, letizia, ascolto
ecc. Ad esempio il primo capitolo dedicato alla figura del «conosci te stesso» fissa la grammatica
dell’interiorita per mezzo della parola «lontananza, altra parola chiave della scrittura di Antonio
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Prete che ad essa aveva dedicato un precedente Trattato della lontananza (2008): «Nell’interiorita
quel che ¢ oltre il limite, [...] e quel che é gia stato, [...] si fanno lingua. Lingua di una
rappresentazione fatta di figure e di voci con cui dialogare. Un’assenza — di luoghi, di volti, di suoni
— diventa sostanza e ritmo della vita interiore. [...]. Non sopprimere la lontananza & un esercizio che
popola di presenze il pensiero: [...]. La letteratura e le arti hanno sottratto, e sottraggono, la
lontananza sia spaziale sia temporale alla sua invisibilita, alla sua astrazione, ma anche alla sua
artificiale illusione di presenza e immediatezza messa in opera dalle tecniche del lontano, e danno a
essa un movimento che intrattiene con il lettore, con lo spettatore, un dialogo appunto interiore»
(pp. 31-32).

Un’altra emblematica figura dell’interiorita & quella della «stanza» (Nel silenzio di una stanza), che
ricorre in svariati modi presso alcuni grandi scrittori, come ad esempio in Montaigne appassionato
cultore della saggezza antica: «La biblioteca di Montaigne e figura della stanza interiore: anzi
conversare con i classici & la modulazione aperta e drammaturgica di una conversazione con se
stesso, un ritorno a sé che passa dalla via degli antichi. E qui la natura piu propria di quell’essai che
Montaigne inaugura e che Leopardi continuera nello Zibaldone [...]. Le sentenze scritte sulle travi
nell’austera torre-biblioteca, luogo di raccoglimento all’interno del castello di Saint-Michel de
Montaigne, sono gli arredi dello spazio interiore: sorgenti di voci che animano e motivano la
conversazione, trascorrendo in essa come linfa» (p. 40).

E piu avanti, a proposito della stanza dell’ Albergaccio di Machiavelli, altro grande cultore degli
antichi: «Senza questa passione tutta umanistica del libro [...] ogni ermeneutica é condannata
all’arido esercizio di una decifrazione inerte, perché estranea al soggetto che interpreta, alla sua vita
intima. In Machiavelli, come in Petrarca e come in molti umanisti, era ancora attivo un senso forte
dell’esegesi, per la quale la lettura e tesa al paragone del testo con la propria vita interiore, e la
scrittura e, secondo I’espressione di Isidoro di Siviglia, una linea vitae, un “tracciato della vita”» (p.
41).

Naturalmente e presente nella ricchissima costellazione di autori e di testi dell’interiorita
commentati da Prete Marco Aurelio, per il quale «Raccoglimento non ¢ separazione dalla vita, ma
costruzione di una “scienza della vita”: I’espressione appartiene a Leopardi ed e riferita dal poeta a
Marco Aurelio. [...]. In una storia dell’interiorita Marco Aurelio & un passaggio essenziale» (pp. 63-
64). E il lemma prescelto per questo capitolo che disegna la figura del «raccoglimento» &
«solitudine»: «La solitudine: una condizione interiore, anzitutto. [...] La solitudine € il teatro dell’io
in azione: pensieri, ricordi, esperienza dell’attesa, domande. [...]. Il verso di Tibullo — in solis sis
tibi turba locis, “nella solitudine sii per te una folla” - diviene per Montaigne occasione di una
meditazione intorno a questo dialogo interiore con una pluralita di presenze» (pp. 66-67).

Un capitolo (Studio d’amore) € dedicato al delicatissimo rapporto interiorita/amore: «Il “ragionar
d’amore” della nostra prima poesia € un’interrogazione incessante del soggetto, della sua intimita
[...]. Fisica e metafisica dell’interiorita, secondo quanto recita I’inizio della Canzone seconda del
Convivio di Dante: I’antica raffigurazione di Amore come dio si fa presenza interiore, voce che
dice, ma ponendosi nello spazio dell’interiorita» (p. 72).

Segnaliamo tra le altre, sempre nello stesso capitolo, le densissime pagine dedicate a Il Pensiero
dominante, uno dei capolavori di Leopardi, sul quale cosi conclude il nostro critico: «ll canto si e
svolto come meditazione raccolta intorno al pensiero, ha seguito i modi della poesia d’amore e della
conversazione con una presenza tutta interiore, ha ospitato nella lingua timbri e accenti del
desiderio. La domanda sul senso del mondo si € svolta come ricerca e custodia di un pensiero, come
dialogo — a partire dall’altro, dalla sua forte presenza — con tutti i gradi del proprio sentire. Una
conoscenza che e cammino nella terra dell’interiorita, nelle sue pianure, nelle sue profondita, al
confine con il sogno e con I’impossibile. Lo studio d’amore, nella forma dell’inchiesta sul proprio
sentire, o nella forma della poesia, € esplorazione e definizione dell’interiorita» (p. 99).

E veniamo al cuore del libro, dove I’indagine verte su quanto il titolo di questo affascinante saggio
annuncia: «il cielo nascosto». Nel capitolo quarto intitolato non a caso Cosmografie interiori e nel
primo paragrafo (Della contemplazione) che lo inaugura leggiamo: «Due cieli. Un cielo abitato da
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stelle e pianeti e un cielo abitato da pensieri e sentimenti. Opacita e trasparenza, tempesta e sereno,
oscurita e luce appartengono a entrambi. Il cielo che ci sovrasta e comprende € senza confini:
solcato da nuvole, da comete, da meteore, da satelliti naturali e artificiali, si perde ai nostri occhi per
inabissarsi in una fuga che e respiro di ammassi stellari, deflagrazione e nascita di mondi, vertigine
di materia e vuoto di materia, impensabile infinito. Il cielo nascosto in noi e anch’esso privo di
confini: scrutiamo I’insorgere di pensieri, il loro svanire, osserviamo lo svolgersi di un sentimento,
il divenire o lo spegnersi di una passione, I’espandersi e I’attenuarsi del desiderio, il solco lasciato
dagli accadimenti cui diamo il nome di «ricordo», I’accamparsi di presenze che lampeggiano nella
loro lontananza, e sentiamo che I’esplorazione non ha un limite se non nella nostra stessa vita. Il
silenzio protegge, alimenta e custodisce queste immagini, la lingua da visibilita, forma e ritmo ai
pensieri» (p. 106). E ancora, piu avanti, di nuovo il ricorso al grande Leopardi: «A illustrare il nesso
tra il teatro dell’interiorita e i corpi celesti basterebbe seguire nei Canti leopardiani il movimento
della luna, la cui apparizione — di volta in volta sfinge o confidente o sovrana — dischiude un sentire
e un interrogare raccolto intorno alla «ricordanza. [...]. Il movimento della luna ¢ in dialogo con il
movimento di un pensiero che ospita quel che pit non c’e. L’uno e I’altro sostanza del dire poetico»
(p. 111).

E infatti, a proposito del dire poetico di Baudelaire, Dickinson, Rilke: «La familiarita dei poeti con
la lontananza astrale permette di trasferire, insieme con il sentire, la stessa figurazione umana ai
corpi celesti, tanto forte € il dialogo tra I’interiorita [...] e lo spazio celeste abitato da corpi in
movimento»(p. 115). E Calvino per il quale, all’opposto, I’osservazione astrale & un modo per
sfuggire all’esplorazione del proprio cielo interiore. (p. 117)

In che modo I’interiorita determina il lavoro complesso della lettura, della traduzione e della
scrittura? «La lettura & un ascolto silenzioso. [...]. Le forme del libro possono cambiare, anche
smaterializzarsi, farsi elettroniche, fugaci, fragili, vitree, luminose, ma in questo cambiamento di
forme il lettore sa che la sostanza interiore dell’atto che € proprio della lettura non cambia: non
cambia il rapporto con la risonanza interiore di quel che leggiamo [...]. Leggere e far respirare,
insieme, I’immaginazione e il pensiero. Esercizio piu che mai necessario nella nostra epoca: contro
la dissipazione e la distrazione. Contro la spettacolarizzazione. Il tempo del leggere € custodia
dell’interiorita. O anche, persino, riscoperta della propria interiorita. [...]. Proust vedeva nel libro lo
strumento offerto al lettore per scorgere quel che forse senza il libro costui non avrebbe potuto
scorgere in se stesso» (pp. 148-151).

E, ancora, come si articola il sogno con I’interiorita?

«Il sogno e singolare, per questo appartiene per dir cosi all’intimo dell’interiorita, un intimo avvolto
nell’ignoto, nell’inatteso, nell’insondabile. Come la lingua per il poeta, & quel che c’e di piu
proprio: nei modi del formarsi e dell’apparire e dello svanire. Pessoa annota nel Secondo libro
dell’inquietudine: «ll sogno é cio che abbiamo di veramente nostro, di impenetrabilmente e
inespugnabilmente nostro ... tutti possono vedere cio che io vedo o possedere cio che io possiedo
... Ma cio che sogno non lo puo vedere nessuno tranne me, nessuno tranne me puo possederlox.
[...]. I sogno, come il ricordo, & una metamorfosi del vissuto» (pp. 218-219).

I nono capitolo (Autoritratto) del saggio e dedicato ai pittori dell’interiorita (Velasquez, Degas,
Rembrandt, Van Gogh, Picasso, Bacon, Magritte) e, In margine, al Fiore di Pasolini (237-238). Il
lemma paradigmatico che commenta la figura dell’autoritratto € naturalmente «silenzio».

Il decimo e ultimo capitolo é interamente dedicato, et pour cause, alla figura di Narciso (Nel teatro
dell’io: da Narciso al tu), lo sfortunato giovinetto destinato a divenire, nella tradizione occidentale,
il fondatore del ritratto e la figura piu melanconica di una interrogazione incessante sulla propria
interiorita.
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Nel recente volume di Carlo Santoli, accreditato studioso specie del teatro dannunziano, viene
sviluppato un interessante discorso critico sul rapporto tra Gabriele d’Annunzio e la musica,
declinato secondo varie prospettive quali le collaborazioni con i compositori coevi, le numerose
presenze di argomenti musicali all’interno della sua vasta produzione, ma anche gli interventi del
poeta volti alla diffusione della cultura musicale nella nostra penisola.

Il volume, dopo una prima parte d’introduzione all’argomento, esamina in ordine cronologico le
tragedie dannunziane per approdare, nella terza parte, all’analisi di alcuni estratti giornalistici e di
altri documenti utili ad approfondire il rapporto tra d’Annunzio e la musica. Nel primo capitolo
Santoli mette a fuoco diversi episodi risalenti all’infanzia e all’adolescenza dannunziane, come il
desiderio di sorprendere il primo amore giovanile, Giselda Zucconi, al pianoforte: episodi letti quali
primi testimoni di un interesse che lo accompagnera, accanto a quello per la pittura, per tutto I’arco
della vita. Tramite non solo le citazioni dalle opere ma anche dall’epistolario e dagli articoli di
giornale, si ripercorre I’intero iter letterario dannunziano sia in prosa che in versi: il Poema
Paradisiaco, il Trionfo della Morte, le odi scritte in memoria dei musicisti Giuseppe Verdi e
Vincenzo Bellini inserite in Elettra, poi ancora Le Vergini delle Rocce, la celeberrima apologia
della musica di Claudio Monteverdi affidata a Stelio Effrena nel Fuoco, La Leda, il Notturno
considerato «espressione di una varieta di temi improntati non solo all’aspetto puramente musicale,
date le numerose citazioni, ma anche a quello della musicalita della parola» (p. 39) e le Faville del
maglio. In chiusura del capitolo sono poi riportati i passi presi in esami, creando cosi uno strumento
utile e di immediata fruizione per il lettore-studioso.

Per il teatro I’autore prende I’avvio dal primo dramma dannunziano portato sulle scene italiane,
Sogno d’un tramonto d’autunno, sottolineando come il Vate abbia costantemente associato alle sue
tragedie interventi musicali, fino al dramma di Parisina ripercorrendo le diverse collaborazioni con
i grandi musicisti coevi: Gian Francesco Malipiero, Antonio Scontrino, Riccardo Zandonai, Pietro
Mascagni, Alberto Franchetti e Ildebrando Pizzetti il cui ascendente sul poeta, osserva il critico, fu
molto forte: «D’Annunzio ha in grande considerazione Pizzetti ritenendolo il musicista piu fedele al
suo mondo» (p.162).

All’interno del capitolo varie sono inoltre le testimonianze di tangenze fra la drammaturgia
dannunziana e la musica come per esempio la realizzazione ad opera di Roberto Hazon di un
balletto tratto da La Figlia di lorio con Carla Fracci nei panni di Mila (R. Hazon, La figlia di lorio
in balletto, oggi in C. Santoli, Gabriele d’Annunzio. La musica e i musicisti, Roma, Bulzoni, 1997,
pp. 123-137) o anche la lettera che invio Pizzetti a Giuseppe Bocca descrivendogli il suo lavoro per
le melodie della Nave (I. Pizzetti, Lettera all’avvocato Giuseppe Bocca, in «Rivista Musicale
Italiana», 1907, n.4, pp. 855-862).

Conclusa I’analisi dei vari libretti d’opera, Santoli si sofferma sulle iniziative dannunziane volte a
promuovere alcuni meritevoli musicisti della nostra penisola caduti col tempo nell’oblio. La
partecipazione alla Raccolta Nazionale delle Musiche Italiane, coordinata da Malipiero, si inscrive
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in questa scia, cosi come la scrittura dei paragrafi LXIV e LXV nella Carta del Carnaro dell’epopea
fiumana.

Nell’ultima parte del volume Santoli presenta diversi estratti dagli Scritti giornalistici a firma
dannunziana nei quali I’amore per la Sinfonia e la Musica hanno avuto rilevante spazio. Osserva,
infatti, il critico: «D’Annunzio ha scritto numerosi articoli sulla musica: non soltanto cronache
giornalistiche, ma anche interventi critici, redatti sin dal periodo giovanile, con poliedrica
competenza e profonda conoscenza culturale» (p. 201). Si individuano quindi i loci in cui il Vate
esprime giudizi o riflessioni sulla musica e sui musicisti sia minori che maggiori, suddividendo i
vari richiami onomasticamente, cosi da fornire al lettore una puntuale schedatura facilmente
consultabile oltre che una bibliografia ricca e aggiornata sull’argomento.

Come sempre accade per il funambolico d’Annunzio I’interesse non si traduce soltanto in citazioni,
ma in studio e confronto appassionato con la materia, alla ricerca nella sua scrittura di quel labile
confine da disfare tra musica e parola, tra cio che si dice e cio che il suono evoca, sulla scia
dell’assunto di Walter Pater: «All arts constantly aspires towards the condition of music».

Con questo studio critico Santoli riporta alla luce la funzione centrale della musica nell’intera
parabola dell’opera dannunziana, soffermandosi piu dettagliatamente sugli otto libretti d’opera
elaborati per le tragedie, ma facendo nel complesso emergere un tema che, nel pur aggiornato stato
dell’arte, difficilmente e affrontato nel suo insieme data la sua plurima articolazione.
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Sulla scia di un progetto gia iniziato con il saggio Il giovane Svevo. Un autore «mancato»
nell'Europa di fine Ottocento, Mario Sechi riprende ed estende, approfondendola, un’indagine
intrapresa molti anni addietro. Sebbene debitore — é lo stesso autore a riconoscerlo — di un filone
critico che trova i suoi indubitabili punti di riferimento nei lavori di Sandro Maxia, Mario Lavagetto
e Brian Moloney, lo studioso riesce a dare un taglio originale alla propria ricerca, che ha senz’altro
il merito di «meglio definire e inquadrare la realta di uno spazio letterario europeo, fatto si di
scambi e interscambi [...] ma soprattutto di dinamiche complesse del pensiero e della scrittura, di
nuovi passaggi da est e da nord, di pratiche di assimilazione e di messa a frutto, di riconoscimenti di
orizzonti frastagliati e imprescindibili» (p. 8).

Sechi, a volte recuperando e altre rielaborando saggi gia pubblicati in sedi differenti, ripercorre
I’opera dello scrittore triestino inserendola all’interno di un panorama europeo, quello tra fine
Ottocento e inizio Novecento, estremamente eterogeneo e contrassegnato da una «geografia
dinamica [...] dei fatti culturali» (p. 15) variegata e multiforme. Nel primo capitolo I’indagine di
Sechi si sofferma sui tratti salienti delle grandi correnti intellettuali e filosofiche che animarono tale
momento storico, esaminando anche gli strumenti e le modalita attraverso cui determinati
orientamenti si diffusero e si resero accessibili — in misure differenti e tramite canali specifici — al
pubblico del tempo. L’attenzione dello studioso si concentra prevalentemente su Schopenhauer,
Turgenev, Darwin, Dostoevskij e Ibsen, tra i maggiori rappresentanti di una cultura della crisi
diffusasi nell’Europa a cavallo tra i due secoli. Nello specifico Sechi osserva come le traduzioni e
gli studi compiuti su certe loro opere da parte di alcuni intellettuali del periodo siano spesso stati
responsabili di una diffusione alterata del pensiero autentico di tali autori. A questo proposito si
rileva il privilegio che ebbe uno scrittore come Svevo il quale, avendo la possibilita di accedere a
molti testi (tra i quali quelli di Schopenhauer) direttamente in lingua originale, fu in grado di darne
una lettura sempre molto personale e priva di interferenze. Interessante anche I’analisi di quei casi
in cui — al contrario — lo scrittore triestino non ebbe modo di accostarsi a determinati autori senza la
mediazione di una traduzione (come avvenne per gli scritti di Darwin o Shakespeare) e fu costretto
a ricorrere a trasposizioni linguistiche, gia di per sé espressione di una specifica interpretazione
dell’opera di partenza. Sechi attribuisce molta importanza ai circuiti editoriali e al ruolo che il
mercato librario ricopri nella diffusione di particolari correnti culturali, a volte banalizzandone
profondamente i contenuti.

Svevo poté tenersi costantemente aggiornato sulla situazione culturale italiana ed europea grazie
anche alle acquisizioni della Biblioteca Civica di Trieste, particolarmente numerose tra il 1870 e la
prima Guerra Mondiale. Pur mantenendo sempre attivo un collegamento privilegiato con I’editoria
tedesca (a sua volta mediatrice di numerose proposte culturali, europee e non solo), la Biblioteca
triestina si procuro opere di scrittori appartenenti alla scuola naturalista e post-naturalista
(Maupassant, Goncourt, Daudet e Nordau), di scienziati e filosofi come Darwin e Spencer, nonche
di trattati di natura medica (molti dei quali relativi alla nevrosi e alla nevrastenia). Sechi individua
in autori profondamente legati alla cultura triestina come Saba, Stuparich, Slataper e Michelstaedter
figure di frontiera, che cercarono una propria identita culturale seguendo un percorso intellettuale
personale ed autonomo, lo sguardo rivolto non solo all’ Italia ma anche all’Europa.
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Nel secondo capitolo lo studioso esamina inizialmente il rapporto che i personaggi della narrativa
sveviana intrattengono con le attivita della scrittura e della lettura. Successivamente vengono
ripercorse le frequentazioni letterarie del giovane Svevo, contraddistinte da un andamento
sinusoidale e non sempre prevedibile, che spesso risulta difficile ricostruire con certezza. Goethe,
Schiller, Shakespeare, Schopenhauer, Darwin, Boccaccio, De Sanctis, d’Annunzio, Zola, Balzac,
Maupassant, Nordau, Kafka, Proust ma anche Kierkegaard e Rilke testimoniano un’eterogeneita di
interessi che rende complicato individuare, al di la dei nomi piu noti, I’intero patrimonio letterario
di cui Svevo si servi nel corso della propria vita e della propria formazione. Pur essendo lettore
onnivoro e raramente sistematico, il suo approccio ai testi fu sempre diretto e profondamente
consapevole. Egli dedico particolare attenzione anche alla narrativa piu recente e alla saggistica
(filosofica e scientifica in primis), tenendo dapprima in maggior considerazione I’editoria tedesca e
francese, ricorrendo poi sempre piu spesso a quella italiana e inglese. Nessuna biblioteca, nemmeno
quella Veneziani, potrebbe per Sechi rendere conto di tutte le letture di Svevo, assai numerose ma
scarsamente documentabili nella loro totalita, e in parte taciute anche all’interno del Profilo
autobiografico.

Nel terzo capitolo lo studioso analizza la modernita dell’inetto sveviano in rapporto a tutta quella
generazione di «personaggi perdenti» (p. 55) protagonisti indiscussi di tanta letteratura del XIX
secolo, da Stendhal, a Goncarov, Turgenev, Dostoevskij e Flaubert. Eppure, gia a partire da Una
vita, risulta evidente una «geniale apertura di una pista di ricerche analitiche sulla condizione del
soggetto, destinata a farsi sempre piu fitta di segni e di scoperte» (p. 61). Per Sechi un ulteriore
passo avanti viene realizzato all’altezza dell’ultimo romanzo: Zeno, rispetto ai suoi predecessori,
possiede la potente arma dell’ironia, che ha permesso a Svevo di sottrarre il proprio personaggio
all’alone di tragicita. Il ricorso alla psicanalisi freudiana e alla stratificata semantica della disciplina
arricchisce notevolmente la complessita di tale opera narrativa.

All’analisi della «senilita precoce» (p.71), considerata all’epoca responsabile sia di disfunzioni
fisiche che neuropsichiatriche e ampliamente delineata da Max Nordau nel suo trattato
Degenerazione, € dedicato il quarto capitolo del saggio. Anche Svevo si interrogo su questa
questione, con costanti riflessioni relative ai concetti di vecchiaia e senilita, specie con lo scritto
Ottimismo e pessimismo. E da quest’ultimo che I’indagine di Sechi prende le mosse. Lo studioso
mostra come il percorso intellettuale dello scrittore triestino sia stato per certi versi in linea con
quello di altri pensatori (in particolar modo con le posizioni del medico russo Mec¢nikov) e coerente
con I’idea dell’individuare nella malattia mortale il risultato delle contraddizioni insite nella natura
dell’uomo e nella sua specie. Tuttavia la posizione di Svevo ¢ piu radicale: il disfacimento
dell’individuo € ai suoi occhi una prospettiva inevitabile e I’uomo non ha alcuna possibilita di
sottrarvisi. Sechi si concentra su alcuni testi in cui lo scrittore affronta il tema della cura di sé e
dell’autocura (Vino generoso, Lo specifico del dottor Menghi, La morte, La rigenerazione), dove i
protagonisti si avvicinano a soluzioni terapeutiche piu eterodosse, trascurando il ricorso al farmaco
che viene progressivamente sostituito dalla ricerca di forme di esperienza alternative ma allo stesso
tempo assai ambigue.

Nell’ultimo capitolo Sechi approfondisce I’influenza che ebbero sugli scritti sveviani alcuni testi di
grande diffusione europea riguardanti il conflitto e le relazioni tra i sessi. Una riflessione particolare
e dedicata al trattato di Weininger Sesso e carattere, al saggio di Nordau Le menzogne
convenzionali della nostra civilta e all’opera di Strindberg. I riferimenti a questo specifico filone
culturale, seppur presenti ed evidenti nell’autore triestino (riscontrabili a partire dal Diario per la
fidanzata ed espliciti in tutta la produzione successiva) non arrivano mai a configurarsi come
presupposti di una battaglia culturale. Quello di Svevo é un punto di vista perennemente mobile e
relativistico, che non si sottrae ad una lettura ironica e tagliente delle situazioni tratteggiate.
Particolarmente interessante quest’ultimo capitolo, laddove Sechi riporta brani dell’opera di
Strindberg e di Nordau; questo permette un confronto puntuale con i testi di tali autori che
senz’altro arricchisce il discorso dello studioso e la panoramica da lui proposta.
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Sechi insiste sulla capacita dello scrittore di accogliere suggerimenti molteplici ed eterogenei, di
ibridare percorsi culturali tra loro molto differenti, sempre rielaborati in un’ottica personale ed
estremamente innovativa, all’interno di una piu vasta «koine culturale europea» (p.25) percorsa dai
sussulti di una diffusa ed inquietante krisis.
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Nel Novecento letterario italiano, che potrebbe essere ripercorso facendo una storia degli autori
importanti ma dimenticati, Giani Stuparich e uno degli scrittori piu ingiustamente rimasti ai
margini. Qualche anno fa Ritorneranno, il romanzo sulla prima guerra mondiale pubblicato nel
1941, e stato inserito nei programmi per gli esami di abilitazione all’insegnamento in Francia e
questa scelta (che ha sorpreso non pochi nella disattenta Italia) ha convinto I’editore Garzanti a
ristampare il libro; pit recentemente, il fervore di studi e appuntamenti dedicati al lungo centenario
della Grande Guerra, ha fatto tornare in libreria Guerra del *15, uno dei libri piu belli nati
dall’esperienza delle trincee. Ma per il resto il silenzio continua ad avvolgere lo scrittore triestino: la
sua narrativa (che presenta racconti da antologia e che raggiunge uno dei vertici in L’isola) e i suoi
scritti memoriali (Trieste nei miei ricordi resta un libro bellissimo) sono fuori dal mercato, reperibili
in biblioteca (non sempre) e nel modernariato, oggetto di attenzione tra un ristretto gruppo di
studiosi.

Tra i piu fedeli lettori, indagatori e divulgatori dell’opera di Stuparich merita una menzione
particolare Fulvio Senardi, che all’area triestina ha dedicato le ricerche di una vita. Pur
concentrandosi anche su altre tematiche (la monografia su D’ Annunzio del 1989, il saggio Gli
specchi di Narciso: aspetti della narrativa italiana di fine millennio del 2001), & proprio intorno
alla straordinaria (per quantita e qualita) vita culturale e letteraria della citta di confine, soprattutto
tra Ottocento e Novecento, che Senardi ha fatto ruotare i suoi studi: si presentino, questi, come
monografie (Il giovane Stuparich — Trieste, Firenze, Praga, le trincee del Carso del 2007 o Saba
del 2012), come saggi sparsi su riviste e in volumi miscellanei (si leggano per esempio le sue pagine
su Carlo Stuparich nel numero monografico di «Studi e problemi di critica testuale», ottobre 2015,
interamente dedicato alla letteratura della Grande Guerra) o come curatele (discese generalmente da
convegni e giornate di studio organizzate attraverso I’Istituto Giuliano di Storia Cultura e
Documentazione di Trieste e Gorizia che Senardi presiede e divenuti poi volumi di atti). E, in
quest’ultimo ambito, basti ricordare i volumi sul mito di Garibaldi nell’Europa asburgica (2009), su
Silvio Benco (2010), su Scipio Slataper (2013) e, cronologicamente precedente, Scrittori in trincea.
La letteratura e la Grande Guerra, edito da Carocci nel 2008 e divenuto punto di riferimento
imprescindibile per chi si occupa di scritture nate intorno all’esperienza bellica: non propriamente
un libro legato a Trieste, ma certo uno studio sulle scritture di confine, sulle pagine nate nei diversi
e contrapposti fronti di guerra, a partire da quelle scaturite sul Carso sassoso.

Il volume che Senardi ha ora dedicato alla saggistica politico-civile di Stuparich affonda quindi le
radici in un retroterra solidissimo, mettendo insieme competenze storiche e letterarie,
riorganizzando una mole di dati e di informazioni che solo la lunga fedelta ad un autore e ad un’area
culturale consentono di accumulare nel tempo. L’attenzione & concentrata sugli interventi di
carattere politico-civile che I’autore di Guerra del *15 ha pubblicato nel corso dell’intera vita: da
quelli apparsi sulla fiorentina «La Voce», rivista-ponte tra Trieste e I’Italia, incubatrice di idee e di
talenti, punto di riferimento — oltre che per Giani — anche per Slataper (che gia nel 1909 si era
trapiantato a Firenze), fino agli articoli pubblicati negli anni del tramonto, con le collaborazioni (tra
1945 e 1955) alla «<Nuova Stampa», a «Il Ponte», alla rivista di politica giuliana «Trieste». Tra
questi estremi cronologici, vengono passati in rassegna (e giustamente citati con ampiezza, visto il
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loro carattere di testi sconosciuti) gli articoli usciti sul quotidiano genovese «L’azione» a partire
dalla fine del 1919, quelli apparsi sulla «Rivista di Milano» (1919-1921), oppure i due proclami
clandestini scritti da Stuparich — insieme ad Ercole Miani — nella Trieste occupata dai nazisti e i
discorsi pronunciati nel 1948, per commemorare il centenario risorgimentale o per celebrare il
trentesimo anniversario della «redenzione».

Passare in rassegna la mole di scritti politici di Stuparich significa perd, necessariamente, presentare
nel suo insieme questo autore (e il capitolo che apre il volume assume percio il carattere di
monografia a tutto tondo) e ripercorrere i principi che stanno alla base della sua formazione civile (a
questo é dedicato il secondo capitolo). Una formazione che si basa su due capisaldi: il
repubblicanesimo e I’austro-marxismo. «Marx e Mazzini — scrive Stuparich in Sequenze per Trieste
— che possono camminare a braccetto»: e questi due punti di riferimento (che trovano una sintesi
nella figura di Garibaldi) resteranno solidi ancoraggi per tutta la vita, sia nelle scelte fatte
attraversando la storia del Novecento (con la presa di posizione interventista — solo per fare un
esempio — di forte marca risorgimentale), sia nelle pagine politiche, che possono diventare il
volume La Nazione Czeca del 1915 o possono apparire, sparse, su testare giornalistiche e in
opuscoli, senza mai rinunciare ad una ben precisa idea della scrittura in generale e di quella
saggistica in particolare: I’idea che si adoperi la penna (scrive Senardi) «come missione di verita e
di giustizia».

C’e Giani Stuparich, in questo corposo volume uscito per i tipi delle Edizioni dell’Universita di
Trieste:con la sua forte e costante eticita; con i periodi di piu spiccata proiezione verso I’esterno e
gli anni di maggiore ripiegamento interiore; con i drammi vissuti direttamente, da quello della
Grande Guerra (per la quale parte con il fratello Carlo e I’amico fraterno Slataper e dalla quale torna
— dopo un anno di trincea e due anni e mezzo di prigionia — solo e distrutto) alla settimana tragica
della deportazione nel campo di smistamento e di sterminio della Risiera di Trieste; con la fedelta
alla scrittura. Ma c’¢, nel libro di Senardi, molto di piu: attraverso la storia di Stuparich, messa a
fuoco partendo dagli scritti di carattere politico e civile, viene raccontata una realta pit ampia. Che
e la realta (storica, politica, culturale) di una citta come Trieste che obbliga a misurarsi con la storia
italiana ed europea; ed e, cronologicamente parlando, la realta di una parte consistente del
Novecento, dall’inizio del secolo fino al 1961, anno della scomparsa di Stuparich, scrittore
implicato nella realta, singolo uomo pensante e sofferente avviluppato ai grandi eventi — spesso
tragici — della sua epoca. «Il mondo io I’ho guardato da Trieste», scriveva Saba; e questa frase, che
Senardi ricorda estendendone il valore a Stuparich, si attaglia perfettamente anche a questo libro,
che permette uno sguardo sul mondo (I’Italia, appunto, e I’Europa) partendo da una citta e da uno
dei suoi intellettuali pit importanti.
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Nota per i suoi studi non solo filologici sul romanzo del secondo Novecento (ricordiamo i lavori su
Gadda, Volponi, Pasolini, e soprattutto su D’Arrigo, di cui ha curato con rara perizia i leggendar?
Fatti della fera), Siriana Sgavicchia aduna in un agile e denso volumetto saggi, articoli e relazioni
di convegni gia apparsi in rivista nell’ultimo quindicennio, attraverso i quali — lungi dal proporre
I’ennesimo canone — traccia un efficace ritratto dell’identita autoriale femminile nella scrittura
romanzesca: «L’indagine sullo stile, sui personaggi, sulle dinamiche intertestuali, e in particolare
sulle strategie di autofinzione che le diverse scrittrici adottano evidenzia come tratto distintivo uno
scarto fra il diritto all’espressione acquisito dalle donne e la permanenza di un segno di denuncia di
volta in volta pit 0 meno dissimulato».

Secondo la studiosa, se da un lato nelle opere sottoposte a esame agiscono i codici della biografia e
dell’autobiografia, ossia generi reputati tipici dell’universo femminile, dall’altro le sei prosatrici
prescelte (Anna Banti, Alice Ceresa, Anna Maria Ortese, Elsa Morante, Fabrizia Ramondino,
Goliarda Sapienza; del caso Elena Ferrante e del nascondimento del corpo biografico si discorre a
lungo nella suggestiva introduzione) mostrano una notevole indipendenza dai modelli in virtu della
loro vocazione sperimentale, che consente d’includere nel romanzo momenti francamente
saggistici, inserti epistolari, tratti mutuati dalla scrittura teatrale e cinematografica, proprieta formali
delle narrazioni di viaggio e di memoria: «Complessivamente la peculiarita stilistica dei romanzi di
autrici del Novecento letterario che ho preso in considerazione mi pare consista nella messa in
opera di strategie diverse di autofinzione, e questo, a maggior ragione nella immediata
contemporaneita si offre alla lettura e all’interpretazione come tratto di innovazione». Tesi
innegabilmente seduttiva anche per chi, come noi, ha sempre allevato forti dubbi sull’utilita
euristica, e si dica pure sull’esistenza tout court, della cosiddetta scrittura femminile, nella
convinzione che I’unica distinzione possibile sia quella tra buona e cattiva letteratura.

Il primo testo nel quale Siriana Sgavicchia affonda i suoi specilli € ormai un classico dell’altro
secolo: il metaromanzo storico Artemisia (1947) della fiorentina Anna Banti (1895-1985),
consacrato a caldo da Gianfranco Contini — con argomenti che non a caso richiamano al genere
solo per marcare il carattere «maschile» e «virile» dell’opera — come uno dei migliori prodotti del
secondo dopoguerra: una «autobiografia appena mascherata» (parola di Cecchi) reputata da
Sgavicchia, piu che romanzo storico in senso proprio, opera della modernita e innanzitutto del
tempo, la cui natura inedita nasce dal connubio dei modelli woolfiano e manzoniano, «l’una
specchio straniante e straniero per raccontare I’inquietudine del moderno, I’altro maestro imitato e
discusso del realismo italiano». Ma e senza dubbio I’autore dei Promessi Sposi a costituire —
accanto al grande romanzo francese e alla recente Recherche — un punto di riferimento essenziale:
«Sentivo che il dettato manzoniano — scrive la Banti in un celebre saggio del 1956 sul Gran
lombardo — sgorgava da un impulso di riflessione e di vagheggiamento del passato analogo a
quello che conduce lo scrittore a narrare fatti di cui é stato protagonista e testimone. Ne conclusi che
se c’é alta forma di memoria, questa é quella storica, una forma quasi trascendente, che nei minimi
appelli e quasi segni rabdomantici di una trapassata realta, la interpreta, la ricompone, la restituisce
a una costante moralex.

Con I’'antiromanzo — ma diremmo piuttosto poeme en prose — La figlia prodiga, apparso nel 1967
nella collana einaudiana «La ricerca letteraria» diretta da Edoardo Sanguineti, Guido Davico
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Bonino e Giorgio Manganelli, la scrittrice svizzera Alice Ceresa (1923-2001) opera una forte
trasgressione rispetto alla tradizione del Novecento, che si manifesta anzitutto in sede grafica: il
libro € infatti impaginato senza giustificazione dei margini e con accapo pressoché fortuiti, quasi si
trattasse d’una serie di appunti per un’opera da farsi o dell’espansione in prosa d’un originario
nucleo poetico («Credo che le donne non dovrebbero mai scrivere libri tutti di seguito [...] — cosi
I’autrice nel 1976 in una lettera alla sua traduttrice francese — perché ho il forte sospetto che non
corrisponda loro questa forma presuntuosa di ‘creazione’ organizzata banalmente come la banale
vita che ci hanno fatta. Forse le donne dovrebbero fare filtri, come le streghe. lo, per ora, distillo»).
Gli aspetti paratestuali del libro svolgono, secondo Sgavicchia, la precisa funzione di smembrare la
tradizionale scrittura narrativa: Ceresa lavora strenuamente sul versante stilistico misurandosi con la
morte del romanzo; I’intenzione e quella di sconfinare dai limiti dell’impaginato come dal genere
letterario: dalla prosa verso la musica e la poesia; ma, soprattutto, «Quello della disintegrazione del
corpo del romanzo per instaurare letteralmente nello spazio della narrazione il corpo femminile, € in
certo modo un gesto di “rapacita infernale” che si compie attraverso la forma della scrittura».
Parimenti autobiografico, e non meno sperimentale per la mescolanza di materiali poetici e narrativi
di vario tono e argomento, Il porto di Toledo. Ricordi della vita irreale (1975) di Anna Maria
Ortese (1914-1998), «testo fuori genere in cui la dimensione temporale, storica e memoriale del
racconto viene rappresentata attraverso una straniante cartografia che reca al posto della
toponomastica di Napoli quella di un’immaginaria Toledo con suggestioni pittoriche da EI Greco, a
Velasquez, a Goya, e in cui la vena ispanica contamina oltre agli spazi geografici quelli affettivi
perché anche i nomi propri dei personaggi sono deformazioni spagnoleggianti»; ma il romanzo e
soprattutto «un’impresa di immaginazione e di ricostruzione dell’identita, sociale e intellettuale, di
un personaggio femminile nell’Italia meridionale della fine degli anni Ventix».

Elsa Morante (1912-1985), per la quale I’arte & un processo gnoseologico integrale, istituisce in
Aracoeli (1982) un fecondo rapporto tra parola e immagine: la narrazione non procede come un
piano sequenza, ma ¢ il frutto del montaggio di scene composte di materiali anche tonalmente
eterogenei: «Caratterizzato da contaminazioni di alto e di basso e da continue divaricazioni visive di
realta e irrealta, il film della tragedia di Manuele alterna sogni, immaginazioni, visioni, queste
ultime marcate dall’insistenza della metafora della vista e degli occhiali che durante il viaggio il
protagonista di volta in volta usa o non per guardare il paesaggio. La materia narrata dilata o stringe
cosi il campo visivo proprio come in un films,

Studiata piu all’estero che in Italia, la napoletana di nascita ma cosmopolita Fabrizia Ramondino
(1936-2008) adibisce plenariamente in tutte le sue opere, ma specialmente in Guerra d’infanzia e di
Spagna (2001), quella che viene definita scrittura femminista, giacché pone al centro delle sue
narrazioni soggetti e genealogie femminili, nonché temi quali la denuncia dell’emarginazione
sociale e la tutela delle diversita. Il suo successo internazionale, massime nell’ambito dei Gender
studies, é dovuto, secondo Sgavicchia, alla connotazione nomadica dei suoi romanzi, che «bene si
colloca all’interno di quel versante degli studi di genere, infatti, che proviene dal poststrutturalismo
e che dalla destrutturazione del soggetto e dell’esperienza propone una ricollocazione dell’io
femminile all’interno di una mappa dei fenomeni sociali, politici e culturali contemporanei in cui
I’essere in viaggio é condizione di un’esperienza creativa di appartenenza-straniamento, di
traduzione sempre in divenire e di sconfinamento rispetto alla tradizione».

L’ultima scrittrice sottoposta ad esame é Goliarda Sapienza (1924-1996), che nell’autofiction L’arte
della gioia, iniziato nel 1967 ma apparso vent’anni dopo, narra una storia eretica sia per I’abnorme
rivendicazione della gioia e del piacere, per giunta da parte di una donna, sia per il confliggere di
modelli distantissimi tra loro — I’epica e il romanzo d’appendice — che contaminano diversi
generi, dal romanzo al teatro al cinema alla saggistica psicologica, pedagogica e politica. Scrive
Sgavicchia: «L’arte della gioia di Goliarda, il cui nome evidentemente si specchia nel titolo
dell’opera, € piu dell’esaltazione vitalistica di una donna che si emancipa dalle convenzioni a costo
del delitto, € piu del racconto delle avventure di una moderna libertina, € una conversione del dolore
in gioia attraverso la messa in scena della scrittura».
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Il lavoro di Mimma Valentino chiude provvisoriamente I’ambizioso progetto coordinato da Lorenzo
Mango dell’Universita di Napoli L’Orientale, di cui sono gia stati pubblicati i primi due volumi: La
Nascita del Nuovo Teatro in Italia. 1959-1967 di Daniela Visone e Il Nuovo Teatro in Italia. 1968-
1975 di Salvatore Margiotta.

Nella ridondanza, persino, della dizione dei titoli di questa serie in progress, si avverte il senso e il
segno di una legittima ossessione degli studi teatrologici italiani per una focalizzazione del
fenomeno scaturito nel secondo dopoguerra, secondo una cronologia dibattuta e comunque
controversa, nel nostro paese.

Il debito, lo si e detto altre volte recensendo sia gli episodi del progetto scientifico in questione, sia
altre testimonianze sedimentate nel frattempo nell’ambito di un gia ricco dibattito critico, & con il
lavoro di Marco De Marinis, non solo in termini di primazia del neologismo critico relativo al
Nuovo Teatro, ma anche per lo spessore e la capacita demarinisiana di fare storia, dalla privilegiata
posizione del DAMS bolognese, di una cronaca teatrale intricata e affascinante. La curiosita piu
impellente (e, forse, impertinente), sara bene dichiararlo subito, rispetto al presente volume,
riguarda cosa potra essere presentato in un eventuale capitolo successivo di questo progetto
scientifico napoletano, giacché é a partire dagli anni ottanta che il quadro delineato si complica
irrimediabilmente.

D’altra parte € chiaro, invece, come, tra gli anni Cinquanta e gli anni Settanta, la scena italiana
abbia mostrato una felice insofferenza (ci si perdoni I’ossimoro) per I’establishment tanto registico
quanto letterario della cultura teatrale nazionale, conducendo una battaglia che in piu di un caso ha
finito per coincidere con i travagliati scenari socio-politici del nostro paese. Questo e talmente vero
che si nota nel lavoro della Valentino, rispetto ai precedenti, un’attenzione rigorosa alla stanchezza
estenuata di formule e rituali che il decennio precedente aveva celebrato in modo ben piu festoso.
Il milieu postmoderno che emerge da questa indagine verifica la ricorsivita cerimoniale di
appuntamenti (Casciana Terme) e di stilemi: I’area dei Gruppi (dalla Postavanguardia ai
Nuovissimi).

Dentro questa galassia complessa di sigle e nomi, germinano proposte non sempre originali, cosi
come trovano luogo ribadimenti di antiche e recenti istanze antagoniste. La crisi dell’autorialita
registica raggiunge il proprio acme, mentre matura, come la Valentino evidenzia benissimo, una
nuova sensibilita drammaturgica. Si cristallizzano, quasi, le aree geografiche in cui il Nuovo Teatro
destinera frutti piu maturi alle future sorti del Teatro italiano: dall’Emilia Romagna al Sud, in
particolar modo in questa fase, a Napoli.

Nella dialettica problematica tra vie d’uscita, pit 0 meno asfittiche, dalla Nuova Avanguardia e la
creazione significativa, nel 1976 a Belgrado, del cosiddetto Terzo Teatro di Barba, spicca la
continuita, non cosi irriflessa come si vorrebbe fa credere, tra la Tradizione attoriale tipicamente
italiana e le nuove realta che, soprattutto centri di lignaggio, non dimenticato né dimenticabile,
come il Sud partenopeo, rilanciano. Ecco, forse andrebbe ribadita, in maniera meno cedevole
rispetto all’entusiasmo per la grande stagione anarcoide e decostruttiva vissuta anche dall’ Italia
teatrale di quegli anni, come, lentamente ma inesorabilmente, il lavoro di artisti come Leo De
Berardinis (durante ma soprattutto, & vero, dopo il sodalizio con Perla Peragallo), Carmelo Bene
(destinato a ridicolizzare, sin dai tempi di lvrea, le pretese comunitarie di una certa tendenza) e
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Carlo Cecchi, tenda a ricostituire un quadro in cui giganteggiano le figure di riferimento ineludibili
della grande Tradizione italiana: dalla Duse a Eduardo. D’altronde € proprio questo I’argomento
che, dopo la sbornia generale di questi decenni, Meldolesi, negli anni novanta, evidenziera, con il
consueto acume, parlando non di Nuovo, ma di «strano teatro», destinato a rigenerare
«I’avanguardia storica insieme al popolare».

L’impressione, forse errata, € che soprattutto presso i giovani critici italiani persista una nostalgia,
poco avanguardista invero e molto postmoderna, per un’epoca indubbiamente aurea e bruciante
della vita culturale del nostro paese, per quel senso di liberta a volte irragionevole e cieco. Tuttavia,
se proprio di storia, il dibattito anche teatrologico, nel nostro paese, intende discutere, sarebbe
meglio farlo con lenti capaci di andare in prospettiva, tali da leggere, tra i guizzi delle fiammate
iconoclaste e irriverenti, il procedere talora impercettibile di una trasmissione dell’autorialita
attoriale che ha permesso alla Tradizione italiana, quando occorreva tradendosi all’apparenza, di
rimanere vittoriosamente fedele a se stessa.

165



OBLIO VI, 25

Paolo Cherchi

Veronica Vegna

Donne, mafia e cinema. Una prospettiva interdisciplinare
Ravenna

Longo

2017

pp. 156

E normale che i temi molto frequentati creino una selva dove & alquanto difficile orientarsi e trovare
un percorso lineare che riesca snello e nuovo tale da arricchire il lettore. Primo merito del saggio di
Veronica Vegna é I’aver ricavato un discorso nitido da un mare magnum di dati e di una folta
bibliografia soffermandosi su un tema stranamente trascurato nonostante la sua importanza sia
notevole, come risulta da questo studio. 1l tema e la figura della donna in ambienti mafiosi
rappresentata nel cinema. Gli ultimi decenni hanno visto una fioritura di studi sulla vita interna della
mafia alimentata dalle notizie ricavate dalle confessioni dei pentiti, e sono stati anche decenni ricchi
di studi sul gender. I due temi si sono incrociati nel cinema, eppure non molti critici hanno colto
questo connubio, mentre é stato notato dai sociologi. Per questo Vegna ha per interlocutori
principali i sociologi e non, come sarebbe normale, i critici cinematografici. Questo dialogo lascia
le sue tracce nel libro che, forse proprio per questo, é ricco di considerazioni e di analisi
sociologiche.

Vegna non lascia dubbi sul verso che prenderanno le sue ricerche, e anche a costo di fare alcune
soste didattiche o addirittura didascaliche, orienta con chiarezza il lettore sul percorso nel quale
intende immetterlo. La sfida che affronta si potrebbe cifrare in questa formula: sfatare la veracita
dei luoghi comuni senza per altro distruggerli. E una formula che sa di paradosso, ma & facile
capirne la genesi. Cosa Nostra & una societa segreta, quindi si presta a ricostruzioni che sono zeppe
di stereotipi o di luoghi comuni. Di conseguenza i film che si occupano di essa devono in grande
misura rifarsi a questi luoghi comuni perché se i topoi mancano di originalita hanno in compenso il
grande pregio di garantire la comunicazione, e sembra ovvio che lo spettatore di un film ambientato
in un contesto mafioso si aspetti di vedere i protagonisti con la coppola, con la lupara, situazioni
poco trasparenti, attivita losche, insomma un mondo che diciamo tipico della mafia. Gli artisti
autentici non temono i luoghi comuni perché li sfruttano in quanto riescono a contestualizzarli e a
fonderli organicamente in un messaggio; ma questo puo sgretolare un luogo comune per mostrare al
suo interno realta pit complesse. E quello che succede un po’ in questo libro: esaminando alcune
figure tipiche di donne nel mondo mafioso, risulta che poi queste donne non siano tanto tipiche, e
questa scoperta ha un valore non solo artistico ma anche sociologico.

Per procedere in modo ordinato Vegna limita il suo lavoro a film usciti fra il 2000 e il 2012. La
scelta non é arbitraria perché questi anni vedono alcuni tentativi di sgretolare il luogo comune della
donna assoggettata e silente, ed € quindi un periodo che consente di vedere in progress eventuali
mutamenti. Tale prospettiva determina a sua volta la scelta dei film da esaminare, e VVegna sceglie
campioni che mettono in rilievo eventuali innovazioni.

Per rendere ancora piu chiaro il percorso, Vegna stabilisce una tipologia ben calibrata che consente
di raggruppare in capitoli separati i vari tipi che studia. Tre capitoli scandiscono i tre tipi presi in
esame: la madre in una famiglia mafiosa; la moglie del cosiddetto uomo d’onore; la compagna del
mafioso in relazione soprattutto al fenomeno del pentitismo. | film presi in esame sono
rispettivamente Placido Rizzotto di Pasquale Scimeca, La siciliana ribelle di Marco Amenta, | cento
passi di Marco Tullio Giordana, L’uomo di vetro di Stefano Incerti ed E stato il figlio di Daniele
Cipri nel primo capitolo; Angela di Roberta Torre nel secondo; e nel terzo Il dolce e I’amaro di
Andrea Porporati. Potrebbe sembrare un canone piuttosto ristretto e quella che abbiamo chiamato
linearita ha probabilmente sacrificato qualche aspetto che per alcuni sarebbe stato interessante.
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Forse; ma Vegna non ha voluto eccedere nell’accumulare dati e allargare la tipologia perché le
scelte che fa sono oculate e rispondono in modo economico o essenziale al suo piano che ¢ quello di
verificare alcune tesi sull’argomento e sono tesi avanzate prevalentemente da sociologi. Comunque
il materiale apparentemente scarno serve a lasciare emergere chiaramente le tesi centrali anche
grazie alle capacita di sintesi dell’autrice.

Il primo capitolo é forse il piu complesso in quanto vi si analizzano piu personaggi. E poiché si
tratta di scavi nell’intimo di figure complesse, sono frequenti i richiami a teorie psicologiche,
psicoanalitiche, sociologiche e antropologiche che servono ad inquadrare il discorso generale sulla
mafia e sulla mentalita che la domina nonché sul ruolo che le donne svolgono al suo interno. La
mentalita & senz’altro quella patriarcale e maschilista che per lo pit rimane immobile, mentre il
ruolo della donna, che I’asseconda o che si adatta recalcitrando o che addirittura si ribella ad essa, &
I’aspetto mobile esaminato in questo studio. La presenza e I’attivita delle donne tende dunque a
perpetuare quella mentalita, ma serve anche a vedere come sia possibile sgretolarla; e il libro mette
in luce entrambi questi aspetti che, almeno nei film presi in esame, convivono ma si combattono.

Il primo campione di questa tipologia e la figura della madre completamente sottomessa alla legge
dell’omerta, della vendetta e della assoluta priorita data all’onore della famiglia mafiosa anche se
questo deve soffocare perfino I’amore materno. La madre, certamente, non é solo la figura che
perpetua la famiglia generando i figli, ma la figura alla quale é assegnato anche il compito
formativo di creare in loro il rispetto per I’attivita mafiosa esercitata dal capo famiglia e dal clan al
quale questi appartiene. Quindi un ruolo fondamentale. Se il ruolo & chiaro, non e certo facile
attenersi ad esso in tutte le circostanze specialmente quando I’amore materno non e compatibile con
la mentalita spietata del mafioso. E la situazione puo creare drammi di intensa tragicita.

Il primo esempio e ricavato dal film Placido Rizzotto in cui la madre di Lia non interviene in difesa
della figlia che viene stuprata in casa sua. L’analisi di Vegna mette in evidenza il tormento di questa
madre combattuta tra il dovere materno e I’assoggettamento al patriarcato e alla mafia. E un’analisi
stupenda: il rilievo dato a gesti minimi ma altamente significativi se messi nel contesto dovuto,
I’attenzione ai dati simbolici, come i colori e gli oggetti, nonché I’angolatura della camera sono
punti interpretativi molto sottili e bastano da soli a garantire e ricordarci che la natura primaria del
libro € estetica, cioe intesa a giudicare il valore artistico di film dedicati ad un certo argomento.

Il secondo tipo & della madre che si oppone alle scelte della figlia ribelle (La siciliana ribelle). E
una madre «vittima-carnefice» secondo I’espressiva formula dell’autrice che cifra il dramma di chi
e costretta a seguire una mentalita del tutto contraria al ruolo materno. Ed € un’ambiguita spiegata
con tutto un linguaggio intessuto di simboli che I’occhio percepisce ma che la mente deve
intelligere, cioé leggere nel proprio significato deducibile in gran parte dal contesto di cui diventa
parte organica. Chi penetra in quel linguaggio visuale, ovviamente, é I’autrice del libro il cui occhio
sagace coglie con acume segni che non sono verbali ma non mancano di essere espressivi una volta
che li si fa parlare.

Infine il tipo della madre che rifiuta di sottomettersi alla mentalita che conculca I’amore materno. |
cento passi del regista Marco Tullio Giordana mostra una madre che si ribella ai Diktat di Cosa
Nostra sia perché non proviene da una famiglia mafiosa, sia perché, quando il figlio le viene
ammazzato, rifiuta la vendetta e, nella realta, opta per la giustizia dei tribunali. E un caso di
emancipazione della donna. Sulla stessa linea si colloca il film L’uomo di vetro che pero vede il
rapporto madre-figlio da un’angolatura diversa perché il figlio & un mafioso che si pente e illustra ai
giudici I’attivita criminale e I’organigramma di Cosa Nostra. La madre inizialmente accetta I’idea di
farlo passare per pazzo perché spera che cosi si possa salvare dall’inevitabile uccisione riservata a
chi confessa. Eccellenti mi sembrano le considerazioni di Vegna sul tema della confessione che,
contrariamente a quella cristiana, non salva ma comporta la pena di morte. Eccellenti sono anche le
considerazioni psicologiche che fa a proposito delle pulsioni primarie di eros e thanatos che si
contrappongono nell’animo delle madri prese nella morsa della logica mafiosa, morsa che possono
rompere solo sfidandola e preparandosi a soccombere. Tutto il libro & cosparso di minidigressioni
su argomenti inevitabili quando si parla di una mentalita che devia da quella dominante, ma che
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rimane pur sempre umana, sempre consapevole della nozione di valore, di onore e di amore, ma il
tutto alterato dal principio primo dell’interesse e della lealta al gruppo. I registi che fanno film sulla
mafia devono essere ben consapevoli di questa deviazione per poterne parlare in modo da
scongiurarla o quanto meno da capirne i meccanismi che tengono insieme un fenomeno cosi vasto e
cosi mal capito nei suoi ingranaggi e moventi.

Il terzo paragrafo & dedicato all’analisi di una scena di E stato il figlio di Daniele Cipri, in cui la
donna assume un ruolo d’autorita all’interno della famiglia in un contesto mafiogeno. C’e, dunque,
una progressione nella sequenza che corrisponde ad una sorta di evoluzione dalla fase passiva del
ruolo della donna ad una fase attiva della donna in contesto mafioso.

Un tema ancora piu adatto a stabilire se ci sia stata un’evoluzione della donna all’interno della
mafia & quello del rapporto matrimoniale, tema che occupa il secondo capitolo. La madre, si € visto,
riveste un ruolo importante nel mondo mafioso perché e colei che rende possibile la successione
generazionale dei mafiosi. Ma qual & I’'immagine e il ruolo in quanto donna e moglie? La mentalita
mafiosa € patriarcale in modo assolutista, ma la donna-moglie nella societa in generale ha avuto
un’evoluzione notevolissima e non e piu soddisfatta di lavorare all’interno della famiglia. Ora,
questo mutamento ha riscontri all’interno della coppia mafiosa? C’é stata un’evoluzione verso una
certa autonomia della moglie, oppure c’e stata solo una parvenza di evoluzione e quindi una
pseudo-emancipazione? Al problema € dedicato il secondo capitolo, intitolato «Mogli e mafia:
pseudo emancipazione, impunita e codice d’onore», e declinato sui tre temi indicati nel titolo, ossia
le dinamiche di genere rispetto ai cambiamenti sociali, I’atteggiamento della legge davanti alle
donne mafiose (innocenti o complici?) e il codice d’onore in relazione alla morale sessuale. A
ciascuno di essi é dedicato un sottocapitolo o paragrafo ma tutti e tre afferenti, eccezionalmente, ad
un unico film, Angela di Roberta Torre. E un film singolare (perché la regista & una donna; perché
la protagonista € una donna ed e coinvolta in attivita mafiose; perché questa donna tradisce il
marito) ed e rappresentativo dei tre temi elencati. Esso smentisce il luogo comune che la donna sia
succube dell’uomo nella cultura mafiosa, ma rimane il problema della misura in cui quel topos
venga veramente superato. Angela € una donna molto consapevole della propria femminilita e
quindi e insofferente dell’oppressione coniugale; & propensa a usufruire di gemme e di collane, ed é
disposta al rapporto extraconiugale. In lei vive un animus maschile che finisce per condannarla
all’isolamento e alla sconfitta. Le sue aspirazioni all’indipendenza sono un falso passo sulla via
dell’emancipazione. In fondo la sua attivita all’interno della famiglia mafiosa non la rende
realmente emancipata, ma la strumentalizza in una forma nuova, in un modo nuovo di
assoggettamento percheé i suoi servizi vanno a tutto vantaggio della famiglia retta da regole che
rimangono patriarcali nell’essenza. La sua relazione amorosa non la libera perché I’amante le viene
ucciso. La legge dell’onore & implacabile, e la moglie non ne & mai esente. Forse I’unica vera
emancipazione consiste nel guadagnarsi I’accesso a conoscere cio che gli uomini fanno. Non e
molto, ma € gia qualcosa che smentisce il luogo comune secondo cui la donna sarebbe tenuta
all’oscuro circa I’attivita degli uomini di casa sua. Angela & un personaggio ricchissimo di pieghe
psicologiche che si sovrappongono e si combattono nel suo animo. In parte stregata dal potere e
dall’agio che la mafia le consente; in parte desiderosa di una vita normale ma sprezzante nei
riguardi dell’ufficialita statale come lo & ogni mafioso; in parte spinta da un bisogno istintivo e
femminile di liberta e di affermarsi come individuo indipendente che vuole decidere sul modo di
condurre la propria vita: nel complesso é un personaggio tormentato e instabile. 1l nostro riassunto
non puo rendere conto di come Vegna analizzi questa complessita, scendendo nel suo animus (il
maschile junghiano € qui invocato intenzionalmente) strato per strato, e sempre aderendo
rigorosamente al linguaggio del film, fatto di immagini quanto di parole e di musica: Vegna non
trascura alcun dettaglio, per quanto minimo, perché anche il modo di camminare o il tipo di scarpa
puo far luce sulla natura irrequieta del personaggio.

L’ultimo capitolo «Amanti, compagne e femminilita repressa» esamina il ruolo della donna in
relazione all’influenza che puo esercitare nella scelta del mafioso di collaborare con la giustizia.
Non é una scelta che serve ad allargare un campionario, bensi a produrre un’angolatura ancora
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nuova dalla quale osservare la mentalita mafiosa. Questa & maschilista e omofoba, e colloca la
virilita fra i requisiti immancabili dell’uomo d’onore. Nella vicenda narrata nel film Il dolce e
I’amaro, il protagonista, Saro, si innamora di una maestra che e estranea al mondo della mafia. Le
analisi di questo capitolo sono fra le piu fini del libro e comunque, a parte lo studio psicologico,
rimangono importanti le considerazioni sulla mafia e sul sesso, sulla virilita contrapposta alla
femminilita che convivono entrambi in ossimoronica diade in un personaggio al quale non ¢
concesso, per statuto, avere momenti di debolezza in nome di una mascolinita ipertrofica. Non € un
mondo normale quello della mafia, e tuttavia & possibile che ogni tanto qualcuno scappi da quella
morsa e si rifugi nella societa civile, e decida di vivere una vita tranquilla. Questo passaggio ha
spesso un catalizzatore: una donna, o perché madre che vuole salvare i figli, o perché vuole sottrarre
I’amante da una vita su cui pesa continuamente la minaccia della morte.

Le conclusioni del libro riepilogano i risultati ottenuti e propongono piste di ricerche ulteriori (ad
esempio sul rapporto fratello/sorella all’interno della mafia) per completare il quadro. Tre interviste
a Piera Aiello, Anna Puglisi e Lucia Sardo rispettivamente formano un’appendice in cui si riporta
I’opinione di specialisti sui temi trattatati, e anche la diversita delle risposte indica quanto siano
controversi 0 almeno ambigui i temi riguardanti le donne all’interno della mafia.

Queste pagine possono lasciare I’impressione che il pregio del libro in esame sia quello di aver
tracciato un panorama della mentalita mafiosa da un punto di vista particolare, cioe quello delle
donne. Il che é vero, ma solo fino ad un certo punto. Quel panorama é il contesto indispensabile per
inquadrare i temi centrali della ricerca. E questa &, come abbiamo accennato ripetutamente, la loro
rappresentazione cinematografica, cioé uno studio sul linguaggio filmico di cui, pero, non possiamo
dare un ragguaglio accurato se non ripetendo le osservazioni di natura estetica che zampillano da
ogni parte e sono convincenti nella misura in cui una ecfrasis puo descrivere un quadro. Vegna e
finissima nel trascrivere in parole il valore di quello che e primariamente segno figurato e spesso
ridotto a dimensioni simboliche. 1l libro dimostra senza mai dirlo esplicitamente che il film ha un
potere superiore alla parola scritta nel diffondere I’immagine di una societa dominata dalla mafia.
Non é la lupara o lo coppola, quanto invece i gesti, gli sguardi, i colori e la musica di sottofondo o
di primo piano (extradiegetico e diegetico) che contribuiscono molto piu efficacemente della
letteratura alla creazione di quei luoghi comuni sulla mafia ma anche a far capire quale umanita sia
dietro quei luoghi comuni, quante vittime esistano dietro quelle facciate di spietatezza, di logica di
sangue e di omerta. E questa umanita ha in alcuni casi il volto di una donna anche in questo mondo,
anzi particolarmente in questo mondo mafioso, una donna vittimizzata da un maschilismo anch’esso
spietato perché vittima a sua volta di un concetto ipertrofico di onore e di famiglia.

Il libro di Veronica Vegna é di quel genere che arricchisce il lettore rivelandogli un mondo, e per
giunta con una presentazione stilisticamente elegantissima.

University of Chicago

169



OBLIO VII, 25

Francesca Medaglia

Elio Vittorini

Si diverte tanto a tradurre? Lettere a Lucia Rodocanachi 1933-1943
A cura di Anna Chiara Cavallari ed Edoardo Esposito

Milano

Archinto

2016

ISBN: 978-88-7768-699-2

I volume contiene le lettere, tutte autografe e per lo piu inedite, scritte da Elio Vittorini a Lucia
Rodocanachi nel decennio che va dal 12 maggio 1933 al 5 aprile 1943. Esse riguardano la loro
collaborazione per le varie traduzioni di letteratura anglo-americana commissionate nel corso del
tempo a Vittorini. L’opera, curata da Anna Chiara Cavallari ed Edoardo Esposito, presenta una
ricca introduzione, nella quale viene affrontato il ruolo di Vittorini come traduttore e la sua
fruttuosa collaborazione con Lucia Morpurgo, che dopo il matrimonio avvenuto nel 1930 con il
pittore Paolo Rodocanachi detto Cian, amico di artisti come Montale e Sbharbaro, assumera il
cognome del marito. Segue una brevissima nota al testo, in cui vengono esplicitati i criteri seguiti
per la trascrizione delle lettere e per le eventuali integrazioni. Il volume e organizzato in undici
capitoli ed ogni capitolo corrisponde ad un anno di missive scambiate tra i due autori riguardo ai
loro lavori di traduzione.

L’introduzione, firmata dal solo Esposito ed intitolata Vivere di traduzioni, torna sul tema della
collaborazione occulta di Lucia Morpurgo con Vittorini, rivelata nel 2006 dal volume Lucia
Rodocanachi: le carte, la vita curato da Franco Contorbia. «[Rodocanachi dal 1933] collaboro
assiduamente con lo scrittore nel realizzare numerose delle traduzioni che era poi il solo Vittorini a
firmare» (p. 7), ribadisce Esposito. Proprio nel 1933 Mondadori propose a Vittorini di tradurre St.
Mawr di D. H. Lawrence: «incarico gravoso e probabilmente assunto con troppa leggerezza» dallo
scrittore (p. 7). Consapevole della difficolta dell’impegno, Montale si offri come intermediario,
invitando Rodocanachi, la cui passione per le lingue e per la letteratura era ben nota agli intellettuali
del periodo, a svolgere parte del lavoro. Da qui ebbe inizio la proficua collaborazione tra Vittorini e
la traduttrice, che rimase in essere per tutte le successive opere: lo scrittore domandava alla
Rodocanachi di tradurre alla lettera, in modo da poter mettere in forma il testo secondo le sue
peculiarita autoriali, prima di inviarlo alle varie case editrici.

Le lettere di Vittorini pubblicate seguono le tappe di ogni lavoro intrapreso e del rapporto fra i due
traduttori, contraddistinto dell’aiuto costante di Rodocanachi, che «consenti a Vittorini di accettare
un numero di incarichi assai maggiore di quanto avrebbe potuto fare da solo, e soprattutto di
assolverli con una sicurezza che forse un autodidatta come lui non avrebbe mai potuto raggiungere,
considerati gli scarsi mezzi che si avevano allora a disposizione» (p. 9). Purtroppo nel volume
mancano completamente le eventuali risposte della traduttrice alle missive inviate dallo scrittore e
questo lo rende, almeno in parte, incompleto: durante la seppur interessante lettura si ha la
sensazione costante che manchi qualcosa di fondamentale, ovvero la voce di Rodocanachi, che si e
costretti a indovinare tra le righe.

Colei che Gadda chiamava la «gentile signora» viene sapientemente descritta nell’introduzione al
volume come un punto di riferimento culturale ed affettivo non solo per Vittorini, ma per molti altri
intellettuali: Camillo Sbarbaro, Angelo Barile, Eugenio Montale, Oscar Saccorotti, Guglielmo
Bianchi, Andriano Grande, Francesco Messina, Agenore Fabbri e Carlo Emilio Gadda. Solo, pero,
grazie alla pubblicazione (parziale) della corrispondenza tra Montale, Gadda e Rodocanachi si €
riusciti ad enucleare una piu precisa ed evidente considerazione della traduttrice che prima era del
tutto assente, traendola finalmente fuori dall’ombra in cui era stata fatta affondare. | curatori
dell’opera sottolineano come Vittorini, e con lui molti altri scrittori e traduttori, «pecco non nel farsi
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aiutare, ma non dichiarando, né mai riconoscendo — al di la del compenso economico — il nome e
I’aiuto di chi gli fu in molti casi essenziale collaboratrice» (p. 9). A tal proposito basti citare una
lettera di Vittorini del 24 maggio 1935, contenuta nel volume: «Cara Signora, Le spedisco a parte il
Serpente piumato che finalmente e uscito. Anche questo libro e venuto fuori come mio solo, per
inerzia, perché non sono stato capace di avvertire, come desideravo, che c’era lei in collaborazione.
Ma per il terzo ci penserd. Lo mettero in prima pagina che siamo in due ad averlo tradotto. Va
bene? [...] Sento che c’é quasi una punta di sfruttamento, in questo, da parte mia. E mi consolo solo
al pensiero che anche io sono sfruttato, da parte dell’editore e di tutti. Ma lei, a sua volta, chi
sfrutta?» (pp. 52-53).

Il comportamento di Vittorini non appare irreprensibile ma, come sottolineato dai curatori
dell’opera, si devono considerare come una sorta di risarcimento i successivi incarichi a
Rodocanachi, sottoscritti proprio dallo scrittore, per tradurre in prima persona alcune opere: per
Bompiani Die Elixiere des Teufels di Ernst Theodor Amadeus Hoffmann e per Einaudi A portrait of
the Artist as a Young Dog di Dylan Thomas. Inoltre, come giustamente affermano Cavallari ed
Esposito, «Mettere la firma implicava, del resto, una responsabilita che valeva nel bene come nel
male: e del cattivo tradurre di cui oggi molti fanno carico a Vittorini non é certo Lucia Rodocanachi
a essere imputata» (p. 10). Se cio rimane senza dubbio una verita incontrovertibile, bisogna anche
aggiungere che, probabilmente, Rodocanachi sarebbe stata comunque entusiasta di poter firmare le
sue collaborazioni, prendendosi la responsabilita del suo lavoro anche di fronte a futuri critici e
lettori.

Nell’analisi dei due curatori & presente una serie di precise domande, che nel corso
dell’introduzione vengono esplicitate: «Che cosa, tuttavia, possono dirci di questo lavoro [di
traduzione] le lettere a Lucia Rodocanachi? Che cosa si puo0 attribuire all’uno o all’altra,
riconoscendo i rispettivi meriti e circoscrivendo le possibili illazioni?» (p. 12). In parte, Esposito
riesce a rispondervi nella sezione introduttiva Vivere di traduzioni. Cio di cui si avverte davvero la
mancanza in un volume cosi ben strutturato e piuttosto interessante € una parte dedicata all’aspetto
teorico, che la collaborazione tra i due traduttori chiama in campo a gran voce, ovvero la scrittura
collaborativa, un ambito che di recente sta ricevendo da parte della critica una discreta attenzione
(Andrea Lunsford e Lisa Ede, Writing Together: collaboration in Theory and Practice, Bedford, St.
Martin’s Series, 2011).

Nella sezione finale del volume — dopo I’introduzione, la nota al testo ed il corpo principale delle
missive — & posta una brevissima nota biografica di Vittorini: manca la stessa relativa a
Rodocanachi (della quale vengono fornite alcune informazioni nell’introduzione), che in questo
volume, al pari e forse ancor piu di Vittorini stesso, dovrebbe essere protagonista.
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