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EDITORIALE 

 
 
 
Il passo indietro nel quale tanto spesso si è lasciato sorprendere come da un’istantanea e che ha 
saputo trasformare nella cifra di una classe superiore, guadagnandosi la gratitudine e l’ammirazione 
di chi ha avuto il privilegio di lavorare accanto a lui, stavolta è quello definitivo e, dal 18 marzo di 
quest’anno, con la sua mitezza sorridente, con la sua generosa disponibilità e con la sua duttile 
intelligenza, Lucio Felici non è più tra di noi. Dal vuoto enorme che non solo noi scopriamo al suo 
posto, quasi sorprendendocene, ci si può fare un’idea di ciò che Lucio ha rappresentato nella nostra 
vita e nella società culturale degli ultimi cinquant’anni, senza mai entrare nella parte o averne l’aria. 
Come agli altri nostri amici scomparsi, anche a lui «Oblio» cercherà di dedicare un ricordo più 
circostanziato e pertinente, in cui si dia propriamente conto della sua proverbiale operosità, 
editoriale e scientifica, e delle straordinarie competenze corrispondenti. In questo numero intanto si 
pubblica una seconda recensione del suo L’italianità di Leopardi. 
 
In poche parole, ora posso solo attestare il ruolo svolto ben oltre l’apparenza da Lucio Felici nel 
nostro progetto, un ruolo che si riassume appunto nella constatazione che, senza di lui, «Oblio» 
forse non sarebbe nato e sicuramente non avrebbe avuto la fisionomia che gli abbiamo dato. 
All’inizio, quando mi incoraggiava a rompere gli indugi e corroborava con gli argomenti giusti 
qualche conclusione prematura, o dopo, quando suggeriva, per lo più tra le righe, correzioni da 
apportare e reclutava collaboratori di prim’ordine, giovani o meno giovani, attingendo alla sua vasta 
rete di conoscenze, ho cercato invano di dargliene atto. Com’era nel suo stile, si schermiva, fingeva 
di credere che lo prendessi in giro e preferiva ringraziarmi per avergli concesso ancora 
un’occasione. È tanto vero il contrario, che, a costo di indulgere senilmente all’autobiografia, debbo 
precisare che il sostegno prezioso da lui assicurata alla riuscita di «Oblio» è solo il punto d’arrivo di 
una consuetudine amichevole di oltre quarant’anni, durante i quali Lucio Felici, grazie ai pochi anni 
e alle molte qualità che aveva più di me, mi è stato di esempio e ha guidato anzi i miei passi.  
La fortuna fu che, da aspirante settecentista, mi rivolsi proprio a chi del Settecento era uno degli 
studiosi più qualificati, ricevendone indicazioni fondamentali, e, anche dopo che ebbi deposto le 
mie velleità in proposito, prese a cuore le mie sorti, indirizzando in maniera decisiva i miei pruriti 
romaneschi nell’esperienza memorabile delle «Letture belliane» (condivisa per un decennio, sotto 
l’egida dell’Istituto nazionale di studi romani, con Bruno Cagli e Eugenio Ragni) e, nella sua veste 
di dirigente editoriale presso Garzanti e Giunti, offrendomi l’opportunità di mettere a frutto il mio 
primo Verga, come sarebbe stato, anno dopo, il patrocinatore del mio primo Pirandello. 
Anziché però continuare a elencare titoli e occasioni di una gratitudine che non sorprenderà nessuno 
dei molti beneficiati della generosità di Lucio Felici, per ricordarlo, provo a emulare il basso profilo 
che gli era caro e mi limito a una confidenza, per dire che è stato un meraviglioso compagno di 
giochi, l’interlocutore ideale di ogni fantasticheria intellettuale, la sordina degli sproloqui, il pronto 
soccorso della saggezza e perfino il complice della umanizzazione comica di un mondo come quello 
degli studi, dove tutti si prendono troppo sul serio. Anch’io però mi commuovo, ripensando allo 
scherzoso cerimoniale secondo il quale procedevano i nostri scambi telefonici ed epistolari, al 
«Lucido Lucio» che riteneva antifrastico e in realtà gli piaceva e alle sue finte rimostranze per le 
libertà che mi prendevo. Della sua pazienza, avrei dovuto ringraziarlo di più. 
Purtroppo «Oblio» è stato l’ultimo dei nostri giochi ed è tardi ormai per riuscire a persuadere Lucio 
che pure stavolta i suoi meriti sono andati oltre la funzione di Referente scientifico da lui assunta 
con lo scrupolo e la dedizione di sempre. A costo di espormi a un confronto impietoso, fornisco 
tuttavia un esempio dei suoi meriti invisibili e della impossibilità di notificarglieli, superando la sua 
ritrosia. Riguardo alla uniformazione grafica delle recensioni, manco a dirlo, lui non si sottraeva al 
compito e garantiva la rispondenza dei risultati alle richieste. La materia del contendere erano le 



OBLIO VII, 25 
 

3 

famigerate virgolette, contro le quali mi sono espresso ripetutamente. A Lucio sembrava che ci 
mettessi un’energia esagerata, ma, di fronte alla mia insistenza, si dichiarava vinto, salvo poi non 
rassegnarsi e fornire un’interpretazione al tempo stesso più rigorosa e meno intollerante delle regole 
adottate. Eppure non l’abolizione delle virgolette superflue, ma l’ideale della uniformazione che la 
imponeva, era per me diventato imprescindibile per colpa sua, non tanto di fronte alla acribia delle 
sue revisioni infallibili, quanto dopo la lettura del suo utilissimo Manuale di stile, Firenze, Giunti, 
1994, dove si legge, in un paragrafo apposito,  che le «virgolette alte o inglesi o apici doppi (“ ”)», 
oltre che funzionalmente e quindi del tutto legittimamente per segnalare citazioni dentro altre 
citazioni, si usano «per menzioni improprie, enfatiche, ironiche, cioè non esatte, come se si 
sottintendesse ‘il cosiddetto’, ‘per modo di dire’» (p. 59). Sono riuscito a dirgli che l’esplicitazione 
del sottinteso era meglio delle virgolette, non si prestava a equivoci e poteva risolversi in un invito 
alla sobrietà. Lui però non ha mai voluto convenire che anche di questo ero debitore nei suoi 
confronti. Dal canto mio, temo di non avergli mai manifestato abbastanza la mia gratitudine. 
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Francesco Bausi 
 

«Una ragazza quasi inesistente». 
L’inizio in “pianissimo” del Romanzo di Ferrara* 

 
 

 

           per Simona 

 
L’opera di Giorgio Bassani è una delizia per il filologo. Pochi autori del nostro 
Novecento hanno come lui accanitamente rielaborato i propri testi, e li hanno infine 
organizzati in un unico e monumentale «romanzo», che per concezione e ambizioni 
ricorda illustri precedenti come quelli di Balzac e di Proust. Proprio in virtù di questo, 
nella rielaborazione non contano solo le microvarianti disseminate in abbondanza nei 
singoli racconti e romanzi, ma contano anche, e non meno, le macrovarianti 
strutturali, che si producono nel momento in cui un testo entra a far parte di un 
organismo più complesso, così subendo ipso facto – anche a prescindere dai singoli 
ritocchi testuali, per quanto numerosi e cospicui – una trasformazione del suo 
significato.1  
Nella sua prima redazione, Lida Mantovani (intitolata Storia di Debora) compare 
come terzo pezzo della raccolta Una citta di pianura pubblicata da Bassani nel 1940 
con lo pseudonimo di Giacomo Marchi, dove, accanto a tre racconti (Concerto, il 
brevissimo Rondò e appunto Storia di Debora), figurano due prose non narrative 
(Omaggio e Una città di pianura) e una poesia (Ancora dei poveri amanti), sorta di 
appendice lirica della Storia di Debora.2 Libro composito, questo, nel quale il debito 
pagato al gusto italiano allora dominante della prosa lirica e del frammento trova i 
suoi robusti correttivi nell’attenzione a molteplici e prestigiosi modelli italiani e 
europei –Tolstoi (La sonata a Kreutzer), Thomas Mann (Tristano) e Verga (Il marito 
di Elena) nel Concerto; Manzoni, Flaubert (Un coeur simple), Proust e Joyce 

                                                           
* Il saggio è uscito a stampa nel volume Bassani nel suo secolo, a cura di S. Amrani e M.P. De Paulis-Dalembert, 
Ravenna, Giorgio Pozzi Editore, 2017. Si ripubblica qui con il consenso delle curatrici e dell’editore, che ringrazio. 
1 ANNA DOLFI, “Incipit” e “explicit”, ovvero dell’aggettivazione affettiva, in Il romanzo di Ferrara de Giorgio Bassani. 
Réalisme et réécritures littéraires, ed. Maria Pia de Paulis-Dalembert, Paris, Presses Sorbonne Nouvelle, 2015, pp. 93-
105, a p. 98, richiama opportunamente, per la riscrittura dei romanzi e racconti bassaniani, il «principio borgesiano che 
vuole che ogni riproposta di un testo esistente, perfino ove senza varianti, dia origine ad un’opera nuova», con 
riferimento al noto racconto Pierre Menard (autore del Don Quijote de la Mancha) di Borges. 
2 La raccolta è stata recentemente ripubblicata con prefazione di Cesare Garboli e introduzione di Graziano Gruppioni, 
Sabbioncello San Pietro (Ferrara), 2G Editrice, 2003; da ultimo la si legge in appendice a GIORGIO BASSANI, Opere, a 
cura e con un saggio di Roberto Cotroneo, Milano, Mondadori, 1998 (d’ora in poi abbreviato semplicemente in: Opere), 
pp. 1523-80. Su questa prima opera bassaniana cfr. ANTONELLO PERLI, Alle origini di un romanzo, in Poscritto a 
Giorgio Bassani. Saggi in memoria del decimo anniversario della morte, a cura di Roberta Antognini e Rodica 
Diaconescu Blumenfeld, Milano, Cisalpino, 2012, pp. 125-42; PIERO PIERI, Una città di pianura. La sfida al fascismo 
negli anni della discriminazione razziale, «Bloc Notes», 60, 2010, pp. 37-56 (poi in ID., Un poeta è sempre in esilio. 
Studi su Bassani, Ravenna, Giorgio Pozzi Editore, 2012, pp. 7-42); ELISABETH KERTESZ-VIAL, Giorgio Bassani in 
pianura: gli esordi letterari, in Giorgio Bassani: la poesia del romanzo, il romanzo del poeta, a cura di Antonello Perli, 
Ravenna, Giorgio Pozzi Editore, 2011, pp. 81-89. 
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(Dubliners)3 nella Storia di Debora – e nell’emergere di spunti non banali di analisi 
sociologica e antropologica (la questione ebraica in Rondò e, sia pure in embrione, 
nella stessa Storia di Debora; il maschilismo ferrarese nel conclusivo Una città di 
pianura).  
In quel contesto, il nostro racconto è certamente, per ampiezza e complessità, il testo 
di maggior impegno letterario, l’unica vera «storia» (come recita il titolo), posto che 
la sua estensione è più che doppia rispetto a quella del Concerto, e che quest’ultimo 
risulta privo di autentico sviluppo narrativo e si presenta piuttosto, al pari d’altronde 
degli altri pezzi, come un frammento. Inoltre, a differenza del Concerto – apparso su 
«Letteratura» nel 1938 –, la Storia di Debora non era stata precedentemente 
pubblicata e, si deve supporre, aveva avuto una più tormentata elaborazione, se 
Bassani dichiara di averla cominciata fin dal 1937.4 Non a caso, trattandosi della 
prova narrativa più ambiziosa e compiuta del giovanissimo Bassani, la Storia di 
Debora va a collocarsi verso la fine del libretto, seguita solo (dato che la breve lirica 
Ancora dei poveri amanti fa tutt’uno con essa) dalla prosa non narrativa che presta il 
titolo al volume. 
Non stupisce, pertanto, che la Storia di Debora sia l’unico testo della sua preistoria 
che Bassani recuperi, e continui a rielaborare, dopo la guerra, pubblicandolo come 
racconto a sé stante nel 1948, in una versione non poco diversa e col titolo Storia 
d’amore, anch’esso ricavato dal flaubertiano Coeur simple («Elle avait eu, comme 
une autre, son histoire d’amour», detto a proposito della protagonista Félicité 
all’inizio del cap. II).5 Il racconto apparve sul primo numero di «Botteghe Oscure», e 
Bassani, nella tarda prosa Laggiù, in fondo al corridoio, assegnò a questo fatto una 
speciale rilevanza, ponendolo come atto di nascita della sua matura arte, e ricordando 
come fosse stata la sua musa Marguerite Caetani di Bassiano a spingerlo, nel 1947, a 
riprendere in mano quel testo per pubblicarlo sulla nuova rivista che ella aveva 
intenzione di fondare, «Botteghe Oscure».6 
Di «Botteghe Oscure», Bassani sarebbe stato fino al 1960 redattore principale e 
curatore della sezione italiana, servendosi di questo ruolo per promuovere la sua idea 
di letteratura e per dare spazio agli autori contemporanei che meglio a suo avviso la 

                                                           
3 La grande importanza del modello dei Dubliners per Bassani è stata sottolineata dallo stesso autore: STELIO CRO, 
Intervista a Giorgio Bassani [1977], in Lezioni americane di Giorgio Bassani, a cura di Valerio Cappozzo, Ravenna, 
Giorgio Pozzi Editore, 2016, pp. 125-34, a p. 133: «Le dico subito che Joyce a me interessa moltissimo, il primo Joyce, 
quello dei Dubliners e del Ritratto dell’artista adolescente, ma più quello dei Dubliners. Anzi le devo dire che è uno dei 
modelli letterari su cui mi sono formato». L’intervista a Cro, di difficile reperimento prima della sua meritoria 
recentissima ristampa, è una delle più importanti fra le numerose rilasciate da Bassani, e per questo me ne servirò 
ripetutamente nelle pagine che seguono. 
4 GIORGIO BASSANI, Laggiù, in fondo al corridoio [1971], poi in L’odore del fieno, Milano, Mondadori, 1972, e quindi 
in Opere, p. 935. 
5 GUSTAVE FLAUBERT, Trois contes, Paris, Librairie de France, 1929, p. 3. 
6 BASSANI, Laggiù, in fondo al corridoio, in Opere, pp. 935-36. La Caetani, nel 1950, inserì il racconto in una antologia 
da lei curata di nuovi scrittori italiani: An Anthology of New Italian Writers, ed. by Marguerite Caetani and selected 
from the pages of the review «Botteghe Oscure», New York, New Directions, 1950 (la traduzione della Storia d’amore, 
pp. 307-44, fu curata da Margaret Bottrall); l’antologia venne ripubblicata poi nel 1951 (London, Lehmann) e nel 1970 
(Westport [CT], Greenwood Press). Cfr. STEFANIA VALLI, Introduzione a La rivista «Botteghe Oscure» e Marguerite 
Caetani. La corrispondenza con gli autori italiani, 1948-1960, a cura di Stefania Valli, Roma, L’Erma di Bretschneider, 
1999, pp. 1-71, alle pp. 11 e 65. 
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incarnavano.7 È dunque significativo che proprio nel numero inaugurale di questa 
rivista comparisse la nuove versione di Storia di Debora, in un volume che si segnala 
per il coraggio e la coerenza con cui, nel clima dell’immediato dopoguerra, Bassani 
proponeva una letteratura certo non allineata con le tendenze allora dominanti in 
Italia (basti dire che nel 1947 erano usciti Il compagno di Pavese, Il sentiero dei nidi 
di ragno di Calvino e Cronache di poveri amanti di Pratolini, ma anche L’onda 
dell’incrociatore di Pier Antonio Quarantotti Gambini e È stato così di Natalia 
Ginzburg, due libri, questi ultimi, negativamente recensiti da Bassani, insieme al 
Compagno, nello stesso anno 1948):8 il fascicolo si apriva infatti con l’Anguilla di 
Montale, e faceva posto poi sia a liriche di Sandro Penna, Antonio Rinaldi, Attilio 
Bertolucci, Cècrope Barilli e Mario Sabbatini, sia a prose narrative e memorialistiche 
di Guglielmo Petroni, Augusto Guidi e Manlio Cancogni.9 In questa nuova versione, 
Storia d’amore risultava più essenziale nello stile, più limpida nella struttura e in 
buona parte depurata dalle velleità liriche e belletristiche della Storia di Debora; e 
tuttavia, se di realismo si può parlare, lo si deve fare solo nel particolare senso 
bassaniano del termine, giacché nella redazione del ’48 continua a risultare pressoché 
del tutto assente l’elemento storico e politico, e anzi si attenua ulteriormente 
l’incidenza di quei deboli, potenziali spunti di critica sociale (il tema della ragazza-
madre, o quelli della povertà e dell’emarginazione) qua e là emergenti nella prima 
stesura,10 dove peraltro risultavano immersi, anch’essi, nella dominante temperie 
crepuscolare del racconto. 
Sotto questo aspetto, evidenti appaiono certe analogie fra Storia d’amore e il 
romanzo breve di Petroni Il mondo è una prigione compreso nel medesimo numero 
inaugurale di «Botteghe Oscure»: nel racconto bassaniano, infatti, l’infelicità dei 
personaggi non dipende dalle circostanze storiche e il fascismo è soltanto poco più 
che uno sfondo inerte; ne Il mondo è una prigione l’esperienza della guerra e della 
prigionia è filtrata da una visione parimenti pessimistica ed esistenzialistica che 
genera da un lato la convinzione della costitutiva infelicità dell’uomo (proclamata fin 
dal titolo), dall’altro la sfiducia nell’effettivo cambiamento dell’Italia post-bellica11 
                                                           
7 Cfr. MASSIMILIANO TORTORA, Bassani e «Botteghe Oscure», in Giorgio Bassani critico, redattore, editore, Atti del 
Convegno di Roma, Fondazione Camillo Caetani, 28-29 ottobre 2010, a cura di Massimiliano Tortora, Roma, Edizioni 
di Storia e Letteratura, 2012, pp. 127-41; FRANCESCO BAUSI, Contributi alla critica di se stesso. Giorgio Bassani e la 
letteratura italiana, ivi, pp. 35-61, alle pp. 36 e 47. 
8 Nel saggio Neorealisti italiani, pubblicato appunto nel 1948 in tre sedi diverse: sullo «Spettatore italiano», sull’«Italia 
socialista» e infine sul «Giornale» di Napoli (ora è in Opere, pp. 1054-1059). Anche altrove Bassani volle ribadire la 
sua alterità rispetto al neorealismo (cfr. ad es. CRO, Intervista a Giorgio Bassani, cit., pp. 128-29), su basi estetiche di 
chiara impronta crociana («il Neorealismo è interessante dal punto di vista documentario, ma il documento non è mai 
poetico»: ivi, p. 129). Sulla questione cfr. NICCOLÒ SCAFFAI, «A differenza degli altri, di tutti gli altri». Cinque storie 
ferraresi fuori e dentro il neorealismo, «Bloc Notes», 60, 2010, pp. 77-87. 
9 Gli indici di tutti i numeri di «Botteghe Oscure» (venticinque fascicoli pubblicati tra 1948 e 1960) si consultano in 
appendice a La rivista «Botteghe Oscure» e Marguerite Caetani, cit., pp. 303-17. 
10 Avverto che in queste pagine impiego come sinonimi i termini redazione e stesura, anche se, propriamente, la 
“stesura” comporterebbe in prevalenza modifiche di minore entità, che non danno vita a una nuova, vera e propria 
“redazione” dell’opera.  
11 Cfr. al riguardo GIOVANNI FALASCHI, “Il mondo è una prigione”, in La narrativa di Guglielmo Petroni, Atti della 
Giornata di studio della Fondazione Camillo Caetani, Roma, 27 ottobre 2006, a cura di Massimiliano Tortora, Roma, 
l’Erma di Bretschneider, 2077, pp. 11-31. Bassani espresse ammirazione per Petroni nel saggio I libri di Guglielmo 
Petroni, del 1955, incluso da ultimo in Opere, pp. 1124-30. Osservo che il cognome di uno dei personaggi del romanzo 
Il mondo è un prigione, Bellagamba (l’aguzzino fascista che interroga il protagonista a Roma nella sede della Polizia), 
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(motivo, quest’ultimo, che di lì a breve troverà espressione, come si sa, anche nella 
«storia ferrarese» Una lapide in via Mazzini di Bassani, dove, fin dalla prima 
edizione del 1953, in un passo che non subirà modifiche nelle stesure successive, si 
parla coraggiosamente e provocatoriamente, fra virgolette, della «‘cosiddetta 
Liberazione’»).12 
Alla storia di Debora-Lida, incunabolo della sua più consapevole narrativa, Bassani 
resterà affezionato per tutta la vita, e quasi sempre, nelle raccolte successive, le 
riserverà la posizione esordiale: a partire da quella del 1953, intitolata La passeggiata 
prima di cena, dove il nostro racconto precede il racconto eponimo (nato dalla 
riscrittura e dal cospicuo ampliamento della primitiva e assai diversa Passeggiata, 
edita in origine nel 1945)13 e Una lapide in via Mazzini (già pubblicato nel 1952, 
sempre su «Botteghe Oscure»).14 È questo il primo nucleo delle Cinque storie 
ferraresi, che escono nel 1956. Qui, a dire il vero, Bassani pensò dapprima a un 
diverso ordinamento, basato sulla cronologia interna degli eventi narrati e dettato 
anche da una volontà di varietas degli argomenti (cosicché il volume avrebbe dovuto 
prevedere, nell’ordine, La passeggiata, Gli ultimi anni di Clelia Trotti, Una lapide in 
via Mazzini, Storia d’amore e Una notte del ’43); ma alla fine si risolse a adottare una 
disposizione fondata sul puro e semplice ordine di stesura dei testi (Lida Mantovani – 
il precedente titolo Storia d’amore fu mutato in extremis –, La passeggiata, Una 
lapide, Gli ultimi anni, Una notte del ’43),15 disposizione che avrebbe conservato 
anche in Dentro le mura, primo libro del Romanzo di Ferrara, nelle tre edizioni del 
1973, 1974 e 1980.  
L’unica eccezione è costituita dalle Storie ferraresi (1960), dove ai cinque racconti 
del 1956 Bassani aggiunge gli Occhiali d’oro, già pubblicati autonomamente nel 
1958,16 e dove questi sei testi vengono incastonati fra due brevi prose, In esilio, 
collocata alla fine, e Il muro di cinta, posta in apertura, che poi sarebbero entrate, con 
titoli diversi, nella silloge L’odore del fieno, apparsa nel 1972.17 Ma Il muro di cinta 
svolge, in realtà, una semplice funzione introduttiva e proemiale, nel segno del 
dominante tema della morte: si apre infatti con la descrizione del cimitero israelitico 

                                                                                                                                                                                                 
viene ripreso da Bassani nell’Airone (I, 4), dove Gino Bellagamba è, certo non a caso, l’ex fascista (caporale della 
Milizia) che ora gestisce il ristorante-albergo Bosco Elìceo di Codigoro (Opere, p. 728).  
12 GIORGIO BASSANI, Una lapide in via Mazzini, in ID., La passeggiata prima di cena, Firenze, Sansoni, 1953, p. 145. 
Nell’edizione del 1956, fra virgolette Bassani stamperà solo “cosiddetta”, mentre nelle successive stesure le virgolette 
scompariranno del tutto. 
13 Uscì sul settimanale «Domenica» il 26 agosto 1945, e si legge ora in GIORGIO BASSANI, Racconti diari cronache 
(1935-1956), a cura di Piero Pieri, Milano, Feltrinelli, 2014, pp. 342-49. 
14 Quaderno 10, 1952, pp. 444-79. 
15 Cfr. PAOLA ITALIA, Bassani in redazione: storia delle Cinque storie ferraresi, in Cinque storie ferraresi. Omaggio a 
Bassani, a cura di Piero Pieri e Valentina Mascaretti, Pisa, Edizioni ETS, 2008, pp. 77-95, alle pp. 85-88, dove la 
questione è ricostruita sul fondamento di alcune lettere scambiate tra Bassani e Calvino (allora redattore e consulente 
della casa editrice Einaudi) nel marzo del 1956. Secondo la figlia Paola, nell’opzione finale per l’ordine cronologico fu 
determinante anche il parere di Pier Paolo Pasolini (Intervista a Paola Bassani. Ricordi di mio padre, in Il romanzo di 
Ferrara de Giorgio Bassani, cit.,  pp. 175-192, a p. 186), che in effetti Bassani (nella lettera a Calvino del 26 marzo 
1956: ITALIA, Bassani in redazione, cit., p. 86) diceva «contrario a un ordine che non sia cronologico». 
16 Prima in «Paragone-Letteratura», 9, n. 98, pp. 6-75, poi come romanzo breve a Torino, presso Einaudi. 
17 GIORGIO BASSANI, Storie ferraresi, Torino, Einaudi, 1960; ID., L’odore del fieno, cit., pp. 31-39 (Il muro di cinta, qui 
intitolato L’odore del fieno) e 77-85 (In esilio, qui col titolo Cuoio grasso). 
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di Ferrara, cui segue la rievocazione che il piccolo Girolamo Camaioli18 fa della 
sepoltura del nonno Benedetto, lì avvenuta nel 1924; e la terribile frase che il 
bambino rivolge alla madre alla fine del raccontino («Solo i morti stanno bene»)19 
vale egregiamente, in effetti, da epigrafe di tutte le Storie ferraresi. Il Muro di cinta, 
insomma, può essere accostato, anche in virtù del suo argomento e della sua brevità, 
al prologo del Giardino dei Finzi-Contini; cosicché, di fatto, neppure nelle Storie del 
1960 il ruolo incipitario di Lida Mantovani risulta messo in discussione. 
Le Storie ferraresi del 1956 sono oggi da più parti considerate il capolavoro di 
Bassani, tanto che Cesare Segre ne ha adottato il testo (infrangendo il principio – 
ormai peraltro sempre meno dogmatico, soprattutto per i testi moderni e 
contemporanei – dell’ultima volontà dell’autore)20 nell’edizione einaudiana del 
2003,21 e tanto che alcuni critici, da Marilena Renda a Piero Pieri, hanno preferito nei 
loro studi fare riferimento a quella prima edizione della raccolta.22 Certo, come lo 
stesso Pieri ha osservato, Lida Mantovani appare «strutturalmente distante» dalle 
altre «storie», giacché in essa «la discriminazione razziale, la guerra e il dopoguerra 
sono esclusi», così  come le «antiche e nuove lacerazioni dell’identità nazionale».23 
Ma quel primo racconto funge nondimeno da degna introduzione al volume delle 
cinque Storie, che, per riprendere ancora le parole di Pieri, è «un libro antiborghese 
scritto da un borghese liberale che testimonia la disfatta della ragione illuminista»;24 
un libro nel quale Bassani denuncia senza infingimenti il conformismo della 

                                                           
18 «Camaioli» sarà il cognome di David a partire dall’edizione del 1973 (GIORGIO BASSANI, Lida Mantovani, in Opere, 
p. 12); Bassani – fedele al motto secondo cui il vero scrittore non butta via nulla – dirottò dunque su David il cognome 
del protagonista del Muro di cinta, che – quando il raccontino entrò a far parte dell’Odore del fieno come primo testo 
della sezione Altre notizie su Bruno Lattes: cfr. la nota precedente – divenne appunto «Bruno Lattes» (BASSANI, 
L’odore del fieno, cit., pp. 31-39). Il cognome Camaioli fa capolino anche nel Giardino dei Finzi-Contini, dove 
Allegrina Camaioli è la moglie di Moisè Finzi-Contini, antenato di Micòl (Opere, p. 324); si tratta in effetti di un 
cognome ebreo (cfr. HEINRICH W. GUGGENHEIMER – EVA H. GUGGENHEIMER, Jewish Family Names and Their 
Origins: an Etymological Dictionary, Hoboken [NJ], Ktav Publishing House, 1992, p. 145); un Moisè Camaioli viveva 
a Ferrara alla fine del XVII secolo (Ebrei a Ferrara, ebrei di Ferrara. Aspetti culturali, economici e sociali della 
presenza ebraica a Ferrara, secc. XIII-XX, a cura di Laura Graziani Secchieri, Firenze, Giuntina, 2014, p. 146). 
19 BASSANI, L’odore del fieno (ed. 1972), cit., p. 39, dove si precisa che Girolamo aveva udito quelle parole dal padre la 
mattina stessa del funerale. 
20 Cfr. in particolare CLAUDIO GIUNTA, Prestigio storico dei testimoni e ultima volontà dell’autore, «Anticomoderno», 
3, 1997, pp. 69-98; PAOLA ITALIA: Le “penultime volontà dell’autore”. Considerazioni sulle edizioni d’autore nel 
Novecento, «Ecdotica», 3, 2006, pp. 174-85; EAD., L’“ultima volontà del curatore”: considerazioni sull’edizione dei 
testi del Novecento, «Per Leggere», 8, 2005, pp. 191-224 (prima parte) e 9, 2005, pp. 169-98 (seconda parte). 
21 GIORGIO BASSANI, Cinque storie ferraresi, postfazione di Cesare Segre, Torino, Einaudi, 2003. Lo stesso Segre (La 
letteratura italiana del Novecento, Bari, Laterza, 2014, ed. in e-book [ed. cartacea 2004], p. 47) giudica «il rifacimento 
di quel capolavoro» (le Storie del 1956) «tanto inferiore alla prima redazione» (cfr. qui più avanti anche la n 75). Al di 
là dei soggettivi giudizi di valore, è indubbio che all’edizione del 1956 debba essere riconosciuta una piena autonomia 
storico-letteraria, e che dunque essa non possa essere vista solo nella prospettiva “finalistica” dell’approdo all’ultima 
stesura; opportunamente, dunque, il curatore del Meridiano delle Opere ha deciso di riproporla in appendice (pp. 1583-
1761). Dal punto di vista filologico, è ovvio che, se si pubblica l’opera omnia di Bassani narratore (come appunto 
avviene nel Meridiano), la scelta debba cadere sull’ultima edizione del Romanzo di Ferrara (1980), dove Bassani volle 
raccogliere tutti i suoi romanzi e racconti; se invece si pubblicano le Cinque storie ferraresi come opera singola e a sé 
stante, è legittimo optare anche per l’edizione del 1956, purché si dia conto delle ragioni della scelta. 
22 Cfr. MARILENA RENDA, Bassani, Giorgio. Un ebreo italiano, Roma, Gaffi, 2010, p. 7; PIERO PIERI, Memoria e 
giustizia. Le Cinque storie ferraresi di Giorgio Bassani, Pisa, Edizioni ETS, 2008, pp. 8-9 (dove tuttavia la preferenza 
per questa edizione non dipende da ragioni stilistiche e letterarie, ma da considerazioni storico-ideologiche, che rendono 
le Storie del 1956 più funzionali all’indagine condotta da Pieri in quel volume). 
23 Ivi, p. 15. Cfr. qui anche oltre, p. 9 e n 34. 
24 Ivi, p. 13. 
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borghesia ferrarese (e italiana), prima acquiescente – ebrei compresi – di fronte al 
fascismo, poi pronta rapidamente a dimenticare e, rifattasi una verginità politica e 
morale, a diventare in larga parte comunista, e sempre, sia prima che dopo, pronta a 
emarginare il diverso, si chiami esso Bruno Lattes, Geo Josz o Pino Barilari.  
Ebbene, in quest’ottica disillusa, anti-ideologica e laica, che rifiuta «il lume di chiesa 
o d’officina» e che non si riconosce nel «chierico rosso o nero» (per citare le note 
formule montaliane del Piccolo testamento, composto nel 1953 e incluso nella Bufera 
e altro, del 1956, stesso anno delle Cinque storie ferraresi),25 in quest’ottica – dicevo 
– la tenue vicenda di Lida Mantovani si inserisce ora a pieno titolo: nella nuova 
stesura del 1956, infatti, cresce l’ironia del narratore nei confronti di Oreste, il 
vecchio marito di Lida, animato da ingenua fiducia, dopo i Patti Lateranensi del 
1929, nel radioso futuro dell’Italia fascista e cattolica. In un passo del capitolo 8, 
ampliato rispetto alle stesure precedenti, Bassani insiste a lungo su questo aspetto, 
sottolineando la nostalgia di Oreste per un partito cattolico «vero e proprio», come il 
disciolto Partito Popolare di don Luigi Sturzo, e la sua ammirazione per gli uomini 
dell’Azione Cattolica e per i giovani della F.U.C.I. (la Federazione Universitaria 
Cattolica Italiana): 
 

Quando non si trattava di ricordi (la fanciullezza trascorsa in Seminario, la guerra sul Carso, gliene 
fornivano i temi abituali), erano lunghi monologhi intorno alla religione e ai recenti fatti politici che 
la interessavano tanto da vicino. Dopo la firma dei Patti Lateranensi, del febbraio di quello stesso 
anno, il suo patriottismo poteva effondersi ormai liberamente nelle manifestazioni di tenerezza 
sentimentale proprie a un innamorato alfine corrisposto. Brava la Chiesa, diceva, che per il bene 
dell’Italia e del mondo aveva saputo mettere da parte le meschine questioni di puntiglio e di rivalsa; 
ma bravo anche lo Stato italiano, che aveva avuto il grande merito di muovere il primo passo verso la 
pacificazione: ed era chiaro che nella sua fantasia la Chiesa e lo Stato si configuravano 
materialmente coi volti di un uomo e di una donna i quali, dopo un lungo periodo di rapporti non 
sempre tranquilli, spesso turbati da crisi violente, avessero deciso ad un tratto di sposarsi. E adesso 
che epoca meravigliosa stava per iniziarsi! – continuava a dire, con occhi esultanti. La primavera che 
già si annunciava avrebbe visto aprirsi l’èra della pace e della gioia, rinnovarsi la mitica età dell’oro. 
Ciascuno nella sua sfera, Chiesa e Stato sarebbero liberi ma concordi, secondo il precetto della 
Bibbia e del Vangelo, secondo il sogno e la profezia di Dante. Il prete non sarebbe stato più schernito  
e perseguitato. La società non lo avrebbe più respinto, ma in sé lo avrebbe accolto come un padre che 
bisogna ascoltare e venerare. E se anche non era da sperarsi che rinascesse un partito cattolico vero e 
proprio, per ora ci si poteva accontentare. Non era poco avere ottenuto che gli uomini dell’A.C. e 
quei giovanotti della F.U.C.I. fossero lasciati in pace! Non era poco essere stati messi in condizione 
di benedire serenamente nel tricolore sabaudo la bandiera della Patria!26 

 
Se fosse sopravvissuto, il fascista Oreste sarebbe senza dubbio diventato 
democristiano: e pare evidente che la satira di Bassani si appunti qui proprio sui 
«chierici neri», i fascisti entrati dopo la guerra nelle file della DC, allo stesso modo in 
cui, in Una lapide in via Mazzini, si prendono di mira i «chierici rossi», i fascisti 

                                                           
25 EUGENIO MONTALE, L’opera in versi, a cura di Rosanna Bettarini e Gianfranco Contini, Torino, Einaudi, 1980, p. 
267. 
26 BASSANI, Lida Mantovani (ed. 1956), in Opere, pp. 1612-13. Il passo mancava del tutto nell’edizione del 1940, 
mentre in quella del 1948 («Botteghe Oscure», 1, 1948, p. 119) era assai più breve, e soprattutto era assente la parte 
finale, quella relativa al Partito Popolare, all’Azione Cattolica e alla F.U.C.I (a partire da «Il prete non sarebbe stato»); 
nelle edizioni successive rimase intatto nella sostanza, con varianti numerose ma solo formali. Per l’elenco delle varie 
stesure del racconto cfr. qui più avanti la n 55. 
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divenuti comunisti nella gattopardesca Italia post-bellica: gli uni e gli altri 
accomunati (e accomunati a Oreste) dalla incrollabile fiducia in una futura età 
dell’oro in cui il loro partito e la loro fede (religiosa e/o politica) avrebbe assicurato la 
felicità a tutti. Oreste, non a caso, somiglia per certi aspetti al Giampiero Malnate del 
Giardino dei Finzi-Contini: entrambi sono uomini pratici, tutti di un pezzo, ignari di 
tormenti e sottigliezze, e questo loro carattere è simboleggiato dalle modeste e 
decorose casette in cui vivono, nel medesimo, anonimo quartiere nuovo fuori Porta 
San Benedetto: 

 
[Oreste] veniva infine a parlare di loro, di sé e di Lida, e in ispecie del villino fuori Porta San 
Benedetto dove a maggio, all’indomani delle nozze, sarebbero andati a stare. […] Il villino si trovava 
in fondo a corso San Benedetto […]: e cioè in quella zona di là dalle mura, situata all’incirca fra la 
barriera del Dazio e il cavalcavia della linea ferroviaria, che negli ultimi era andata punteggiandosi di 
case grandi e piccole. Quale più quale meno, ciascuno stabile disponeva di un terreno proprio, da 
coltivarsi a orto o a giardino. 
 
Come una volta il professor Meldolesi, anche lui [scil. Malnate] abitava nel quartiere di villini situato 
appena fuori dalla Porta San Benedetto, tra il Canile e la curva del Doro. A quei tempi, prima che la 
speculazione edilizia di questi ultimi quindici anni la stravolgesse, la zona, anche se un po’ grigia e 
modesta, non appariva per nulla sgradevole. Tutti a due piani, e dotato ognuno di un suo giardinetto, 
i villini appartenevano in genere a magistrati, insegnanti, funzionari, impiegati comunali, eccetera, 
che a capitare d’estate da quelle parti dopo le sei del pomeriggio non era difficile scorgere di là dalle 
sbarre di irte cancellate, intenti, talora in pigiama, a innaffiare, potare, sarchiare alacremente.27 
 

E, con un’ironia insieme crudele e pietosa, Bassani si premura di farli morire prima 
della Liberazione e prima che la storia si incaricasse di rivelare l’inconsistenza delle 
loro certezze: Oreste nell’anno della promulgazione delle leggi razziali (il 1938), che 
avrebbero probabilmente messo in crisi la sua coscienza di cattolico e la sua fiducia 
nella pacifica convivenza e cooperazione di fascismo e Chiesa; il comunista Malnate, 
addirittura, nella guerra di Russia, combattendo per l’odiata Italia fascista contro la 
patria del socialismo. 
Finalmente, nel 1973, Lida Mantovani approda all’interno del Romanzo di Ferrara, 
in un testo ulteriormente e profondamente rivisto, che nelle successive edizioni (fino 
all’ultima del 1980) conoscerà solo modeste modifiche. E qui, ancora una volta, il 
racconto muta la sua funzione, poiché, fino ad allora autonomo o parte di 
un’autonoma raccolta, entra nel grande «romanzo» e si trasforma di fatto in un suo 
capitolo, il primo capitolo del primo libro. A questo proposito, sono ben note le 
dichiarazioni di Bassani in una sua auto-intervista del 1989: 
 

Il personaggio di Lida Mantovani è fondamentale nel complesso del Romanzo di Ferrara, nel suo 
contesto, perché in qualche modo offre l’immagine precisa della città di cui parlo. Si parte quasi dal 
niente-niente per arrivare al resto, a tutto il resto. Tutto nasce da qui, insomma. Per tale motivo Lida 
Mantovani, ragazza quasi inesistente, amica e amante di David (un personaggio, anche lui, 

                                                           
27 Rispettivamente BASSANI, Lida Mantovani, in Opere, pp. 49 e 50, e ID., Il giardino dei Finzi-Contini, ivi, p. 531 
(entrambi i passi secondo le edizioni del 1980). 
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diversamente inesistente), risulta fondamentale come partenza. Ciò che dico di quella realtà quasi 
inesistente, diventerà, poco per volta, una città intera, una città sotto ogni profilo esistente, vera.28 

 
In questo «quasi-niente», in effetti, in questa sorta di storia seminale si trovano in 
embrione molti dei temi che conosceranno ampio sviluppo nei racconti e romanzi 
successivi: l’ambientazione (per il nucleo centrale della storia) negli anni del 
fascismo a Ferrara; il motivo semitico, nella fattispecie della relazione difficile tra 
una ragazza cattolica (di umile condizione) e un ragazzo ebreo (di buona famiglia), 
come subito dopo ricorrerà, ben altrimenti approfondito, nella Passeggiata;29 il 
personaggio, in parte autobiografico, dell’ebreo borghese, intellettuale e tormentato, 
desideroso di evadere dalla vita di provincia; l’attenzione per i vinti, gli sconfitti dalla 
vita e dalla storia; il tema della necessità del cambiamento, del morire alla vita 
precedente, del lasciarsi alle spalle il passato per non soccombere, per crescere e 
maturare (si ricordi il discorso del padre al protagonista nella parte finale del 
Giardino);30 le simbologie ricorrenti del luogo chiuso, che insieme segrega e 
protegge (la «stanzaccia» in cui vivono Lida e la madre, e in cui gran parte del 
racconto si svolge), e della finestra, che al tempo stesso separa dal mondo e 
costituisce l’unica apertura verso di esso, configurandosi un po’ come simbolo della 
letteratura, che secondo Bassani condanna lo scrittore a non vivere pienamente la 
vita, ma piuttosto a guardarla attraverso il lo schermo e il filtro dell’arte (e basti qui 
ricordare la finestra della cameretta di Pino Barilari, o quella dalla quale Ausilia 
Brondi spia gli amori della sorella Gemma e di Elia Corcos).31  
La collocazione incipitaria di Lida Mantovani nel Romanzo di Ferrara, poi, fu 
calcolata dall’autore in modo da generare studiate simmetrie e corrispondenze 
interne. La più evidente interessa un altro caratteristico simbolo bassaniano: il lungo 
corridoio d’ospedale in fondo al quale, nella prima pagina del racconto, si trova il 
letto di Lida partoriente, fa tutt’uno con quello della prosa finale (Laggiù, in fondo al 
corridoio) dell’ultimo libro del romanzo (L’odore del fieno), dove Bassani fornisce la 
chiave della sua poetica e della sua narrativa, il cui fine viene indicato nello sforzo di 
recuperare il passato che giace, sepolto ma vivo, in fondo al nero corridoio della 
memoria.32 E un filo lega anche Lida Mantovani al penultimo testo dell’Odore del 

                                                           
28 GIORGIO BASSANI, In risposta (VII), in Opere, p. 1343, dove l’intervista è assegnata al 1991; in realtà essa apparve 
primamente sul «Corriere della Sera» il 5 febbraio 1989, col titolo Con il vostro permesso, io sono un poeta, e venne 
poi letta da Bassani all’Università di Trento il 4 maggio 1991 (in una redazione leggermente ampliata, che è quella 
pubblicata nel Meridiano delle Opere), in occasione di un incontro con lo scrittore organizzato da Anna Dolfi. 
29 Per meglio evidenziare questo aspetto, Bassani, nella redazione del 1956, adottò per la protagonista il nome cattolico 
di Lida (in luogo dell’ebraico Debora), così da accentuare il contrasto e l’incomunicabilità tra lei e David, e dare quindi 
maggiore evidenza al tema del difficile rapporto fra cattolici ed ebrei, legando più strettamente il primo racconto al 
secondo. In effetti, la storia d’amore tra Lida e David trova un preciso corrispettivo in quella, altrettanto singolare e 
quasi inspiegabile, tra Gemma Brondi ed Elia Corcos, e Lida e Gemma sono personaggi “gemelli” (due modeste, non 
belle ragazze cattoliche di umile estrazione sociale, che si innamorano di un ebreo colto, benestante, enigmatico). Lo 
stesso autore affermò che i due racconti «svolgono quasi lo stesso tema» (lettera a Italo Calvino del 28 marzo 1956, 
citata da ITALIA, Bassani in redazione, cit., p. 85). 
30 BASSANI, Il giardino del Finzi-Contini (ed. 1980), in Opere, pp. 559-67. 
31 Per questi spunti rimando a FRANCESCO BAUSI, Laggiù in fondo al corridoio. Il tutto e le parti nel Romanzo di 
Ferrara, in Poscritto a Giorgio Bassani, cit., pp. 163-205, alle pp. 183-85. 
32 Ivi, pp. 199-203. 
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fieno, il terzo apologo, composto e pubblicato nel 1970,33 il cui protagonista, il 
derelitto e vecchio barbone Riccardo, ultimo personaggio del Romanzo di Ferrara, 
circolarmente ci rimanda alla Lida della prima storia ferrarese, la «ragazza quasi 
inesistente» con cui tutto era cominciato molti anni prima: all’inizio in pianissimo 
risponde un’analoga conclusione, a conferma dell’amore di Bassani per le vite umili e 
dimenticate dalla Storia e dagli uomini.  
Piccole vite e piccole cose: una ragazza quasi inesistente, passiva e pressoché muta, 
personaggi quasi inesistenti, una storia semplice e fatta di niente. Questo è l’inizio in 
pianissimo della grande sinfonia del Romanzo di Ferrara: nella storia di Debora-Lida 
mancano eventi eclatanti, gran parte del racconto si svolge nel chiuso di modeste 
dimore, il motivo semitico è solo parcamente accennato. La grande Storia è quasi 
assente, al pari del personaggio di sfondo, la città e la gente di Ferrara:34 solo con il 
successivo racconto, La passeggiata prima di cena, la scena comincia ad allargarsi, e 
la Storia e la città – che acquisteranno via via un rilievo sempre maggiore, fino a 
diventare assoluti protagonisti in Una notte del’43 – fanno il loro ingresso nel 
Romanzo. 
Ma intanto la macchina, lentamente, quasi impercettibilmente, si mette in moto. E, a 
guardare con occhio attento, le anticipazioni e i nessi (discreti ma tenaci, e in parte 
introdotti ex novo, e appositamente, quando le Storie ferraresi diventarono il primo 
libro del Romanzo di Ferrara) abbondano. Oltre a quelli appena ricordati, si 
consideri, ad esempio, che il 1929, l’anno – fin dalla prima redazione – del 
matrimonio di Lida, ha grande importanza nella vita dell’autore-protagonista, tanto 
che in quell’anno cominciano le vicende sia del Giardino (con l’incontro tra il 
protagonista e Micòl), sia di Dietro la porta. Soprattutto col Giardino spesseggiano 
gli agganci: le uscite serali di Lida e David a Porta Reno e Piazza Travaglio sono le 
stesse (cinema compreso) del protagonista e di Malnate, nella parte finale del 
romanzo; e a partire dal 1973 una menzione del «parco di casa Finzi-Contini» viene 
inserita, con palese funzione strutturante, alla fine del capitolo 6 di Lida Mantovani.35 
Né sfugga, questa volta per contrasto, il fatto che, se Lida Mantovani inizia nel 
reparto maternità dell’ospedale di Ferrara, con una nascita, il Giardino si apra invece 
nel segno della morte: con la gita alla necropoli di Cerveteri e, subito dopo, con la 
descrizione della tomba di famiglia dei Finzi-Contini nel cimitero israelitico di 
Ferrara e con il ricordo della morte acerba del piccolo Guido. «Tutto nasce da qui», 
disse Bassani a proposito di Lida Mantovani; e con una nascita nasce questo 
racconto, e nascono insieme il Romanzo di Ferrara e la grande narrativa bassaniana. 
Il tema della nascita percorre tutta la prima storia ferrarese: oltre alla nascita iniziale 
                                                           
33 GIORGIO BASSANI, Tre apologhi [1970-1971], poi in L’odore del fieno [1972, col titolo Le scarpe da tennis] e infine 
in Opere, pp. 929-34. 
34 Bassani dichiarò esplicitamente che Lida Mantovani risente delle «origini non storicistiche» della sua narrativa (CRO, 
Intervista a Giorgio Bassani, cit., p. 126). 
35 BASSANI, Lida Mantovani (ed. 1980), in Opere, p. 42, dove David illustra a Lida l’albergo Miramonti di Cortina 
d’Ampezzo, dove i suoi genitori stanno trascorrendo le vacanze estive: «“Immagina una specie di castello”, si era subito 
messo a spiegare, “con intorno un bosco che sarà grande sei o sette volte il parco di casa Finzi-Contini, quello là in 
fondo ai Piopponi, sai, giusto sotto la Mura degli Angeli, e almeno una dozzina di volte il Montagnone…”». Il passo 
suonava così, invece, nell’edizione del 1956: «Abitavano all’Hôtel Faloria, un albergo grande come un castello, 
costruito dagli austriaci, che si trovava in mezzo a un bosco di abeti e di pini…» (ivi, p. 1608). 
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di Ireneo, abbiamo Maria Mantovani che ricorda la nascita di Lida, Lida che dice a 
David di essere incinta e che rievoca i primi mesi successivi al parto, Oreste che 
adotta il figlio di Lida e che muore infelice per il desiderio inappagato di un figlio 
proprio. 
L’interpretazione meta-letteraria che Bassani ha suggerito per Una lapide in via 
Mazzini36 sembra in effetti legittima anche per la prima pagina di Lida Mantovani, 
dove con elegante mise en abîme lo scrittore vuole rappresentare la nascita della sua 
arte e del suo grande «romanzo»: e che stia facendo questo lo dimostrano i simboli 
della sua narrativa che egli concentra nelle prime righe. Il corridoio («in fondo al 
corridoio») e la finestra, di cui già abbiamo detto, ma anche il giardino nel mezzo del 
quale svetta una grande magnolia, quella che effettivamente si trova al centro del 
giardino di casa Bassani al numero 1 di Via Cisterna del Follo,37 e che non a caso 
torna più volte nel Romanzo di Ferrara (in Una lapide in via Mazzini, negli Occhiali 
d’oro e in Dietro la porta).38 Ad essa è dedicata anche una lirica di Epitaffio, 
composta nel 1973 – l’anno in cui nasce il Romanzo di Ferrara – e intitolata Le leggi 
razziali: 
 

La magnolia che sta giusto nel mezzo 
del giardino di casa nostra a Ferrara è proprio lei 

la stessa che ritorna in pressoché tutti 
i miei libri 

 
La piantammo nel ’39 

pochi mesi dopo la promulgazione 
delle leggi razziali 

[...] 
Costretta fra quattro impervie pareti 

piuttosto prossime crebbe 
nera luminosa invadente 

puntando decisa verso l’imminente 
cielo 

piena giorno e notte di bigi 
passeri di bruni merli 

guatata senza riposo giù da pregne 
gatte nonché da mia 

madre 
anch’essa spiante indefessa da dietro 

                                                           
36 Secondo Bassani, il protagonista di questo racconto è figura del poeta, perché fa ciò che sempre ogni vero poeta deve 
fare: tornare dal regno dei morti per riferirne ai vivi: «Se i poeti non parlano sempre, o quasi sempre, di vicende che è 
quasi impossibile raccontare, non sono dei poeti. La storia del ritorno a Ferrara di Geo Josz, per esempio, il protagonista 
di Una lapide in via Mazzini, ha una portata ideologica molto grave e seria. Geo Josz torna dal regno dei morti in una 
città dopo tutto normale. Ma anche i poeti, se sono veramente tali, tornano sempre dal regno dei morti. Sono stati di là 
per diventare poeti, per astrarsi dal mondo, e non sarebbero poeti se non cercassero di tornare di qua, fra noi» (GIORGIO 
BASSANI, In risposta [VI], in Opere, p. 1323; e anche Un’intervista inedita [1991], ivi, p. 1344, dove Geo è presentato 
come una specie di Dante dei nostri tempi). La chiave meta-letteraria, peraltro, è proficuamente applicabile a gran parte 
delle produzione bassaniana, e, per restare alle Storie ferraresi, anche alla Passeggiata (cfr. qui, più avanti, p.  12 e n 
49) e a Una notte del ’43. 
37 L’albero si può vedere in una fotografia scattata nel dicembre del 1978 a casa Bassani dall’amico Edoardo Lebano 
(che nella primavera del 1976 aveva fatto invitare lo scrittore come visiting professor presso l’Indiana University a 
Bloomington), online sul sito internet http://www.giorgiobassani.it/Lebano%20photos/foto01.html. 
38 E che vi torni non casualmente afferma lo stesso Bassani nella prima strofa della poesia che cito qui subito sotto, a 
testo. 
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il davanzale traboccante ognora 
delle sue briciole 

[…]39 
 
La magnolia, piantata l’anno dopo le leggi razziali, popolata di uccelli e collocata al 
centro del giardino (come l’albero della vita nei giardini medievali) è dunque simbolo 
della vita che ricomincia e che vince la morte: non a caso, Lida la contempla dal suo 
letto di ospedale prima di dare alla luce Ireneo, e non a caso il redivivo Geo Josz, 
appena ritornato dal campo di sterminio, si rasserena per un momento quando la vede 
ancora splendere – questo è il verbo usato da Bassani – nel giardino della sua casa 
occupata dai partigiani.40 
«Per oltre un mese era vissuta stesa su un letto, in fondo a un corridoio, e per tutto 
quel tempo non aveva fatto altro che fissare attraverso la finestra di contro, in genere 
spalancata, le foglie della grande magnolia secolare che sorgeva giusto nel mezzo del 
giardino sottostante». Così nel primo capitolo di Lida Mantovani, secondo la stesura 
definitiva:41 quello su cui Lida si affaccia è il giardino di casa Bassani a Ferrara,42 ciò 
che vede è il panorama che Bassani vede ogni giorno dalla sua finestra: come nella 
prosa finale del grande «romanzo» (Laggiù, in fondo al corridoio), così all’inizio del 
primo racconto siamo introdotti nello studio dell’autore, perché, come Proust con la 
fedele domestica Françoise, così Bassani ha chiamato accanto a sé il cuore semplice 
di Lida nell’avviare la grande costruzione del Romanzo di Ferrara. «Je travaillerais 
auprès d’elle, et presque comme elle», dice Proust di Françoise alla fine del Temps 
retrouvé:43 e anche Lida, come Françoise, è una sarta, fa cioè un lavoro che per la sua 
paziente e precisa dimensione artigianale e combinatoria può essere avvicinato, come 
lo stesso Proust suggerisce, a quello dello scrittore (e non è forse così, negli Ultimi 
anni di Clelia Trotti, anche per il ciabattino Rovigatti, che l’intellettuale Bruno Lattes 
guarda con ammirazione lavorare, e che dalle scarpe dei suoi clienti ne ricostruisce le 
vite – come la lavandaia Clémence dai panni sporchi nell’Assommoir di Zola, e come 

                                                           
39 GIORGIO BASSANI, Epitaffio, in Opere, pp. 1438-39 (sono, con un taglio di cinque versi, i vv. 1-25, corrispondenti 
alle prime tre delle quattro strofe complessive). 
40 ID., Una lapide in via Mazzini, cit., p. 94: «Essendosi a un dato momento reso conto […] che oltre il cancello del 
portico, dritta al centro dell’adiacente, piuttosto angusto e cupo giardino in disordine, splendeva ancora adesso una 
grande magnolia, parve rasserenarsi». Così nell’edizione del 1980; il passo è leggermente rielaborato nella forma 
rispetto alle stesure precedenti, dove comunque la magnolia era già presente al centro del giardino, e sempre (fin dalla 
princeps del 1952) «splendeva». Non sarà arbitrario dire dunque che anche la casa di Geo Josz è casa Bassani, essendo 
per di più Geo una chiara proiezione di Bassani stesso, come uomo, come ebreo e come artista (cfr. PIERO PIERI, Poesia 
e verità in Giorgio Bassani, in Giorgio Bassani: la poesia del romanzo, il romanzo del poeta, cit., pp. 17-31, alle pp. 
17-22). 
41 BASSANI, Lida Mantovani (ed. 1980), in Opere, p. 9. È opportuno rilevare – a conferma di quanto si dice a testo – che 
la magnolia viene introdotta nel racconto a partire dall’edizione del 1948; nella prima redazione, scritta quando la 
magnolia non era ancora stata piantata nel giardino di casa Bassani, in suo luogo comparivano, nel giardino 
dell’ospedale, «lucide palme grondanti» (ivi, p. 1545).      
42 Allo stesso modo, come abbiamo appena visto, nella poesia Le leggi razziali la madre di Bassani «spia» la magnolia 
dal davanzale di una finestra della casa. 
43 MARCEL PROUST, À la recherche du temps perdu. Le temps retrouvé, édition de J. Milly et B. Brun, Paris, 
Flammarion, 1986, p. 446. 
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lo scrittore da pochi dettagli del comportamento o dell’aspetto dei suoi 
personaggi?).44  
 Nella redazione finale del racconto viene inserita, con chiara funzione strutturante, 
una definizione di Lida (che secondo Oreste «aveva un grosso difetto [...] quello cioè 
di star sempre con la faccia girata indietro, a rimasticare cose passate»)45 identica a 
quella che Micòl applicherà a se stessa e a Giorgio nel Giardino («Era il “nostro” 
vizio, questo: d’andare avanti con le teste sempre voltate all’indietro»).46 La distanza 
fra l’umilissima proletaria Lida e i due colti e raffinati protagonisti del Giardino 
parrebbe incolmabile, ma gli estremi si toccano, sembra quasi volerci dire Bassani, ed 
è proprio dal contatto di questi due estremi che nasce l’arte: «lo spirito è smanioso del 
non spirito», scrive Thomas Mann nelle Confessioni di Felix Krull,47 così come 
David ama Lida, il dottor Elia Corcos ama la contadina Gemma Brondi, e Bassani 
ama i piccoli oscuri personaggi della sua piccola provinciale cittadina. Sì, perché, 
come aveva scritto ancora Mann nel Tonio Kröger,  
 

gli manca ancora molto per essere artista [...] a colui […] che non conosca la malinconia per 
l’ingenuo, il semplice e il vivente, per un po’ d’amicizia, di dedizione, di confidenza e di felicità 
umana… la malinconia furtiva e struggente […] per le delizie della mediocrità.48 
 

Come in quell’altro palese simbolo dell’arte che è la casa di Elia Corcos nella 
Passeggiata prima di cena: una strana casa bifronte che da un lato affaccia, severa, 
sulla borghese Via Ghiara, mentre dall’altro dà sulla campagna, e sembra una fattoria, 
con l’aia, l’orto, la legnaia e gli animali. Spirito e Vita, Cultura e Natura, Elia e 
Gemma, diversi e opposti, ma, anche, due facce della stessa medaglia, l’una 
necessaria all’altra.49 In un’intervista del 1979, Bassani analogamente volle precisare 
che «l’arte è il contrario della vita, esattamente il contrario, ma in qualche modo ha 
nostalgia della vita, e bisogna che abbia nostalgia della vita per essere arte vera».50  
E l’arte vera, per Mann come per Bassani, è quella che grazie a questa «nostalgia 
della vita», a questo legame, cioè, con la realtà e con la verità, sa evitare il vuoto 
estetismo, il cerebralismo autoreferenziale e l’astratto ideologismo. Vita versus 

                                                           
44 Cfr. per questo spunto SALVATORE SILVANO NIGRO, I mancati sposi, Introduzione a GIORGIO BASSANI, I Promessi 
Sposi. Un esperimento, Palermo, Sellerio, 2007, pp. 9-25, a p. 20. 
45 BASSANI, Lida Mantovani (ed. 1980), in Opere, p. 23. 
46 BASSANI, Il giardino dei Finzi-Contini (ed. 1980), in Opere, p. 513. 
47 THOMAS MANN, Le confessioni del cavaliere d’industria Felix Krull, trad. it. di Lavinia Mazzucchetti, Milano, 
Mondadori, 1997, pp. 160-61. 
48 THOMAS MANN, Tonio Kröger, trad. it. di Salvatore Tito Villari, Milano, Garzanti, 1965, p. 47.  
49 Analogamente, e con identica trasparente simbologia, Elia Corcos è solito studiare in cucina, ossia nel luogo più vivo 
e vitale della casa: assorto e quasi assente, sprofondato nella Scienza, lo sguardo proteso al di là della finestra verso il 
cielo, ma comunque circondato dal va e vieni rumoroso di serve, infermiere, parenti e bambini (BASSANI, La 
passeggiata prima di cena [ed. 1980], in Opere, pp. 77 e  82). Una vita alla quale egli pare estraneo e indifferente, ma 
dalla quale nondimeno è attratto, pur contemplandola «dall’alto, e in qualche modo da fuori del tempo» (ivi, p. 83: sono 
le ultime parole del racconto, che delineano insieme il carattere di Elia e l’atteggiamento che per Bassani è proprio del 
vero artista).  
50 L’intervista si legge, col titolo Meritare il tempo, in ANNA DOLFI,  Giorgio Bassani. Una scrittura della malinconia, 
Roma, Bulzoni, 2003, pp. 167-79; il passo in questione è a p. 174. E analogamente in un’altra occasione: «non esiste 
arte laddove l’arte non restituisca la vita, cioè il suo contrario» (CRO, Intervista a Giorgio Bassani, cit., p. 128). 
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morte: i due opposti cominciamenti delle Storie ferraresi e del Giardino51 
corrispondono anche alle due strade che si aprono davanti allo scrittore: un’arte che 
va coraggiosamente incontro alla vita, pur senza mai risolversi in essa, e una che 
invece si chiude nella sua presunta autosufficienza, come i Finzi-Contini, votati alla 
morte, e morti già da vivi. Solo la prima com-prende, e, comprendendo, com-patisce, 
ricompone, perdona, pacifica: Ireneo, etimologicamente il ‘pacificatore’, si chiama il 
figlio di Lida, gracile frutto della storia d’amore che apre il Romanzo di Ferrara. 
Ireneo, che nasce dall’umile Lida e dal borghese e tormentato David, è come l’arte, 
che può nascere solo se l’artista esce da sé e accoglie il suo contrario: allo stesso 
modo in cui il Bassani narratore, e il Romanzo di Ferrara, nascono nel momento in 
cui lo scrittore si accosta a Lida e al suo piccolo povero mondo con cuore «fraterno e 
solidale»,52 nel momento in cui Bassani chiede gli occhi di Lida per guardare la sua 
magnolia, Ferrara, gli uomini e il mondo; perché – aveva scritto Bassani nel 1943 in 
una delle lettere di prigionia – «per essere poeti bisogna tornare a una necessaria 
condizione d’ingenuità».53 Allo stesso modo, Manzoni aveva guardato il mondo con 
gli occhi e il cuore di Renzo e Lucia: quel Manzoni tanto ammirato da Bassani per lo 
«sforzo» morale, politico e letterario di conseguire nel suo romanzo «la popolarità, 
non il populismo, lo sforzo di farsi umile fra gli umili, lui aristocratico, di farsi 
borghese e razionale. [...] E in qualche modo io ho cercato di riprenderlo, di farlo 
mio».54  
Forse è per questo che Lida ha accompagnato Bassani lungo tutto l’arco della sua 
carriera letteraria, per questo che Bassani, da Lida, non si è voluto separare mai, per 
questo che la storia più semplice fra quelle da lui scritte è anche quella cui più a 
lungo lavorò, pubblicandone, con tre titoli diversi, ben sei diverse redazioni in un 
arco di tempo di oltre quarant’anni.55 Seguire la strenua revisione cui l’autore l’ha 
sottoposta ci permette di osservare il progressivo attuarsi nel tempo della poetica 
bassaniana, già enunciata con impressionante lucidità nelle lettere dal carcere del 
194356, ma solo molto lentamente approdata a una piena realizzazione artistica. La 
                                                           
51 Sotto un altro aspetto, li evidenzia anche la DOLFI, “Incipit” e “explicit”, cit., p. 102, osservando come il racconto e 
il romanzo si aprano, rispettivamente, in luoghi chiusi e in luoghi aperti. 
52 BASSANI, Laggiù in fondo al corridoio, in Opere, p. 942. 
53 BASSANI, Opere, cit., p. 959 (corsivo dell’autore). Per queste lettere cfr. oltre, n 56. 
54 CRO, Intervista a Giorgio Bassani, cit., p. 127. 
55 La successione è questa: Storia di Debora (primo abbozzo, 1937, non pubblicato dall’autore e non giunto fino a noi; 
prima edizione, Una città di pianura, 1940); Storia d’amore («Botteghe Oscure», 1, 1948), Lida Mantovani (La 
passeggiata prima di cena, 1953; Cinque storie ferraresi, 1956; Dentro le mura, 1973; Romanzo di Ferrara, 1980, 
seconda ed.). Le varianti più significative – rispetto alla redazione del 1940 – si trovano nelle edizioni del 1948, 1953, 
1956 e 1973; non presentano invece varianti, rispetto alle redazioni immediatamente precedenti, le edizioni del 1950 
(«Il Giornale», 2-3 dicembre 1950, col sottotitolo Feuilleton), 1960 (Storie ferraresi, seconda ed.) e 1974 (Romanzo di 
Ferrara, prima ed.). Scrive Bassani in Laggiù, in fondo al corridoio: «Lida Mantovani ebbe una gestazione 
estremamente laboriosa. La abbozzai nel 1937, ventunenne, ma negli anni successivi la rifeci non meno di quattro volte: 
nel ’39, nel ’48, nel ’53, e infine nel ’55. È questo il lavoro su cui sono stato più a lungo. Quasi vent’anni» (Opere, p. 
935; quando scrisse queste parole, nel 1971, Bassani non aveva ancora pubblicato né Dentro le mura, né le due edizioni 
del Romanzo di Ferrara). 
56 GIORGIO BASSANI, Da una prigione, in ID., Opere, pp. 949-62 (le dieci lettere, scritte fra il maggio e il luglio del 
1943, furono primamente pubblicate sul «Corriere della Sera» il 21 giugno 1981, col titolo: Bassani: da una prigione). 
Impossibile non pensare alle seppur tanto diverse Lettere dal carcere di Antonio Gramsci, pubblicate nel 1947, che 
Bassani possedeva (cfr. MICAELA RINALDI, Le biblioteche di Giorgio Bassani, Milano, Guerini e Associati, 2004, p. 
161: una copia della prima edizione, con firma e data: «Giorgio Bassani / maggio 1947») e ammirava («io amo molto i 
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collazione delle sei stesure di Lida Mantovani rivela il passaggio graduale dal lirismo 
e dallo psicologismo della prima (vera e propria storia di un’anima, tutta incentrata, 
fin dal titolo, su Debora) all’implacabile oggettività delle ultime, dove, in armonia 
con le sue convinzioni, più volte esplicitate anche in sede critica, Bassani si astiene 
dall’attribuire a Lida le proprie riflessioni e i propri sentimenti: poiché, per lui, l’io 
profondo è inconoscibile, dei personaggi si descriveranno in prevalenza – qui come 
nelle altre storie ferraresi – le azioni, non la psicologia, ciò che fanno, che vedono e 
che dicono, non ciò che sono o che pensano, per non compromettere la credibilità 
della narrazione.57 Donde anche, nelle redazioni finali, l’incremento dei dettagli 
esterni (nomi, luoghi, date) e la semplicità talora colloquiale, giornalistica e persino 
cruda della lingua, che ha disturbato più di un critico,58 ma che deriva dal medesimo 
intento mimetico e realistico, e cioè, in buona sostanza, da un’esigenza di chiarezza e 
di onestà nei confronti del lettore, al quale – negli anni ’70 e ’80 – Bassani non vuole 
raccontare una storia inattuale nella forma e nei contenuti.59 Tre soli esempi. Fra i 
divertimenti (più o meno immaginari) cui David e la sua amica dell’alta società si 
dedicano troviamo, fino all’edizione del 1956, la «caccia alla volpe», che nel 1973 
diventa però una più moderna «galoppata in campagna»;60 il chiosco di gelati dove 
Lida e David si recano nelle serate estive si trovava, nelle prima edizioni, «accanto 
alla barriera», ma al lettore di oggi Bassani sente il bisogno di spiegare che si tratta 
della «barriera del Dazio»;61 l’acqua «potabile» (fino al 1956) diventa poi, 
pianamente, acqua «da bere».62 Riproporre tal quale un racconto o un romanzo 
composto alcuni decenni prima doveva sembrare, a uno scrittore ossessionato come 
Bassani dalla moralità della scrittura, una scelta eticamente prima che letterariamente 
inaccettabile.  

                                                                                                                                                                                                 
libri di Gramsci, e soprattutto le Lettere dal carcere, molto belle»: CRO, Intervista a Giorgio Bassani, cit., p. 126), al di 
là delle profonde divergenze ideologiche che lo separavano dal marxismo. Non è forse azzardato dire che, pubblicando 
le sue lettere dal carcere nel 1981 (e poi, nel 1984, includendole nella raccolta di saggi Le parole preparate), Bassani, 
ormai conclusa la sua parabola narrativa, intendesse accreditarsi come una sorta di Gramsci laico e liberale, ribadendo 
che anche i liberal-socialisti potevano vantare meriti e titoli di antifascismo attivo e militante. 
57 Della «credibilità» come del principale «problema della narrativa e dell’arte in genere» parla Bassani in una sua 
intervista del 1966, apparsa (col titolo Intervista inedita a Giorgio Bassani) in Poscritto a Giorgio Bassani, cit., 611-23, 
a p. 616. La parola ricorre più volte sotto la penna e nelle interviste dello scrittore ferrarese; cfr. ad es. Meritare il 
tempo, cit., p. 174: «Il problema mio, come narratore e come poeta, è quello della credibilità». 
58 Cfr. qui oltre, p. 16 e n 75. 
59 Meritare il tempo, cit., p. 171: «io tento un accordo, un raccordo tra il me stesso d’una volta e il me stesso d’adesso. Il 
Romanzo di Ferrara è stato scritto tra il 1938 […] e il 1978, se vuole, e l’opera è in progress, perché io sono ancora 
vivo, continuo a vivere ancora». 
60 BASSANI, Lida Mantovani (ed. 1980), in Opere, p. 31. 
61 Ivi, rispettivamente pp. 1607 (ed. 1956) e 41 (ed. 1980). I lettori degli anni ’40 e ’50 non avevano difficoltà a 
comprendere che la «barriera» era la barriera daziaria (cfr. ad es., nel Grande dizionario della lingua italiana, Torino, 
UTET, 1960-2002, s.v., n. 3, due esempi tratti dal Compagno di Cesare Pavese e dal Taglio del bosco di Carlo Cassola, 
pubblicati rispettivamente nel 1947 e nel 1950), mentre oggi la specificazione è necessaria, perché pochi ricordano che 
solo nel 1930 si giunse in Italia ad abolire definitivamente, per le merci in ingresso e in uscita dalle città, l’imposizione 
del dazio, riscosso da appositi funzionari in servizio presso edifici detti appunto «barriere». Anche in un brano aggiunto 
nelle ultime due stesure del racconto (Opere, p. 49), Bassani – a conferma della sua attenzione per simili dettagli – 
introdusse, specificando, la «barriera del Dazio»,  
62 BASSANI, Lida Mantovani (ed. 1980) e Storia di Debora, in Opere, rispettivamente pp. 1610 e 45. 
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Più precisamente, la riscrittura e la revisione del racconto condotte – rispetto 
alla prima edizione – nel 1948, nel 1953 e nel 1956, si uniformano alle seguenti linee-
guida:63 

 
• crescendo di oggettività, con «soppressione dell’io narrante, reticente e contraddittorio», e riduzione 

del «troppo detto giovanile».64 Emblematica, sotto questo aspetto, la drastica potatura cui Bassani 
sottopone il primo paragrafo del racconto, dedicato alla rievocazione del parto di Debora / Lida: ben 
tre pagine nella prima edizione (con scialo di psicologismo e di toni crepuscolari, e con indugio sulla 
vita da ragazza-madre della protagonista),65 appena mezza paginetta – secca e senza fronzoli: un 
nudo antefatto, e niente più – già nel 1948.66 

• caduta dei tratti stilistici ermetico-liricizzanti, tipici del frammentismo e della prosa d’arte entre deux 
guerres: aggettivazione ricercata, particolari preziosi e letterari, colorismo, inserimento di versi nel 
tessuto della prosa, tendenza al musicale e al poetico (un solo breve esempio, tratto da un passo della 
prima edizione, scomparso nelle successive: «un vento caldo e leggero le aveva fasciato il viso e 
veniva sfrascando tra le lucide palme grondanti, dal giardino»).67 Rientra in questa tendenza 
revisoria anche la soppressione, a partire dalla seconda edizione, della poesia Ancora dei poveri 
amanti che seguiva il racconto nella prima, riprendendone il tema e soprattutto le atmosfere, con un 
legame tra prosa e lirica di marca rondista e frammentista, e con accentuazione del complessivo 
clima crepuscolare del racconto (in linea con il gusto dominante nelle poesie bassaniane di quegli 
anni, poi confluite, come quella che teneva dietro alla Storia di Debora, nella silloge Storie dei 
poveri amanti, edita nel 1945).68 

• maggiore precisione realistica: incremento e introduzione di «dettagli essenziali»:69 ambientali, 
toponomastici, cronologici, storici (ma non, come già si è detto, in senso neorealistico).70     

                                                           
63 Mi fondo, integrandole, sulle osservazioni di IGNAZIO BALDELLI, Varianti di prosatori contemporanei (Palazzeschi, 
Cecchi, Bassani, Cassola, Testori), Firenze, Felice Le Monnier, 1965, pp. 50-89, e La riscrittura ‘totale’ di un’opera: 
da Le storie ferraresi a Dentro le mura di Giorgio Bassani, «Lettere Italiane», 26, 1974, pp. 180-97 (poi in ID., Conti, 
glosse, riscritture: dal secolo XI al secolo XX, Napoli, Morano 1988, pp. 241-65); di HERMANN HALLER, Da Le storie 
ferraresi al Romanzo di Ferrara: varianti nell’opera di Bassani, in «Canadian Journal of Italian Studies», 1, 1977, pp. 
74-96; e di ELISABETH KERTESZ-VIAL, “Varietur … ne varietur”: à propos de Lida Mantovani et de Storie dei poveri 
amanti de Giorgio Bassani, «Chroniques Italiennes», 63-64, 2000, pp. 403-18. Va tenuto presente che i mutamenti 
strutturali e contenutistici più cospicui si concentrano nella stesura del 1948 e in quella del 1956, mentre nelle edizioni 
successive la revisione interessa in prevalenza l’aspetto stilistico e linguistico. Cfr. anche PIERO PIERI, Da Storia di 
Debora a Lida Mantovani: finzioni storiche, censure simboliche e strategie stilistiche, in Giorgio Bassani a 10 anni 
dalla morte, Atti del Convegno internazionale di studi, Craiova, 14-15 aprile 2010, a cura di Elena Pirvu, Firenze, 
Cesati, 2010, pp. 223-33 (poi in ID., Un poeta è sempre in esilio. Studi su Bassani, cit., pp. 43-62). 
64 Queste espressioni si leggono nel risvolto di copertina della prima edizione delle Storie ferraresi (1956), 
presumibilmente scritto da Bassani: le riporta BALDELLI, La riscrittura ‘totale’ di un’opera, cit., p. 183. 
65 BASSANI, Storia di Debora, in Opere, pp. 1544-47. 
66 ID., Storia d’amore, cit., p. 89. 
67 BASSANI, Storia di Debora, in Opere, p. 1545. Il raro verbo sfrascare (qui nel senso di ‘soffiare tra le frasche’, e 
dunque di ‘provocare un fruscio o un rumore di rami’, ‘smuovere le frasche’) è attestato in Pascoli e Sbarbaro, ma 
anche in un autore caro a Bassani come Giuseppe Raimondi (cfr. Grande dizionario della lingua italiana, cit., s.v.). 
68 BASSANI, In rima e senza, in Opere, pp. 1368-69. La lirica diventò la terza e ultima parte della poesia Storie dei 
poveri amanti (pp. 1367-69), che diede il titolo alla raccolta del 1945. Quando questa raccolta entrò nella silloge 
completa delle poesie bassaniane (In rima e senza, Milano, Mondadori, 1982), alla lirica Storie dei poveri amanti fu 
aggiunta, come quarta parte, la poesia Gli ineffabili autunni, le nebbie, i nevicati inverni, che nell’Odore del fieno 
(1972) fungeva da epigrafe della sezione Altre notizie su Bruno Lattes, epigrafe poi soppressa da Bassani nel momento 
in cui inserì l’Odore del fieno nel Romanzo di Ferrara (1974). 
69 Altra espressione tratta dal risvolto delle prime Storie ferraresi (ancora in BALDELLI, La riscrittura ‘totale’ di 
un’opera, cit., p. 183). 
70 Cfr. qui sopra, p. 14. Bassani affermò che, pur essendo «intrisi di cronaca» («nel discorso libero indiretto io ho messo 
dentro più materia cronachistica di quanto non ne abbiano messo insieme tutti gli scrittori neorealisti del dopoguerra»), i 
suoi libri non avevano niente a che spartire col neorealismo, perché il suo obiettivo non era la pura e semplice 
testimonianza documentaria o tanto meno la denuncia politico-sociale, ma la «poesia», vale a dire la scoperta di una 
validità universale nel particolare (CRO, Intervista a Giorgio Bassani, cit., pp. 128-29). 
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• attualizzazione della storia, che perde certi connotati riconducibili al clima ideologico e socio-
politico dell’immediato anteguerra. Ad esempio, nella prima redazione del racconto il ritratto 
psicologico di David accoglieva taluni stereotipi negativi dell’ebreo benestante, doppio e disfattista 
(pur essendo quel personaggio, per certi aspetti, anche chiara proiezione dell’autore), cui si 
contrappongono le più sane e italiane figure del popolo (Debora, sua madre e suo figlio, Oreste, il 
Federale); uno spunto, questo, che naturalmente perde importanza nelle edizioni successive.71 

• soppressione di voci e forme letterarie ed auliche (fiorentineggianti) a favore di una lingua più 
ordinaria e mediana. 

• razionalizzazione della sintassi e della punteggiatura: alla giustapposizione paratattica con intenti 
lirici si sostituiscono la subordinazione, la costruzione più rigorosa ma anche più scorrevole del 
discorso, il ricorso a periodi più brevi e più lineari. 

• ricerca (a partire dall’edizione del 1948) di una struttura più solida e geometrica,72 con soppressione 
di personaggi minori e digressioni, e concentrazione della storia sui due caratteri più nettamente 
contrapposti di Lida e Oreste, la prima scettica e disillusa, il secondo positivo e ottimista. Inoltre, 
grazie anche al minore spazio concesso ai personaggi di contorno (soprattutto Ireneo e sua moglie 
Elvira, protagonisti, nell’edizione del 1940, di una sezione finale piuttosto ampia,73 che fin dal 1948 
viene completamente soppressa), il racconto si struttura con maggior rigore intorno alle due coppie 
di personaggi principali (due donne, Lida e la madre Maria; due uomini, David e Oreste), con un 
gioco assai studiato di parallelismi, corrispondenze e antitesi fra di loro e fra le loro vicende.74 
 

La revisione del 1973 e quella del 1980 – oltre a proseguire, sotto molti aspetti, lungo 
la strada tracciata nelle precedenti edizioni – rivelano questi caratteri peculiari: 

 
• incremento del discorso diretto e soprattutto del discorso indiretto libero; 
• impiego di un lessico aggiornato all’uso comune contemporaneo, col ricorso prevalente a una lingua 

quotidiana e non letteraria, talvolta anche studiatamente anonima e sciatta75. Qualche esempio dalla 
redazione finale: «l’aveva sverginata e messa incinta»; «Tutto si era ripetuto, tutto. Dall’a alla zeta», 
«il fabbro di Massa Fiscaglia che era stato il suo moroso»; «lo spettacolo straordinario del fiume 
preso nella morsa dei venti gradi sottozero»; «fosse stata un po’ più puttana, almeno»76. 

• ulteriore, consistente aumento dei particolari realistici – soprattutto onomastici e specificamente 
toponomastici –  nell’ambientazione del racconto, allo scopo di eliminare qualunque margine di 
indeterminatezza. 

                                                           
71 Per questo cfr. PIERI, Una città di pianura. La sfida al fascismo negli anni della discriminazione razziale, cit., pp. 46-
40. 
72 Va in questa direzione anche la suddivisione del testo (a partire dall’edizione del 1948) in nove capitoli 
contrassegnati, come nelle altre Storie ferraresi, da cifre romane (nelle edizioni 1948 e 1956) o arabe (nelle edizioni 
successive), mentre nella Storia di Debora le sette parti del racconto erano separate solo da tre asterischi. 
73 BASSANI, Storia di Debora, cit., in Opere, pp. 1569-71. 
74 Ben studiato da VALTER LEONARDO PUCCETTI, Processi di desemantizzazione narrativa in Lida Mantovani, in 
Cinque storie ferraresi. Omaggio a Bassani, cit., pp. 97-108, e da PAOLA POLITO, «... Tutto era uguale, tutto si 
ripeteva». Appunti sulla ripetizione come modalità formale e tema nel racconto Lida Mantovani, in Giorgio Bassani a 
10 anni dalla morte, cit., pp. 243-61, alle pp. 249-55; ma cfr. già DOLFI, Bassani. Una scrittura della malinconia, cit., 
pp. 16-21. 
75 BALDELLI, La riscrittura ‘totale’ di un’opera, cit., p. 192, parla, con disapprovazione, di «linguaggio elusivo e 
generico, consunto dall’uso burocratico-giornalistico»; e anche CESARE SEGRE, Postfazione a Bassani, Cinque storie 
ferraresi [2003], cit., pp. 193-202 (poi, col titolo Le Cinque storie ferraresi: la coscienza e il baratro, in ID., Tempo di 
bilanci. La fine del Novecento, Torino, Einaudi, 2005, pp. 84-90, a p. 90, da cui si cita), ritiene che la «semplificazione 
del discorso narrativo, secondo un ideale di limpidezza stilistica», attuata da Bassani nelle revisioni successive al 1956, 
«non abbia sempre giovato al metodo espositivo perfezionato nelle Cinque storie ferraresi» (donde la conclusione, 
ibid.: «Per questo ritengo preferibile il testo del 1956»). Ma con ragione PUCCETTI, Processi di desemantizzazione 
narrativa in Lida Mantovani, cit., p. 99, ha preso le distanze dal «surreale neobembismo» che «ha preteso di vedere 
nella versione linguistica ultima, quella del Romanzo di Ferrara, uno scadimento e un appiattimento». E vale la pena di 
osservare che Bassani, a proposito di un romanzo da lui ammirato come il Gattopardo, affermò come essa sia scritto «in 
un linguaggio che è molto più vicino al linguaggio critico e saggistico, che a quello della cosiddetta narrativa» (CRO, 
Intervista a Giorgio Bassani, cit., p. 130). 
76 Sono, tutti, passi aggiunti nell’edizione del 1980. 



OBLIO VII, 25 
 

21 

• parziale ritorno a una sintassi più complessa (con periodi lunghi e ricchi di parentetiche), che però 
non mira, come nell’edizione del 1940, alla musicalità o all’introspezione psicologica, bensì alla 
ricerca di una prosa più attuale e colloquiale, spesso con movenze del parlato. 

• approdo a una visione più sconsolata e pessimistica: se nelle stesure del 1948 e del 1956 la scettica 
Lida, alla fine, si faceva almeno superficialmente contagiare dal fiducioso e ingenuo ottimismo di 
Oreste e dalla sua concretezza e forza morale, in séguito il ritratto del legatore ne accentua i tratti 
ironici e ridicoli (anche nel modo di esprimersi, che corrisponde a quello di un uomo culturalmente e 
intellettualmente modesto, ma sussiegoso e non senza pretese), e vengono più chiaramente 
esplicitate sia l’illusorietà delle sue speranze, sia la certezza – da parte di Lida – della sua effettiva, 
profonda infelicità. Basti citare il passo seguente dell’edizione del 1956, che nel 1973 viene 
interamente soppresso: «Quanto a Lida, cercava di secondare il fidanzato con la migliore volontà 
possibile. Non c’era più sua madre, è vero, con la quale le fosse dato di scambiare a tempo 
opportuno un’occhiata di intelligenza. Ma la passione che ardeva negli occhi di Oreste era così vera 
e trascinante; così caldo, affettuoso, accogliente l’avvenire che la sua fantasia le dipingeva, da farle 
ritenere ben presto assurda, se non ridicola, qualsiasi pretesa di ironia da parte propria. L’età 
dell’oro, la felicità che gli occhi e le parole di Oreste non cessavano di predirle, queste cose non 
credeva che le avrebbe viste mai, né che fossero realizzabili sulla terra. Eppure, sebbene non potesse 
illudersi, sebbene si rendesse conto dei guasti irreparabili che tempo, solitudine e tristezza avevano 
prodotto dentro di lei, nonostante ciò comprendeva che appunto a quelle promesse a cui non credeva, 
a quelle fantasie alle quali aderiva con tante intime riserve, a quei puri sogni, era legata ogni sua 
residua ragione di esistere. Quali argomenti, d’altronde, avrebbe saputo opporre a quelli di Oreste? 
Se le fosse mancata la forza che le veniva di riflesso dalla fede illimitata che era in lui, con che cosa 
l’avrebbe sostituita? Forse – e sorrideva di sé – coi ricordi del passato? Oreste era superiore in tutto. 
Tutta la luce, tutto il calore venivano da lui. Ogni pensiero si formava in lei con difficoltà, 
contraddetto e smentito continuamente da un altro contrario. Ma quest’ultimo nasceva dalla 
constatazione di un dato di fatto preciso, reale, della cui verità non dubitava mai. Lei, Lida, era come 
un pianeta, la cui unica fonte di vita è il sole al quale appartiene. E la consapevolezza della propria 
inferiorità e dipendenza la riempiva di piacere, di pace».77 
 

L’obiettivo ultimo cui mira la riscrittura bassaniana (e non solo in questo racconto) 
resta quello di mantenere sempre un certo distacco dalle vicende e dai personaggi, 
senza travasarsi direttamente in essi e senza farne marionette prive di vita e di 
consistenza umana. Per questo, come David scompare quasi subito dal racconto, così 
fa e deve fare lo scrittore, annullandosi e nascondendosi nella sua opera: Bassani, per 
difendersi – sono ancora parole sue – «da un eccesso di partecipazione emotiva», non 
sale mai sul palcoscenico delle storie ferraresi, lasciandolo per intero ai suoi amati 
personaggi, e solo di tanto in tanto trasfondendo in essi qualche isolato tratto della 
sua personalità. E soltanto alcuni anni dopo, con Gli occhiali d’oro, troverà la forza 
di mettersi sotto i riflettori, di «dire finalmente “io”».78 

                                                           
77 BASSANI, Lida Mantovani, cit. (ed. 1956), in Opere, p. 1614. 
78 BASSANI, Laggiù, in fondo al corridoio, in Opere, p. 943. 
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Antonio Di Silvestro 
 

Il corpo, il testo, il pensiero:  
messaggi dalla poesia di Valerio Magrelli 

 
 
 

Cosa può dire una poesia come quella di Valerio Magrelli, e quale traccia di 
lingua/pensiero può lasciare una lirica attraversata da una forte tensione speculativa, 
da un «ragionare freddo e gentile, aggraziato e implacabile […] sui meccanismi 
dell’esistere»?1 Una poesia che parla del rapporto di distanza tra sé e il mondo, e che 
attraverso la trasparenza delle parole sperimenta un lucido esercizio della ragione: 
«Per me la ragione / della scrittura / è sempre scrittura / della ragione» (Io non 
conosco).2 
Il primum di questa poesia è la percezione di sé, della propria unità-dualità di 
corpo/mente-pensiero, e del mondo circostante, in quanto pensabili e scrivibili sulla 
pagina. E sono proprio parole come pensiero, corpo, carne, membra che veicolano 
con la loro ricorsività il tema del primo Magrelli, quello della visione legata alla 
«superficie frastagliata dell’occhio» (sintagma che è traduzione del titolo Ora serrata 
retinae). Che ne è ad esempio, volendoci soffermare sul secondo sostantivo più 
ricorrente,3 del corpo di chi scrive? Leggiamo la lirica manifesto del Magrelli anni 
Ottanta, confrontandola con una prima versione a stampa, a sua volta derivante da un 
autografo in cui la poesia reca il titolo Pozzo verticale: 

 
Il corpo è chiuso come una muraglia, 
è come un pozzo immerso nella carne 
che non giunge ad avere 
impressione di sé. 
E le sue membra stanno 
mute e cieco e fermo 
nella gamba riposa il ginocchio. 
Ma nella testa s’apre 
l’alba del mondo: 
l’osso si allarga, accoglie 
dentro di sé lo sguardo. 
Dolcemente si compie 
il paziente travaso del vedere, 
acquedotto di chiarore, strada 
che porta l’essere a se stesso. 
E nella radura della fronte 
il portale del ciglio ha la sua luce. 

Splendido l’occhio. 
Questo è il suo segreto. 
Il corpo è chiuso come una muraglia, 
è un pozzo immerso nella carne. 
Né potrei dare al ginocchio l’impressione 
di sé: giace muto, nell’incavo 
che gli offre il giaciglio. 
Ma nella testa, per un inaudito malinteso,  
s’apre l’alba del mondo. 
L’osso si allarga e accoglie dentro sé lo sguardo. 
Dolcemente si compie 
il paziente travaso del vedere, 
acquedotto di chiarore, strada 
che porta l’essere a se stesso. 
E nella radura della fronte 
il portale del ciglio ha la sua luce.4 

                                                           
1 È un’opinione di Giorgio Manacorda, nella sezione dedicata a Magrelli di La poesia italiana oggi. Un’antologia 
critica, Roma, Castelvecchi, 2004, p. 303. 
2 V. Magrelli, Ora serrata retinae, in Poesie (1980-1992) e altre poesie, Torino, Einaudi, 1996, p. 93. 
3 Per un’analisi in chiave lessicografica della poesia di Magrelli rinvio a S. Jansen e P. Polito, Tema e metafora in testi 
poetici di Leopardi, Montale, Magrelli. Saggi di lessicografia letteraria, Firenze, Olschki, 2004, pp. 107-137. 
4 V. Magrelli, Hylas e Philonous, in Quarto quaderno collettivo, Parma, Guanda, febbraio 1979,  p. 108. La 
presentazione e ricostruzione genetica dei materiali preparatori della lirica, compresi i diversi testimoni a stampa, si 
trovano sul sito www.digitalvariants.org. 

http://www.digitalvariants.org/
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La contrapposizione che anima questi versi è quella tra l’immobilità/chiusura del 
corpo (che in un’altra poesia «vorrebbe chiudersi nel cervello / per dormire»; A 
quest’ora l’occhio) e l’apertura, il dischiudersi della vita che si compie, dolcemente, 
grazie allo sguardo, veicolo dell’autocoscienza del soggetto («acquedotto di chiarore, 
strada / che porta l’essere a se stesso»). Le parole e le metafore significanti l’apertura 
e la comunicazione tra interno ed esterno sono tuttavia prevalenti: s’apre, si allarga, 
travaso, fronte, portale, alba, luce. Un’apertura che è esplicitata dai due versi 
incipitari della prima versione a stampa (e prima di quella autografa), incisi in modo 
quasi epigrafico e a mo’ di prolessi: «Splendido l’occhio. / Questo è il suo segreto». 
Altrettanto interessante è il fatto che nel manoscritto figuri un appunto che paragona 
la nudità della fronte («radura della fronte») alla facciata incompiuta di Santa Maria 
dei Sette dolori, opera di Borromini, mostrando come l’autore metaforizzi 
architettonicamente (seguendo certamente Valéry) ogni declinazione della corporeità. 
Il corpo sembra invece racchiudere l’immobilità, l’invarianza (esso «non si perde / in 
una variazione infinita»), e costituisce una espressione dell’esser-ci, un paradigma di 
immutabilità attorno al cui «asse si compiono / le stagioni della nostra carne» (Così il 
corpo non si perde),5 con il sostantivo «carne» che fa pendere la bilancia esistenziale 
sul versante della mobilità, del mutamento.  
L’auspicio è allora quello di una trasformazione in segno, funzionale a rimanere nella 
materialità dell’opera, nel testo fatto di carta e di parole, in cui il bianco è omologo 
alla forza dello sguardo («Foglio bianco / come la cornea d’un occhio»).6 La poesia 
accampa un discorso di apparente privazione della soggettività poietica, che invece si 
trasfonde in una sequela metamorfica che non comporta traumi di sorta (perché 
l’«eclissi della materia» è anche questa volta dolce). Il trauma doloroso è invece 
quello di chi rimane corpo, senza poter divenire «ossatura / esile del pensiero»:   
 

Essere matita è segreta ambizione. 
Bruciare sulla carta lentamente 
e nella carta restare 
in altra nuova forma suscitato. 
Diventare così da carne segno, 
da strumento ossatura 
esile del pensiero. 
Ma questa dolce 
eclissi della materia 
non sempre è concessa. 
C’è chi tramonta solo col suo corpo: 
allora più doloroso ne è il distacco. 

 
Ma allora quella del corpo è una condizione non solo di immobilità, ma anche di 
transito necessario, quasi di pedaggio (parola adoperata in Se io venissi a mancare a 
me stesso),7 mentre la carne si inscrive nell’ordine del dinamismo, dell’élan vital, e 
in questo senso è parola che tematizza profondamente questa poesia, anche perché in 

                                                           
5 V. Magrelli, Ora serrata retinae, in Poesie (1980-1992) e altre poesie, cit., p. 44. 
6 Ivi, p. 25. 
7 Ivi, p. 34. 
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essa convergono il soggetto scrivente e la materia con cui esso scrive. Ma la presenza 
di carne è un vettore semantico decisivo, e non è un caso che essa sia ricorrente nella 
prima sezione di Ora serrata retinae, ossia Rima palpebralis: «Superficie di carne [il 
quaderno] su cui gratto / prima di prender sonno»; «Ma avevo ancora attraversato il 
dolore, / e la carne era fresca / e tutto il dubbio dissolto»; le «mutazioni della carne», 
ecc.  
Nel suo testo più espressamente metapoetico Magrelli, mediante la metafora del vetro 
della doccia, afferma che «La scrittura / non è specchio», ma è piuttosto simile al 
«vetro zigrinato delle docce, / dove il corpo si sgretola / e solo la sua ombra traspare / 
incerta ma reale» (Dieci poesie scritte in un mese).8 A trasparire è solo il gesto, non 
l’identità di chi lo compie. Pertanto «scrivere in genere è nascondere», cioè 
rappresentare la realtà in negativo, togliendole qualcosa «di cui sentirà la mancanza» 
(Esistono libri che servono).9 
La scrittura poetica ha dunque qualcosa di miope (e il tema, o la poetica dello 
sguardo hanno un forte addentellato biografico,10 a detta dell’autore, e dunque 
precedono la ripetutamente sottolineata ascendenza con il prediletto, studiato e 
tradotto Valéry),11 perché impegnata in una continua opera di decifrazione degli 
oggetti (che è come «se parlassero per enigmi continui» che la mente deve tradurre). 
Nell’opacizzarsi del segno, dello sguardo che lo guida, nel disperdersi dei gesti 
quotidiani legati allo scorrere del tempo, l’unica realtà trasparente («l’unica cosa che 
si profila nitida») «è la prodigiosa difficoltà della visione» (Sto rifacendo la punta al 
pensiero).12 
Si direbbe che il problema di linguaggio che la poesia di Ora serrata retinae ci pone 
è la ricerca di un ubi consistam delle parole, che, sembra dirci Magrelli, non possono 
solo abitare nella pagina scritta, in quanto sono traduzione del pensiero («La 
variazione della parola / fa scivolare il pensiero / lungo la pagina»; La variazione 
della parola).13 Esse vivono una condizione di erranza, transitano sulla pagina 
(indicativa è nella stessa lirica la paronomasia nomi…nomadi), e l’atto della loro 
fissazione sulla carta (la scrittura) «è una morte serena» (Preferisco venire dal 
silenzio).14 Per questo ritorna più volte nei versi la metafora agronomica delle parole 
che vanno coltivate («Ogni sera chino sul chiaro / orto delle pagine, / colgo i frutti del 
giorno / e li raduno […]»; Ogni sera chino sul chiaro),15 preparate con cura 
(«Preparare la parola / con cura, perché arrivi alla sua sponda / scivolando sommessa 
come una barca, / mentre la scia del pensiero / ne disegna la curva»).16 L’idea dunque 

                                                           
8 Ivi, p. 15. 
9 Ivi, p. 68. 
10 Lo sottolinea l’autore in un’intervista pubblicata in F. Napoli, Novecento prossimo venturo. Conversazioni critiche 
sulla poesia, Milano, Jaca Book, 2005, p. 121. 
11 Ricordiamo la monografia Vedersi vedersi. Modelli e circuiti visivi nell’opera di Paul Valéry, Torino, Einaudi, 2002 
e le traduzioni di L’idea fissa, Milano, Adelphi, 2008 e di Il mio Faust, trad. di V. Magrelli e G. Pontiggia, con uno 
scritto di G. Pontiggia, Milano, SE, 1992.  
12 V. Magrelli, Ora serrata retinae, in Poesie (1980-1992) e altre poesie, cit., p. 37.  
13 Ivi, p. 50. 
14 Ivi, p. 10. 
15 Ivi, p. 19. 
16 Ivi, p. 10. 
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di una lingua in viaggio, che si cristallizza sulla pagina in una «morte serena», ma che 
sottende l’autocoscienza di chi l’adopera e che non si sente un demiurgo o un 
privilegiato,17 e che per questo deve gestire questo movimento della lingua che dalla 
pagina va al pensiero e da questo al corpo. 
Rimane di questa poesia un desiderio di identificazione, espresso con immagini di 
sapore ungarettiano: «distendermi nella pagina e dormire, / e diventare la mia stessa 
reliquia» (Secondo le stagioni)18, o ancor più di scoprirsi perpetuamente «oggetto tra 
gli oggetti, / popolato di oggetti».19 Una passione per le cose e delle cose che fa 
pensare a Francis Ponge (autore molto amato da Magrelli). Ma viene da chiedersi: 
desiderio di annullamento dell’autore nell’opera?  
Raccogliendo alla fine degli anni Novanta le sue prime tre raccolte, Magrelli afferma 
che un libro nuovo è di fronte al suo autore «come un bastardo che sollecita 
l’adozione».20 Quello di autore appare quindi come un concetto limite, legato a un 
fisiologico tasso di smarrimento che accompagna ogni nuovo libro di uno scrittore; 
nel caso opposto non si finisce col cercare un autore, ma la sua ripetizione.21 
Forse che questa poesia lascia intravedere una sotterranea dissoluzione della nozione 
di autore, o ancor meglio di autorship? E in quest’ottica, quanto del concetto di 
testualità rimane? Magrelli sembra rimettere in discussione la nozione di testo 
letterario, consegnando ai lettori del terzo millennio un’immagine diversa di 
tradizione. Per lui un’opera nuova è una sorta di dispositivo attrezzato per esorcizzare 
«l’aggressione di quella lingua madre costituita dal patrimonio ereditato», 
«dall’invasione di una voce-matrice proveniente dal passato».22 La tradizione sarebbe 
dunque un disturbo soggiacente all’atto dello scrivere, una sorta di interferenza 
continua? Il lavoro del poeta è dunque quello di ‘immunizzare’ il testo? 
Non più allora bloomiana angoscia dell’influenza, ma perturbanza, inquilino che si 
insinua, non più padre pervasivo. Un concetto di intertestualità non più ad ascendenza 
unica, ma a «diffusione rizomatica»,23 di tipo insomma virologico. Non è un caso che 
un nume tutelare del nostro Novecento come Petrarca, estraneo alla formazione di 
Magrelli, sia fruito per un mero clic stilistico come quello dell’enumeratio caotica, 
che richiama i versi «polinomici» del Canzoniere. 
Un testo annegato negli intertesti, o anche dissolto negli ipertesti? Soffermandosi sul 
tema della lettura, nell’ultima sua raccolta Il sangue amaro (2014) Magrelli ha 
intitolato appunto La lettura crudele una sequenza di «undici endecasillabi in forma 
di ipertesto», scaturiti da un testo matrice ogni verso del quale genera, o meglio apre 
una nuova pagina-testo. 
È una poesia, questa, che, come le grandi provocazioni novecentesche e post-
avanguardiste, sembra lasciarsi dietro e lasciarci più domande e questioni aperte che 
                                                           
17 Magrelli ha sempre ritenuto che chi scrive «non abbia nessun privilegio linguistico», indicando con privilegio «una 
facilità nei rapporti con la lingua». Da qui l’idea di una scrittura che nasce da un disturbo nei confronti del linguaggio 
(Scrittura e percezione: appunti per un itinerario poetico, in «Il verri», s. IX, n. 1, marzo-giugno 1990, p. 185). 
18 V. Magrelli, Ora serrata retinae, in Poesie (1980-1992) e altre poesie, cit., p. 20. 
19 Ivi, p. 34. 
20 Dalla nota introduttiva  a Poesie (1980-1992) e altre poesie. 
21 Intervista a F. Napoli,  cit., p. 131. 
22 V. Magrelli, L’invasione degli ultratesti, in «Critica del testo», VI, 2, 2003, p. 806. 
23 Ivi, p. 808. 
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messaggi che possano migrare24 nel nuovo millennio. Due punti vorrei tuttavia 
rimarcare, in margine all’ascolto ripetuto di un libro così innovativo per le poetiche 
dominanti negli anni Ottanta come Ora serrata retinae: 
 

1) L’idea di una poesia che mette in parentesi il soggetto (l’io lirico di derivazione 
romantica europea) per privilegiare lo sguardo e l’atto mentale. In questo senso 
ci si può chiedere: la de-soggettivizzazione è una strada da percorrere per poter 
essere inclusivi, u-topici, globali? 

2) Una poesia-pensiero, o meglio un pensiero-corpo-scrittura semantizzato nelle 
parole della poesia. Qui si sente nella scrittura di Magrelli l’insegnamento di 
Valéry, che significa esercizio puro della ragione, parola depurata da ogni 
contingenza, da ogni traccia empirica, architettura (della poesia, del 
linguaggio) come espressione dell’immediatezza della presenza divina. Si può 
arrivare, anche con inedite commistioni di linguaggi (penso tra tutti a quello tra 
‘parole’ poetiche e ‘termini’ della scienza) a costruire una poesia-pensiero che 
parli non solo alla ragione ma anche alle emozioni? 

 
È uno spiraglio che il primo Magrelli lascia intravvedere, quando dice che «La prima 
gemmazione dello spirito / è dunque nella lacrima, / parola trasparente e lenta» (È 
specialmente nel pianto).25 
 

                                                           
24 Riprendo le suggestive proposte efficacemente disseminate da G. Occhipinti, Il mondo attorno a un verso, Soveria 
Mannelli (CZ), Rubbettino, 2010. 
25 V. Magrelli, Ora serrata retinae, in Poesie (1980-1992) e altre poesie, cit., p. 26. 
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Rosalba Galvagno 
 

Carlo Muscetta∗ 
 
 
 

Sono stata incuriosita da Carlo Muscetta ancor prima del nostro effettivo incontro. 
Non perché ne avessi letto gli scritti, ma perché ne avevo sentito parlare durante il 
mio ultimo anno di liceo da alcuni giovani universitari che organizzavano nella mia 
città le gloriose serate del CUC (Centro Universitario Cinematografico), alle quali 
ebbi la chance di partecipare. Le gesta del professore di sinistra e anticonformista, 
venuto da Roma a occupare la cattedra di letteratura italiana nella Facoltà di lettere di 
Catania ed esaltato nei racconti di quanti, anche uditori liberi, frequentavano le sue 
lezioni, mi predisposero favorevolmente all’appuntamento con colui che sarebbe 
diventato il mio Maestro. L’incontro fu infatti segnato da una immediata reciprocità. 
Ma dal professore appresi più l’amore profondo per la letteratura, che non la passione 
ideologica che caratterizzava il suo ritratto pubblico di allora, nonostante anch’io 
fossi stata inevitabilmente travolta dall’illusione rivoluzionaria. Ho preferito pertanto 
qui riunire solo alcuni interventi rivolti piuttosto al lavoro del critico letterario, 
all’appassionato lettore dell’Ariosto segnatamente, ed anche al fine traduttore, come 
le belle versioni da Molière e da Victor Hugo, meno note rispetto alla celebre e 
fortunata traduzione delle Fleurs du mal.1 

 
 

Ariosto, Il Furioso 
 

Ho avuto modo di accostarmi a Ludovico Ariosto, in particolare al Furioso, in 
occasione della preparazione al mio primo esame di letteratura italiana sostenuto con 
Carlo Muscetta nel periodo caldo della contestazione sessantottina. Anche se, come 
tutti gli studenti della mia generazione, avevo già letto brani del Furioso, fu quello 
per me il primo vero incontro col capolavoro dell’Ariosto. La critica che doveva 
accompagnare la lettura del poema si limitava al saggio introduttivo di Lanfranco 
Caretti nell’edizione einaudiana del Furioso del 1966, al mitico saggio crociano del 
19172 e all’Introduzione dello stesso Muscetta all’Ariosto nella celebre antologia del 
                                                      
∗ Già apparso in I maestri e la memoria, a cura di Beatrice Alfonzetti e Novella Bellucci, Roma, Bulzoni, 2014. 
1 Il saggio raccoglie tre interventi difficilmente accessibili che la benvenuta iniziativa di Beatrice Alfonzetti mi ha 
consentito di riprendere con alcune revisioni e modificazioni: R. GALVAGNO, L"Ariosto" di Carlo Muscetta, in Ritratto 
di Carlo Muscetta (Avellino, 6-8 aprile 2005), Avellino, Elio Sellino Editore Srl, 2007, pp. 269-288; EAD., Tartufo o 
l’impostore. Presentazione e traduzione di Carlo Muscetta, Valverde, Il Girasole Edizioni, 2006; EAD., Antologia 
minima di V. Hugo (nella traduzione di Carlo Muscetta), in «IL 996», VII, 2009,1, pp. 127-34. La vasta bibliografia 
degli scritti di C. Muscetta è stata curata, con la collaborazione di E. Frustaci, da R. M. Monastra, in appendice a C. 
MUSCETTA, Il giudizio di valore. Pagine critiche di storicismo integrale, Roma, Bonacci, 1992, pp. 145-165; è stata 
successivamente pubblicata, con aggiornamenti, in C. MUSCETTA, Letteratura militante, Prefazione di R. Luperini, 
Napoli, Liguori, 2007, pp. 315-332. Importa inoltre ricordare l’autobiografia di C. MUSCETTA, L’erranza. Memorie in 
forma di lettere, Valverde, Il Girasole Edizioni, 1992, riedita con una Introduzione e a cura di S. S. Nigro, Palermo, 
Sellerio, 2004.   
2 B. CROCE, Ariosto, Shakespeare e Corneille, Bari, Laterza, 1920, ora in ID., Ariosto, a cura di G. Galasso, Milano, 
Adelphi, 1991. 
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Parnaso Italiano.3 Durante gli esami ebbi modo di fare le lodi non soltanto del poema 
ariostesco, ma anche dell’approccio critico storicistico che considerai allora come un 
vivificante bagno della letteratura nella realtà soggettiva e storica del poeta. Fu il 
primo passo, decisivo, per approfondire ulteriormente, incoraggiata dal professore, lo 
studio della letteratura in direzione teorica e psicoanalitica. E, a proposito della 
validità più o meno duratura delle differenti letture e interpretazioni dei testi letterari, 
ricordo che Muscetta, sempre durante quel fatidico esame, intervenne a moderare il 
mio romantico entusiasmo per quella che consideravo come l’ultima e forse l’unica 
interpretazione giusta del Furioso, affermando che anche la critica è sottoposta agli 
inevitabili mutamenti delle diverse prospettive storiche e smorzando così il mio 
bisogno di assoluto. 
Questo aneddoto può costituire la giusta premessa al saggio di Muscetta sull’Ariosto, 
che risale al 1962, nel quale a essere egemone, sul piano teorico-critico, è la nozione 
di realtà non ancora precisatasi in quella di storicismo integrale. Quella nozione di 
realtà che ha costituito, secondo la polemica definizione di Antoine Compagnon, la 
bête noire della teoria letteraria.4 Agli albori degli anni Sessanta del secolo scorso, in 
Italia e nell’ambito di una comunità critica dalle forti implicazioni ideologiche e 
politiche, il credo teorico era il realismo, come del resto anche altrove, penso in 
particolare alla Francia dove l’articolo di Roland Barthes, Nuovi problemi del 
realismo, vede la luce nel 1956, per non dire de Il grado zero della scrittura del 1953 
col quale il futuro semiologo rivendicava ancora una nozione sociale e storica di 
«scrittura» contrapposta all’individualità dello «stile».5 
Ora, bisogna ricordare che il realismo critico, per quanto fortemente connotato 
ideologicamente, non ha mai messo in secondo piano, almeno nelle sue 
manifestazioni più alte, lo specifico letterario dei testi. Esso privilegia certo la 
dimensione etica del testo («storicamente parlando, il realismo – scriveva Barthes nel 
’56 – è un’idea morale») ma sempre e necessariamente filtrata dallo stile, cioè, in 
definitiva, dal linguaggio. Basti qui ricordare uno dei sommi esempi della critica 
realistica europea, Erich Auerbach col suo monumentale Mimesis. Il realismo nella 
letteratura occidentale, il cui sottotitolo nell’originale tedesco recita più esattamente 
La rappresentazione della realtà nella letteratura occidentale, come è stato 
letteralmente tradotto nell’edizione francese del 1968.6  

                                                      
3 L. ARIOSTO, Orlando Furioso, le Satire, i Cinque canti e una scelta delle altre opere minori, a cura di C. Muscetta e 
L. Lamberti, Torino, Einaudi, 1962, voll. II. L’introduzione col titolo Ariosto dalle «Satire» al «Furioso», to. I, pp. VII-
XXVI, dalla quale si cita indicando il numero di pagina tra parentesi nel corpo del testo, è stata successivamente riedita 
in C. MUSCETTA, Per la poesia italiana. Studi, ritratti, saggi e discorsi, voll. II, Roma, Bonacci, 1988, to. I, pp. 105-21. 
4 Cfr. A. COMPAGNON, Il demone della teoria. Letteratura e senso comune, Einaudi, Torino, 2000 (ed. or. Le démon de 
la théorie. Littérature et sens commun, Paris, Seuil, 1998).  
5 Cfr. R. BARTHES, Nouveaux problèmes du réalisme in «Documents», Luglio 1956. Trad. it. in ID., Scritti. Società, 
testo, comunicazione, a cura di G. Marrone, Torino, Einaudi, 1998, pp. 345-48. ID., Le degré zéro de l’écriture, Paris, 
Éditions du Seuil, 1953. Trad. it., Il grado zero della scrittura seguito da Nuovi saggi critici, Torino, Einaudi, 1982, pp. 
3-64.  
6 E. AUERBACH, Mimesis. Il realismo nella letteratura occidentale, Torino, Einaudi, 1956; ed. or. Mimesis, Dargestelle 
Wirklichkeit in der abendländischen Literatur, Berna, A. Francke, 1946; trad, fr., Mimésis. La représentation de la 
réalité dans la littérature occidentale, Parigi, Gallimard, 1968. 
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Il realismo, al quale la lettura dell’Ariosto di Muscetta è improntata, è ancora quel 
realismo che deriva dalla lunga e ininterrotta tradizione mimetica aristotelica,7 
aggiornata e integrata attraverso De Sanctis, Croce e Gramsci. Alla luce perciò di 
questa nuova e antichissima categoria della realtà, che percorre gran parte della 
critica coeva al saggio qui preso in esame - si pensi allo stesso citato Lanfranco 
Caretti -, Muscetta rivisita il capolavoro dell’Ariosto non trascurando di metterlo in 
rapporto con i giovanili componimenti in latino, con alcuni richiami alle Rime, con le 
Satire e anche con le Commedie e, sul piano della tradizione storico-letteraria, con le 
opere della nostra letteratura umanistica che hanno preceduto il poema ariostesco, che 
resta l’oggetto principale di indagine del critico. Il quale, oltre al contesto 
propriamente letterario, adduce anche delle notazioni biografiche e più ampiamente 
storiche, per surrogare la sua interpretazione derivante innanzi tutto da una lettura 
puntuale del poema citato in alcuni passaggi cruciali, con cui egli particolarmente 
dialoga. Ricorda, ad incipit del suo saggio, che Ariosto si dedica all’Orlando Furioso 
nella pienezza della sua esperienza umana e fantastica, fra i 30 e i 40 anni: 

 
Suggellando il capolavoro amorosamente ritoccato sino alla sua terza edizione, che terminò qualche mese 
prima di morire, il poeta si era lasciato indietro le illusioni umanistiche della giovinezza latina, (cominciata a 
vent’anni con l’idilliaca ode a Filiroe, un sospiro «de vita quieta» mentre Carlo VIII invadeva l’Italia). Ma 
aveva anche avuto la forza critica di mettere da parte i versi della vecchiaia precoce, quei cinque canti senza 
sorriso, scritti con ispirazione e intonazione ormai estranea al capolavoro e che sono come il riflesso di 
quella tempesta che, fra la battaglia di Pavia e il crollo della Repubblica di Firenze, segnava la fine del 
Rinascimento (p. VI).  
 
Di questa appendice «senza sorriso» il critico riporta quindi le malinconiche ottave 
34-36 del II canto (pp.VII-VIII). Ariosto si era adattato a fare il «cavallaro» e perfino 
il cortigiano da camera senza mai comunque, continua Muscetta, cedere alla sua 
dignità, ricomperando anzi la vita col suo poema, restituendole così tutti quei valori 
essenziali di cui l’arte era il supremo: 

 
Questa vita della sua vita egli l’aveva difesa dagli assalti della Fortuna, [...] tutto rivolto a conseguire la più 
alta coerenza stilistica del suo poema, secondo la solenne promessa fatta ai lettori: 

 
[forse ch’] ancor con più solerti studi 
poi ridurrò questo lavor perfetto. 
Fur., 3, 4, 3-4 (p. VIII). 
 

La biografia del Catalano8 «magistralmente accertata con indagini oggettivamente 
storiche», riscatta il poeta dalla doxa del «pover uomo» che anche De Sanctis in 
qualche modo aveva accolto anche se, nelle lezioni zurighesi, accennerà ad una 
tensione drammatica presente in quello spirito «gioviale» che fu Ludovico Ariosto. 
Muscetta si ricorderà, come vedremo, di questa desanctisiana tensione drammatica. 
L’equivoco del «pover uomo» pare sia nato da una certa lettura delle Satire, 
abbassate a documento biografico e che lette con più attenzione rivelano invece: 

                                                      
7 Importa ricordare che Muscetta è stato il fondatore di una rivista intitolata «Mimesis», di cui è uscito il Quaderno 1 di 
critica e storia letteraria (giugno 1968, Niccolò Giannotta Editore). 
8 M. CATALANO, Vita di Ludico Ariosto ricostruita su nuovi documenti, voll. II, s.e., Genève, 1930-1931. 
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quel dominio ironico non soltanto dei propri casi, ma di tutta la contemporanea realtà storica, per cui egli e 
come uomo e come scrittore evitò la sorte di «cicale scoppiate»9 che attende innumerevoli scrittori d’ogni 
tempo, nel paradiso lunare dell’alienazione, visitato dal suo Astolfo. [...] Disposto a recitare in questa 
commedia fastosa di un’età al tramonto la parte che gli assegnò la sorte, egli l’accettò come il male minore, 
senza gesti ribelli che sarebbero stati velleitari e inconcepibili, quando l’alternativa era di andare in giro 

 
[...] a questo e a quel del volgo 
accattandosi il pan come mendico 
Satira III, A Messer Annibale Malagucio, v. 26.  
 

Ma il suo ideale pratico non fu quello umiliato del «pover uomo», bensì quello dignitoso dell’«uomo da 
bene» che abbia conto dell’onor suo, 

 
ma tal che non divenga 
ambizione, e passi ogni misura. 
Ivi, vv. 257-258 (pp. IX-X).  
 

Prima di passare all’analisi del Furioso, Muscetta si sofferma ancora sulla Satira III 
citando in particolare un luogo dell’epistola dove si manifesta nel più alto grado la 
saggezza dell’Ariosto: «in quei versi dove favoleggia con incantevole tono 
disincantato del monte dalla cui cima i primi ingenui abitatori della terra credevano di 
raggiungere la luna» (p. X). 
Questi versi servono al critico per introdurre il Furioso, il grande poema mosso dalla 
«mitica Fortuna»: 

 
Ciò che mette in movimento la materia del Furioso è, come in questa simbolica storia perenne del genere 
umano, sempre la mitica Fortuna, possente come una dea e volubile come una donna, invisibile in sé, ma che 
riflette la luce del suo sorriso ironico anche quando non è «ingiuriosa» sul volto degli uomini e dell’universo, 
i cui avvenimenti sono molto più spesso la negazione (o quantomeno la deviazione) anziché l’adempimento 
dei desideri, dei propositi e dei disegni individuali (pp. X-XI). 

 
La Fortuna è forse la figura emblematica del poema la cui «anima»10 è così difficile 
da afferrare. Hai un bel fare buoni propositi, la fortuna è sempre lì a cambiar le carte 
in tavola, a produrre addirittura l’opposto di quel che desideri e che ti attendi. Questa 
Fortuna ironica e non necessariamente ingiuriosa è precisamente «beffarda», riserva e 
rivela cioè agli eroi travolti nel suo vortice il rovescio dei loro propositi, dei loro 
sogni, delle loro illusioni. Per cui Muscetta individua e distingue nel poema: 

 
Le serie negative e quelle positive delle azioni individuali [che] si alternano nella vita di molti personaggi, o 
fanno contrappunto di un destino a quello d’un altro, e magari del destino di un intero campo a quello del 
campo avverso: 

 
                                                      
9 «Ami d’oro e d’argento appresso vede/in una massa, ch’erano quei doni/che si fan con speranza di mercede/ai re, agli 
avari principi,/ai patroni./Vede in ghirlande ascosi lacci; e chiede,/et ode che son tutte adulazioni./Di cicale scoppiate 
imagine hanno/versi ch’in laude dei signor si fanno.» (Fur., 34, 77, 7-8) 
10 È I. Calvino a parlare di anima ariostesca a proposito di Astolfo: «uno dei centri motori del poema ma [che] perde 
quel tanto di connotati psicologici che aveva nell’Innamorato. Mai che ci riveli nulla di sé, di cosa pensa e cosa sente, 
eppure – anzi, forse proprio per questo – l’anima ariostesca (questa presenza che non si lascia mai acchiappare e 
definire) è riconoscibile soprattutto in lui, esploratore lunare che non si meraviglia mai di nulla, che vive circondato dal 
meraviglioso e si vale di oggetti fatati, libri magici, metamorfosi e cavalli alati con la leggerezza d’una farfalla ma 
sempre per raggiungere fini di pratica utilità e del tutto razionali.» In L. ARIOSTO, Orlando Furioso, a cura di L. Caretti, 
Presentazione di I. Calvino, Torino, Einaudi Tascabili, 1992, p. XXXVII.  



OBLIO VII, 25 
 

31 

Vedeasi or l’uno or l’altro ire e tornare, 
come le biade al ventolin di maggio, 
o come sopra ’l lito un mobil mare 
or viene or va, né mai tiene un viaggio. 
Poi che Fortuna ebbe scherzato un pezzo... 
Fur..16, 68, 3-7  
[...] 
   Si vede per gli esempii, di che piene 
Sono l’antiche e le moderne istorie, 
che ’l ben va dietro al male, e ’l male al bene, 
e fin son l’un de l’altro e biasmi e glorie... 
Fur., 45, 4, 1-4 
 

Ecco, assai probabilmente il «succo» di tutto il romanzo, che riassorbe in sé ogni residua fede nel governo 
provvidenziale delle vicende umane, storiche o presentate come storiche, e quindi da divinizzare e 
razionalizzare (lo scontro del mondo cristiano con quello maomettano, le nobilissime ascendenze di casa 
d’Este) (pp. XI-XII). 

 
Infatti il meraviglioso ad esempio che interviene nell’episodio dell’Arcangelo 
Michele (Fur., 14, 70) e il romanzesco che interviene nel continuo differimento delle 
predestinatissime nozze dei fondatori di casa d’Este (Fur., 45, 102) 

 
hanno la funzione strutturale di risolvere e diseroicizzare ogni azione epica, nell’ironia perpetua che la 
Fortuna oppone ad ogni volontà, sovrumana o umana che sia. Questo modo di concepire il poema 
cavalleresco, benché esso fosse nato come una «gionta» dell’Innamorato, era del tutto nuovo nel suo 
contenuto. 
Non basta dire che il Furioso fosse un romanzo rinascimentale, se non si aggiunga che la sua ispirazione era 
contemporanea di una realtà che nel giro di alcuni lustri fu percorsa da un moto perpetuo di alterne vicende. 
Ricordate la «pittura profetica» che Merlino aveva dipinto aiutandosi con un suo magico libro? I suoi 
affreschi storici richiamano alla mente del lettore da quale presente fortunoso fosse stata messa in 
movimento la fantasia dell’Ariosto. Vedete... Ecco... Vedete... 

 
Ecco Fortuna come cangia voglie... 
Fur., 33, 5 
 

Chi crede che queste pitture abbiano un semplice fine d’ornamento encomiastico, riduce l’Ariosto a cicala 
scoppiata e s’impedisce la comprensione della durata vitale di questo suo poema, che come ogni opera d’arte 
sarebbe sopravvissuto solo perché affondava le sue radici in una realtà effettuale e concreta. Nel suo poema 
fantastico il sogno non poteva escludere il reale, se voleva rispettare l’integrità della condizione umana, così 
come la necessaria pazzia di ogni passione: 

 
A che condizione, occhi miei, sète, 
che chiusi il ben, e aperti il mal vedete? 
Fur:, 33, 62, 7-8 
 

L’amore della realtà non sfugge a siffatta condizione. 
Trasfigurare la realtà in sogno e contemplare i sogni con occhi attentamente vigili, era un accogliere in sé 
questo flusso indefinito del bene nel male e del male nel bene, senza pretendervi una ragione provvidenziale, 
ma accettandolo per quel che è, flusso dei valori e disvalori dell’uomo, dei suoi ideali così difficili da 
realizzare, delle sue irredimibili passioni. [...]  
La vita per l’Ariosto 

 
gli è come una gran selva, ove la via 
conviene a forza, a chi vi va, fallire: 
chi su chi giù, chi qua chi là travia. 
Fur., 24, 2, 3-5   (pp. XIII-XIV) 
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Ho scelto di citare ampiamente questa pagina perché contiene una delle più 
importanti affermazioni teoriche dello storico della letteratura che è stato Carlo 
Muscetta. E cioè la risposta alla domanda che io stessa avevo avuto modo di 
rivolgergli: quando un’opera si può considerare una vera opera d’arte, per quali virtù 
essa, distinguendosi dalle altre, supera la prova del tempo? Ancora oggi continuiamo 
a porci le stesse domande riguardo alla validità, al canone, alla sopravvivenza 
dell’opera d’arte, per quanto gli scenari antropologici ed epistemologici stiano 
sempre più rapidamente cambiando sotto i nostri occhi, al punto che sembra perenta 
anche una figura dinamica e imprevedibile come l’ariostesca Fortuna. Forse un 
novello Ariosto ci dirà quale possa essere l’emblema della nostra civiltà che non sa 
più cosa farsene delle donne, i cavalier, l’arme, gli amori, le cortesie, l’audaci 
imprese... Ma nell’attesa che, secondo il noto motto freudiano, «le cose diventeranno 
man mano più chiare»,11 fingiamo come gli antichi di credere nella letteratura e di 
porci quindi la domanda sul suo valore, sul suo senso, sulla sua utilità-necessità, tutte 
questioni che stavano a cuore a Carlo Muscetta e continuano ad esserlo per ogni 
umile critico che dedica il suo tempo vitale allo studio della letteratura. Alla domanda 
dunque su cosa decretasse l’universalità dell’opera d’arte, Muscetta rispose con le 
stesse parole che ho felicemente ritrovato nel saggio dedicato all’Ariosto. La 
comprensione della durata di ogni opera d’arte si deve al suo radicamento profondo 
in una realtà effettuale e concreta. Non sono sicura di aver capito allora il senso 
preciso di questa affermazione, ma mi rimase impresso, anche se in maniera 
problematica, che il carattere di universalità dell’opera d’arte deriva dal suo radicato 
e profondo legame con una realtà che, contingente da una prospettiva storica, è 
invece, per l’artista, necessaria. Nel corso degli anni questa risposta mi ha sempre 
accompagnata fino ad assumere il valore di una sentenza. Certo la cosa più difficile, 
ancora oggi, è la definizione di realtà, sulla quale i critici della generazione di 
Muscetta avevano una sorta di tacito consenso. Essi intendevano con realtà da un lato 
la categoria opposta a ideale, dall’altro la realtà storica e biografica dell’Autore. 
Dunque da un lato una categoria morale e anche filosofica, dall’altra una categoria 
sociologica. Comunque sia questa realtà è quasi sempre intesa in termini extraletterari 
o estrinseci, per usare il termine del grande René Wellek, che Muscetta mi fece 
studiare in uno dei suoi pionieristici corsi di Istituzioni e metodologia di critica 
letteraria. E la letteratura? la formazione letteraria dell’Ariosto per esempio? Non è 
una realtà anch’essa? Ora, secondo Muscetta, quest’altra realtà relativa alla 
formazione culturale, simbolica e linguistica, deve essere quanto più è possibile 
epurata fino a diventare invisibile perché l’artista possa mantenere o conquistare un 
rapporto autentico con la realtà effettiva del suo mondo. La tradizione letteraria deve 
essere digerita e assorbita per produrre un’opera credibile (verisimile), poiché la 
finzione artistica, anche nella sua dimensione fantastica, magica, meravigliosa, può 
sembrare vera e reale quanto più si approssima a un ideale di perfezione classica e di 
semplicità. 

                                                      
11 Si tratta di un motto che Freud soleva citare in preda alla perplessità e perfino allo sgomento che certe cure gli 
suscitavano. 
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Accanto alla figura emblematica della fortuna, intimamente legata a questa, agisce 
nel poema la legge dell’errore alla quale nessuno sfugge. L’errore, precisa Muscetta, 
non è la condizione della società cavalleresca ma, nell’etica dell’Ariosto, esso è 
l’essenza ideale dell’uomo. Infatti: 

 
Restituire all’uomo la sua intera libertà di movimenti significava restituirgli la difficile felicità e le inevitabili 
necessarie infelicità del suo «terrestre paradiso». Le donne e i cavalieri che Dante aveva cacciato dai romanzi 
nell’inferno e che Boccaccio aveva posto in idilliaca vacanza al riparo dai medievali trionfi della morte nel 
paradiso borghese di Fiesole, sono rimessi in libertà definitiva. Ciò che «di qua di là di giù di su li mena», 
non è la tempesta delle passioni tramutatasi per punizione divina in tempesta di pena, ma la loro infinita 
disponibilità all’avventura che non ci fa disperare s’è avversa o capricciosa (perché questo accade nella 
maggior parte dei casi umani), ma ci sorprende con infinito piacere e ci fa accettare la convenzione di 
divinizzarla se ci è favorevole. D’altra parte per l’Ariosto l’avventura è disinteressata, non fa i conti con la 
mercantile ragione, come in Boccaccio. Nel mondo ariostesco la Fortuna moltiplica il suo ludibrio «di qua di 
là di giù di su» come suona innumerevole questa iterazione che più frequentemente si riscontra nel poema e 
ne scandisce il ritmo, secondo un classico artificio della prosodia epica divenuto qui legge di spontaneità e 
misura del percorso di ogni contraddizione tra le velleità dell’individuo e le mete effettive che egli riesce a 
conseguire, inserendo la sua azione nella trama infinita degli umani «successi». Un’indelebile illusione di 
felicità colorisce questi termini del linguaggio delle azioni umane e della divinità che sembra regolarle: in 
effetti «successo» e «fortuna» avevano un’ambivalenza di significato che ne annulla ogni superficiale 
interpretazione ottimistica e restituisce alla fantasia quel pessimismo dell’intelligenza necessario a sceverare 
bene e male nell’ambito di un universo senza più inferni e senza paradisi, dove anzi la stessa prospettiva 
geocentrica si dilegua allorché Astolfo può osservare la terra dalla luna, primo assoluto di tutti gli 
astronauti... (pp. XIV-XV). 

 
E con Astolfo, un personaggio «tanto più simpatico per quella sua provvisorietà da 
cavaliere di complemento» (ibid.), ma anche uno dei pochissimi eroi positivi riusciti 
del poema, viene introdotto l’originale e acuto commento all’inedito oltretomba 
ariostesco. Muscetta legge e interpreta questo oltretomba secondo il genere canonico 
del viaggio nell’aldilà e della visione oltremondana e, al tempo stesso, come un 
ironico capovolgimento del vecchio universo teologale.12 
Infatti nel deposito di tutte le alienazioni (amorosa, politica, umanistica, religiosa) 
che è la luna inventata dall’Ariosto, «c’è purtroppo quello di cui gli uomini hanno più 
bisogno, che non è l’eterno, e non la santità, ma il senno» (p. XV). Prima di «giunger 
di quel monte in su la cima» (Fur., 34, 48, 2), Astolfo si lascia indietro «un inferno 
che punisce solo “le donne [femine] spiacevoli e ingrate” (Fur., 34, 13, 2) agli 
amanti», per salire in un Paradiso che non è più un luogo di santità bensì «deposito 
aereo di ogni alienazione» (p. XV). 
L’aldilà ariostesco contempla anche una sorta di purgatorio, che non è menzionato 
come tale nel poema. Esso coincide piuttosto con un terrestre paradiso nel quale 
Muscetta riconosce un luogo della purificazione estetica: 

 
significativo è che in quest’oltretomba visitato da Astolfo il purgatorio è compendiato in giocondo paradiso 
terrestre, così piacevole col suo clima e coi suoi frutti che rende scusabili Adamo ed Eva, se «fur sì poco 

                                                      
12 «e con lui [Astolfo] si direbbe che consenta più pienamente la libertà fantastica dell’Ariosto che appunto in sua 
compagnia manda allegramente il vecchio universo teologale «sozzopra» (p. XV). «Ruine di cittadi e di castella/stavan 
con gran tesor quivi sozzopra./Domanda, e sa che son trattati, e quella/congiura che sì mal par che si cuopra.Vide serpi 
con faccia di donzella,/di monetieri e di ladroni l’opra:/poi vide boccie rotte di più sorti,/ch’era il servir de le misere 
corti» (Fur., 34, 79). 
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ubbidienti». (Fur., 34, 60, 8) Il paradiso terrestre di Dante è accolto secondo la trasfigurazione che già ne 
aveva operato il Poliziano, ispirandosene per i suoi luoghi di voluttuoso idillio. Ma qui, in compagnia di 
Astolfo, se non m’inganno, vi riconosciamo un luogo di purificazione estetica. È la temperie ideale e come il 
simbolo figurativo dell’arte stessa di Ariosto, questo suo «terrestre paradiso», dove anche il canto del poeta 
pone l’accento sulla sostanza qualificativa dell’epiteto: 

 
Una dolce aura che ti par che vaghi 
A un modo sempre e dal suo stil non falli, 
facea sì l’aria tremolar d’intorno, 
che non potea noiar calor del giorno: 
e quella ai fiori, ai pomi alla verzura 
gli odor diversi depredando giva, 
e di tutti faceva una mistura 
che di soavità l’alme nutriva. 
Fur., 34, 50, 4-8 e 51, 1-4 
 

Non la mediocritas oraziana, ma questa nuova misura rinascimentale governa la poesia del Furioso, 
allontanati gli estremi del paradiso e dell’inferno. Ma, se si dice Rinascimento, bisognerà poi parlare dei più 
famosi falli delle precedenti ambizioni narrative di stile culto (pp. XVI-XVII). 

 
E a questo punto il critico distingue l’ingegnosità dell’ape di Poliziano e di Sannazaro 
i quali, pur nelle loro differenze, furono entrambi condizionati dall’alessandrinismo 
dell’imitazione. L’epos non poteva nascere né dalla cristallizzazione delle Stanze, né 
dalla fuga dalla realtà dell’Arcadia, e neppure dagli ingenui tentativi 
dell’Innamorato, o dagli assaggi ben più audaci del Morgante: 

 
Le mille invenzioni e i mille ricordi di artisti e di poeti confluirono nella «mistura» dell’aura poetica che 
anima il Furioso, riuscirono a diventare un solo respiro, unitario e coerente movimento ritmico di un mai più 
eguagliato «narrar cantando».13 Se egli riuscì a concepire l’ottava così come la concepì, è perché non poteva 
fingersi nessuna bellezza, nemmeno quella più astratta e immobile come può essere la quadrilatera bellezza 
architettonica di un atrio sormontato dagli archi di luminose logge, senza immettere in quello spazio così 
rigoroso il libero flusso di 

 
[...] una fonte che per più ruscelli 
spargea freschissime acque in abbondanza. 
Fur.,42, 78, 3-4 
 

In queste e in altre immagini del poeta, «mastro lor non parco»,14 liberale e sontuoso come il suo architetto, 
ci è dato cogliere attraverso la plasticità figurativa i simboli del suo ideale estetico che sempre ci riportano a 
una superiore capacità di stilizzazione armoniosa, inesauribilmente mossa e senza cadute nella maniera. C’è 
bisogno che ricordi i citatissimi versi nei quali il poeta si paragona al musico valente? 

 
Signor, far mi convien come fa il buono 
sonator sopra il suo strumento arguto, 
che spesso muta corda e varia suono, 
ricercando ora il grave ora l’acuto. 
Fur., 8, 29, 1-4 (p. XVII). 
 

Ora, se «la fantasia ariostesca trascorre sempre al reale», difficilmente può essere 
accolto il richiamo al surrealismo riguardo all’invenzione meravigliosa del Furioso 
come ad esempio quella del mirto che «con voce e razionale anima vive».15 Muscetta 
                                                      
13 Fur., 29, 50, 5 
14 Fur., 42, 75, 4 
15 Fur., 6, 30, 7 
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tocca con questo raro ma significativo esempio, la tematica metamorfica16 così 
sottilmente e ampiamente disseminata nel poema e che sarà indagata col giusto 
rilievo dalla critica più recente.17 La metamorfosi vegetale di Astolfo viene 
acutamente interpretata come «l’armonica prigione del mirto in cui l’ha convertito 
Alcina», la quale opera i suoi incanti con la stessa semplicità con cui trae i pesci 
dall’acqua: 

 
con semplici parole e puri incanti. 
Fur., 6, 38, 2 
 

È la semplicità delle parole, è la forza precisa del racconto che rende credibili quegli incanti e che toglie ogni 
residuo di estasi lirica a quel cantare sorvegliatissimo che può quasi confondersi con la prosa di un vivo, 
eletto parlato nell’atto stesso che, riassorbendo in sé le più antiche e culte norme della retorica, inventa il non 
mai inventato, e si dispone con tranquilla distanza tra quanto vi può essere di più popolare e ovvio e quanto 
v’è di più classico e di più eccezionale: 

 
Volger convienmi il bel ragionamento... 
Fur., 30, 17, 3 
 

Il prosaico dominio dell’irrazionale illumina con equabile e icastica serenità il mondo ariostesco. 
Messi dinanzi 

 
All’abbondante e sontüosa mensa 
Fur., 15, 78, 1 
 

Non stenteremo dunque a capire perché 
 
[...] il manco piacer fur le vivande 
Fur., 15, 78, 2 
 

Rapiti nella fuga intorno al mondo, ci accorgiamo che i versi sono gremiti di cose, di figure nitide ed 
evidenti, e dobbiamo leggere così come ha scritto il poeta, con quella fantasia che non rinuncia mai «a 
ricercare il tutto»,18 a compiere la sua amorosa «inchiesta»19 del reale. Come quando segue il vecchio 
guerriero che per il suo «onore» non rinuncia ad affrontare Orlando impazzito, l’audacia della fantasia 
ariostesca s’impegna sempre in ogni duello fantastico, e il suo emblema potrebbe essere quella 

 
[   ] Virtùde andava intorno con lo speglio 
che fa veder nell’anima ogni ruga: 
Fur., 12, 82, 1-2 
 

È l’umanissima virtù poetica, che sa rappresentare ogni particolare, svelando appunto nei particolari la sua 
capacità di conoscenza, a differenza dell’immaginazione, che non sa nulla e si avvolge sempre nella vacuità 
dell’arbitrio.[...] 

                                                      
16 Solo altri due esempi, nell’intero saggio, rinviano al motivo metamorfico: l’episodio delle pietre convertite in eserciti, 
e poi ritornati in pietra, per salvare il Sacro Romano Impero di Carlo V e la Santa Romana Chiesa di Leone X (p. XVI) 
e quello, come vedremo più avanti, dell’incantatrice Alcina (pp. XVIII-XIX). 
17 La mia allieva N. PRIMO ha condotto una indagine puntuale sulla presenza delle Metamorfosi di Ovidio nel Furioso: 
Universo femminile e metamorfosi nell’Orlando Furioso (tesi di laurea, Catania, 1996-1997); EAD., Presenze 
metamorfiche nell'Orlando Furioso, in «Riscontri», XXI, 1999, 3-4, pp. 9-30; EAD., Intertestualità: la storia di Lidia 
nel Furioso, in «Avanguardia», V, 2000, 14, pp. 8-15; EAD., Magia e metamorfosi nell’Alcina ariostesca, in AA.VV., 
“... un dono in forma di parole”. Studi dedicati a Giuseppe Savoca, La Spezia, Agorà Editore, 2002, pp. 295-311; EAD., 
Ariosto, Ovidio e la favola di Fiordispina, in «Carte italiane», II, 2006, 2-3, pp. 35-58.   
18 Fur., 34, 73, 1 
19 Fur., 9, 7. 6 
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Questo balenante e nitido specchio della virtù fantastica è l’occhio del poeta che precorre ogni avventura e vi 
interviene con una soggettività così pronta all’oblio nelle cose, così continua e permanente e spericolata da 
partecipare a tutti gli «errori», da collocarsi negli occhi di ogni personaggio, pronta a combattere tutti i 
mostri di cui il cuore umano con le sue inquietudini ha popolato la terra. Se la cultura letteraria non gli è di 
peso, è perché ci si muove disinvolto, come in una polita armatura. Ogni ricordo libresco è obliato in una 
ricca esperienza che la lezione delle cose gli aveva fornito in una vita intensamente vissuta. Quando Ariosto 
dice «ch’io ne posso parlar come per arte»,20 non restringiamo solo alle sue pene d’amore questa sua capacità 
di trasformare ogni esperienza in tecnica e magia. Egli visse il periodo più drammatico della storia di Ferrara 
[...]. (pp. XVIII-XX) 

 
Da questo brano si evince come Muscetta colga, in re, il tratto precipuo di ogni 
scrittura realistica, e cioè il suo dispositivo prettamente metonimico, che ricerca 
appunto il particolare e che pratica la similitudine realistica nel bel mezzo 
dell’invenzione fantastica.21 Ma lo storicista non può appagarsi della esclusiva lettura 
retorica. Egli fa seguire alla lettura formale del poema, l’interpretazione storica della 
«virtù poetica» del Furioso, che consiste nell’avere Ariosto vissuto intensamente e 
direttamente l’esperienza epica di quella vita libertina e guerriera di Alfonso e 
Ippolito che resistettero alla grande crisi italiana partecipando attivamente alla nascita 
dell’Europa moderna (p. XX). Dunque: 

 
Poema dei poemi, termine dell’epos antico e cavalleresco, il Furioso; ma, anche, romanzo dei romanzi, faro 
luminoso che avrebbe mostrato il cammino a grandi maestri del realismo, come Cervantes e Stendhal. 
Perché, avendo l’autore assimilato una vasta cultura letteraria e conoscendo a fondo tutte le regole del gioco 
narrativo, ne dispone con l’eleganza e il candore di Astolfo, altrettanto valente nell’adoperare gli strumenti 
del meraviglioso, il corno e l’asta, quanto nel dissolvere ogni incanto col suo libro fatato (personaggio 
originalissimo e modernissimo, nella sua stessa condotta, sempre in volo sulla musica ironica della sua 
condizione eccezionale e disinteressata). (pp. XX-XXI) 

 
Ad Astolfo pertanto Muscetta riserva un posto privilegiato nel poema, facendone il 
terzo grande emblema antonomastico della manualistica cinquecentesca: 

 
Castiglione e Machiavelli andavano scrivendo, in quegli stessi anni del Furioso, il manuale del cortigiano e 
del principe. Il manuale di Astolfo era non altro che il poema di Ariosto. Solo Ariosto aveva appreso il 
segreto di rappresentare in atto il mondo ideale della cortesia e insieme di vederne ciò che lo delimita in 
concreto e ne costituisce l’oggettiva ironia, e la verifica realistica. Solo lui aveva trovato la capacità di 
rappresentare nel più romanzesco e remoto dei mondi la tremenda realtà del successo, sempre «laudabil cosa, 
vincasi per fortuna o per inganno [ingegno]»,22 in mezzo ad un vero turbine di eventi: 

 
Fan lega oggi re papi e imperatori, 
doman saran nemici capitali: 
Fur., 44, 2, 3-4   (p. XXI) 
 

                                                      
20 Fur., 16, 1 
21 Si legga più avanti (p. XXI) il sottile commento alle similitudini realistiche che riguardano Angelica, l’Ippogrifo e 
l’Orca. Si tratta di esempi addotti a dimostrare la credibilità del poema ottenuta grazie alla naturalezza e semplicità della 
similitudine realistica. Certo noi abbiamo esperienza del soffio che spegne una candela, per cui non ci meravigliamo più 
di tanto se Angelica può «sparir come ad un soffio il lume» grazie all’anello incantato di Malagigi. E l’Ippogrifo vive e 
si muove se il suo volo è inseguito sui nasi e sulle teste per aria di chi lo ammira. E se l’Orca può sembrare vera nella 
sua mostruosità grazie alla litote che la assimila all’enormità del mare: «quasi» copre il mare.  
22 Fur.,15, 1 
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Dopo Astolfo il critico si sofferma sull’incantevole Angelica, l’altra grande figura 
aerea femminile del Furioso, inscritta giustamente nell’ampio catalogo delle belles 
poursuivies il cui topos risale al grande poema di Ovidio:  

 
L’incanto poetico di Angelica è tale, se pensiamo al suo carattere classicamente raffigurato (come del resto 
gli altri caratteri del Furioso) secondo i lineamenti tipici e necessariamente astratti di una figura colta nel suo 
movimento, e la cui essenza di giovane donna bella e desiderata è di essere inseguita, di vivere solo in questa 
condizione, sì da risultare unica e inattingibile come Laura, avventurosa come alatile, preda mirabile e rara 
come Simonetta, seguita da una folla di cacciatori come l’Angelica di Boiardo, ma simile solo a se stessa e a 
ogni altra vera donna, nella coerenza ideale del genere e nella viva realtà della persona, sempre smarrita e 
mai perduta negli eventi, da cui si salva con calcolo tanto ingenuo quanto positivo, imprevedibile ma 
normalissima nella sua scelta amorosa. Dunque, non può per la logica interna del suo carattere durare oltre il 
suo innamoramento, le sue nozze con Medoro. Sparisce quando la sua ventura ironicamente si compie. E 
deve sparire, questa creatura, ponendosi l’anello fatato in bocca, ma aprendo le gambe all’aria in un gesto 
simbolicamente prosaico, tale da toglierle definitivamente ogni incanto. (p. XXII) 

 
Segue quindi il ritratto di Alcina «la non acerba, esperta incantatrice», la cui essenza 
viene acutamente fissata da Muscetta «nell’arte di cancellare le sembianze umane». 
Ed è proprio questo il terzo accenno al motivo metamorfico nel poema: 

 
Essa non solo asseconda la voglia di ritorno al mondo animale, ch’è nei nostri sensi, ma quella, più cieca, di 
essere percorsi da una verde linfa come una pianta che rifiorisca ogni anno le sue stagioni e sia raggiunta 
dalla morte senza conoscere le irrequietezze del sangue. (Ibid.) 

 
Le pagine conclusive del saggio vertono naturalmente sull’ultimo canto del poema e, 
precisamente, sul drammatico duello tra Ruggiero e Rodomonte, del quale Ariosto si 
serve, secondo il bell’ossimoro adibito dal critico, per «temperare d’amarezza» il 
lieto fine del poema: 

 
Nel duello finale il tono grave predomina su quegli acuti, preferiti dal poeta, ma sempre avvicendati nella sua 
ricerca d’armonia: tanto che se ne serve con genialità per temperare d’amarezza il lieto fine matrimoniale, e 
mentre sembra che voglia conciliare l’Eneide con il Teseida, s’innalza ai movimenti drammatici danteschi e 
ai modi plastici di Omero, fusi in una perfezione che oblitera ogni reminiscenza. 
Mai come nell’ultimo canto del Furioso si può comprendere la qualità dell’«obiettivo» di Ariosto, quel suo 
umanissimo esitare fra le ragioni dei due guerrieri, del fatato protagonista programmatico e dell’antagonista 
ideale, la cui sfortunata dignità deve essere serbata intatta perché l’epos suggelli il romanzesco. L’ultima 
ironia che egli si permetta è sulla sorte che conduce Rodomonte a morire, appena scocca il termine del suo 
singolare voto pronunciato: 

 
   Quest’era il re d’Algier, che per lo scorno 
Che gli fe’ sopra il ponte la donzella, 
giurato avea di non porsi arme intorno, 
né stringer spada, né montare in sella, 
fin che non fosse un anno, un mese e un giorno 
stato, come eremita, entro una cella. 
Così a quel tempo solean per se stessi 
Punirsi i cavallier di tali eccessi. 
Fur. 46, 102 
 

Poi in tutto l’episodio, il poeta non solo non sorride, ma nel guardare Ruggiero con l’occhio di Rodomonte e 
il saracino con quello del suo uccisore, appare più che mai assorto in una suprema serietà convalidata dai 
paragoni con la realtà di un mondo non cavalleresco. [...] 
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Queste due supreme immagini della Fortuna e della Sfortuna si contrappongono nella collisione di una 
plastica violenza, di perfetto rilievo. Poi, il poema dell’armonia finisce con una immensa dissonanza. 
Quando il provvidenziale Ruggiero ha ormai, con la vittoria, tutto, è solo un uccisore, e non il cielo gli 
sorride dall’alto, ma gli si sprofonda sotto come un tuono la bestemmia e l’abisso infernale, dove guizza, 
unica luce, l’orgoglio infinito di chi ha combattuto come un dannato, con l’energia indomita del Bruto 
dantesco in bocca a Lucifero, «senza far motto».23 (pp. XXIII-XXV) 

 
E per finire vorrei, seguendo lo stesso movimento del saggio, soffermarmi sulle 
premesse teoriche del lavoro di Carlo Muscetta il quale, nell’ultimo paragrafo della 
sua Introduzione all’Ariosto, richiama il De Sanctis, proprio in riferimento a quella 
categoria di realismo e di realtà che ha scandito l’intero suo percorso critico: 

 
«Che cuore aveva l’Ariosto!», diceva il De Sanctis a proposito di una storia d’amore che lo aveva 
romanzescamente intenerito, sollecitandolo a parlare di «realismo» forse per la prima volta nella sua vita di 
critico (il 1859), e sia pure nell’ambito della psicologia affettiva. Il grande cuore di un genio: audacissimo 
non meno che sereno, fino a cogliere quelle immagini che nella realtà del suo secolo erano subalterne24 e tali 
balenarono nell’ordine della sua rappresentazione. Sono campite in un particolare e, conformemente alle 
regole del genere epico, racchiuse nel giro di una comparazione, breve per necessaria prospettiva. Sono le 
macchie di una terra vista lontanamente, come dalla luna; quella terra che l’arte futura avrebbe percorsa con 
nuove «inchieste», armata di armi più moderne e più prosaiche, ma non più potenti di quelle di Astolfo, a 
incantarci e disincantarci. Perché la forza del realismo di Ariosto era essenzialmente in quel suo scrivere «a 
testa libera» (come disse un gesuita, il Bettinelli, che si struggeva, forse, d’invidia): per questo è un poeta 
sempre da rileggere, finché ci sia un universo da ricercare, e inveterati inferni da chiudere e nuovi miti 
paradisiaci da sconsacrare. (pp. XXV-XXVI) 

 
 

Victor Hugo, Antologia Minima  
 

In una lontana conversazione tenuta con alcuni allievi che gli chiedevano un parere 
scientifico su un autorevole collega italianista, Carlo Muscetta con una punta di 
pacato narcisismo rispondeva: «È senz’altro uno studioso assai valido, apprezzo il 
lavoro che ha fatto, importante ma circoscritto, mentre io mi sono interessato a gran 
parte della letteratura italiana, dalle origini fino al Novecento». 
E infatti, Carlo Muscetta non solo non si è confinato nello specialismo accademico, 
senza dubbio necessario ma spesso sterile, ma ha anche affiancato la sua attività di 
studioso, di critico militante e di professore di storia della letteratura italiana con 
quella di traduttore e di poeta. Quest’altra carriera parallela a quella istituzionale è 
rimasta, durante gli anni del suo fervido lavoro editoriale e universitario, più discreta 
e riservata. Soltanto nel 1984 e, a seguire, nel 1986, nel 1995 e nel 1998 verranno 
pubblicate le raccolte e le traduzioni poetiche. Al 1984 risale la prima edizione 
laterziana della traduzione delle Fleurs du mal, cui seguirà postuma nel 2005, la bella 
riedizione a cura di Giuseppe Savoca nella collana Polinnia presso l’editore Olschki 
di Firenze; al 1986 e al 1998 i volumetti Versi e versioni e Altri versi altre versioni, 
entrambi editi nella collana di poesia e narrativa «le gru d’oro», diretta da Angelo 
                                                      
23 Inf., 33, 48. 
24 Si riferisce a quanto detto precedentemente, sempre a proposito dell’ultimo canto del poema, su «l’inane lotta dei 
contadini contro il Po» (Fur., 46, 122, 1-4) e sui «più sfortunati tra gli uomini, quelli che lavorano nel reale inferno 
delle miniere e stentano a morire così come stentano a vivere» (Fur., 46, 136) (p. XXIV)  
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Scandurra per le edizioni del Girasole di Valverde; mentre al 1995 risale il bel 
volumetto intitolato Il Cigno, che raccoglie alcuni testi e traduzioni delle 
composizioni liriche nelle età del romanticismo e del decadentismo, tutti dedicati al 
tema del cigno, pubblicato dalla casa editrice catanese C.u.e.c.m. e dedicato da 
Muscetta alla cara memoria di Saro Contarino, uno dei suoi più fini e sensibili allievi, 
purtroppo precocemente scomparso.   
Nel risvolto di copertina di Versi e versioni del 1986 si legge: 

 
Si sa che per Muscetta (e s’è visto dai consensi al suo Baudelaire) la traduzione è non indebita 
appropriazione: questo termine per lui non tanto vuol dire far proprio un testo quanto appropriare le parole al 
ritmo concluso di una totalità fonosemantica: produrre un’equivalenza. A proposito dei Fiori del male resi 
italiani da Muscetta, Stefano Agosti citava infatti un pensiero di Leopardi: «La perfezione della traduzione 
consiste in questo, che l’autore tradotto non sia, per esempio, greco o francese in italiano, ma tale in italiano 
o in tedesco, quale egli è in greco o in francese»25. 

 
Sulla nozione dell’appropriazione ha insistito anche Savoca che, a tal proposito non 
manca di citare, nella sua presentazione alla riedizione della traduzione delle Fleurs 
du mal, lo stesso Muscetta,26 insistendo inoltre sulla nozione muscettiana della 
traduzione intesa come una «bella fedele», in ironica antitesi al celebre dilemma 
crociano delle traduzioni «Brutte fedeli o belle infedeli».27 Proprio in relazione al 
motto crociano, val la pena di citare uno scrittore e pittore, Carlo Levi, che ha 
dedicato un’interessante riflessione al problema della traduzione, che si addice 
perfettamente alla pratica traduttoria di Carlo Muscetta: 

 
È dunque, quella del traduttore, una operazione miracolosa, il cui segreto è in parte quello della critica, e in 
parte quello della ragione che conosce. Un perfetto traduttore dovrebbe essere insieme un artista, un critico e 
uno scienziato, e avere quel dono proprio degli stregoni e dei maghi, che possono vivere 
contemporaneamente in due luoghi diversi. Si potrebbe anche dire che, di fronte all’opera che egli si appresta 
a tradurre, il traduttore deve essere insieme un padrone e un servitore, e deve essere tanto più sicuro e 
possessivo quanto più modesto e nascosto, fino a perdersi del tutto nell’opera e a farla completamente 
propria. 
Il buon traduttore è come un ritrattista, che ci dà un’opera così somigliante e così viva che la si scambia col 
modello e nella quale tuttavia è celata e implicita intera la sua personalità: il cattivo traduttore sarà invece un 
fotografo minuzioso, o, peggio, un caricaturista deformatore. Per questo penso che la frase che, a proposito 
delle traduzioni, si usa ripetere, tanto che è diventato un luogo comune, una specie di proverbio, e che cioè le 
traduzioni sarebbero come le donne: o belle e infedeli, o brutte e fedeli, sia, non soltanto banale, ma contraria 
alla verità, sia nei riguardi delle donne che delle traduzioni. 
Come le donne belle e sicure della loro bellezza sono assai più facilmente fedeli che quelle brutte e 
bisognose di credere, attraverso varie esperienze, a una propria capacità di seduzione di cui non possono mai 
essere certe, così le traduzioni hanno come prima norma della loro bellezza la fedeltà; che non è 
naturalmente una passiva somiglianza fotografica, infedele per definizione per la insormontabile e profonda 
differenza delle lingue che non sono strumenti convenzionali e intercambiabili, ma viventi espressioni di 
                                                      
25 C. MUSCETTA, Versi e versioni, Valverde, Il Girasole Edizioni, 1986. 
26 «[…], l’atteggiamento di fondo di Muscetta è sostenuto da una forte coscienza della dignità del proprio lavoro 
traduttorio, fondato sull’amore della poesia e sulla volontà di servirla “con un lavoro di appropriazione fedele e libero, 
umile e orgoglioso, e sempre teso all’impossibile, a una trasparenza della forma che lasciasse vedere il corpo 
dell’originale”». G. SAVOCA, Presentazione in Ch. BAUDELAIRE, I fiori del male, traduzione con testo a fronte a cura C. 
Muscetta, Firenze, Olschki, 2005, p. 9.  
27 D’altronde: «Nel Cigno, a proposito della traduzione del famoso Le vierge, le vivace et le bel aujourd’hui di 
Mallarmé, il traduttore afferma che la versione del sonetto mallarmeano per lui «benché reso esperto di traduzioni da 
varie prove, è stata una ennesima ricerca utopica della “bella fedele”». Ivi, p. 5. 
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civiltà diverse e di modi irriducibilmente diversi di sentire e di pensare. Soltanto l’amore permette a due 
esseri separati di capirsi e di somigliarsi, soltanto l’amore permette di trovare l’equivalente in un’altra lingua, 
che è un mondo diverso e separato, di un’opera d’arte28. 

 
Prima di illustrare rapidamente alcune liriche di questa Antologia Minima, bisogna 
ricordare che, così come l’italianista Carlo Muscetta ha attraversato coi suoi studi 
l’intero arco della letteratura italiana, altrettanto il traduttore ha spaziato dai classici 
antichi (Virgilio, Petronio, Rutilio Namaziano) ai provenzali (Guillaume de Poitiers, 
Bernard de Ventadorn, Arnaut Daniel), agli umanisti (Petrarca, Sannazaro), a 
Shakespeare, per giungere, con un maggior numero di traduzioni, all’Ottocento 
soprattutto francese, ma non solo, e al Novecento (Hugo, Desbordes Valmore, 
Rimbaud, Guérin, Pascoli, Eliot, Éluard, Noventa). Di queste traduzioni vorrei 
suggerirne una particolarmente toccante, la celeberrima Ofelia tratta dalle Poésies di 
Jean Arthur Rimbaud, nel cui attacco spicca una magistrale struttura a chiasmo: 

 
Su l’onda calma e nera ove le stelle dormono 
Fluttua la bianca Ofelia simile a un grande giglio, 
nei suoi veli adagiata placidamente fluttua. 
[…]29 
 

L’Antologia Minima, una ghirlandetta di alcune tra le più belle traduzioni di Muscetta 
da Victor Hugo, raccoglie dieci famosissime liriche tratte dai più celebri capolavori 
del grande poeta francese: Le Foglie d’autunno (Les feuilles d’automne 1831), I 
Raggi e le ombre (Les rayons set les ombres 1840), Le contemplazioni (Les 
contemplations 1856) e, infine, da Tutta la Lira (Toute la lyre 1888 e 1893). 
La prima domanda che ci si pone, alla lettura di queste traduzioni, è rivolta 
naturalmente al particolare interesse e alla profonda simpatia che hanno ispirato il 
lavoro del traduttore. Muscetta, che si è misurato coi più grandi lirici della tradizione 
occidentale, si è accostato pure ad un poeta sensibilissimo certo alle problematiche 
politiche e sociali del suo tempo, ma che è stato anche il fondatore della scuola 
romantica francese, il rappresentante e propugnatore dei più alti ideali lirici del 
periodo post-rivoluzionario, dell’utopia romantica, un’utopia velata di malinconia. 
Victor Hugo è insomma il poeta degli slanci e degli entusiasmi rivolti al futuro, della 
cosiddetta illusione feconda, ma anche della consapevolezza della sua fragile 
esistenza. Della temperie romantica fanno parte anche certi notturni di Hugo popolati 
da sogni chimerici e dall’ossessiva presenza dell’immagine degli alberi, come ad 
esempio in Crepuscolo: 

 
Lo stagno misterioso, come un sudario pallido 
Rabbrividisce: appare fra i boschi la radura; 
gli alberi son profondi e neri sono i rami; 
avete visto fra le foglie Venere? 
[…] 
Che dice il filo d’erba, che risponde la tomba? 

                                                      
28 C. LEVI, Fedeltà e amore nel tradurre, in ID., Prima e dopo le parole, a cura di G. De Donato e R. Galvagno, Roma, 
Donzelli, 2001, pp. 55-56. 
29 C. MUSCETTA, Versi e versioni, cit., p. 54. 
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Voi che vivete amatevi! c’è freddo fra le piante. 
Bocca, cerca la bocca! Amatevi! la notte 
Scende, siate felici, mentre noi meditiamo. 
[…].30 
 

Il tema che forse maggiormente domina, soprattutto nelle Contemplations, è quello 
dell’analogia, che avrà tanto successo presso i discepoli di Hugo; penso a Baudelaire 
specialmente del quale non possiamo non citare, nella magistrale traduzione di 
Muscetta, il celebre sonetto delle Correspondances dedicato appunto al tema 
dell’analogia: 

 
È la natura un tempio: vi lasciano spirare 
I viventi pilastri talor confusi accenti; 
passa l’uomo tra selve di simboli, che intenti 
si rivolgono a lui con sguardo familiare. 
 
E quasi echi remoti, che lungi si confondono 
In una tenebrosa e profonda unità, 
vasta come la luce, come l’oscurità, 
i profumi, i colori e i suoni si rispondono. 
 
Ci sono odori freschi come carni d’infanti, 
e dolci come gli oboi, e verdi come i prati, 
― altri corrotti, ricchi, trionfanti. 
 
Come son l’ambra, il muschio, il benzoino, l’incenso, 
che hanno l’espansione delle cose infinite 
e cantano i trasporti dell’anima e dei sensi.31  
 

Ma già l’autore delle Contemplations aveva fatto ricorso alla metafora della foresta: 
«Ogni oggetto che compone l’intrico dei boschi risponde / A qualche oggetto simile, 
nella foresta dell’anima. (Tout objet dont le bois se compose répond / À quelque objet 
pareil dans la forêt de l’âme)», scrive Victor Hugo in una lirica, À un riche, che fa 
parte della raccolta Les voix intérieures (1837). Un’analogia avvince l’uomo alla 
realtà naturale che lo circonda: nella lirica Cosa dice la bocca d’ombra il poeta 
afferma che “tutto ha un’anima” (Tout est plein d’âmes)»: 
 

Ma no, l’ombra è un poeta, l’abisso è un sacerdote, 
no, tutto è voce, in tutto c’è profumo, 
ovunque tutto dice qualcosa a qualcuno; 
colma un pensiero il tumulto superbo, 
non c’è un suono di Dio che non sia Verbo, 
come te, tutto geme, o canta come me, 
tutto parla. E tu uomo, lo sai dunque perché? 
Ora ascoltami bene. Alberi, venti, fiamme, 
onde, rocce, canneti, vivono: tutto è pieno d’anime. 
[…].32 

                                                      
30 V. HUGO, Antologia Minima, cit., p. 31. 
31 Ch. BAUDELAIRE, Corrispondenze in ID., I fiori del male, cit., pp. 43-45. 
32 V. Hugo, Antologia Minima, cit., p. 39. 
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Questi versi, tratti da una delle liriche più complesse delle Contemplations (Ce qui dit 
la bouche d’ombre), basta a identificare il procedimento linguistico, stilistico e 
ritmico adottato da Muscetta, che persegue l’ideale della traduzione bella e fedele, al 
punto da riprodurre, fin dove è possibile, l’alessandrino e la cadenza epica del 
leggendario poème victorughiano. Altro notevole esempio di questa capacità 
traduttoria, ma direi, senza più, poetica, la si riscontra nella traduzione di Horror, 
tratta sempre dal capolavoro di Hugo, della quale cito soltanto la prima splendida 
strofe: 

 
Oh! Com’è nero il gorgo e come l’occhio è debole! 
Abbiamo innanzi a noi questo silenzio immobile. 
   Chi siamo? Dove siamo? 
S’ha da gioire? O piangere? Coloro che tu incontri 
passano. Quale legge? La preghiera ci mostra 
   il rosso dei ginocchi. 
[…].33 
 

Dove è importante sottolineare la geniale soluzione adottata nel primo distico per 
rendere i vocaboli piani francesi ‘débile’, ‘immobile’ con gli sdruccioli ‘debole’, 
‘immobile’ che mantengono meravigliosamente la rima, anche se lievemente 
imperfetta; e invece la soluzione  assolutamente letterale, del secondo distico dove le 
parole in rima permangono quasi identiche: rencontre, montre: ‘incontra’, ‘mostra’. 
Vorrei ora suggerire alcune interessanti soluzioni verbali e lessicali. Dalla prima 
lirica antologizzata tratta da Les feuilles d’automne, Due anni questo secolo aveva 
(Ce siècle avait deux ans), precisamente dalla prima lassa, l’inversione temporale del 
passé simple francese ‘remplaça’ con l’imperfetto ‘aveva’ e, viceversa, gli imperfetti 
francesi ‘perçait’ e ‘brisait’ con gli aoristi ‘spuntò’ e ‘schiacciò’; e, sul piano 
lessicale, la bellissima espressione italiana ‘al ludibrio del vento’ che traduce au gré 
de l’air qui vole: 

 
[…] 
Due anni questo secolo aveva. Non più Sparta, 
ma Roma c’era, e ormai da Bonaparte 
spuntò Napoleone, e una fronte imperiale 
schiacciò del primo console la maschera affilata. 
Fu allor che a Besançon, vecchia città spagnola, 
al ludibrio del vento, come grano che vola 
nacque di sangue lorenese e bretone 
un bimbo senza sguardo e senza voce, fragile 
e scialbo, come fosse una chimera, 
da tutti abbandonato, meno che dalla madre 
e che, come una canna reclinando il suo collo 
sembrava fosse in bara e nella culla. 
Quel bimbo che la vita dal suo libro cassava 
E che da sopravvivere neppure un giorno aveva 
Ero io.34 
 

                                                      
33 Ivi, p. 35. 
34 Ivi, p. 13. 
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Quest’ultimo sintagma, Ero io, volge ancora una volta al passato, ma un passato 
imperfetto, il presente indicativo francese ‘C’est moi’. 
Un’altra originale soluzione lessicale si legge nella lirica tratta da Les rayons et les 
ombres: Scritto sul vetro d’una finestra fiamminga (Écrit sur la vitre d’une fenêtre 
flamande), una lirica che descrive un carillon, che altro non è che la metonimia di 
una donna, come la donna lo è inversamente del carillon stesso. Orbene, di questa 
donna che sorge dal carillon come una ballerina spagnola si dice che: «Essa viene, 
sgrullando sopra i tetti letargici / il grembiule d’argento pieno d’accenti magici» (Ivi, 
p. 19) (Elle vient, secouant sur les toits léthargiques / Son tablier d’argent plein de 
notes magiques). E ancora un’elegante soluzione lessicale si trova nella lirica che 
chiude la nostra Antologia Minima, L’incivilimento (La civilisation, da Toute la lyre), 
una lirica dai modernissimi accenti profetici che evocano l’irrisorio disincanto della 
leopardiana Ginestra nei confronti del progresso, dove la paronomasia 
enfiévrez/fièvre viene ottenuta con ‘ammorbate/morbo’: 

 
Quello che voi chiamate, nel vostro oscuro gergo, 
dal Gange all’Oregon ― questo incivilimento, ― 
dal Nilo al Tibet alle Ande alle Cordigliere, 
o neri formicai, ma come l’intendete? 
 
Interrogate l’eco di tutte queste terre 
Da Lima a Cuba a Melbourne a San Francisco a Sidney. 
Dovunque voi credete d’incivilire un mondo, 
mentre voi l’ammorbate di qualche morbo immondo, 
Quando i laghi turbate, specchio d’un dio segreto 
E la vergine sua violate, la foresta; 
[…].35 
 

Un’altra affascinante lirica delle Contemplations si intitola «Era scalza, era tutta 
scarmigliata»36 (Elle était déchaussée, elle était décoiffée). Già dal titolo risalta la 
fedeltà e al contempo la creatività del traduttore. L’allitterazione dei due aggettivi 
déchaussé e décoiffée è risolta con l’equivalente allitterazione degli aggettivi italiani 
scalza e scarmigliata. 
Il tema di questa lirica inoltre - l’apparizione della ninfa -, discende dalla grande 
tradizione poetico-mitologica classica. Tema ben noto e frequentato dal traduttore, 
studioso degli umanisti: Petrarca, Boccaccio, Sannazaro, Boiardo, Ariosto ecc. 
Muscetta può pertanto disporre quando traduce, oltreché della sua vocazione poetica 
originale e della profonda conoscenza della lingua dei poeti che sceglie di tradurre, 
dell’enorme bagaglio linguistico offertogli dalla nostra immensa tradizione letteraria: 

 
Era scalza, era tutta scarmigliata 
seduta a piedi nudi fra i reclinati giunchi. 
Io passando di là la credetti una fata 
e le dissi: Vuoi venirtene nei campi? 
 
Lei mi guardò con quel supremo sguardo 

                                                      
35 Ivi, p. 41. 
36 Ivi, p. 29. 
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che resta alla beltà, quando ne trionfiamo, 
ed io le dissi: Vuoi, è il mese di chi s’ama, 
vuoi che andiam tra gli alberi profondi? 
 
S’asciugò i piedi all’erba della riva 
e poi tornò a guardarmi per la seconda volta 
La pazzerella, ma divenne pensierosa. 
Oh! Come cinguettavano gli uccelli in fondo ai boschi! 
 
Con che dolcezza l’acqua la sponda accarezzava! 
Entro le verdi canne vidi venirmi incontro 
quella bella selvaggia: felice era e sgomenta 
e fra tutti i capelli sugli occhi, sorrideva.37 
 
 

Tartufo o l’impostore.  
 

La bella traduzione del Tartufo o l’Impostore di Molière era uscita nel 1974 presso 
l’editore Einaudi in una collana di teatro che Muscetta aveva voluto universale, 
rivolta cioè non solo agli addetti ai lavori, ma ad un più largo numero di lettori. Essa 
costituì di fatto un modello alternativo alla dotta traduzione in versi di Cesare Garboli 
pubblicata nello stesso anno e per lo stesso editore nella collanina bianca di poesia. 
Nel risvolto di copertina della più recente edizione del 2006, Angelo Scandurra che 
ha accolto questa preziosa e ormai introvabile traduzione in «efesto», la sua bella 
«collezione di scritture», scrive: 

 
È sempre epoca di Tartufi? Purtroppo sì. […]. L’attualità di un testo come questo di Molière è perciò 
disarmante e dolente. Come l’arguta e animosa presentazione di Carlo Muscetta che ne è fedele traduttore-
interprete già sulla pagina scritta, ancor prima che i personaggi “agiscano” sul palcoscenico. Nel secondo 
anno della scomparsa del Maestro, abbiamo pensato di riproporre quest’opera, arricchita da un’affettuosa 
testimonianza di Mario Maranzana, a ricordo di una presenza di profondi insegnamenti. 

  
E l’attore Mario Maranzana dà, nella sua Postfazione, un giudizio lusinghiero della 
traduzione di Muscetta: 

 
Ho letto Tartufo o l’impostore di Molière nella traduzione di Carlo Muscetta. L’opera in italiano ha lo stesso 
illuminato nitore (illuminismo?) la stessa lucidità, la stessa comunicativa irrompente del francese molieriano. 
Muscetta ha costruito la traduzione in modo che resti intatta la drammaturgia.38 

 
Scrive il Traduttore: 

 
Chi non ha incontrato cento volte un Tartufo per le scale di casa, nelle riunioni, nelle scuole, in Parlamento, 
in chiesa, in biblioteca? E a chi abbiamo pensato se non a Tartufo leggendo la beffa di Ser Ciappelletto o le 
invenzioni miracolose di Frate Cipolla nel Decameron? L’Italia è la terra santa del clericalismo. Tra noi 
Machiavelli mise in commedia le strategiche ruffianerie di fra’ Timoteo, qui Bruno e Galilei satireggiavano 
gli impostori della cultura; qui alla venerabile impostura il prete riformista Giuseppe Parini rivolse un’ode 

                                                      
37 Ibid. 
38 C. MUSCETTA, Tartufo o l’impostore, cit., p. 61. 
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splendida di sarcasmo. Si dirà: ma Tartufo somiglia tanto ai nostri personaggi nell’arte e nella vita proprio 
perché è l’ impostore universale per eccellenza. […].  

 
Molta acqua è passata sotto i ponti di Parigi (e di Pietroburgo). Ed è ovvio che la commedia di Molière oggi 
si trascrive da sé in un’altra chiave. Ogni volta che gli ipocriti parlano di Cielo e sublimano in un principio di 
autorità e infallibilità tutto ciò che deve rimanere nell’ambito umano, sotto il controllo della critica e della 
ragione, questa commedia si carica di nuovo del più profondo significato.39  

 
Nella breve nota al testo che segue alla sua Presentazione Muscetta cita inoltre alcune 
fonti del Tartufo tra le quali desidero qui ricordare solo quelle italiane: Boccaccio, 
specialmente l’VIII novella della III giornata del Decameron, la novella di Ferondo, 
che narra in effetti la storia di un’impostura, e la nota commedia di Pietro Aretino, Lo 
ipocrito, della quale va menzionato almeno un particolare interessante. Nella sua 
presentazione delle ‘persone’ Aretino definisce l’ipocrito «il parasito», e il 
parassitismo è naturalmente uno dei tratti più intimi e insidiosi del Tartufo. 
L’indicazione di queste fonti è significativa non soltanto del sapere dell’italianista 
ma, soprattutto, della particolare stoffa del traduttore, che traduce fedelmente 
ricreando però un testo su misura per noi lettori italiani. Basta entrare nelle fibre del 
suo Tartufo per coglierne accanto all’eleganza formale e stilistica, lo spessore testuale 
che deriva appunto dall’approfondita conoscenza della lingua e della letteratura 
italiana. Si tratta insomma di una traduzione che riscrive il testo di Molière nella 
lingua originalissima e personalissima di un traduttore privilegiato, che può evocare 
le modulazioni preziose (alte) o comiche (basse) e anche facete della nostra 
tradizione letteraria. Grazie alla sua libertà enunciativa che non disdegna, come del 
resto accade a Molière, di ricorrere ad espressioni colorite e idiomatiche, Muscetta ci 
restituisce un modernissimo Tartufo, che si aggira e si aggirerà ancora tra di noi, 
poiché si tratta della figura dell’«impostore universale». 
Prima di citare qualche esempio della traduzione, vorrei fare un’ultima riflessione sul 
significato della figura dell’«impostore universale» e richiamare l’attenzione su un 
singolare neologismo presente nella pièce di Molière e che Muscetta traduce alla 
lettera, riproducendo cioè lo stesso neologismo in italiano. Si tratta dell’aggettivo o 
participio passato tartuffiée che ricorre nell’Atto II, scena III, laddove Dorina, 
l’esperta e vivace serva che anticipa certe figure goldoniane, cerca di mettere in 
guardia Marianna nei confronti del padre Orgone che, manipolato da Tartufo, 
potrebbe mandare a monte il matrimonio della figlia con l’amato e promesso sposo 
Valerio per darla in sposa proprio all’ipocrita Tartufo: Dorina rivolgendosi a 
Marianna le dice «Parola mia, sarete tartufata». Orbene questo termine oltre ad essere 
un neologismo credo che sia anche un hapax e, proprio come accade nei grandi testi 
poetici, esso è il termine generatore da cui deriva la geniale invenzione del 
personaggio di Tartufo. I Tartufi esistono solo perché possono esistere anche i 
«Tartufati», come traduce Muscetta, coloro che sono disposti a farsi menare per il 
naso, a farsi zimbello. Ecco perché, anche se i tempi e le maschere cambiano, 
l’impostura pur rivestendosi di forme nuove permarrà come un tratto ineliminabile 
della natura umana. Alla letteratura, al grande teatro, quello rivoluzionario di Molière 
                                                      
39 Ivi, p. 9 e p. 11. 
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all’occorrenza, spetta il compito etico e poetico di smascherare i tartufi e i tartufati di 
ogni tempo, come Muscetta nella sua splendida traduzione e presentazione della 
commedia conferma. 
La traduzione del Tartuffe di Molière fa rivivere il grande capolavoro del 
drammaturgo-attore francese in uno stile efficace sul piano della scrittura e 
sicuramente anche della resa drammaturgica, con scelte lessicali originali e 
spiritosamente idiomatiche: 

 
Atto I, scena II, 201: DORINA […] Ma l’altro che conosce il suo ‘merlo’ (sa dupe), e lo vuole sfruttare, sa 
ormai mille trucchi per incantarlo. E con la sua ‘santocchieria’ (cagotisme) gli spilla quattrini a getto 
continuo, e si crede in diritto di fare i suoi commenti su tutti voi. E perfino quel ‘citrullo’ (fat = uomo fatuo, 
vanesio) del suo lacché (garçon) si permette d’interloquire e di darci lezioni. […] L’altro giorno questo 
‘figuro’ (traître) ha osato strappare con le sue mani un fazzoletto dal Libro da messa, gridando al sacrilegio 
perché noi mettevamo insieme il diavolo e l’acqua santa.  
 
Atto I, scena V, 279: ORGONE […] Quando parlo a lui mi sento un altro. Imparo da lui a non avere più 
affetti; mi scioglie l’anima da ogni legame. Mi potrebbero morire davanti agli occhi fratello, figli, madre e 
moglie, non mi importerebbe un ‘fico secco’ (che traduce la frase: Que je m’en soucierais autant que cela.) 
 
Atto IV, scena III, 1315: ELMIRA (al marito) A veder quel che vedo, non so proprio cosa dire. La vostra 
cecità è sbalorditiva. È una vera e propria ‘cotta’ (C’est être bien coiffé), una vera prevenzione sul suo conto 
se arrivate a smentirci sul fatto di stamane. 
 
Atto IV, scena VI, 1529: ORGONE (uscendo da sotto il tavolo) È proprio un ‘farabutto’ (un abominable 
homme), non c’è che dire. Non riesco a raccapezzarmi. ‘Che colpo, che colpo!’ (et tout ceci m’assomme). 
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Enrica Maria Ferrara 
 
AA.VV. 
Aspects of science fiction since the 1980s: China, Italy, Japan, Korea 
A cura di Roberto Bertoni 
Torino 
Nuova Trauben edizioni 
2015 
ISBN: 978 88 66980520 
 
 
Chiaki Asai, Social concerns expressed in science fiction works by Japanese writer Sayuri Ueda 
Roberto Bertoni, Eastern and Western interactions in some Italian, Japanese and Korean science 
fiction works 
Ilgu Kim, Alternative reality in some texts by Korean writer Bok Geo-il within the context of 
Western and Eastern science fiction 
Wang Yao, National allegory in the era of globalization: Chinese science fiction and its cultural 
politics since the 1990s 
Giulia Iannuzzi, The translation of East Asian science fiction in Italy: an essay on Chinese and 
Japanese science fiction, anthological practices and publishing strategies beyond the Anglo-
American canon 
An interview by Giulia Iannuzzi with Lorenzo Andolfatto: Shi Kong and the translation of Chinese 
science fiction in Italy 
Una conversazione di Giulia Iannuzzi con Massimo Soumarè sulla traduzione della fantascienza 
giapponese in Italia 
Chen Qiufan, The cat ghost 
(translated by Ken Liu) 
Wang Yao, A hundred ghosts parade tonight 
(translated by Ken Liu) 
 
Con questo volume, il dodicesimo nella serie dei Quaderni di cultura pubblicata da Trauben con il 
patrocinio del Trinity College di Dublino, Roberto Bertoni continua la sua meritoria opera di 
indagine dei rapporti interculturali fra oriente ed occidente, che già aveva prodotto fruttuosi risultati 
nei volumi Aspetti del rapporto tra Buddhismo e cultura in Italia (2012) e  Scorci di Corea (2013).  
Aspects of science fiction since the 1980s: China, Italy, Japan, Korea (2015) offre notevoli spunti 
di riflessione per la varietà del materiale trattato e rappresenta un importante contributo al recente 
interesse manifestato dall’editoria scientifica e commerciale italiana per la fantascienza 
dell’Estremo Oriente. Il volume si apre con il saggio di Chiaki Asai sulle preoccupazioni sociali 
dello scrittore giapponese Sayur Ueda. Si tratta di un testo molto stimolante che discute le ragioni 
per cui la fantascienza può essere adoperata come mezzo espressivo privilegiato per riflettere su 
temi quali la violenza e la discriminazione da una prospettiva meta-storica. In tal senso, la 
fantascienza oltrepasserebbe confini storici e nazionali per parlare un linguaggio più universale 
rispetto ad altri generi letterari. 
In una chiave simile a quella di Chiaki Asai, Roberto Bertoni guarda alla fantascienza come ad un 
possibile esempio di quello che Vittorio Coletti ha definito «romanzo mondo», con una formula che 
tende ad enfatizzare la perdita di chiare linee di demarcazione nazionale nella narrativa del 
ventunesimo secolo, dal punto di vista del genere, degli identificatori culturali, delle tematiche e 
dello stile. Bertoni sostiene che su questo sfondo, «l’orientalismo occidentale (Said 1978) e 
l’occidentalismo orientale (Carrier 1995) sono in costante evoluzione» (p. 23). I testi, che Bertoni 
analizza con lo stile sobrio ed essenziale che caratterizza la sua vasta produzione scientifica, sono 
tre romanzi italiani (Il dormiveglia di Bonaviri, Terra di Stefano Benni e La seconda mezzanotte di 
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Scurati) con l’aggiunta del film Nirvana di Gabriele Salvatores, il romanzo giapponese di 
Murakami 1Q84, il film di animazione di Oshii’s Mamoru dal titolo Sky crawlers, due narrazioni 
coreane degli scrittori Shin Yoon Sub e Jang Tae Yoo e, infine, una serie televisiva coreana. 
Il successivo contributo di Ilgu Kim passa in rassegna  romanzi di fantascienza che scelgono di 
ambientare il proprio plot in un tempo storico alternativo che coincide con un momento chiave della 
storia collettiva di un dato paese. Definito come «punto di divergenza», il momento storico in 
questione ha carattere di assoluta eccezionalità, come la seconda guerra mondiale, la battaglia di 
Waterloo, e così via. In sostanza, gli autori dei testi fantascientifici presi in considerazione da Ilgu 
Kim sembrano interrogarsi sulle conseguenze di un’ipotetica storia alternativa. Che cosa sarebbe 
accaduto se gli alleati non avessero vinto la seconda guerra mondiale, si domanda Philip K. Dick? 
Quali sarebbero state le ripercussioni di una mancata resa dei giapponesi alle forze alleate, si chiede 
Komatsu Sakyo? Questo meccanismo narrativo è adoperato, in tutti i casi esaminati da Ilgu Kim, 
come uno strumento per analizzare la storia passata con sguardo critico e non passivo. Si tratta 
anche di un dispositivo per mettere a confronto due mentalità diverse e spesso conflittuali, una 
centrata sul determinismo occidentale e l’altra sulla mutevolezza orientale. L’atteggiamento 
orientale è considerato come un valore positivo perchè sostiene i personaggi delle storie prese in 
esame da Ilgu Kim nella loro sfida «all’autocelebrazione collettiva che può essere in effetti una 
delle forze più pericolose della storia» (p. 58). Un esempio ovvio di autocelebrazione è quello della 
Germania nazista, ma si può citare anche il caso della Corea del Sud e del Nord, come avviene nel 
romanzo di Bok Geo-il, Under the Blue Moon (1992). A questo esasperato egocentrismo collettivo 
che può essere considerato alla radice di tutti i nazionalismi, gli autori delle narrazioni incentrate 
sulla storia alternativa contrappongono la tradizionale modestia della cultura orientale. 
L’interessante analisi di Ilgu Kim mette inoltre in evidenza una prospettiva culturale, peraltro un 
po’ datata, che si basa su una valutazione di tipo binario delle culture orientali ed occidentali; una 
prospettiva secondo la quale l’Est e l’Ovest sono visti come antagonistici ed esclusivi piuttosto che 
inclusivi ed aperti all’integrazione. 
Il saggio di Wang Yao offre una sintesi esplicativa della fantascienza cinese a partire dagli anni 
Novanta. Benchè manchi di un’esplicita impostazione comparatistica, questo capitolo ha il grande 
merito di illustrare le caratteristiche principali del genere dopo la caduta del regime comunista, 
mettendo in evidenza l’aspetto politico della fantascienza cinese contemporanea. Apprendiamo così 
che lo scopo della fantascienza, quando fu introdotta in Cina, era quello di incoraggiare il popolo 
cinese a perseguire il sogno di uno stato moderno e democratico, un sogno che strideva con i 
costumi di una civiltà di oltre 5000 anni che aveva lungamente preservato le proprie tradizioni 
sacrificando lo sviluppo economico. Tuttavia, come sottolinea Wang Yao, «i limiti del contesto 
storico arricchirono [le storie] di caratteristiche profondamente cinesi che non facevano altro che 
rimarcare l’enorme divario tra sogno e realtà» (p. 62). Benchè non sia detto esplicitamente, pare che 
la fantascienza cinese dopo «l’integrazione della Cina nel capitalismo globale degli anni Novanta» 
tenda a replicare l’approccio della fantascienza tradizionale che sottolineava la dicotomia tra gli 
idillici valori tradizionali preservati in epoca comunista e il caos della civiltà globale dominato dallo 
spietato determinismo delle leggi di mercato. Wang Yao suddivide gli scrittori di fantascienza 
contemporanea in tre sottogruppi: 1) il gruppo della «generazione posteriore agli anni Settanta» si 
sofferma sulla confusione sperimentata da coloro che per primi entrarono in contatto con il 
capitalismo occidentale; 2) il secondo gruppo è quello dei cosiddetti scrittori di «fantascienza di 
base» che hanno creato le regole del genere modernamente inteso; 3) il terzo gruppo sembra 
privilegiare immagini noir, una visione critica della storia e una prospettiva politica leggermente 
anti-istituzionale. 
Vorrei sottolineare due aspetti di questo saggio di Wang Yao che, a mio parere, possono aprire la 
strada ad interessanti percorsi di ricerca nel contesto dell’interazione fra culture orientali ed 
occidentali. Il primo riguarda il capitalismo che è visto come una forza propulsiva – perchè ha 
consentito alla Cina di «risorgere a livello globale» – ma anche distruttiva, a causa della recente 
crisi economica globale. Il secondo aspetto, in stretto collegamento con il primo, si riferisce alla 



OBLIO VII, 25 
 

50 

presenza di due parole chiave nella fantascienza cinese dagli anni Novanta in poi, e cioè 
‘evoluzione’ e ‘scelta’. In sostanza, gli esseri umani devono uniformarsi alle crudeli leggi di 
mercato del capitalismo anche se questo li porterà ad operare scelte crudeli. Trovo questo secondo 
aspetto molto interessante, soprattutto quando si osserva in azione nel breve racconto di Wang Yao 
dal titolo  A Hundred Ghost Parade Tonight, pubblicato in appendice al volume. 
Dopo questi saggi a carattere storiografico ed ermeneutico che mettono a confronto la fantascienza 
orientale ed occidentale partendo dall’analisi testuale, gli interventi di Giulia Iannuzzi, esperta di 
fantascienza e storia dell’editoria, si soffermano sulla questione fondamentale delle traduzioni che 
danno ragione del ritardo nella penetrazione dei testi di fantascienza dell’Estremo Oriente sul 
mercato italiano. La «relativa scarsità di traduttori in grado di tradurre direttamente da lingue 
dell’Asia orientale verso l’italiano»  (p. 90) sarebbe una delle ragioni di tale ritardo, confermato 
anche dal fatto che i testi apparsi sulla storica rivista Urania e in varie antologie fino al 2010 
sarebbero stati tradotti in prevalenza dall’inglese. Di contro, la prima antologia di testi cinesi, 
tradotti direttamente in italiano da Lorenzo Andolfatto senza la mediazione dell’inglese, si intitola 
Shi Kong: China futures ed è stata pubblicata su Urania nel 2010. Iannuzzi si sofferma giustamente 
su questo volume e su un’altra antologia di testi giapponesi, Onryo, avatar di morte, pubblicata nel 
2012, con traduzioni dal giapponese all’italiano di Massimo Soumarè. Due interviste a Lorenzo 
Andolfatto e Massimo Soumarè sulla traduzione e diffusione della fantascienza cinese e giapponese 
in Italia, sempre a cura di Iannuzzi, arricchiscono la già estremamente dettagliata ricostruzione della 
studiosa di ulteriori interessanti informazioni che hanno la freschezza della ricognizione sul campo. 
Il volume curato da Bertoni si chiude con due racconti inediti di Chen Qiufan e Wang Yao che 
colpiscono per le delicate sfumature psicologiche e l’implicita sfida ad una visione antropocentrica 
che mette in primo piano una prospettiva olistica e postumana. 
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Sandro de Nobile 
 
AA.VV. 
Borgese e la diaspora intellettuale europea negli Stati Uniti 
A cura di Ilaria de Seta e Sandro Gentili 
Firenze 
Franco Cesati Editore 
2016 
ISBN: 88-7667-572-0 
 
 
Il volume, in parte frutto del convegno tenutosi presso l’Università di Liegi il 7 ed 8 maggio 2015, 
ripercorre, come evidente già dal titolo, il periodo americano di Giuseppe Antonio Borgese, 
inquadrandolo però all’interno di un reticolo di rapporti che ci consente da un lato di ricostruire 
l’ambiente culturale in cui si trovò ad operare il nostro, dall’Italia all’America alla nicchia degli 
esuli, dall’altro di collocare la vicenda borgesiana all’interno del più ampio e complesso tema della 
letteratura dell’esilio. I quindici saggi contenuti nel libro offrono complessivamente  un ritratto 
piuttosto nitido, lontano da qualsivoglia tentazione agiografica dell’intellettuale siciliano, un ritratto 
che anzi non tace sugli aspetti più oscuri e meno edificanti della sua personalità (valgano come 
esempi la fascinazione per Mussolini, il disprezzo per i nativi americani, la condotta tenuta nei 
confronti della famiglia lasciata in Italia). Più in generale, il volume lascia emergere tutte le 
contraddizioni di Borgese, e tali contraddizioni sono per noi preziose non solo per la ricostruzione 
della sua personalità, ma anche per chiarire meglio le complesse dinamiche relative alla gestione del 
consenso da parte del regime mussoliniano, che non si lasciano costringere entro un semplicistico 
discrimine tra fascismo ed antifascismo, senza tener conto né della gradualità con cui si costruì il 
consenso né dell’incertezza con cui reagì il dissenso. 
Riguardo a Mussolini, ad esempio, Matteo Billeri nota come Borgese, negli scritti che precedono 
Goliath, ne faccia una figura macbethiana, sempre in bilico tra romanticismo e kitsch, tra tragico e 
grottesco, e quindi, per l’intellettuale siciliano, tra fascinazione e ripulsa. Il fascino che Borgese 
sente per Mussolini (più che per il fascismo) emerge anche dal saggio di Luca La Rovere, il quale 
sottolinea come lo scrittore tiene, fino almeno al 1930, un atteggiamento conciliante nei confronti 
del regime, cosa testimoniata soprattutto dalla candidatura ad accademico d’Italia del ’29, ma anche 
da altri fatti, non ultima la corrispondenza col duce. È soltanto nel ’30-’31 che Borgese comincia a 
maturare la scelta antifascista, in risposta ai plurimi attacchi dei G.U.F., che altro non sono se non la 
manifestazione più chiassosa e visibile di quella strategia d’accerchiamento degli intellettuali fatta 
di bastone e carota, dove la carota sarà, di lì a poco, la missione americana da cui il cattedratico non 
tornerà se non a guerra finita. 
La non subitanea opposizione di Borgese al fascismo può essere spiegata anche alla luce del suo 
carattere, che scopriamo, nell’articolo di Bart Van den Bossche in cui si analizza il carteggio con 
Prezzolini, non esente da opportunismo ed arrivismo, al punto che l’intellettuale di Polizzi 
Generosa, pur essendo stato accolto più volte nella Casa d’Italia diretta dal perugino, e mai 
censurato in alcunché, non farà alcuna dichiarazione in difesa del direttore, quando questi verrà 
accusato di aver fatto dell’istituzione culturale il braccio armato americano della propaganda di 
regime. 
Tanto le posizioni politiche quanto le disposizioni caratteriali trovano il loro naturale contraltare 
nella natura dell’esule Borgese, che Renato Camurri classifica, secondo griglie consolidate da Said 
in poi, nella famiglia degli esuli cosmopoliti, confrontando il suo caso con quelli di Salvemini 
(esule patriota) e La Piana (esule permanente). E va da sé che anche tale vocazione 
internazionalista, universalista, che caratterizzerà precipuamente il Borgese post-bellico, si situi, in 
epoca pre-bellica, a metà strada tra chi prosegue la lotta antifascista nella speranza di un imminente 
ritorno e chi quel ritorno non desidera affatto, in una zona in cui l’animo è sempre in bilico tra due 
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patrie tra cui non riesce a scegliere. Ciò anche perché i rapporti dello scrittore siciliano con il paese 
ospitante, dettagliatamente ricostruiti da Nicolas Bonnet, sono sempre giocati tra un’attrazione che 
tende ad idealizzare gli U.S.A. e lo sguardo realistico del critico che sa individuare le crepe della 
società americana, in primis lo strisciante razzismo ed il sostanziale (almeno negli anni ’30) filo-
fascismo di una civiltà che Borgese scoprirà, nel dopoguerra, refrattaria ai suoi ideali politici, 
fondati su spirito democratico e cosmopolitismo; e la sua delusione lo riporterà infine in Italia. 
La natura intimamente contraddittoria della riflessione del nostro emerge anche dal saggio di 
Cristina Terrile, dedicato al Borgese critico ed in maniera più particolareggiata alle sue analisi su 
Dante e l’antica Roma. C’è sempre, nell’intellettuale siciliano, una tensione irrisolta tra estetica ed 
etica, con la prima che lo spinge a sottolineare la necessità di inserirsi nel solco della tradizione, 
mentre la seconda muove riflessioni più critiche nei confronti di un substrato culturale che ha 
favorito l’insorgere del totalitarismo. Borgese oscilla tra i due poli, privilegiando l’estetica fino a 
Goliath, facendo emergere maggiormente l’etica nel periodo di più forte impegno politico e 
ritornando sulle posizioni originarie al rientro in Italia. In questo movimento oscillatorio restano 
però costanti da un lato la ricerca di un’arte moralmente impegnata, che trova in Tolstoj il suo più 
alto rappresentante, dall’altro il rifiuto di qualsiasi poetica incentrata sul culto della forma, sia anche 
quella di Kafka, Joyce, Proust, autori la cui modernità il nostro non riesce proprio ad apprezzare. 
Un andamento oscillatorio, in primis a proposito del Romanticismo, ha pure il canone letterario 
borgesiano, come emerge dall’articolo di Sandro Gentili, un canone da cui pure estraiamo la 
costante del rifiuto di ogni spiritualismo e di ogni ricerca esclusiva del sublime. 
Al di là del tema della contraddizione, la miscellanea curata da Ilaria de Seta e Sandro Gentili 
ricostruisce il profilo del Borgese americano in maniera chiara e dettagliata, anche nel raffronto tra 
le sue scritture ed analoghe esperienze coeve: Giovanni de Leva confronta l’Atlante americano con 
America primo amore di Soldati e America amara di Cecchi, evidenziando come, pur passando 
attraverso temi comuni (New York, l’emancipazione femminile, il cinema), Borgese colga meglio 
di ogni altro l’isolamento a cui il cittadino americano è costretto da quella stessa società che si 
direbbe massimamente libera; Ivan Pupo scandaglia alcune recensioni americane del critico di 
Polizzi, tra le quali emerge la piacevole riscoperta di Si sbarca a New York di Fausto Maria Martini; 
Chiara Piola Caselli si sofferma infine sul Borgese interprete di Goethe, e sul valore politico, in 
senso universalistico, di tale interesse letterario. Sempre in tema di universalismo, Giovanni Di 
Stefano analizza la composizione trilingue (italiano, inglese, tedesco) Ostersonntag 1945, chiara 
esemplificazione dell’internazionalismo che l’autore matura proprio negli anni americani, 
sviluppandolo tanto in senso letterario quanto attraverso percorsi prettamente politici, come 
superamento delle nefaste barriere nazionali che hanno generato i conflitti mondiali. 
L’universalismo democratico è pure al centro del saggio di Ester Saletta, la quale anatomizza la 
partecipazione di Borgese al gruppo dei Quindici ed i suoi rapporti con Hermann Broch. 
Oltre ad una disamina (a firma di Gandolfo Librizzi) dei rapporti tra Borgese ed i giovani che è più 
che altro un resoconto sull’attività della fondazione a lui intitolata, e che pur contiene importanti 
aggiornamenti bibliografici, ed oltre all’interessante recensione che Alex Bardascino dedica al 
documentario La città sconosciuta di Federico Savonitto, il volume contiene anche interessanti 
materiali inediti, come ad esempio il carteggio tra il nostro e Luigi Castiglioni, rettore della Statale 
di Milano, carteggio che la curatrice Ilaria de Seta utilizza per implementare con nuove acquisizioni 
il profilo del Borgese accademico, ricostruito facendo ricorso pure ad altri documenti preziosi, quali 
le carte preparatorie di corsi ed esami. Un motivo in più, questo dell’utilizzo di materiali rari, per 
interessarsi ad un volume che, del resto, si apre proprio con un inedito, ovvero il discorso che 
Borgese pronunciò nel 1951 in occasione dell’onorificenza antifascista ricevuta dal governo italiano 
negli Stati Uniti, «The star of Italian Solidarity». 
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Introduzione:  
Loredana Di Martino e Pasquale Verdicchio, Contemporary Iterations of Realism: Italian 
Perspectives. 
Parte I: Literary Encounters with the Real. 
Monica Jansen, The Uses of Affective Realism in Asbestos Narratives: Prunetti’s Amianto and 
Valenti’s La fabbrica del panico. 
Monica Seger, Toxic Tales: On Representing Environmental Crisis in Puglia. 
Raffaello Palumbo Mosca, New Realism or Return to Ethics? Paths of Italian Narrative from the 
1990s to Today. 
Loredana Di Martino, Resisting Inexperience in the Age of Media Hyperreality: The “Ends of 
Mourning” in Antonio Scurati’s Il sopravvissuto. 
Clarissa Clò, Collective Transmedia Storytelling from Below: Timira and the New Italian Epic. 
Loredana Di Martino, Pasquale Verdicchio e Raffaello Palumbo Mosca, “The Task of Truly 
Probing Reality”: An Interview with Antonio Franchini. 
Parte II: Cinematic Encounters with the Real. 
Pasquale Verdicchio, Revelatory Crises of the Real: Before the Revolution and After Reality. 
Fulvio Orsitto, Emanuele Crialese’s Allegorical Realism in Respiro. 
Gloria Pastorino, The Quest for Identity and the Real in Crialese’s Terraferma, Dionisio’s Un 
consiglio a Dio, and Martinelli’s Rumore di acque.  
Monica Facchini, A Journey from Death to Life: Spectacular Realism and the “Unamendability” of 
Reality in Paolo Sorrentino’s The Great Beauty. 
Marco Bertozzi, Italian Documentary Forms and Cinematographic Archives. 
Loredana Di Martino and Pasquale Verdicchio, “History Has Come Back With a Vengeance”: An 
Interview with Giovanna Taviani. 
 
Il volume Encounters with the Real in Contemporary Italian Literature and Cinema, edito in lingua 
inglese dalla prestigiosa Cambridge Scholars Publishing, raccoglie una serie di interventi di studiosi 
italiani e stranieri di letteratura e cinema italiano, preceduti da un’accurata introduzione intertestuale 
ad opera dei curatori Loredana Di Martino e Pasquale Verdicchio. Il fil rouge che percorre gli 
interventi, molto diversi per autori e opere prese in esame, è composto da un insieme di obiettivi, il 
primo dei quali è quello di esplorare il contributo della letteratura e del cinema italiano 
contemporaneo al fenomeno globale chiamato «ritorno alla realtà». Altro obiettivo è quello di 
approfondire la conoscenza dei meccanismi che influenzano la nostra comune percezione del mondo, 
incitando così lettori e spettatori ad un più serio coinvolgimento con la realtà, spesso distorta dalla sua 
spettacolarizzazione. La «fame di realtà» (Shields 2010), letta dai curatori come una nuova spinta 
culturale e teorica, generativa di inedite forme artistiche, ibridi tra fiction e realtà, funziona da timone 
in un viaggio attraverso le proposte di lettura della critica accademica maggiormente attenta alle 
problematiche poste dalla più recente produzione letteraria e cinematografica italiana. 
In apertura della sezione dedicata alla letteratura, Monica Jansen analizza due romanzi contemporanei, 
Amianto. Una storia operaia (2012; 2014) di Alberto Prunetti e La fabbrica del panico (2013) di 
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Stefano Valenti. Secondo la lettura di Jansen, essi sono caratterizzati da storie intersoggettive che 
raccontano il problema del lavoro e dell’amianto per mezzo di una narrazione che punta 
sull’ibridazione tra diversi generi letterari. Per Jansen questi sono efficaci esempi di «realismo 
affettivo», un tipo di realismo generato dall’incontro tra il «reale» di lacaniana memoria, e la ricerca 
di una forma di restituzione mediata (Berlant 2011). Tale dispositivo viene intrecciato con quello della 
«postmemoria» (Hirsch 2001, 2012), producendo una narrazione dalla forte dimensione trasmediale e 
performativa, capace quindi di far sconfinare l’atto del narrare in una sorta di nuovo attivismo 
culturale. La letteratura diventa perciò strumento da usare per produrre sapere e riconoscimento, in cui 
il racconto letterario dello shock legato al mondo del lavoro costituisce la mediazione poetica affettiva 
per poter ricordare il tempo delle proteste e del cambiamento (Felski 2008).   
Il secondo contributo, ad opera di Monica Seger, affronta il romanzo di Flavia Piccinini, Adesso 
tienimi (2007), e il reportage di Giuliano Foschini, Quindici passi (2009) con gli strumenti teorici 
desunti dall’incrocio fra il dibattito sul New Realism, il New Materialism di ispirazione femminista 
(Barad 2007; Alaimo 2010; Bennett 2010) e  l’ecocritica materialista (Glotfelty 1996; Garrad 2012; 
Iovino 2013, 2014). In questo quadro, Seger mette in rilievo come la realtà venga usata 
letterariamente per raccontare il disastro ambientale causato dall’ILVA di Taranto. Entrambi i testi 
condividono un superamento dello sguardo etico verso una narrativa ontologica, così come 
l'esplorazione letteraria della significativa permeabilità dei confini tra industria, ambiente e salute 
umana. Secondo Seger, la scelta di narrare il caso specifico dell’ILVA di Taranto a partire dagli effetti 
della diossina sull’ambiente circostante, è un atto di riconoscimento delle potenzialità narrative e 
politiche della materia non-umana. In ultima analisi, la forza di queste «narrazioni tossiche» 
(narrazioni che  si occupano degli effetti di elementi chimici tossici sull’ambiente e l’uomo) risiede, 
secondo Seger,  nella loro capacità di dare una maggiore consapevolezza al lettore da un lato delle 
diverse (trans)corporeal realitites (Alaimo, Hekman 2008), quale elemento condiviso da esseri umani 
e non-umani; dall’altro dell'ampia diffusione ambientale di sostanze nocive, spesso impercettibili 
come la diossina, così da restituire visibilità ad una realtà vivente in continua trasformazione, nel 
tentativo di rendere i soggetti nuovamente attivi all’interno di essa. 
Raffaello Palumbo Mosca firma il terzo contributo, in cui prende in analisi una serie di romanzi e 
reportage scritti tra il 1992 e oggi, ad opera di autori quali Sandro Veronesi, Eraldo Affinati, Edoardo 
Albinati e Sandro Onofri, dimostrando, grazie ad una densa interpretazione critica, che adotta gli 
strumenti teorici del Neorealismo, della Scuola di Francoforte, del post-struttualismo foucaultiano e 
barthesiano (solo per citare alcune scuole di pensiero presenti nel contributo), che il così detto «ritorno 
alla realtà» può essere letto come un ritorno all’etica. Non secondario è lo strumento che gli scrittori 
hanno scelto per questo scopo, individuabile nell’ibridazione tra fiction e non-fiction, che diventa una 
pratica di scrittura volta ad impegnare il lettore a livello morale.  
Si prosegue con il contributo di Loredana Di Martino che, concentrandosi sul romanzo di Antonio 
Scurati Il sopravvissuto (2005), propone di interpretare l’utilizzo contemporaneo della narrazione 
realistica come doppio antidoto: da un lato contro la violenza spettacolarizzata, veicolata dai media, 
dall’altro contro l’inerzia etica generata dalla virtualizzazione della vita sociale, propria dell’era dello 
«spettacolo integrato» (Debord 1967). Attraverso un ampio utilizzo del dibattito teorico che collega il 
ritorno alla realtà e le forze nichiliste, ad esempio usando la categoria di  realismo negativo, sulla 
scorta delle teorizzazioni di Umberto Eco, Di Martino propone di leggere Il sopravvissuto come 
esempio di una modalità narrativa realistica del trauma, che ha la funzione di  salvare la società da 
quel «male infinito» dell’eterno presente dei media, oltre a ricostruire il collegamento interrotto tra 
passato e presente, per favorire una comprensione critica della realtà, mantenendo al contempo la 
promessa di un futuro a venire, così come sembra suggerire anche il concetto derridariano di 
hantologie, a cui la stessa Di Martino fa esplicito riferimento.   
Il quinto contributo, redatto da Clarissa Clò, approfondisce il nesso tra New Italian Epic e New 
Realism, analizzando in chiave transmediale il romanzo Timira (2012), scritto da Wu Ming 2 e Antar 
Mohamed. Clò dimostra efficacemente che il NIE e i romanzi di Wu Ming sono solo una parte di un 
movimento molto più ampio, globale e nazionale, che va sotto l’etichetta di New Realism. Sarà allora 
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maggiormente interessante comprendere cosa succede all’interno di quest’ultimo, inteso come spazio 
turbolento composto da una miriade di autori e autrici impegnati a dare un nuovo senso al passato, 
alla luce delle complessità del presente neo-capitalista e neo-colonialista, interrogandosi 
principalmente sulle modalità con cui le storie vengono scritte e raccontate. Il lavoro di Clò aggiunge 
qualcosa di molto importante al dibattito corrente, poiché mostra intime connessioni tra le scritture 
che si dedicano al tema del colonialismo italiano, ponendosi l’obiettivo di riscrivere la realtà  in un 
modo capace di decolonizzare l’immaginario dalle finzioni egemoniche, troppo spesso percepite 
come reali, come Timira e i lavori letterari delle autrici postcoloniali in lingua italiana, ad esempio i 
romanzi di Gabriella Ghermandi e Igiaba Scego (spesso dimenticate e tralasciate dalla critica 
accademica non specializzata in women studies o gender studies), criticando l’affidarsi della critica 
prevalentemente alle definizioni di dominazione maschile di epica e realismo. 
A chiudere la sezione dedicata alla letteratura, l’intervista di Di Martino, Verdicchio e Palumbo 
Mosca ad Antonio Franchini, da cui emerge che lo stile ibrido adottato dallo scrittore in lavori come 
l’Abusivo (2001), esprime la necessità di parlare attraverso un punto di vista testimoniale, utilizzando 
un Io pre-freudiano, maggiormente simile a quello adottato dalla storiografia antica. Questo, ed altri 
elementi, vanno a supportare l’idea di Franchini che vede nell’arte dello storytelling lo strumento più 
adeguato per acquisire una profonda comprensione della realtà, ampiamente superiore a qualsiasi altra 
forma di pensiero o di grande ideologia. 
Passando alla sezione dedicata al cinema, il primo intervento è di Pasquale Verdicchio, il quale 
propone di guardare al ritorno del reale mettendo al centro la questione della crisi intesa in senso 
produttivo e capace di esprimersi in una nuova tendenza: il «realismo allegorico». La sua tesi è 
supportata dal confronto tra il pensiero di Vittorio De Sica e di Pier Paolo Pasolini, che parlavano di 
Neorealismo non come rigenerazione della realtà, ma come crisi vitale della realtà, e l’analisi di tre 
film, impegnati in un continuo dialogo con il realismo dopo la fine dell’ondata Neorealista: Before the 
Revolution (Bertolucci, 1964), Il Divo (Sorrentino, 2008) e Reality (Garrone, 2012). Con essi 
Verdicchio dimostrata la propria tesi analizzando a fondo l’uso cinematografico dei momenti di crisi 
economica e sociale come parentesi che racchiudono tentativi di risignificazione della nozione di 
«realtà» o «realismo». 
Di seguito il contributo di Fulvio Orsitto, che utilizza la distinzione tra «realtà» e «reale» 
nell’accezione di Massimo Recalcati (interprete di Lacan), per proporre una lettura del film di 
Emanuele Crialese, Resipro (2002), giungendo ad esplorare le fratture della «realtà» e rivelando 
l’assurdità che caratterizza il «reale». Orsitto legge le incursioni del «reale» nella «realtà» su due 
livelli: diegetico, dove sono rappresentate dall’episodio che racconta la non conformità di Grazia alle 
regole della comunità, ed extra-diegetico, dove sono simbolizzate dal sofisticato uso delle citazioni 
filmiche, proprie dello stile di Crialese. Respiro mostra così agli spettatori che, nei primi anni del 
nuovo millennio, è possibile fare cinema seguendo una nuova direzione, a partire dall’approccio neo-
Neorealista, ma al contempo recuperando l’attitudine claustrofobica di molti film italiani introversi, 
propri degli anni  ’80 e ’90, attraverso l’inserimento di elementi realistici in un sistema linguistico 
fortemente connotato e simbolico. 
Nel secondo contributo, scritto da Gloria Pastorino, vengono presi in esame tre lavori che presentano 
come soggetti i tristemente noti protagonisti delle recenti migrazioni verso l’Italia. Il film di Emanuele 
Crialese Terraferma (2011) e la drammaturgia di Marco Martinelli Rumore di acque (1986) servono a 
Pastorino per mostrare la capacità della narrazione nel creare, attraverso l’evocazione del «reale», un 
audience impegnata criticamente. Al contrario, il documentario di Sandro Dioniso Un consiglio a Dio 
(2011) trasforma il «reale» in spettacolo, e manca il segno attraverso cui creare una iperrealtà 
mediatica. Ciò che salva parzialmente il documentario, secondo Pastorino, è l’uso di una 
drammaturgia di Davide Morganti (I trovacadaveri 2009) , la quale mostra un’interpretazione per 
assurdo del problema della migrazione di massa. Pastorino intende così sottolineare da un lato 
l’enorme potenzialità di crescita personale e di ri-definizione della propria identità fornito 
dall’incontro con l’ «Altro» lacaniano; dall’altro come il «reale» della finzione sia estremamente più 
efficace quando è trasformato e ri-elaborato, anziché quando viene offerto come evidenza di veridicità.  
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Monica Facchini propone successivamente un saggio che analizza il film premio Oscar di Paolo 
Sorrentino, La grande Bellezza (2013). Collocato sullo sfondo di una Roma sacra e corrotta, il film 
descrive gli eccessi e gli artifici dell’alta società cittadina, ed è solo attraverso un improvviso 
confronto con la morte - «incomprensibilità della realtà» (Ferraris 2014) - che il protagonista diviene 
capace di rimuovere il velo dello spettacolo e investigare il significato della propria vita più in 
profondità. Secondo la studiosa, il film porta sullo schermo uno spettacolo da circo, che rappresenta 
l’illusoria superficie della società italiana contemporanea, svelando una realtà più intima e elegante, 
piena di fragilità e paure. Inoltre Facchini sostiene che il ruolo della morte nei film di Sorrentino sia 
quello di produrre ciò che Pasolini ha chiamò «montaggio delle nostre vite» (Pasolini 1998), ovvero 
quella tecnica che impone al protagonista di interrompere i ritmi frenetici della vita per dedicarsi alla 
ricerca di un io autentico.  
Il quarto contributo, a firma di Marco Bertozzi, propone una ricchissima riflessione storico-filosofica 
sul found footage, con l’obiettivo di evidenziare alcune delle sue possibili caratteristiche. Mentre i 
film tradizionali basati su materiali d’archivio utilizzavano le immagini come rappresentative di realtà 
naturali, sotto l’illusione della pura referenzialità, l’approccio del found footage apre all’idea che le 
immagini possano significare ancora e diversamente. Questa caratteristica serve per superare la 
chiamata di un realismo semplice, e aiuta gli artisti nello stabilire una nuova relazione con il reale, 
considerato non-trasparente, visto che ciascuna definizione di reale comporta sempre una narrazione, 
un montaggio. Questo metodo viene usato da molti registi contemporanei che prediligono pratiche 
altamente sperimentali, come Alina Marazzi, Paolo Gioli, Angela Ricci Lucchi, Roberto Nanni, Bill 
Morrison, Gustave Deutsch, Cécile Fontaine e Péter Forgàs (solo per citarne alcuni), combinando 
documentario, arte, finzione cinematografica e memorie rivisitate per abbandonare i significati, 
ritenuti originali, delle immagini d’archivio stesse, e introdurre un’altra nozione di «reale», aprendo 
così uno spazio per raccontare nuove storie. 
In chiusura della sezione dedicata al cinema e dell’intero volume, troviamo l’intervista a Giovanna 
Taviani, per opera di Di Martino e Verdicchio, dove la regista parla della spettacolarizzazione della 
realtà come qualcosa che ha perso d’impatto, soprattutto nell’ambito della narrazione cinematografica 
documentaria. Per lei questo sembra riflettere la distanza che il cinema italiano ha preso nei confronti 
di qualsiasi contesto storico e geografico, ovvero cancellando dalle proprie storie una memoria di 
collettività, comunità e cooperazione. É soprattutto grazie alla congiuntura storica della Seconda 
Guerra del Golfo e dell’11 Settembre, che si è generata una nuova risposta all’esigenza di raccontare, 
attraverso «la riaffermazione del documentario sulla fiction cinematografica» e dunque con il ritorno 
della realtà nel cinema. Parlando del suo lavoro più importante I nostri 30 anni. Generazioni a 
confronto (2004), Taviani critica altresì quei film che hanno fatto della tematica generazionale una 
semplice trovata commerciale, come il film di Gabriele Muccino L’ultimo bacio (2001), in favore 
della necessità di ristabilire un contatto con il cinema realista delle generazioni precedenti, da Risi 
passando per Monicelli, Bertolucci, Bellocchio, Moretti, Virzì e Salvatores, e un presente denso di 
problematiche politiche e collettive che aspettano solo di essere raccontate. 
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Premessa 
Raffaele Donnarumma - Serena Grazzini, Modernismi plurali: riviste e canone fra scambi e 
chiusure 
1. Riviste e costruzione dello spazio modernista 
Stefano Brugnolo, La rivista letteraria come forma di pensiero e azione tra modernismo, 
avanguardie e industria culturale 
2. Modernism e dintorni: gli inglesi 
Biancamaria Rizzardi, T. S. Eliot direttore di «The Criterion»: strategie e scelte editoriali 
Giovanni Bassi, «The Criterion», T. S. Eliot e il simbolismo francese 
Fausto Ciompi, «The Dial» 1920-1923: gli anni propulsivi 
3. La capitale della modernité e l'Europa: i francesi 
Antonietta Sanna, Tra modernismo ed europeismo: «La Nouvelle Revue Française» e «Commerce» 
Laura Santone, Da «Commerce» a «Botteghe Oscure», dal modernismo all'internazionalismo 
4. Una modernità incompiuta: gli italiani 
Arrigo Stara, Partita sospesa. Gli anni di «Primo Tempo» 
Raffaele Donnarumma, «Solaria» e il canone della narrativa modernista 
Luca Cristiano, Le traduzioni di «Solaria» 
5. Tra simbolismo e avanguardia: gli spagnoli e i portoghesi 
Selena Simonatti, Simbolisti e ultra-moderni: «Cosmópolis» (1919-1922) e le traduzioni di poesia 
francese 
Valeria Tocco, La rete smagliata di «Presença» 
Mauro La Mancusa, «Preferisco Charlot a Chopin»: il canone delle arti di «Presença» 
6. Cosmopolitismo e nazionalismo: i tedeschi 
Serena Grazzini, La «Neue Rundschau», la Moderne, l'Europa 
Giovanna Cermelli, Politica europea e circolazione culturale: «Der neue Merkur» (1919-1925) 
Francesco Rossi, Commercium e connubium. Prospettiva europea e percorsi critici nella 
«Literarische Welt» di Willy Haas (1925-1933) 
7. Modernismo, rivoluzione, appartenenza nazionale: i russi 
Vittorio Bonino - Guido Carpi, "Ritorno a Canossa". Modernismo letterario e riconciliazione 
politica nella Russia sovietica degli anni Venti 
Stefano Garzonio, Il Dottoz Živago e il modernismo. Alcune note sul tema 
Indice delle riviste 
Indice dei nomi 
Abstract and Contributors 
 
Poche categorie letterarie come quella di modernismo pongono la critica di fronte all'impossibilità 
di formulare una definizione univoca. Se infatti in ambito anglosassone il termine indica 
«un'etichetta storicizzata, vecchia», in altre nazioni europee, invece, esso «ha tutti i caratteri della 
novità, della promessa, persino della sfida intellettuale» (p. 13). Partendo da questa consapevolezza, 
il volume La rete dei modernismi europei, nato da un ciclo di seminari svoltosi presso l'Università 
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di Pisa, sceglie significativamente di parlare di «modernismi», sottolineando così il carattere 
peculiare assunto dal movimento nei diversi paesi europei.  L'obiettivo, chiarito nell'Introduzione 
dai curatori Raffaele Donnarumma e Serena Grazzini, è quello di «pensare la pluralità dei 
modernismi» (p. 15), lasciando che le diverse individualità emergano attraverso lo studio dei loro 
intrecci e delle loro relazioni. Pur con le dovute distinzioni tra una nazione e l'altra, nel periodo 
compreso tra le due guerre - oggetto dell'indagine - è possibile individuare «un novero di testi, 
autori, modelli e questioni letterarie molto meno incoerente e disperso di quanto si potrebbe 
sospettare» (p. 14). In questa fase storica, in cui arte e letteratura si trovano a confrontarsi con il 
fiorire dei totalitarismi, un ruolo di primo piano è giocato dalle riviste letterarie, spazio privilegiato 
di dibattito, diffusione di opere straniere e formazione di un canone. 
Ma il periodico modernista non ha solo la funzione di veicolare contenuti: con la sua spinta 
progettuale e teorizzante esso «è a sua volta modernismo» (p. 21). Così la raccolta di saggi si apre 
con un intervento di Stefano Brugnolo dedicato alle caratteristiche proprie della rivista modernista, 
individuate nel suo carattere metaletterario e nell'alternanza di testi e riflessioni critiche, nate non da 
una tendenza all'autoreferenzialità, bensì dal bisogno di ricostruire un senso all'interno di società 
post-metafisiche. Termine di paragone sono i periodici delle avanguardie, a cui va riconosciuta 
l'ambizione di rivolgersi a un pubblico più esteso. Se le riviste moderniste si configurano come uno 
strumento pensato per pochi, quelle delle avanguardie si possono invece definire delle autentiche 
«azioni comunicative» (p. 48), rivolte, almeno idealmente, alle masse. 
Dopo questa riflessione introduttiva, il volume prosegue tracciando una carta geografica dell'Europa 
modernista e dei suoi periodici, che parte, non a caso, dal mondo anglosassone. In Inghilterra la 
scena è dominata da «The Criterion», diretto da T. S. Eliot, a cui sono dedicati gli interventi di 
Biancamaria Rizzardi e Giovanni Bassi. Il primo delinea un ritratto della rivista, evidenziando 
alcuni caratteri che dimostrano l'aderenza alle logiche moderniste, come la grande tensione 
cosmopolita, l'ampio spazio dedicato a riflessioni teoriche e l'apertura tematica, destinata ad 
accentuarsi dopo il 1930, con l'inclusione di pezzi a tema politico, economico e religioso. Bassi 
invece si sofferma su alcune recensioni a studi sul simbolismo, sottolineando come il modernismo 
di «The Criterion» aspiri a inserirsi in una linea ideale di continuità con il mondo classico, e legga 
pertanto la poesia con una prospettiva anti-romantica. Negli Stati Uniti invece, il canone modernista  
prende forma sulle pagine di «The Dial», anche grazie all'attività di celebri collaboratori come 
Pound e lo stesso Eliot. Fausto Ciompi analizza l'attività di questo organo informativo nei suoi anni 
di maggior dinamismo, mettendola a confronto con quella di un altro importante periodico, rivolto a 
un pubblico più ridotto, composto principalmente da scrittori: «The Little Review». Mentre il 
secondo ha il merito di scoprire nuovi autori, al primo spetta il compito di canonizzarli e di 
«traghettare il modernismo verso il mainstream» (p. 99).   
Lo sguardo passa poi alla Francia, che con la «Nouvelle Revue Française» (NRF) rappresentò un 
costante modello e termine di paragone. La storia del celebre periodico è ricostruita da Antonietta 
Sanna, che ne sottolinea il fervente dinamismo e la capacità di «cambiare pelle al cambiare della 
storia» (p. 118), riuscendo così a farsi interprete del proprio tempo. Nonostante il peso 
preponderante attribuito dalle storie letterarie alla NRF, gli anni dell'entre-deux-guerres videro però 
il fiorire di molte altre riviste letterarie, che spesso esercitarono un ruolo altrettanto significativo. 
Tra di esse si trova «Commerce», un «osservatorio» (p. 118) letterario stampato su carta pregiata e 
rivolto a un pubblico dai gusti raffinati. Nato per iniziativa di Marguerite Caetani, il periodico si 
distingue per l'assenza di un programma o manifesto che ne definisca gli obiettivi e per il ruolo 
preponderante assegnato alla traduzione, concepita come «moneta di scambio che avvicina le 
culture» (p. 124). Così in ogni fascicolo ampio spazio è destinato a traduzioni d'autore, 
autotraduzioni o testi bilingui, ma anche a riflessioni sulla traduzione. Dal terreno culturale di 
questa rivista prenderà vita un altro importante periodico, stavolta italiano, «Botteghe oscure», su 
cui si sofferma Laura Santone. Pur collocandosi all'esterno dell'arco cronologico indagato dal 
volume, esso rimane però debitore della prospettiva modernista, di cui condivide la forte apertura 
cosmopolita, che con il tempo si trasformerà in una visione decisamente internazionalista. 
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In Italia del resto il modernismo arriva con un certo ritardo e stenta ad affermarsi, come evidenziato 
dal titolo della sezione della raccolta dedicata all'Italia: Una modernità incompiuta. Emblematica a 
questo proposito è la storia di «Primo Tempo», raccontata da Arrigo Stara. Attivo tra il 1922 e il 
1923 il periodico raccoglie intorno a sé un gruppo di scrittori in cerca di un nuovo linguaggio, ma 
incapaci di darsi un programma e aprirsi alle novità provenienti dall'estero. Terminata la 
pubblicazione, Saba suggerirà all'amico e direttore Debenedetti di riprenderne l'attività, in un 
ipotetico e mai compiuto «Secondo tempo» (Saba, lettera a Debenedetti del 27 dicembre 1926), con 
cui forse l'Italia avrebbe potuto finalmente compiere un passo verso la modernità. 
La complessa posizione dei giovani intellettuali di quegli anni, segnati dal sorgere del fenomeno 
fascista, è evidenziata anche dai saggi di Raffaele Donnarumma e Luca Cristiano dedicati a 
«Solaria». Nel primo viene analizzata la posizione della rivista rispetto ai due fenomeni del 
fascismo e del modernismo, evidenziando alcune ambiguità. Anche «Solaria», come già «Primo 
tempo», soffre del ritardo dell'Italia rispetto al resto dell'Europa e, pur guardando costantemente a 
modelli europei, non sempre riesce a tenere il passo con le tendenze contemporanee. Così ad 
esempio, se la NRF fa del problema del romanzo puro uno dei suoi temi di indagine principale, 
«Solaria», soprattutto nei primi anni, «sogna il romanzo e pratica il racconto» (p. 175). Cristiano 
invece si sofferma sulla questione delle poche traduzioni presenti - otto in tutto -, un dato 
giustificato sia dall'egemonia della lingua francese in Italia che dall'influsso della politica fascista. 
Così come in Italia, anche nel mondo iberico il modernismo si presenta sulla scena con caratteri ben 
distinti. In particolare, se in Francia e Inghilterra il movimento nasce nel segno della rottura con 
l'avanguardia, in Spagna e Portogallo questa frattura viene meno, come testimoniato dai principali 
periodici dell'epoca: «Cosmópolis» e «Presença». Sul primo si sofferma Selena Simonatti, 
presentandolo come una rivista dalla «natura ibrida» (p. 206), che condivide con i periodici 
dell'avanguardia il predominio delle discussioni teoriche sulla divulgazione di testi, pur dedicando 
un grande spazio alla poesia francese. Sul secondo si sofferma invece Valeria Tocco che, pur 
riconoscendogli di aver esercitato una «doppia azione sulla cultura portoghese dell'epoca: proporre 
un canone modernista autoctono, cercare di diffondere un canone modernista internazionale» (p. 
217), ridimensiona la portata innovatrice della sua attività. A «Presença» è dedicato anche il saggio 
di Mauro La Mancusa, che illustra invece la presenza sulla rivista di molte altre tematiche oltre a 
quella letteraria, partendo dallo spazio riservato al cinema. 
In Germania, dove il cosmpolitismo modernista si trova a fare i conti con il crescente nazionalismo, 
la scena letteraria è dominata invece da «Die neue Rundschau», di cui parla Serena Grazzini. A 
differenza degli altri periodici modernisti, questa rivista nasce nel 1890 sulla scia del naturalismo e 
pertanto affronta il fenomeno modernista con una tradizione trentennale già alle spalle. Pur 
evolvendosi e cambiando la sua natura nel corso degli anni «Die neue Rundschau» mantiene 
costante il suo obiettivo principale: «mettersi in relazione con il presente, contribuendo alla 
conoscenza del mondo naturale e a una sua rappresentazione veritiera» (p. 247). Da qui la tendenza 
a porre in evidenza il carattere soggettivo di ogni esperienza letteraria, attraverso il superamento di 
movimenti o programmi normativi. 
Oltre a «Die neue Rundschau», il capitolo dedicato alla Germania analizza altri due periodici di 
primo piano: «Die neue Merkur» e «Die literarische Welt». Mentre il primo si muove su posizioni 
conservatrici moderate e dedica ampio spazio a saggi di argomento storico-politico, come spiegato 
da Giovanna Cermelli, il secondo, presentato da Francesco Rossi, manca di un indirizzo politico 
vero e proprio e concentra il suo interesse sulla letteratura moderna e modernista. 
Chiude il volume una sezione dedicata alla Russia, che pur trovandosi ai margini dell'Europa, 
costituisce insieme alla Francia uno dei grandi poli di interesse letterario delle riviste moderniste. 
La sezione russa è aperta da un intervento di Vittorio Bonino e Guido Carpi sulle riviste 
«Nakanune», con sede a Berlino, e «Rossija / Novaja Rossija», con sede a Mosca, accomunate dalla 
predilezione per autori e testi che «enfatizzano la disgregazione della società, il caos e la perdita di 
umanità» (p. 301). Dalla loro analisi emerge chiaramente come, in Russia più che altrove, la 
parabola modernista sia intimamente intrecciata con le vicende storico-politiche e si modelli sulle 
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insicurezze di una nazione in cerca di un nuovo equilibrio. 
Segue un saggio di Stefano Garzonio sul Dottoz Živago, in cui l'autore ricostruisce le interpretazioni 
di volta in volta assegnate dalla critica a questo romanzo, considerato ora un'opera modernista, ora 
un lavoro di influsso post-moderno, ora una «restaurazione della linea romanzesca della letteratura 
classica russa» (p. 323). Il dibattito nato intorno alla collocazione del romanzo di Pasternak 
all'interno della storia della letteratura conferma ancora una volta come quella di modernismo sia 
una categoria mobile, plurale, «problematica» ma al tempo stesso «necessaria» (p. 13). 
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AA.VV. 
Leopardi e la traduzione: teoria e prassi 
Atti del XIII Convegno internazionale di studi leopardiani (Recanati 26-28 settembre 2012) a cura 
di Chiara Pietrucci 
Firenze 
Olschki  
2016 
ISBN: 978-88-222-6483-1 
 
 
GIULIO FERRONI, Lo scrittore è un traduttore. La traduzione come coscienza della poesia e del 
pensiero; ANTONIO PRETE, Leopardi tra le lingue: traduzione, imitazione, affabulazione; JEAN-
CHARLES VEGLIANTE, Il tradurre come "pratique-théorie" nell’opera poetica e filosofica di 
Leopardi; BRUNO NACCI, Il concetto di traduzione in Giacomo Leopardi e Friedrich 
Schleiermacher; VALERIO CAMAROTTO, Per un Leopardi storico della traduzione; 
SEBASTIAN NEUMEISTER, Leopardi e la teoria romantica della traduzione; CHRISTIAN 
GENETELLI, Le due lettere di Leopardi alla «Biblioteca Italiana» (critica e filologia); 
PANTALEO PALMIERI, «Del modo di ben tradurre […] ne parla più a lungo chi traduce men 
bene». Leopardi e la Scuola classica romagnola: affinità e scarti; EMILIO PASQUINI, Leopardi 
fra traduzione e imitazione dalla specola di Carducci e Pascoli; MARÍA DE LAS NIEVES 
MUÑIZ MUÑIZ, Traduzione, imitazione, riscrittura nei «Canti» di Leopardi; GILBERTO 
LONARDI, Per l'Anacreonte leopardiano: il dono «alla sua Donna»; LAURA MELOSI, 
Traduzioni reali e immaginarie nelle «Operette morali»; ELISABETTA BROZZI, Tradurre per 
frammenti: le voci degli antichi nel «Saggio sopra gli errori popolari» (1815); DOMENICO 
PAZZINI, «Martirio de' Santi Padri»: tre lingue a confronto; FRANCO D'INTINO, Il martire, 
l'oratore, il persuaso. Leopardi volgarizzatore in prosa; FEDERICO CONDELLO, Giacomo 
Leopardi traduttore-filologo (e plagiario): rilievi sulla «Batrachomyomachia»; NOVELLA 
PRIMO, «Stretto fra lacci rosei». Leopardi tra vincoli della traduzione e desiderio di poesia negli 
«Scherzi epigrammatici»; MASSIMO NATALE, Leopardi traduttore di Teocrito e di Mosco; 
PATRIZIA LANDI, Dal «cestellin da fiori» al «mazzolin di rose e di viole». La traduzione di 
Mosco come fonte per i «Canti»; JOHNNY L. BERTOLIO, «Befane» e «Bestie femminine». La 
«Satira sopra le donne» di Simonide / Semonide; MANUELA MARTELLINI, Il simulare, la vanità 
della vita, gli inganni. Leopardi e Teofrasto; GIULIA CORSALINI, La traduzione del secondo 
libro dell’«Eneide»: Alfieri e Leopardi; FABIO CAMILLETTI, Lo pseudo-Longino, Montesquieu e 
l'alchimia dell'effetto poetico nello «Zibaldone»; ERMANNO CARINI† – SERGIO 
SCONOCCHIA, Dalla poesia di Orazio alle «Operette morali» di Isocrate: Leopardi traduttore, 
storico e teorico della traduzione; ROSALBA GALVAGNO, «Rivolgeranno omai dal mare il 
corso…». La traduzione di un'elegia 'triste' e altre risonanze ovidiane nel giovane Leopardi; 
TATIANA CRIVELLI, «Quasi una traduzione». Leopardi e il "volgarizzamento" dei classici 
italiani; PAOLA CORI, Gli occhi del testo. Performance e intertestualità nel Leopardi traduttore 
di Petrarca; EMILIO SPECIALE, «Quattro vite». Disegni di traduzioni. 
 
Il volume, curato da Chiara Pietrucci, si articola come segue: alla prefazione del presidente del 
CNSL, Fabio Corvatta, seguono ventotto interventi che occupano la quasi totalità del libro e 
costituiscono il cuore delle proposte portate dagli studiosi al XIII Convegno internazionale di studi 
leopardiani. A chiudere una tavola rotonda, introdotta e diretta da Antonio Prete, che rende conto 
delle recenti traduzioni di opere leopardiane così come delle implicazioni che da tali imprese 
derivano. A partire dall'argomento promosso dal convegno si espandono a raggiera i ventotto 
interventi, i quali garantiscono un osservatorio su tutte le sfaccettature che caratterizzano il rapporto 
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di Leopardi con la traduzione. Vengono approfonditi i due tradizionali campi di indagine relativi a 
quest’argomento: il dialogo che la produzione leopardiana intesse con gli autori che traduce (1) e il 
Leopardi teorico della traduzione (2). Queste due tendenze della critica rispondono alla distinzione 
operata già nel titolo del volume: teoria e prassi. 
Il primo dei due crinali elegge due diverse prospettive: la prima si focalizza sull’autore tradotto (con 
particolare attenzione ad Anacreonte, Isocrate, Mosco, Omero, Simonide, Teocrito e Teofrasto, per 
la classicità greca; Cicerone, Orazio, Ovidio e Virgilio, per quella latina; Petrarca per quella 
italiana), la seconda ha come specola privilegiata l’opera leopardiana, attraverso lo studio della 
quale vengono evidenziati i rapporti con le auctoritates. Riguardo allo scrittoio leopardiano e ai 
suoi frutti — al di là dei volgarizzamenti progettati come tali — gli studiosi (e in particolare 
Melosi) segnalano nell'opera originale leopardiana un'incidenza delle traduzioni che procede 
secondo diversi gradi: si apprezzano, infatti, volgarizzamenti veri e propri (occultati o esplicitati), 
contraffazioni o riverberi. La conoscenza, da parte di Leopardi, dei testi volgarizzati è sottoposta ad 
un vaglio meticoloso: viene verificata la lettura diretta o indiretta dell’originale, vengono specificate 
le edizioni di riferimento e, quando possibile, la cronologia relativa all'acquisizione e la lettura dei 
libri; sono chiariti, infine, gli eventuali — e numerosi — rapporti di triangolazione con traduttori a 
lui precedenti che agiscono da mediatori con il testo antico. 
Da quest’ultimo elemento si snoda un altro crinale di indagine, decisamente meno esplorato, ma che 
qui riceve adeguato spazio (soprattutto nell'intervento di Camarotto), ovvero l’interesse di Leopardi 
per le vicende del tradurre nei secoli a lui precedenti, interesse motivato da esigenze di ricerca 
poetica ma anche da una strategia operativa volta all’instaurazione di un rapporto agonistico con i 
precedenti traduttori che gli assicuri il primato letterario rispetto ad essi. Non mancano interventi 
che segnalino affinità e divergenze tra le idee di Leopardi sulla traduzione e quelle di alcune scuole, 
correnti o personalità del suo tempo (ad esempio le teorie sulla traduzione dei romantici, della 
Scuola classica romagnola, di Schleiermacher).  
La ricostruzione storica di queste idee sulla traduzione e la ricognizione consequenziale dei testi che 
le tramandano è argomento dei primi interventi e viene portato avanti attraverso la disamina delle 
riflessioni ospitate non solo nello Zibaldone ma anche nelle lettere, nei discorsi e nei proemi ai 
volgarizzamenti. In evidenza il passaggio da un iniziale ottimismo traduttorio, registrato nei primi 
anni di attività — e visibile soprattutto nelle due lettere riportate da Genetelli —, al precoce 
dissolvimento dell’idea della perfetta traduzione, fino al riemergere in senso acronico e straniante 
dei volgarizzamenti nelle sue ultime opere (a tal proposito rimando soprattutto a Muñiz Muñiz). 
Allo sforzo esegetico praticato sulle riflessioni teorico-filosofiche di Leopardi intorno alla 
traduzione — le quali si intersecano con diversi campi gnoseologici (antropologia, sociologia, 
linguistica, filosofia) — si accompagna sempre l'indagine sull'attività di volgarizzatore di Leopardi, 
attività incessante (anche se talvolta solo progettata) che pur sopravvive alla diagnosi negativa sulla 
possibilità di riportare in vita l'originale. L'avvicinamento di teoria e prassi non può che portare al 
disvelamento di ulteriori tensioni, superate dalla sentita necessità del tradurre, operazione che in 
Leopardi non è mai disinteressata, ma subordinata da un lato alla propria personale dimensione 
speculativa e creativa dall'altro al ruolo di utilità e di piacere che i testi possono recare alla 
letteratura — e la società — a lui contemporanee. La scelta dei testi e degli autori da tradurre così 
come la collocazione cronologica di queste operazioni non è casuale, ma motivata da precise 
esigenze che gli studiosi non mancano di sottolineare, così come non privo di motivazioni è 
l'abbandono o la sospensione di alcuni progetti, eventualità, ancora una volta, ricostruita dai relatori 
(con particolare attenzione di Speciale). 
Ricognizione cronologica e filologica ed esegesi concorrono nel delineare le ragioni di una 
presenza, quella di un coro di voci lontane il cui tentativo di traduzione da parte di Leopardi è 
un'iniziazione alla scrittura e un accompagnamento dell'attività creativa, ma anche e costantemente 
un incontro con l'antico sentire, alla ricerca di una naturalezza e di una spontaneità remote, situate 
oltre la distanza incolmabile dell'inesprimibile. 
Il pensiero leopardiano sulla traduzione viene collocato in uno spazio duplice — testuale e storico 
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— nel quale prende forma la coscienza poetica. A partire dalla riflessione su alcuni lemmi chiave 
come imitazione, interpretazione, assuefazione, piacere, viene messo in luce come per Leopardi la 
traduzione sia un particolare caso di imitazione, secondo la nozione di poesia quale traduzione di 
una realtà filtrata dalla soggettività di chi osserva. È proprio in virtù del comun denominatore 
dell'imitazione che traduzione e creazione interagiscono, attraverso un esercizio di assorbimento e 
progressiva restituzione delle fonti all'interno della propria poesia.  
Il volume si chiude con il resoconto di una sfida, che a quasi due secoli dalla morte del poeta riporta 
in voga quelle stesse questioni di cui Leopardi si è occupato, e che presenta, però, l'altro volto della 
medaglia: tradurre Leopardi. Franco D'Intino, Maria De Las Nieves Muñiz Muñiz, Jean-Charles 
Vegliante e Dagmar Sabolova (†) raccontano la loro impresa, passata o in corso d'opera, e 
delineano una panoramica dei problemi principali che si pongono al traduttore e all'editore, 
motivando le scelte difficili che comporta l'attraversamento di una distanza che non può mai essere 
colmata, e che pure si presenta (ancora oggi come ai tempi di Leopardi) atto necessario radicato 
nella stessa natura del linguaggio. 
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AA.VV. 
Nel mondo di Mario Luzi - Guida di lettura 
A cura di Paolo Rigo 
Roma 
Edizioni Ensemble 
2016 
ISBN: 978-88-6881-142-6 
 
 
Paolo Rigo, Premessa 
Claudio Giovanardi, Piccoli assaggi di lettura da Luzi  
EszterRónaky, La Barca 
Renato Marvaso, Avvento notturno 
Monica Venturini, Un Brindisi 
Paolo Rigo, Quaderno gotico 
Fabio Magro, Primizie del deserto e Onore del vero 
Veronica Albi, Nel magma 
Marilena Ceccarelli, Dal fondo delle campagne 
Paola Baioni, Su fondamenti invisibili 
Paola Baioni, Al fuoco della controversia 
Irene Baccarini, Per il battesimo dei nostri frammenti 
Irene Baccarini, Frasi e incisi di un canto salutare 
Michela Monferrini, Viaggio terrestre eceleste di Simone Martini 
Fabrizio Miliucci, Sottospecie umana e Dottrina dell’estremo principiante 
Luigi Tassoni, Lasciami, non trattenermi 
Paola Cosentino, Il Teatro 
Noemi Corcione, Biografia a Ebe 
Laura Piazza, Per un teatro di poesia. Via Crucis al Colosseo 
Rosanna Pozzi, La prosa critica di Luzi: specificità 
Silvia Morgani, La saggistica di Mario Luzi: temi, approcci, ricerche 
Emiliano Ventura, Mario Luzi straniero 
Elisa Tonani, Pensieri di Luzi sulla lingua. «La lingua è dentro di te, tu sei le sue braccia» 
Francesca Tomassini, Mario Luzi e il cinema italiano 
Paolo Di Paolo (a cura di), Tre risposte disperse di Mario Luzi (2002) 
 
Questo volume collettaneo nasce, come chiarisce il curatore Paolo Rigo nella Premessa, dal 
progetto, purtroppo non realizzato, di un convegno in occasione del centenario di Mario Luzi. Si 
esamina qui il percorso artistico dell’autore toscano da prospettive molteplici comprendendo tutti i 
versanti della sua produzione, lirica, saggistica e teatrale. Composto di ventuno saggi e un’intervista 
all’autore, il volume sviluppa un discorso diacronico prendendo l’avvio dalle pubblicazioni 
d’esordio degli anni ’30 e proseguendo sino alle ultime esperienze che accompagnarono Luzi nel 
nuovo millennio. A fare da cornice a questa molteplicità di studi è l’Introduzione di Claudio 
Giovanardi, Piccoli assaggi di lettura da Luzi, in cui il critico propone al lettore un «piccolo 
viaggio testuale nell’oceano poetico di Mario Luzi» (p. 15) che parte dai versi di Toccata, passa per 
quelli di Se musica è la donna amata, Donna in Pisa, Il nero di miniera al temporale ed alcuni 
estratti da Per il battesimo dei nostri frammenti e dal Viaggio terrestre e celeste di Simone Martini. 
La prima produzione di Luzi è trattata, seguendo l’ordine di pubblicazione delle varie raccolte, nei 
saggi di EszterRónaky (La barca), Renato Marvaso (Avvento notturno), Monica Venturini (Un 
brindisi) e Paolo Rigo (Quaderno gotico). Nel primo saggio, dopo una breve contestualizzazione 



OBLIO VII, 25 
 

65 

della raccolta in seno all’ermetismo fiorentino, si focalizza l’attenzione in particolare sull’immagine 
della barca in quanto allegoria del viaggio che permea sia questa raccolta che le seguenti. Il 
successivo intervento indaga i rapporti con il simbolismo europeo e l’ambiente fiorentino, per poi 
soffermarsi sulla concezione di poesia pura nata o da «il sublime malinconico» o da «il sublime 
astrale». Venturini rivolge, invece, l’attenzione alle figure femminili, spesso fredde e impenetrabili, 
che ne popolano i versi e al componimento eponimo in cui si ritrovano concentrati molti dei temi 
cardine di Luzi. Per Quaderno gotico Rigo mette in risalto il recupero della tradizione stilnovistica, 
con la ripresa di temi quali il terrore provocato dall’amata nell’amato oppure il canonico transito 
d’amore nello sguardo degli amanti, ripresa interpretata anche alla luce della querelle sulle pagine 
de «Il Bargello» tra Luzi e Oreste Macrì nonché del saggio su Guido Cavalcanti. 
Ancora sulla produzione poetica si soffermano nelle pagine successive Fabio Magro (Primizie del 
deserto e Onore del vero), Veronica Albi (Nel magma), Marilena Ciccarelli (Dal fondo delle 
campagne), Paola Baioni (Fondamenti invisibili e Al fuoco della controversia), Irene Baccarini (Per 
il battesimo dei nostri frammenti e Frasi e incisi di un canto salutare). Il contributo di Magro 
evidenzia gli interventi operati dall’autore sulla struttura di queste raccolte in direzione di una 
maggiore organicità. Attraverso un’analisi metrica dei testi, lo studioso, inoltre, osserva che Onore 
del vero «costituisce l’ultima tappa di un percorso in cui si assiste ad una progressiva diminuzione 
delle poesie isostrofiche e ad un corrispettivo aumento di quelle di varia morfologia o 
monostrofiche» (p. 73). L’intervento di Albi si sofferma sul ruolo fondamentale della Commedia di 
Dante per la raccolta del ’63, Nel magma, analizzata sia tematicamente che stilisticamente. 
Dall’analisi di Ciccarelli dei versi di Dal fondo delle campagne, considerati come un momento 
d’unione tra due fasi liriche di Luzi, emerge la forte presenza di alcuni temi cardine: la dolorosa 
scomparsa della madre e il paesaggio. 
Due gruppi di distici proseguono l’analisi lirica: quello su Fondamenti invisibili e Al fuoco della 
controversia di Paola Baioni e quello su Per il battesimo dei nostri frammenti e Frasi e incisi di un 
canto salutare di Irene Baccarini. Il primo ha per soggetto uno studio dei nuclei tematici di 
Fondamenti invisibili individuati nel binomio vita-morte, nell’acqua e nella progressiva 
trasformazione dell’io lirico di Luzi in rapporto al suo alter-ego poetico, di cui è resa differente la 
grafica nel dialogo tra le parti. L’analisi della raccolta del ’78, Al fuoco della controversia, mette in 
luce lo scontro tra uomo e storia, nella difficoltà di offrire una interpretazione del reale, che si 
esplica tramite l’interrogazione continua e le parentesi utilizzate spesso dal poeta, assimilato allo 
scriba di dantesche ascendenze. Il saggio su Per il battesimo dei nostri frammenti prende l’avvio 
dall’analisi di due terzine dantesche (Pd. XXXIII 82-87) della quale lo studioso fa emergere il 
legame con il concetto di leggibilità della molteplicità del mondo e si sviluppa poi su «una 
rinnovata fiducia di Luzi nella parola» (p. 137) che confluisce e sembra trovare compimento proprio 
nella raccolta successiva, Frasi e incisi di un canto salutare, di cui si sottolinea il recupero 
dell’immagine del libro del mondo che il poeta interpreta. 
Si approda così all’ultima stagione poetica di Luzi con i contributi di Michela Monferrini, di 
Fabrizio Miliucci e di Luigi Tassoni. L’intervento di Monferrini sul Viaggio terrestre e celeste di 
Simone Martini indaga il rapporto del poeta con questa figura, suo autoritratto frammentario, di cui 
si porta avanti la riflessione sul senso dell’esperienza terrestre, del rapporto con il mondo e della 
vita. Di Sotto specie umana e Dottrina dell’estremo principiante Miliucci, invece, evidenzia la 
continuità e organicità (data per esempio da alcuni elementi stilistici e dalla presenza del filosofo 
Porfirio) sia nel rapporto tra queste due raccolte sia rispetto alla restante produzione poetica di Luzi. 
Si sottolinea, inoltre, come esse identifichino «una stagione […] dove un addio insistito ai valori 
umani fa coincidere ancora una volta vita e letteratura» (p. 172). Per Lasciami, non trattenermi 
Tassoni porta avanti una riflessione su questo nuovo ritratto di sé il cui marchio distintivo è la 
strettissima connessione, spinta fino all’immedesimazione con il mondo attraverso un ritmo nuovo 
dai connotati prosastici. 
Il gruppo di saggi successivo è polimorfo, rivolto com’è ai molteplici aspetti della parabola 
letteraria luziana da Paola Cosentino, che analizza il teatro, a Noemi Corcione sul poemetto in prosa 
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Biografia a Ebe, da Laura Piazza sui versi scritti per la via crucis fino agli interventi di Rosanna 
Pozzi e Silvia Morgani su Luzi critico. 
Il teatro prende l’avvio dal primo tentativo dell’autore in direzione drammaturgica: Pietra Oscura, 
prosegue con Ipazia, che confluirà nel Libro di Ipazia, e la nuova figura dongiovannesca portata in 
scena in Rosales, passando poi al dramma Felicità turbate e concludendo con l’ultimo tentativo 
teatrale costituito dalla Corale di Santa Rosalia. Il saggio si sofferma, inoltre, sulle riflessioni di 
Luzi relative alla finzione scenica e alla figura dell’attore espresse in Hystrio e Io Paola, 
commediante. Il contributo successivo ha per soggetto Biografia a Ebe, di cui è ripercorsa la stesura 
e la pubblicazione e si indagano le tre parti che la compongono sottolineando proprio il transito da 
una immobilità e desolazione, costituita dalla prima sezione Stasi, a una diversa dimensione di ri-
nascita in Estasi (esplicitata nel passaggio dal monologo al dialogo) fino all’approdo alla 
poliedricità del dubbio con Una lettera dieci anni dopo. 
L’indagine sui versi composti nel 1999 per la Via Crucis al Colosseo fa emergere il progetto 
monologico del dramma della passione in cui la figura di Cristo, che molto condivide con l’uomo, è 
riscattata dalla parola salvatrice. Mentre nel contributo La prosa critica di Luzi: specificità si 
analizza l’ampia produzione saggistica dell’autore partendo dal suo interesse per la psicanalisi, con 
l’articolo apparso nel 1950 Critica e psicanalisi, in rapporto anche alle teorie di Charles Mauron ed 
esaminando poi la sua pluriennale attività presso «Il Tempo». Nell’intervento La saggistica di 
Mario Luzi: temi, approcci, ricerche si esamina la poliedrica attività di Luzi critico da Prima 
semina a Naturalezza del poeta, riflettendo su alcune parole-chiave come «conoscenza», «natura», 
«forma pura» e soffermandosi sullo scritto che è considerato come il manifesto della sua concezione 
lirica: Creazione poetica. 
Emiliano Ventura, nel suo intervento, Mario Luzi straniero, mette a fuoco gli influssi della 
letteratura straniera in particolare quella francese, a proposito della quale si analizza il rapporto con 
alcuni autori (quali François Mauriac, interesse nato sin dai tempi della tesi di laurea, e Benjamin 
Constant, che diviene soggetto di una breve raccolta di saggi dal titolo Lo stile di Constant). Si 
registra poi un profondo cambiamento, intorno agli anni ’60, nei modelli di riferimento di Luzi che 
si aprono alla letteratura inglese in seguito alla traduzione del Riccardo II di William Shakespeare. 
Le opinioni del poeta sulla lingua sono analizzate nel saggio successivo, Pensieri di Luzi sulla 
lingua. «La lingua è dentro di te, tu sei tra le sue braccia». Partendo dalle considerazioni espresse 
in Il vocabolario, attraverso il piccolo protagonista del racconto si esamina il rapporto tra lingua 
naturale e lingua di cultura, fino a riflettere sulla «fede luziana nella possibilità della parola di 
attingere all’essenza della natura» (p. 262) che emerge in Pensieri casuali sulla lingua. 
A chiudere questa serie di saggi è il contributo di Francesca Tomassini, Mario Luzi e il cinema 
italiano, in cui, partendo dal rinnovamento culturale degli anni ’50, s’indaga l’interesse per il 
cinema chiaramente leggibile nelle numerose recensioni di pellicole pubblicate da Luzi su «La 
Nazione». Nella fase iniziale l’autore appare affidarsi all’universo linguistico del teatro, come 
emerge dalla recensione di Cyrano di Bergerac di Michael Gordon, mentre negli anni successivi il 
linguaggio critico cinematografico s’emancipa dai rapporti con il dramma luziano. La collettanea 
presenta, infine, una breve intervista, curata da Paolo Di Paolo, Tre risposte disperse di Mario Luzi 
(2002), in cui il poeta riflette sul complicato rapporto tra i giovani contemporanei e la poesia ed 
individua nella scuola un momento nodale nell’introduzione dei ragazzi all’universo lirico. 
Il volume, pur nella specificità dei singoli contributi, si presenta come un’ampia mappa del 
variegato percorso di Luzi e come una vera e propria guida di lettura adatta ad approfondire la 
conoscenza di una voce poetica fondamentale nel nostro Novecento. 
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Roberto Cuppone, “Questo non è un libro”,  
Carmelo Alberti, L’infinita vitalità della memoria collettiva: aspetti del teatro di Marco Paolini 
Anna Barsotti, Zingari da Viviani a Servillo: testo, copione e messinscena 
Alberto Bentoglio, Per una Scala al servizio dei cittadini 
Maria Ida Biggi, Le scene di Enrico Paulucci per La favola del figlio cambiato di Luigi Pirandello 
e Gian Francesco Malipiero 
Francesca Bisutti, Note per un “Atlante della memoria” di Eleonora Duse 
Fabrizio Borin, Delitti senza castigo in alcuni film di Woody Allen  
Giorgio Brianese, Tra la terra e il mare: Michelstaedter e Ibsen 
Simona Brunetti, Dal cielo ai bassifondi: il primo allestimento italiano del Lucifer di Vondel per la 
regia di Antonio Syxty (1999) 
Dario Calimani, Il mercante di Venezia e la chiave di Jessica,  
Alberto Camerotto, Dioniso in scena per il teatro e per la città,  
Roberto Canziani,  Il corpo dell’inchiesta: indagine giornalistica, drammaturgia, performance (e 
uno zio prete) nel teatro di Giuliana Musso,  
Anna Maria Carpi,  Kleist questo sconosciuto,  
Marco De Marinis, “Un attore che recita, ma che pensa anche sul recitare”: elogio di Carlo 
Cecchi,  
Fausto De Michele,  Sei personaggi in cerca d’autore: Pirandello sceneggiatore,  
Juan Carlos de Miguel y Canuto, Cronaca di una morte annunciata: Corpo di Stato di Marco 
Baliani, il delitto Moro fra magia bianca e magia nera 
Silvia De Min, La poetica visiva di Samuel Beckett in Fizzles 
Joseph Farrell, Dario Fo: anche romanziere?,  
Denis Ferraris, Tabucchi: la mémoire et le témoignage 
Ilona Fried, Pirandello a Parigi: Va savoir di Jacques Rivette (2001) 
Ester Fuoco, La ricerca del mot juste nel linguaggio teatrale di Jean-Luc Lagarce 
Maria Antonietta Grignani, L’autore, i filologi, gli editori, la ricezione: schegge di riflessioni 
Adriana Guarnieri Corazzol, Azione scenica e passioni nella Tosca di Sardou, Illica, Giacosa e 
Puccini 
Angela Guidotti, Metateatro nel Novecento: teoria e prassi nell’ultimo Pirandello 
Mario Isnenghi, Teatri della storia: il Risorgimento di Domenico Tumiati (1908-1918),  
Lorenzo Mango, La parola nelle drammaturgie sceniche del Novecento 
Fernando Marchiori, Traduzione e scrittura di scena: l’esperienza dell’Iliade di César Brie e del 
Teatro de los Andes 
Laura Mariani, Teatri femminili della memoria e “bisogno di supercomunicare” con alcune note di 
Claudio Meldolesi sul Teatro di massa 
Paola Martinuzzi, Negli agréments, la critica sociale: le comédies-ballets di Moliere 
Franco Perrelli, Re Lear secondo Strindberg 
Armando Petrini, Zacconi, Cavour e Il tessitore: un episodio di censura alla vigilia della Grande 
guerra 
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Sandra Pietrini, Lo spettacolo della sofferenza: appunti per una storia della ricezione fra teatro, 
cinema e arti figurative 
José Sasportes, La danza nel ‘teatro totale’ di Beaumarchais 
Daniele Seragnoli, Il conte a teatro: Carlo Ritorni “protoregista”? 
Simone Soriani, Testo e contesto: Fo, i narratori e il teatro politico  
Cristina Terrile, Sul teatro hyperipotetico di Manganelli 
Roberto Tessari, Tra le remote radici laiche della scenicità monologica moderna 
Gerardo Tocchini, Teatro e echi della Rivoluzione: il censore al lavoro, Cremona 1793 
Donatella Ventimiglia, Catherine Morland in the Cage: oscillazioni tra romanzo e scena in 
Northanger Abbey di Jane Austen 
Claudio Vicentini, Il linguaggio del testo e il linguaggio dell’attore. Il caso Shakespeare: 
Fitzgerald e Maeterlinck leggono Charles Lamb 
Cezary Bronowski, Incontri con P.P., ossia tre voci di dentro  
Fabio Nicolosi, P.P. e Pirandello: passione e dialettica di un grande affabulatore della scena 
pirandelliana 
Nicola Pasqualicchio, Le cloache dell’Olimpo: il degrado dei miti nei monologhi di P.P. 
Donato Santeramo, Shedding Some Light on P.P.’s Words in the Dark  
Dario Tomasello, Didattica del teatro come performance: breve studio testimoniale  
Stefano Adami, Non ero mai stato a Venezia… 
Elena Bucci, Unico e molteplice, l’arte del professore: una lettera per P. P. 
Giovanna Caserta (Jana Balkan), Omaggio a P.P.,  
Luciana d’Arcangeli, La grande bellezza 
Alessandra De Martino, Il teatro che va oltre i confini,  
Gaetano Fiore, Inesauribili suggestioni  
Paolo Furlani, Il canto, i suoni e… Le parole al buio 
Marco Gambino, L’imbarazzo della scelta: pensando a P.P. 
Saverio La Ruina, In un bar sotto il sole incontro un ‘bambino’ erudito,  
Gaetana Marrone, Le fughe di P.P. 
Rossella Mazzaglia, Epistola sulla cenere della parola, in risposta alle Lettere impossibili 
Italo Moscati, Adriatico Grande: lettera a P.P., tra i dolori di Ca’ Foscari 
Marzia Pieri, P.P., ovvero del ‘teatro totale’ 
Silvana Tamiozzo Goldmann, Per P.P.: preterizione e cronaca 
Laura Curino, La diva della scala 
Franco Ferrari Delfino, El cuor no se vende (ma se fitta) 
Sergio Marinelli, Sei pezzi teatrali (via Carpaccio…) 
Corrado Paina, Cibo per le masse 
Giuliano Scabia,  Zip Lap Lip Vap Mam Crep Scap Plip Trip Scrap & La Grande Mam alle prese 
con la società contemporanea (prima versione inedita) 
Anna Sica, Anatomie della recitazione I. Il gabbiano e la rosa  
Piermario Vescovo, Scaraboci shakespeariani 
 
Esplorando le intersezioni feconde tra prospettive di indagine, campi di ricerca e saperi eterodossi, 
il volume miscellaneo dedicato a Paolo Puppa e ospitato nella collana «Altre visioni» si configura 
programmaticamente come repertorio multiforme di materiali eterodossi, composti da 43 saggi 
storico-critici, 13 testimonianze, 8 testi creativi inediti, destinati a ripercorrere, attraverso le voci di 
studiosi, critici, attori, autori, poeti, pittori di sette diverse nazionalità, la pluralità di identità 
culturali rivestite dall’autore Tra Venezia e Saturno: poli di una cartografia immaginifica che 
attinge dal milieu lagunare umori e atmosfere, temi e figure di un itinerario accademico e artistico 
sulla soglia tra pagina scritta e approdo scenico. In questa prospettiva i saggi, le memorie e le 
creazioni, esito di un sondaggio «libero e festoso, anarchico e generoso», come in Prefazione lo 
presenta il curatore Roberto Cuppone, individuano nel libro la traiettoria privilegiata per 
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attraversare, dalla storia del teatro alla letteratura, con incursioni continue nella contemporaneità, gli 
interessi dello studioso-performer e per tracciare, al contempo, quella fitta rete di corrispondenze tra 
uomini di scena e uomini di libro – parafrasando Taviani – che costituisce uno dei terreni più fertili 
per le discipline teatrali, nel cui solco si colloca l’avventura intellettuale del dedicatario.  
La cifra della contaminazione, ovvero l’erranza continua tra lavoro di ricerca ed esperienza artistica, 
è d’altra parte una delle rotte verso cui si dirige il libro, restituendo in tale dimensione l’approdo 
della storia personale di Puppa: il suo profilo biografico, al quale non è consacrato uno spazio 
specifico nell’ecosistema della raccolta, emerge così, nella straordinaria ricchezza offerta dalle 
sfaccettature che lo compongono, dall’intreccio dei singoli contributi affidati ai compagni di 
viaggio, artisti, studiosi, colleghi e allievi incontrati lungo le sponde di una récherche inesausta nel 
cuore della cultura teatrale del canone occidentale. Gli studi scientifici, che lo collocano tra i più 
autorevoli esegeti pirandelliani, diventano nel volume oggetto di riflessione accanto alle suggestioni 
innumerevoli, sorte dalla disamina attenta lungamente esercitata da Puppa sulla drammaturgia 
novecentesca, sull’arte dell’attore, sulla ribalta veneta, da Goldoni a Duse; mentre, sul versante più 
creativo della sua produzione, gli itinerari plurimi tra narrativa, poesia, copioni e scritture per la 
scena evocati nei testi ne confermano la vocazione alla «pratica teatrale diretta o indiretta – appunta 
Italo Moscati –, con attori o da mattatore, in prima persona, senza paura dei confronti col pubblico» 
(p. 547).  
Impossibile affrontare, una per una, le molteplici direttrici che intersecano il presente volume. Si 
tratta di un lavoro magniloquente e ponderoso e tuttavia non disomogeneo, come se quella che si è 
riunita, negli anni, intorno allo studioso veneziano fosse un’affollatissima comunione di affetti, 
impressionante per mole e provenienza geografica. Questo «baule pieno di gente» è come il 
rispecchiamento, ora elegante ora kitsch, di una stratificazione erudita e scintillante che ha abitato e 
abita la personalità complessa di Paolo Puppa. Il rischio che si corre in questo disvelamento è che le 
ragioni autobiografiche finiscano per prevaricare quelle prettamente scientifiche, certo: come se le 
une potessero stare asetticamente escluse dalle altre, in uno scompartimento occulto o manifesto 
della propria condotta. Incrociando, invece, sin dalla dizione del titolo, mappe reali e simboliche, 
coordinate esistenziali e astrologiche, questo libro ci dice che, in tralice, l’esperienza del 
destinatario rivela una prospettiva diversa, più eterodossa forse. 
Affinità elettive e sconfinamenti appaiono pertanto due delle possibili chiavi per penetrare nella 
varietà abbacinante di un corpus estremamente composito ma mai frammentario, che guida il lettore 
tra le sue pagine proponendo una ideale suddivisione in due macro-sezioni. In apertura trovano 
posto gli interventi su «Drammaturgia e contemporaneità», che occupano gran parte del libro, 
seguiti rispettivamente dai saggi rivolti alle passioni di Puppa – docente poliedrico, inventore di 
visioni e progetti, drammaturgo, scrittore, affabulatore –, dalle memorie racchiuse, anche in forma 
epistolare, in una sorta di polifonico album di ricordi e, infine, da una preziosa raccolta di testi 
teatrali, poesie, traduzioni che aggiungono un originale tassello al mosaico che Tra Venezia e 
Saturno compone.  
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Al crocevia tra manuale di storia della cultura, saggio filosofico e morale, oltre che raffinato studio 
di analisi letteraria condotto con rigoroso metodo storicistico e acume filologico, questa storia 
dell’umorismo di Giancarlo Alfano si interroga sulle origini del comportamento umoristico a partire 
dall’antica teoria degli umori che fu ricollegata al discorso retorico in età medievale grazie alla 
sistemazione compiuta dai medici Averroè ed Avicenna. Comprendere i meccanismi che governano 
l’equilibrio (o lo squilibrio) degli umori sarebbe stato importante non soltanto per evitare lo stato di 
malattia ma anche per influenzare il comportamento umano tramite il discorso retorico. Inoltre, se 
«la poesia» ha il compito di rappresentare «gli uomini che agiscono [...] o gli uomini che si 
esprimono» (p. 23), diventa cruciale che un autore comprenda come mettere in scena le passioni, 
sintesi a loro volta di una determinata miscela umorale. La «teatralizzazione degli umori» (p. 24) è 
allora ciò che presiede alla creazione dei personaggi nella loro unicità caratteriale.  
Dalla teoria degli umori, Alfano procede così alla elaborazione di una teoria del soggetto che, nel 
riflettere sull’esperienza dei propri umori ed affetti, percepisce ed esprime se stesso per la prima 
volta come individuo diverso dagli altri: non più un generico «tipo» teatrale, maschera fissa e 
convenzionale, bensì un unicum che scopre la dimensione della «temporalità (cioè l’immersione del 
soggetto nel flusso costante del tempo) e il prospettivismo (cioè la molteplicità dei punti di vista che 
uno stesso soggetto può assumere nel tempo)» (p. 31). A Francesco Petrarca, si attribuisce, nel 
capitolo I, la prima trascrizione della soggettività come esperienza della «durata», rappresentata 
attraverso il tema del viaggio su cui, in maniera letteraria o simbolica, si incentra tutta la sua opera. 
Intento a restituire mediante la sua scrittura la fluttuazione degli umori e la consapevolezza che 
l’individuo è «il prodotto di una mutazione permanente», Petrarca sarebbe «il primo autore che 
abbia saputo congiungere in maniera inestricabile (entangled) la pratica della scrittura e una teoria 
del soggetto» (p. 45).  
Affinché il secondo aspetto indicato da Alfano come elemento chiave nella costruzione del 
soggetto, e cioè il prospettivismo, trovi un suo codificatore, bisogna attendere Michel de Montaigne 
con i suoi Essais alla fine del XVI secolo. La fissità della maschera è assolutamente rigettata dallo 
scrittore francese, ancor più convinto assertore della fluttuazione temporale degli umori come 
fondamento dell’identità individuale, soggetto che dice e scrive «Io» inseguendo con la scrittura i 
percorsi non rettilinei del suo esprit e che si costruisce attraverso la conversazione con l’altro e con 
il discorso altrui. Dopo una parentesi sull’opera medica di Juan Huarte de San Juan, intitolata 
Examen de ingenios para las ciencias (1575), che per prima proponeva un «modello conoscitivo» 
per comprendere come l’ingegno di ciascuno possa fondare la singolarità individuale, Alfano passa 
ad evidenziare l’uso dell’aggettivo ingenioso nel titolo del Quijote di Cervantes come possibile 
indizio di una convergenza intenzionale tra il romanzo e l’opera scientifica di Huarte de San Juan. 
Basti pensare che l’imprescindibile unicità del personaggio cervantino è legata alla sua indole e al 
suo ingegno, che ne determinano la pazzia sulla base di una passione (o concentrazione di umori) 
incontrollabile per la letteratura.  
La prima parte de L’umorismo letterario che si interroga, come abbiamo visto, sulla costruzione del 
soggetto, si conclude con due densi capitoli su Cartesio e Sterne. Nel primo caso, Alfano si 
preoccupa di smentire in maniera argomentata e puntuale il luogo comune che vedrebbe il filosofo 
francese come il teorico della dicotomia inconciliabile tra corpo e mente, res cogitans e res extensa, 
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per tramite della famosa lapidaria dichiarazione: «Ego cogito, ergo ego sum». Di contro, il corpo 
finisce con l’essere definito da Cartesio come il luogo fondamentale attraverso il quale il soggetto 
riesce a percepire l’attività del pensiero il quale, a sua volta, è continuamente «esposto alla 
mutevolezza del corpo, al cambiamento delle prospettive, all’improvviso, della corporeità» (p. 100). 
Ed è proprio sulla commistione di corpo e mente, sulla loro reciprocità mediata dalla facoltà 
immaginativa, che si fonda l’individualità del soggetto umorale ed umoristico protagonista 
dell’opera di Laurence Sterne. Il narratore sterniano, viaggiatore «sentimentale» come il suo 
antenato petrarchesco, restituisce questo «entanglement» di mente e corpo, azioni ed opinioni, nella 
fluttuante retorica digressiva della sua «linea serpentina». Il Tristram Shandy di Sterne sembra così 
incarnare tutti gli aspetti passati in rassegna da Alfano fino a questo momento – la temporalità 
petrarchesca, il prospettivismo di Montaigne, la peculiarità individuale (o ingegno) cervantina – che 
si arricchiscono della cartesiana interconnessione corpo-mente. 
Se la prima sezione del volume mira alla definizione del «soggetto instabile, fluttuante» immerso 
nella durata della «propria temporalità» (p. 119) della letteratura umoristica, la seconda sezione 
riflette invece sull’importanza dell’interlocutore, il «tu» o il «voi» implicito nel discorso umoristico, 
«destinatario ideale e consentaneo» che è attore e co-autore imprescindibile nella «conversazione 
spiritosa» (Ibidem). In una serie di densi capitoletti che ripercorrono le tappe fondamentali nella 
genesi e nella costituzione di questo rapporto fra soggetto e interlocutore del riso, Alfano esplora le 
ragioni del riso, le teorie sulla sua eziologia fisiologica da Ippocrate a Goclenius, la dinamica 
retorica che presiede alla produzione della battuta di spirito e, infine, gli effetti del processo 
umoristico sull’interlocutore. Quest’ultimo partecipa con tutte le sue facoltà riflessive al discorso 
comico e ne determina la riuscita «impegnando le proprie facoltà intellettuali; lo stupore iniziale 
(admiratio), agendo dal punto di vista emotivo, in conseguenza di un fallimento cognitivo, provoca 
la successiva ricerca di una spiegazione» (p. 136). Peraltro, se il riso ribadisce la presenza di un 
«vincolo identitario» tra coloro che condividono determinati codici comportamentali e retorici, esso 
genera simultaneamente un meccanismo di esclusione nei confronti delle sue vittime, come 
mostrano ad esempio le novelle di beffa dal Medioevo al Rinascimento. Dunque, il ridicolo, 
conferma Alfano, sarebbe anche uno strumento per esercitare una forma di «controllo sociale» 
(p.139) ed è per questo che sulla sua corretta gestione nella conversazione aristocratica si 
soffermarono opere fondamentali del Rinascimento quali il De Sermone di Pontano, il Libro del 
Cortegiano di Baldassarre Castiglione o La civil conversazione di Stefano Guazzo. Avendo ribadito 
l’importanza della cooperazione fra il produttore del discorso umoristico e il suo interlocutore nello 
scambio dialogico e conversazionale implicito nella retorica del riso, con erudizione e fine analisi 
ermeneutica Alfano ci accompagna nel percorso che dal dialogo rinascimentale, come genere 
letterario e modello di civiltà, conduce direttamente all’universo dei salotti parigini del Seicento, ai 
gabinetti di lettura fra Seicento e Settecento e poi alle Coffee Houses londinesi del secolo XVIII. 
La terza parte de L’umorismo letterario discute le forme estetiche privilegiate dalla letteratura 
umoristica. Dopo un interessante excursus che parte dalla definizione hegeliana di umorismo come 
forma espressiva della soggettività mirante a una dissoluzione della forma estetica oggettiva 
mediante un’arte caratterizzata da deviazioni, irregolarità ed incompiutezze, ritroviamo la 
soggettività fluttuante ed umorale della prima sezione come filo conduttore di una teoria letteraria 
umoristica che unisce autori quali Dossi, Sterne, Jean Paul, Pirandello, Hoffmann, e così via. 
Ritroviamo, inoltre, il lettore della seconda sezione, il «tu» della conversazione umoristica, 
interlocutore fondamentale e sempre presente nel qui ed ora della scrittura di umori come colui che, 
con la sua attiva partecipazione al processo narrativo, fa emergere «la centralità del presente [...], 
l’intreccio di mente e corpo, inevitabilmente pervaso dalla forza dell’immaginazione» (p. 212). Se 
«scrivere [...] non è che un altro nome per conversare», come sosteneva Sterne, si intende come il 
capolavoro sterniano si sia nutrito della consuetudine allo scambio comunicativo, alla convivialità e 
all’urbanitas, descritto da Alfano nel brillante capitolo sulla civiltà europea di salotti e Coffee 
Houses fra Seicento e Settecento. La condivisione di un medesimo orizzonte culturale è un aspetto 
cruciale del rapporto fra narratore umorista e lettore proprio perchè le aspettative di quest’ultimo 
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saranno disattese in vari modi. Alfano passa in rassegna i numerosi meccanismi di straniamento che 
puntano sullo scollamento fra tempo della scrittura e tempo della lettura e quelli che utilizzano 
invece la «nuova segnaletica grafica» (p. 232) dei segni di interpunzione – rivoluzionaria, al tempo, 
come gli emoticon della nostra era digitale – e le tecniche tipografiche di realizzazione della forma 
libro (successione dei capitoli, posizione dei paratesti, grafica).  
L’attenzione alla materialità del testo come oggetto della conversazione fra narratore e lettore 
realizzato nell’atto cooperativo del discorso umoristico inaugura una sezione conclusiva di grande 
spessore teorico sulla performatività della forma letteraria umoristica. Se è vero che nei «generi 
della compresenza» che sono «lettera, dialogo e saggio» (p. 243), «il rapporto “a tu per tu” si 
configura tutto dentro il perimetro testuale» (p. 244), pare naturale osservare che queste forme 
privilegiate della scrittura umoristica si fanno testo attraverso il proprio dirsi, e nell’esibizione 
(performance) costante del processo di comunicazione e significazione linguistica. Di qui il 
procedere curvilineo e digressivo delle narrazioni intransitive, da Sterne a Svevo, da Musil a 
Beckett, da Manzoni a Gadda; nonchè il costante contrappunto dialogico delle voci che 
compongono il mosaico della «polifonia umoristica» (p. 271), tanto che «se l’apertura polifonica è 
tipica del romanzo, la scrittura dell’umorismo ne è la realizzazione quintessenziale, in quanto 
innesca un processo che permette al soggetto, a mano a mano che si costruisce dentro l’opera, di 
orientarsi verso il lettore e convocarlo nella sua rete discorsiva» (p. 270). In ultima analisi, il 
soggetto petrarchesco errabondo, sentimentale, autobiografico, acquista una forma, per quanto 
incompiuta e frastagliata, grazie alla maschera performativa che il confronto con il lettore 
sostituisce allo specchio non opaco della rappresentazione realistica.  
Esperto di tecniche dell’oralità e dell’intersezione fra scrittura e performatività nella letteratura 
italiana da Boccaccio a Basile, nonchè studioso delle scritture intransitive nella letteratura europea - 
da Gadda a D’Arrigo, da Beckett a Pynchon - Giancarlo Alfano è riuscito ad imbrigliare in un 
disegno nitido e coerente una materia che per la sua stessa natura policentrica non era facile 
inquadrare con rigore. Dato il persuasivo risultato, c’è da auspicare che questo volume abbia una 
sua diffusione anche al di là dei confini nazionali. 
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Uno dei fenomeni sintattici più dibattuti dell’italiano odierno è senza dubbio l’uso innovativo (una 
sorta di mutazione genetica) della locuzione congiuntiva piuttosto che, la quale, oltre all’originario 
valore avversativo/comparativo, ha assunto anche quello disgiuntivo di o, oppure. Contro tale 
estensione d’uso si sono pronunciati numerosi studiosi, ma anche molti interpreti del sentimento 
linguistico comune, tanto che sono state indette vere e proprie crociate contro il nuovo piuttosto che 
perfino nei social network. Il convincimento di tutti, ad ogni modo, è che si tratti di un uso 
confinato nel parlato. La prima interprete del fenomeno, Ornella Castellani Pollidori 
(opportunamente citata da Alvino nel suo contributo), ne aveva rintracciato l’origine nei salotti della 
buona borghesia lombarda e piemontese; di lì, a partire dagli anni Novanta dello scorso secolo, e 
grazie alla complicità dei mezzi di comunicazione di massa (il cui ruolo nella diffusione dei tratti 
innovativi è decisivo), la locuzione risemantizzata si sarebbe duffusa nel resto della Penisola. 
Ora Gualberto Alvino, inesausto indagatore di personaggi scomodi della letteratura italiana (basti 
pensare ai suoi fondamentali contributi su Pizzuto), servendosi delle concordanze gaddiane allestite 
da Maria Luigia Ceccotti e Manuela Sassi, ha potuto rinvenire l’uso di piuttosto che disgiuntivo in 
alcune opere di Carlo Emilio Gadda: cinque attestazioni (su un totale di trentaquattro occorrenze 
della locuzione), la più antica delle quali risale al 1928 (e precisamente al saggio La molteplicità dei 
significati del reale). Alvino riporta i brani relativi e non vi è dubbio che nelle cinque occasioni 
siamo di fronte al piuttosto che disgiuntivo: 
 
Un sistema si dice che funziona bene (come p.e. una macchina) se ha eliminato gruppi di relazioni… come 
dire?… imperfetti no, che [recte: ché] tutto è, e nulla è perfetto piuttosto che imperfetto… ma gruppi di 
relazioni per così esprimermi estranei alla sua ‘idea’ e che ne ha ‘tirati in barca’ altri, conferenti a questa 
idea. (Meditazione milanese [1928], in Opere di Carlo Emilio Gadda, ed. diretta da Dante Isella, Milano, 
Garzanti, 1988-1993, vol. v. Scritti vari e postumi, pp. 615-894 [p. 754]); 

avevano buttato là con efficace noncuranza […] quella domandina impreveduta e poi preveduta e aspettata 
della sciarpa: e com’era, e di che colore era, e s’era di stoffa, o di maglia a mano, piuttosto che a macchina. 
(Quer pasticciaccio brutto de via Merulana [1946-47], in Opere, cit., vol. II. Romanzi e racconti, pp. 11-276 
[p. 188]); 

Non rimasero che due persone, convogliabili verso il boudoir: il capitano in complet, «bien que quelque peu 
démodé», e la già miss Bargon, ora Fraülein. Era, costei, un’alta e vigorosa donnona, che non aveva detto 
una parola, a tavola: lo sguardo leggermente peso, imbambolato, come per un leggero esoftalmo, benché non 
portasse occhiali, e poi la gola piena, rigonfia, la pelle cereolattea, concorrevano alla edificazione, per 
accenni, di una facies basedowoide. Neri i capelli, d’una estrema e tacita riservatezza, non si capiva se il suo 
volto e il suo gentile guardare si applicassero alla meditazione morale, all’analisi psicologica, o al calcolo: o 
a tutt’e tre. Quando si soffermava, lo sguardo un po’ triste, sul gilè piuttosto che sul viso del capitano, 
sembrava palesare un certo imbarazzo e insieme un certo disinteresse, una timida o malinconica perplessità. 
Aveva l’aria di non riuscire a capire che cosa fosse un capitano. (Socer generque [1947], in Opere, vol. II, 
cit., pp. 791-813 [p. 799]); 

La preoccupazione maggiore di Beniamino, d’altronde, non derivava dal fatto che la sua Sostanza andasse a 
sbattere, in un giorno lontano, consumati tutti i secoli dei secoli, in testa ad uno piuttosto che ad altro 
marginale o addirittura estrinseco erede o Venarvaghi o Golliati: ma dall’atroce rischio che ad ogni nuovo 
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accoppiamento di eredi, suberedi, ed eredi probabili Ella correva, di sminuirsi un po’ per volta. 
(Accoppiamenti giudiziosi [1957-58], in Opere, vol. II, cit., pp. 591-920 [p. 901]); 

I rami (di un pero, di un sorbo) vengono chiamati i legni, ancor oggi: e legno egualmente il tronco, il fusto di 
un alberello. Talché mi si riduce a mente il vergiliano oleastro «nautis olim venerabile lignum», venerato un 
tempo dalla gente del mare, nonché il sorriso di Orazio maliziosetto là là dove Priapo, una specie di 
Pinocchio latino, racconta che Geppetto faber (= falegname), incerto se fabbricare di un certo tronco un dio 
piuttosto che uno sgabello, si risolvette pel dio. (Il latino nel sangue [1959], in Opere, cit., vol. III. Saggi, 
giornali e favole I, pp. 1151-61 «p. 1160]). 
 
Così come il medesimo valore hanno i due piuttosto che rintracciati in altrettanti testi ancor più 
antichi (l’uno, politico, del 1851; l’altro, filosofico, del 1906). 
Cosa ci dicono tali reperti? Innanzi tutto che l’incubazione di un fenomeno linguistico è talvolta 
molto lunga. Gadda, sensibile scrutatore di tutte le pieghe linguistiche del suo tempo, non si fa 
scrupolo di mettere per iscritto un vezzo che evidentemente aveva colto sulla bocca dei suoi 
interlocutori lombardi e che, probabilmente, adottava egli stesso conversando. Il vezzo, rimasto 
circoscritto per decenni agli usi colti dei settentrionali (spesso insofferenti, va detto, rispetto alla 
norma di base toscana dell’italiano), è poi progressivamente debordato nel parlato (colto) degli altri 
italiani, forse anche per il prestigio tributato alle varietà regionali settentrionali (ampiamente 
rappresentate alla radio, in televisione e nella Rete). In secondo luogo che il caso di piuttosto che 
non è isolato nel panorama dell’italiano odierno. Vorrei citare almeno altri due casi di mutazioni 
incipienti che gravano sulla nostra lingua: la perifrasi quello che è per il semplice articolo 
determinativo (ricordo a tutti quello che è il senso del nostro incontro, ovvero, ricordo a tutti il 
senso del nostro incontro) e l’uso ridondante di qualsiasi sia al posto di quale o qualunque sia 
(qualsiasi sia la tua decisione, per me va bene). Infine che l’avversione per il piuttosto che 
disgiuntivo (avversione condivisa, beninteso, dallo stesso Alvino) è motivata non tanto da un puro 
spirito conservatore, ma dal fatto che la collisione col valore tradizionale della locuzione può creare 
un serio imbarazzo nell’interpretazione dell’intero enunciato. 
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Il volume di Annamaria Andreoli, Più che l’amore. Eleonora Duse e Gabriele d’Annunzio, 
pubblicato dalle Edizioni Marsilio, nella collana i Nodi, è un saggio scritto e composto con il piglio 
e i modi del romanzo, o più esattamente, capovolgendo la prospettiva, appare come un romanzo 
d’amore – l’ultimo vero genere letterario sopravvissuto al mare magnum delle ibridazioni 
postmoderne – e di ricostruzione storica, ove si dirama una tranche de vie, filmata con il ricorso ad 
una sorprendente documentazione, che sarebbe potuta bastare per la composizione di un discreto 
numero di saggi storici e critico letterari.  
Sia per l’uno che per l’altra protagonisti della vicenda, non è infrequente imbattersi in biografie che 
prendono il tono e lo stile dell’agiografia o all’opposto dell’insulto, nelle rubriche per i rotocalchi. 
Una rinomata specialista come Annamaria Andreoli non poteva cadere in un errore simile e, invece 
di mortificare la verità storica e la memoria dei protagonisti o di lanciarsi in un panegirico, 
ricostruisce il noto e accende un faro su ciò che non si conosceva della vicenda, segmentando 
sapientemente le fasi e alternando alle res gestae sentimentali e esistenziali le composizioni 
letterarie e le performances in scena.  
In quarantuno capitoli, preceduti da una premessa e con una bibliografia essenziale (da considerare 
parte integrante e integrata al volume), si dispiega la vicenda dell’incontro e dell’addio fra Eleonora 
Duse e Gabriele d’Annunzio, uniti dalla vocazione artistica, dal desiderio di essere al centro della 
scena, dall’autopromozione, dalla continua necessità di denaro da spendere senza limiti, ma divisi 
dalle incomprensioni. Vengono raccontate le relazioni umane e professionali dell’una e dell’altro, in 
un intreccio di incontri, committenze, scritture e messe in scena, che attraversano l’Europa (e non 
solo) nei primi trent’anni del Novecento. E ancor più si ricollocano - alla luce di note d’archivio e 
carteggi probanti  (interpretati con l’ingegno non comune e l’acutezza di chi frequenta questi 
personaggi-artisti da molti anni) – e si riconfigurano concetti, idee, giudizi e pregiudizi.  
La tesi centrale, che viene dimostrata con prove difficilmente contestabili, capovolge quanto 
conosciuto e divulgato della vicenda sentimentale e artistica consumatasi fra la Duse e d’Annunzio 
– alleati artisticamente, sodali commercialmente, appassionati e litigiosi: non è stata la donna la 
musa sedotta e abbandonata, tradita dal vate, né lui il traditore e carnefice, bensì lei un’abile 
manipolatrice e lui, lungo i dieci anni del loro complesso rapporto, travolto, ma anche sollecitato 
alla composizione di alcuni capolavori, da annoverarsi fra i massimi esempi della letteratura teatrale 
italiana. Il conflitto è aperto propriamente dalla produzione artistica: d’Annunzio crea 
prodigiosamente opere per la divina, che, tuttavia, non vuole esserne interprete, perché non può 
portare sulle scene quei testi nel modo che vorrebbe. Se non proprio vittima, certamente lungi 
dall’essere stato il carnefice, Gabriele è l’artista che rimpiangerà colei che non lo meritò e che 
chiamò madre, nonostante i cinque anni di differenza; Eleonora, nonostante le impietose pagine del 
Fuoco, con il quale si apre il XX secolo, se non una carnefice, tuttavia appare capace di 
destreggiarsi alle prese con il Vate e di volgere a proprio favore anche le pagine più ardite composte 
contro di lei. 
Non è semplice seguire l’intreccio degli incontri con alcuni fra i più interessanti esponenti 
dell’intellighenzia politica e culturale, del mondo delle lettere, della società artistica e teatrale 
italiana e europea. Tuttavia i dati offerti, le analisi, le osservazioni e i commenti, in questo nuovo 
volume che inaugura anche un nuovo genere letterario quello del romanzo-saggio ultra-accademico 
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e insieme anti-accademico, forniscono un contributo interpretativo irrinunciabile. Nel molto da 
notare e tener a mente, va inoltre menzionato l’equilibrio raggiunto dalla studiosa tra la passione 
militante e il rigore scientifico. 
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Il volume degli Oscar che raccoglie l’intera produzione di Luigi Ballerini - dal primo libro di 
poesie, il post-novissimo eccetera. E (1972) nato sotto il segno di una radicale sovversione dei 
segni, fino al poemetto epico-narrativo Cefalonia 1943-2001 (2005), e  all’ultima raccolta Apelle 
figlio di Apollo (2015) - disegna un percorso tra i più movimentati e ricchi nel panorama poetico del 
secondo novecento. Poeta, traduttore, saggista versatile, nell’arco di un cinquantennio Ballerini ha 
inventato una voce e una maniera originali, basate sull’interazione e il dialogo tra molteplici luoghi 
della tradizione del moderno. Scomponendo e ricomponendo esperienze linguistiche e pratiche di 
scrittura eterogenee, la sua ispirazione, come annota Beppe Cavatorta nella introduzione al volume, 
appare caratterizzata da una «fedeltà alla ricerca che comporta sempre nuove partenze e nuove 
premesse» (p. VII), e che instaura un «continuo divenire del dire» (ibid.).   
Tutta la fase d’esordio, negli anni Sessanta, a stretto contatto con i poeti della neoavanguardia e in 
particolare Pagliarani, testimonia la volontà vigile e iper-cosciente di ridurre a zero  la materia 
verbale, una postura il cui tratto qualificante consiste nell’operare incollando e assemblando le 
disiecta membra del linguaggio poetico storicamente accreditato («riprendere a fare poesia con  la 
[…] “spazzatura di altre poesie”», scrive l’autore nella quarta di copertina della raccolta eccetera. E 
del 1972). A partire da queste premesse, annota Cavatorta, «si manifesta come centrale l’impegno 
verso una de-sclerotizzazione della lingua, attraverso un attento collage di linguaggi tra i più 
svariati» (Introduzione, p. XI). La «spazzatura» con cui Ballerini intesse le sue riduzioni a zero, 
come vide per tempo la critica più avveduta e attenta, è costituita per lo più da «scarti dell’ultima 
macerazione nella poesia italiana: quella degli ex-novissimi. Numerosi dunque gli echi, o meglio le 
tarsie di quel memorabile libretto che pretendeva di inaugurare una nuova epoca» (Tibor Wlassics, 
cit. nell’Introduzione, p. XII).  
Tra il primo e il secondo libro balleriniano trascorrono circa sedici anni, e in fondo un’intera 
stagione della poesia italiana. La raccolta poetica Che figurato muore (1988) rappresenta una svolta 
significativa anche per le modalità attraverso le quali la carica distruttiva si semantizza, diviene 
oracolare, inizia a produrre una urgenza di senso e di comunicazione che premono sulla linea del 
testo. Lo stilema cavalcantiano che dà il titolo al libro autorizza un recupero più diretto e un dialogo 
più aperto e cordiale con la tradizione lirica, in un’accezione che sarà in seguito costantemente 
presente nella poesia di Ballerini, dai bellissimi Shakespeherian Rags (Stracci shakespeariani, 
1996) alla serie compositiva Thirteen Ways of Writing a Thank You Note (Tredici modi di scrivere 
un biglietto di ringraziamento) «nata all’insegna di una diffusa e amorosamente coltivata vicinanza 
ai testi di Stevens» (Ballerini, p. 214).  
Tutta la prima parte del libro (le sezioni: Le scarpe di Heidegger, Ablativo, Appena del quasi) 
insiste sul versante negativo del linguaggio, quell’«avventura dentro i segni»  (Giuliani) che confina 
con l’afasia, come sua fase estrema nel quadro di una radicale riduzione dell’io, e che incide 
programmaticamente dentro ogni possibile fenditura del discorso poetico: «volta che il senza Senza 
/ ha evento nel sogno della voce // latte immaturo della reticenza / avvelena l’essere detto». 
Ad essere messi sotto accusa, e decostruiti, sono quei gangli e nessi grammaticali che conferiscono 
coesione logica e categoriale al flusso del discorso. Costretti nella gabbia di un sintagma straniato e 
parodico («l’ombelico del quando», «l’appena del quasi», «il sandwich disumano dell’invece», «il 
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pergolato di avviene», e così via), i dati semantici si scompigliano, vorticano su se stessi fino a 
perdere l’equilibrio: «poi recide il nervo solidale / la nera locusta / l’appena del quasi, poi dilata 
l’immune / midollo del quale, / il pergolato di avviene. / Allora sarà stato elegante / ferita e latte». 
Mi pare, però, che proprio all’altezza della sezione che enigmaticamente si intitola  Selvaggina sia 
verificabile per la prima volta una procedura della massima importanza, l’inserzione del Tu 
(«risponde alla tua voce un impervio equinozio», p. 56; «Hai diritto anche tu d’innamorarti / di 
me», p. 57; e così via), che certo non è il fantasma semivero dei poeti post-montaliani ma una 
tensione opposta all’io, un ente linguistico che apre lo spazio al divenire e al rimbalzare delle 
parole, come onde, da un bordo all’altro del testo.  
In ogni caso non sarà arbitrario indicare proprio nei 6 brani della serie Selvaggina il germe di quella 
forma dialogica e poematica che prima di Cefalonia fa la sua prova generale in due testi della 
raccolta Uno monta la luna (2001): monologo a due voci I e II (rispettivamente alle pp. 259-62 e 
266-69). Il primo è addirittura una sorta di operetta morale in versi - protagonisti Heine e il Dottor 
Faustus - intorno alla natura del linguaggio, increspata da un ironico sottotesto freudiano: «Mi sarei 
permesso di metterla in guardia / contro le analisi future dei suoi mirabili / motti di spirito», p. 260; 
«l’odio per l’assente / si perde come al vento le impeccabili foglie / di Sibilla», p. 260; «la rauca 
schiavitù dell’intuire non potrà / dirsi uguale alla sapienza del dimenticare: / mi condenso, mi sposto 
(mi addenso?)», p. 261. In Monologo a due voci (II) prendono invece la parola Greta Garbo a Mata 
Hari: dialogo tra icone pop, dunque, interpretato da fantasmi frequentati dalla cultura di massa. Di 
Greta Garbo si può inoltre segnalare la sua evocazione in un magnifico «straccio shakespeariano» 
(il numero X: «“Fondling, she sayth”, but in that tone of voice / that Garbo was to flaunt in mid 
career»; «“Dolcezza, dice lei”, con quella voce che una  Garbo ti sapeva tirar fuori a metà circa 
della sua carriera») intessuto attorno ad alcuni versi del Venus and Adonis. 
È possibile indicare nei due Monologhi a due voci la matrice generativa del poemetto, punto di 
arrivo di una ritrovata narratività epica che, come si è detto, coincide con il più ampio recupero 
della lezione di Pagliarani. Cefalonia 1943-2001 (da segnalare anche la bella edizione americana 
tradotta da Evgenia Matt, Rail Editions-Brooklyn, New York, 2016) ricorda lo sterminio della 
divisione Acqui nei giorni successivi all’armistizio dell’8 settembre del 1943. L’occasione che 
sollecita la scrittura si collega a un evento politico-istituzionale: nel marzo del 2001 Carlo Azeglio 
Ciampi - allora Presidente della Repubblica - in visita nell’isola ionica si augurò che il governo 
tedesco chiedesse ufficialmente scusa all’Italia. Le due voci che prendono alternativamente la 
parola sono quella di Ettore B, un «soldato italiano caduto in combattimento (ma forse fucilato)» e 
di «Hans D, uomo d’affari tedesco nato con la camicia, ovviamente capace di cadere in piedi» (si 
veda la Notizia in fondo al testo, p. 309). Due voci, ma anche due posture morali, storiche, 
psicologiche - «Vittima diretta il primo, carnefice indiretto il secondo» - collegate da un vischioso 
collante di reciprocità e dal sospetto «che i carnefici esistano solo laddove abbia corso la cultura del 
disprezzo» (p. 309).   
I rimandi interni confermano le linee di continuità, il sottotesto freudiano evidenzia costellazioni 
semantiche già reperite nei monologhi a due voci. Il riferimento alla grammatica del sogno («il 
brodo di referenti spostati e condensati» , p. 286; «la gergale allegria del rimosso», p. 289) ribadisce 
la «modesta proposta» di un discorso poetico «in cui nominare e riferire sono vissuti non come 
certificazioni simboliche della realtà - si legge nella nota d’autore a fine testo - ma come occasioni, 
come beanze, come tuffi lunghi e ragionati (e sregolati) nel mare dell’inconscio, forse, ma non 
dell’incoscienza» (p. 311). L’inserzione del Coro, poi, sembra indicare più chiaramente la 
vocazione del poema ad invadere lo spazio tridimensionale della parola e a farsi teatro, recitazione, 
drammaturgia, psicomachia morale e storica (non a caso da Cefalonia è stato tratto uno spettacolo 
per la regia di Pippo Di Marca). Come è stato opportunamente rilevato, dalla frequentazione attiva e 
partecipe della neoavanguardia, «soprattutto Alfredo Giuliani, Adriano Spatola, Giulia Niccolai, 
Patrizia Vicinelli, Nanni Cagnone, Ballerini eredita il continuo movimento, così bene espresso da 
uno dei maestri da lui più amati, Elio Pagliarani [...] che si esercita anche nell’offuscamento del 
confine tra prosa e poesie e fra prosa e teatro, la barra al centro ed il limite essendo quello del 
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persistere di ritmo e toni» (Cetta Petrollo, Luigi Ballerini (o della lingua inquieta), in «Steve», n. 
48, estate-autunno 2016, pp. 85-87, p. 87).  
Altre linee di indagine e di pensiero, che qui è possibile soltanto accennare, meritano ancora di 
essere rilevate nella poesia balleriniana: la continua e costante osmosi con le arti visive - una 
collaborazione documentata dalla raccolta di saggi e interventi Apollo, figlio di Apelle (saggio 
introduttivo di Pier Giovanni Castagnoli, Venezia, Marsilio, 2016), con scritti  dedicati a quattro 
artisti del secondo Novecento: Marco Gastini, Paolo Icaro, Eliseo Mattiacci, Lawrence Fane - in un 
dialogo proficuo tanto sul piano della elaborazione degli strumenti espressivi, quanto su quello della 
dialettica del senso e delle possibili correlazioni tra segno, significato ed esperienza.       
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Marta Barbaro, ad apertura del suo interessante saggio La luna di Lucio Piccolo e i suoi funerali, 
chiarisce subito alcuni motivi di fondo alla base del divertente apologo Le esequie della luna 
pubblicato dal poeta siciliano sulle pagine di «Nuovi argomenti» nel 1967. Da un lato, la studiosa 
rileva la difficoltà concettuale cui ci pone di fronte il testo di Piccolo, dall'altro, invece, evidenzia la 
faticosa individuazione delle ascendenze letterarie italiane ed europee, considerata la notevole 
cultura in materia dell'autore. A questi due aspetti pratici si aggiunge anche la ritrosia del poeta a 
parlare di sé, sempre pronto a difendere il suo mondo interiore da sguardi indiscreti e curiosi, a 
salvaguardare i fantasmi, presunti o reali che lo popolano. Atteggiamento – quest'ultimo - che rende 
ancora più complessa l'esegesi dei testi non corredati da apposite note biografiche ed esplicative, 
facendo intuire anche una certa compiacenza del poeta nel gusto dell'inaccessibilità e 
dell'ermetismo. Se queste due ragioni brevemente prospettate risultano quelle evidenziate dalla 
Barbaro, sicuramente anche la non facile accessibilità dei manoscritti contribuisce a rendere ancora 
più complesso un approccio filologico da parte degli addetti, impossibilitati a restituire, attraverso le 
varianti d'autore, il vissuto testuale  
In un primo momento la cifra stilistica e tematica dell'autore siciliano – come argomenta la studiosa 
- risente di un'impronta intimistica e crepuscolare che, se da un lato arretra i suoi modelli nel 
passato, si unisce, però, ad una concezione postmoderna del tempo e dell'esistenza, influenzata dalla 
visione di Husserl ed Heidegger e della scuola fenomenologica tedesca in generale. La decadenza 
del  concetto di tempo lineare, matematico, è rappresentata proprio dalla caduta della luna, che 
regola i flussi delle maree, l'alternarsi delle stagioni dell'anno e della vita. Al proposito Marta 
Barbaro fa notare che, proprio in questa prospettiva, si indirizza e concentra il focus del suo saggio: 
l'obiettivo di una felice convivenza e confluenza di tempi (passato e presente), di morte e rinascita, 
di tradizione lirica e avanguardie cui alludono le Esequie. Da questo motivo trae spunto la parte più 
significativa del saggio che muove verso una riconciliazione degli elementi poetici e della visione 
letteraria della luna non solo quale fonte di ispirazione, simbolo del passato romantico e 
sentimentale, ma punto di rottura con la tradizione storica, conquista post-moderna dell'umanità, 
avanzamento del progresso scientifico quasi all'indomani dello sbarco dell'uomo sulla luna. Per 
dimostrare tali concetti, l'autrice ripercorre il testo in modo preciso attraverso un'operazione di 
smontaggio in sequenze: da quelle descrittive, quasi idilliache nella restituzione del paesaggio 
siciliano, all'intermezzo ragionativo della voce narrante che tiene le fila del discorso. Attraverso 
questa operazione propedeutica d'individuazione delle sequenze l'autrice riesce ad individuare le 
ragioni che muovono il testo, la pluralità di significati e le stratificazioni concettuali a vari livelli.   
Partendo dal nucleo dell'apologo - la caduta del satellite - Piccolo narra il successivo 
sconvolgimento e mutamento delle abitudini umane nel momento in cui, nel Seicento, un viceré 
spagnolo di stanza in Sicilia, a Palermo, appena destatosi, si accorge che qualcosa non va 
nell'amministrazione ordinaria delle cose. Nel frattempo un contadino del luogo, dopo un'ulteriore 
verifica della situazione, avverte ufficialmente gli abitanti di Palermo del disastro. Non resta che 
raccattare e seppellire questi frammenti luminosi della luna da parte dei contadini e degli scienziati 
che, in modi diversi, si rassegnano al dato di fatto, ripiegandosi nella superstizione gli uni, nel 
tentativo di una spiegazione scientifica gli altri. Ma il contenuto del testo di Lucio Piccolo, molto 
breve nella trasmissione e registrazione degli avvenimenti, fitto di richiami ed echi leopardiani, non 
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si esaurisce qui. Intende mirare ad una motivazione più alta ed emancipare certi contenuti e 
significazioni esistenziali. L'intento principale di Lucio Piccolo attraverso questa prosa coincide con 
la stesura di un canovaccio per una rappresentazione teatrale nella quale il regista-scrittore trapassa 
velocemente dalla descrizione del paesaggio ad una sezione ragionativa: dalle colline e dai giardini 
attorno a Palermo fin dentro i monasteri, penetrando al di là delle mura attraverso cui transita, con 
estrema facilità, il fantasma di suor Crocifissa, per poi tentare, alla fine, attraverso l'entrata in scena 
di un altro personaggio, appartenente ad una non ben identificata accademia scientifica, un'ulteriore 
spiegazione della caduta della luna.     
Piccolo – sottolinea la Barbaro – è molto attento ai dettagli nelle sue descrizioni, agli spunti 
paesaggistici e architettonici di città, monasteri e campagne. Ma questa attenzione non è fine a se 
stessa né, tantomeno, intende limitarsi una prova di virtuosismo letterario e stilistico. Mira a 
qualcosa di più alto. La scrittura diviene, in questa dimensione, canale di una filosofia che, nello 
studio e nella descrizione dei particolari, rende ragione  ad una visione complessa della realtà. Nel 
capovolgimento dell'ordine della quotidianità, rappresentato metaforicamente dalla caduta della 
luna, Piccolo esprime l'idea secondo la quale la natura delle cose non risulta di per sé quale si 
mostra, ma si rivela paradigma di un'esperienza più vasta dalla cui comprensione non è esclusa 
nessuna scienza e nessun sapere. Tutto contribuisce ad arricchire la realtà che non è più limitata 
come può apparire al primo sguardo. ma si dimostra complessa e difficile da rappresentare. Perciò 
anche le teorie lunari dell'accademico palermitano a cui si faceva poco prima riferimento, appaiono 
troppo cervellotiche agli occhi dello stesso narratore dell'apologo, dietro al quale si cela, 
probabilmente, la voce dell'autore stesso. Nella disintegrazione della luna non solo si riconosce 
l'influenza del Leopardi filosofo e poeta, ma le moderne teorie del tempo quale flusso interiore.  
Nell'ironia divertente e nella trovata buffa dei simboli che decadano dal piedistallo su cui sono 
sempre stati, Piccolo intende rappresentare una fenomenologia del divenire che resta la cifra 
tematica non solo della sua poesia, ma anche del pensiero che la anima.   
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Il volume, edito da Effigie (Milano, 2016, pp. 191), consta della trascrizione letterale di un dialogo tra 
studiosi a proposito delle strutture mentali dei moderni e di alcune concezioni antiche, ben presenti 
nelle civiltà classiche, in particolare tra i greci e i romani. La conversazione tra Maurizio Bettini e 
Carla Benedetti è densa e attuale potendo attraversare, dati alcuni temi mediani, le rispettive 
conoscenze e competenze disciplinari. Il colloquio, suddiviso in quattro giornate, è nato dal casuale 
incontro tra i due nel 2013 presso l’Università di Berkeley, dove entrambi svolgevano la docenza in 
qualità di visiting professor. Bettini, antropologo del mondo antico, arricchisce il quadro di nessi e 
rimandi storici, facenti spesso da supporto alle sollecitazioni critiche di Benedetti; entrambi lamentano 
la loro insoddisfazione per lo stato della cultura o per la prassi dei reception studies ridotti a «ri-
attualizzazione dell'antico» (Bettini, p. 70): «In realtà però quando parlavamo di ri-attualizzazione 
dell’antico avevo in mente qualcosa di differente: ossia la tendenza, piuttosto dilagante, a sottolineare 
preferibilmente gli aspetti cosiddetti contemporanei (o presunti tali) dei classici, gli antichi come noi 
anzi, “proprio come noi”» (Bettini, p. 70).  
Le questioni poste, tutte d’impianto teoretico e filosofico, rimettono al centro del dibattito culturale il 
peso dell’eredità classica. Tuttavia – e qui sta la critica al mondo della cultura attuale – se è vero che 
alcune tra le maggiori opere dell’epoca antica sono state tramandate e comprese, a mancare sono 
soprattutto i quadri concettuali degli antichi, dileguati o incompresi nella nostra società della tecnica; 
come esempio Benedetti e Bettini portano il caso della nozione di metamorfosi: «L’idea che si possano 
cambiare certe strutture mentali, o quanto meno modificarle, correggerle, non sfiora neppure la mente. 
In questo crederci destinati alla fissità dell’umano così come noi lo conosciamo o crediamo di 
conoscerlo, la metamorfosi è esclusa» (Benedetti, p. 17). L’essenza naturale del molteplice, per cui 
nemmeno l’umano è riducibile alla fissità dell’Io, marcava nel mondo antico la trasmutabilità delle 
esistenze terrene, in uno scenario religioso che mediante i culti politeisti garantiva maggiore libertà 
nell’immaginazione. Il culto di Giove, dio multiplo e multiforme per antonomasia, è un perfetto 
specimen di quella mentalità comune secondo la quale vigeva la continuità tra i regni naturali: «Certi 
miti, come quelli di Proteo – che ha la capacità di diventare pianta, fuoco, animale o acqua – 
presuppongono che ci sia una continuità tra gli elementi, che invece nella percezione comune dei 
moderni non sembra esserci. Continuiamo ostinatamente a dividere il mondo fra gli umani – per i quali 
il mondo sarebbe stato creato – e tutto ciò che umano non è» (Bettini, p. 12). Il ritorno al presente 
convoca un altro tipo di percezione comune: l’epoca in cui viviamo, afferma Benedetti, è quella della 
fine delle «illusioni della modernità» (p. 5). Una riconsiderazione dei quadri mentali degli antichi può 
invece condurre l’uomo contemporaneo a ripensare il suo posto rispetto alla natura e alle specie 
animali. Si tratta di un necessario cambio di paradigma, che rifacendosi a una visione del mondo pre-
moderna e pre-cristiana apra finalmente nuovi scenari al futuro collettivo dell’umanità. L’analisi delle 
radici della cultura occidentale si serve dell’enumerazione dei principali «caratteri recessivi» segnalati 
da Bettini (p. 72).  
La proficua dialettica tra un’esperta di teoria della letteratura e un conoscitore della storia dei processi 
culturali rifiuta le contaminazioni negative dello storicismo e dell’idealismo. Cosicché un mito come 
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quello di Glauco può essere ottimamente riadattato da Benedetti a modello di letteratura: «Se infatti 
siamo come le foglie, e se, come Glauco, siamo ben consapevoli di questa condizione, perché mettersi 
a sfidare il forte Diomede? Eppure Glauco lo fa. E proprio qui, mi pare, sta la grandezza – che Omero 
ci fa percepire – di queste piccole esistenze: durano quanto le foglie in una stagione, sballottate da 
fortune alterne, eppure cercano la gloria e l’onore in battaglia» (p. 77).  La memorabilità dei mythoi 
contribuiva alla grandezza della letteratura, vocata a raccontare le gesta di uomini combattenti contro le 
leggi della società e quelle incomprensibili, ma pure reali, del Fato. L’apertura nei confronti di forze 
non immanenti generò un tipo di narrabilità incompatibile con le esigenze costrittive e schematiche del 
realismo dei moderni: «Il periodo storico, i fattori economici, sociali eccetera costituiscono la zona di 
plausibilità delle azioni e delle peripezie di un personaggio, che limita anche le sue possibilità di 
evoluzione» (Benedetti, p. 34). Benedetti si scaglia contro la «quinta consolatoria» (p. 78) che nei testi 
mimetici proibisce l’intrusione delle forze incontrollabili del Fato. Né le risulta comprensibile come le 
ultime generazioni di narratori abbiano potuto estromettere dal racconto i rischi che compromettono la 
sopravvivenza stessa della specie umana: «Questa novità ci spinge a ripensare ogni cosa, a mettere in 
discussione anche le strutture categoriali e di giudizio che ci hanno portato fino a questo punto» 
(Benedetti, p. 14). La scelta di escludere ogni presenza del divino priva il lettore della scoperta di uno 
«sfondo pauroso in cui ci troviamo a vivere» (Benedetti, p. 78).  
Le prime due giornate di dialogo hanno sviluppato anche un altro tema di estrema attualità: Bettini e 
Benedetti si chiedono infatti se la società occidentale non abbia accelerato un processo di fissazione 
delle identità. Un progressivo annientamento dell’instabilità dei caratteri e delle prospettive che ha 
allontanato definitivamente l’identità dell’individuo moderno dai modelli fluidi dell’antichità greca e 
romana. Né possono bastare le conclusioni di tipo relativistico a cui giungono i personaggi della 
narrativa pirandelliana. Bettini sostiene perciò che nel mondo greco e romano dell’antichità è 
conservata una «straordinaria riserva di possibilità, spesso represse e non sfruttate» (p. 104); un 
serbatoio che inficia le certezze di coloro che credono che tutto possa cambiare «dalle conoscenze 
scientifiche a quelle tecnologiche, tranne la natura umana che invece è immutabile» (Benedetti, p. 16). 
Il romanzo come genere dovrebbe perciò aprirsi all’identificazione con il trascendente, favorendo il 
racconto di vicende riguardanti personaggi di cui finalmente non si «domini l'orizzonte di possibilità» 
(Benedetti, p. 34). Dipende dall’assenza di uno sguardo sui «quadri mentali antichi» (p. 24) se nel 
romanzo ormai «non si ammettono dimensioni o forze che trascendano il nostro dominio concettuale o 
tecnologico» (Benedetti, p. 31). La società tecnocratica ha spinto, secondo Benedetti, a un’esclusione 
coatta del trascendente: «Ogni trascendenza è esclusa (intendendola trascendenza in senso cognitivo, 
non religioso)» (p. 31). Tale considerazione si ricollega sia alla fissità delle identità individuali, sia 
all’estirpazione della metamorfosi dal concettismo sterile dei moderni: «Così, per tornare alla 
metamorfosi, io credo che ad escluderla dal pensiero e dalla vita dei moderni sia anche questo pensarci 
abitatori di un mondo a universo unico, tristemente fisso» (Benedetti, p. 31).  
Benedetti e Bettini concordano infine sulla possibilità di individuare una svolta significativa nel 
passaggio da un tipo di conoscenza a un altro: quando la filosofia greca si impone sulla poesia avviene 
che un «nuovo sapere entra in conflitto con un altro, precedente, più arcaico» (Benedetti, p. 168). La 
poesia reggendosi sui miti era un sapere certo e qualificato: «In Omero e Esiodo la parola mythos 
significa “discorso estremamente autorevole”, di cui si deve tener conto e a cui, anzi, ci si deve in 
qualche modo uniformare» (Bettini, p. 174). Il declino contemporaneo della poesia rivela la 
destituzione di poteri a un sapere molto considerato nel mondo antico. Oltre ad arricchire di 
considerazioni e punti di vista innovativi la conoscenza spesso troppo specialistica di italianisti e 
contemporaneisti, il volume ha il merito di riportare in auge la forma del dialogo, grazie alla quale tutti 
gli «elementi dell’apprendimento» (Bettini, p. 190) si saldano in una visione partecipata, e perché no 
commossa, della storia umana.  
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Dalla sperimentata collaborazione tra un genetista e uno studioso di filosofia della scienza nasce un 
libro che intende esporre in forma agile e accattivante gli aspetti salienti del pensiero di Giacomo 
Leopardi. Rivolgendosi a un pubblico di non specialisti, Boncinelli e Giorello propongono un 
ampio collage di citazioni – tratte principalmente da Canti, Operette morali e Zibaldone –
inframmezzandole con un commento di tono colloquiale che suggerisce, ogni qual volta è possibile, 
i termini in cui le idee espresse risultano spendibili ai giorni nostri.  
Il volume si articola in tre parti: apre il saggio di Boncinelli, L’uomo e la natura. Leopardi e la 
filosofia, che si confronta con alcune delle più note speculazioni del Recanatese sulla condizione 
umana. Vengono quindi passate in rassegna la radicale critica dell’antropocentrismo, la riflessione 
intorno a natura e illusioni, la «teoria del piacere»; seguono altre incursioni sparse in temi filosofici 
specifici (Tempo e spazio, Vanità e memoria, La questione del suicidio, ecc.) e una digressione 
intorno al fascino della poesia di Leopardi. Si richiama, in particolare, l’«uso sospeso e allusivo 
della congiunzione semplice “e”» (p. 76), capace di conferire ai versi un andamento «armonico e 
seducente sì, ma sempre inatteso e mai scontato» (p. 72).  
Segue la sezione a cura di Giorello, Desiderio d’infinito. Leopardi e la scienza: proponendo come 
leitmotiv alcuni passi dei Canti dedicati alla luna, lo studioso si addentra nella filosofia della storia 
di Leopardi con l’intento di ricostruire l’atteggiamento dello scrittore nei confronti del progresso 
scientifico e dei suoi più illustri protagonisti: piuttosto sfruttata risulta, in questa sede, la Storia 
dell’astronomia. Giorello si sforza poi d’illuminare il radicale relativismo del pensiero leopardiano, 
che culmina nei pensieri zibaldoniani su Dio come «infinita possibilità». 
Il volume si conclude con un dialogo tra i due autori che, forti della loro ricerca, cercano di proporre 
un bilancio complessivo intorno al loro oggetto di studio (Oltre il «poeta romantico»). 
L’iniziativa sollecita non poche perplessità, anche ad essere indulgenti verso quelle operazioni che 
vogliono accomodare in maniera disinvolta alle nostre esigenze quotidiane, se non spicciole, 
complessi sistemi di pensiero, e che nel far ciò non trascurano di ricorrere a sollecitazioni emotive 
non proprio sottili («Ciascuno di noi è un vero poeta, anche se non sempre ce ne rendiamo conto. E 
Leopardi lo è in modo particolare, poeta modernissimo […]», Boncinelli, p. 9). Certo è che assai 
accentuato risulta lo squilibro tra la portata cruciale dei temi trattati e la volatilità delle «impressioni 
sparse» (p. 140) di cui la monografia si compone; ciò conferisce, nel migliore dei casi, prevedibilità 
alla trattazione, quasi sempre placidamente incardinata nei binari della vulgata scolastica. Del resto, 
i rari riferimenti bibliografici messi in campo sono assai datati; il trattamento loro riservato lascia 
comunque immaginare che in seguito non sia stato scritto molto altro, perlomeno di significativo. 
Così, Boncinelli apre e chiude il suo intervento contestando l’opinione di Luporini (1947) secondo 
cui Leopardi non sarebbe stato un filosofo ma un moralista; gli altri nomi messi in campo sono 
quelli di Benedetto Croce e Sebastiano Timpanaro, mentre solo Lenta ginestra, d’Antonio Negri 
(1987), mitiga la pesante cortina razionalistica che avvolge la monografia. 
Da siffatta mancanza d’aggiornamento deriva la tendenza ad ancorarsi a querelles non interamente 
comprese, e comunque divenute meno urgenti negli attuali studi leopardiani. Rinunciando a un 
vaglio analitico probabilmente poco motivato, mi limito a segnalare quei casi in cui l’impiego non 
avveduto di parole dotate d’una lunga storia e d’una complessa articolazione semantica fa incappare 
gli autori in equivoci piuttosto vistosi. L’appiattimento dei termini sulle loro accezioni più comuni 
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immiserisce – con la totale sovrapposizione tra romanticismo e soggettivismo, o meglio 
psicologismo di bassa lega – l’annosa diatriba sul Leopardi classico o romantico: «Detto in breve, 
non è l’insieme dei suoi malanni fisici o psicologici ciò che dà la cifra per capire la sua poesia, ma il 
legame di quest’ultima con una concezione filosofica profonda», Giorello, p. 144. Due pagine dopo, 
lo stesso Giorello contrappone l’«ironia raffinata» delle Operette morali e la «malinconia» 
leopardiana come se i due elementi si trovassero in rapporto antonimico: ciò dipende, 
probabilmente, anche da una certa connotazione querula attribuita da Boncinelli alla protesta di 
Giacomo, che avrebbe guardato il mondo «se vogliamo con occhi di bambino deluso» (p. 148). Si è 
detto, poi, della volontà di Boncinelli di contestare l’opinione di Luporini. Ebbene, il senso 
autentico della sua presa di posizione è chiaramente illustrato nel passo che segue: «La mia 
personale idea è che Leopardi sia da considerare un grande intellettuale europeo. Come pensatore fu 
di fondo razionale, e a suo modo spietatamente razionale, una posizione, questa, ben più difficile da 
comprendere per un italiano di quella di grande moralista, ma sicuramente molto più moderna. 
“Moralista” in fondo vuol dire nemico di qualcuno, che si condanna e si disprezza, e gli intellettuali 
italiani sono, si sa, nemici di tutto e di tutti, ma soprattutto della ragione», p. 82. 
Non è sufficiente, insomma, chiamare in causa tutte le attenuanti dovute a un prodotto ad alta 
digeribilità e di rapido consumo per sorvolare sulla naïveté dell’iniziativa. Naïveté accompagnata 
spesso da un eccesso di sicurezza: in ciò, assai più discreto risulta Giorello, la cui trattazione è 
animata dall’ammirazione sincera per l’inesauribile tensione esplorativa di Giacomo; apprezzabile è 
anche, del resto, la scelta dello studioso di soffermarsi in quelle zone poco rassicuranti del pensiero 
leopardiano in cui s’indagano, senza pervenire a ricomposizioni dialettiche ma anzi accettando la 
logica del paradosso, le aporie del reale. Meno felice è invece Boncinelli quando rispolvera la sua 
formazione per creare diretti rapporti tra pagine di letteratura e nozioni scientifiche: la dinamica 
ontogenetica del crollo delle illusioni è spiegata alla luce dello sviluppo biologico del cervello, e il 
«tedio» è ricollegato ai rapporti tra meccanismi psichici profondi e coscienza. Il tutto con raccordi 
non del tutto persuasivi – i vv. 39-51 del Canto notturno sono ricondotti alla «visione del mondo 
[…] sfuocata e intermittente» e al «contatto con la realtà […] scarso e “filtrato”» che sarebbero 
propri dei primi anni di vita dell’uomo (pp. 29-30) – e, soprattutto, certezze granitiche: «Sulla base 
di tutte queste considerazioni la domanda di Leopardi si può legittimamente rovesciare: da “perché 
di tanto inganni i figli tuoi?” a “perché a un certo momento smetti di ingannarli e non continui a 
farlo per tutta la vita?” La risposta è per me ovvia e di carattere biologico: perché siamo uomini e a 
una certa età diveniamo adulti. Essere uomini adulti significa possedere un cervello quasi 
costantemente libero da impegni fisiologici tanto banali quanto assillanti, che può perciò 
abbracciare con continuità un numero inusitato di eventi che si sono succeduti in un tempo 
abbastanza lungo, e compulsivamente cercare di trarne un succo e un senso […]». 
Gli scienziati, si sa, accolgono con un certo fastidio le incursioni nelle loro discipline da parte di 
quei divulgatori – i giornalisti, ma anche gli studiosi di filosofia – che con travisamenti o 
semplificazioni concorrono alla formazione di luoghi comuni capaci di sortire, proprio in virtù della 
loro portata banalizzante, un forte impatto sul pubblico dei non addetti ai lavori. Non si capisce 
perché, allora, non comporti scrupoli analoghi compiere il percorso inverso, a meno che non si 
presupponga l’inferiorità delle scienze umane rispetto alle scienze dure, delle quali le prime 
sarebbero una sorta di parente povero. Quasi come il Leopardi di alcune pagine del presente 
volume: un parente scontroso, probabilmente immaturo, magari geniale ma da trattare con la 
condiscendenza di chi ne sa, in ogni caso, di più. 
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L’attività censoria perpetrata dalla Santa Sede nel XX secolo, in prima istanza contro il fenomeno 
del modernismo ed in seguito nei confronti di scrittori le cui opere, definite «mistico-sensuali», 
veicolavano idee immorali dalle quali i fedeli dovevano guardarsi: è questo il tema al centro del 
saggio di Matteo Brera Novecento all'Indice. Gabriele D'Annunzio, i libri proibiti e i rapporti Stato-
Chiesa all'ombra del Concordato. 
Oggetto privilegiato dello studio in questione è la crociata condotta dalle gerarchie cattoliche nei 
confronti di Gabriele d’Annunzio, sulla base della convinzione che il pensiero espresso nelle opere 
coincidesse con quello dello scrittore e che pertanto la condanna degli scritti fosse un modo per 
stigmatizzare anche il modello comportamentale incarnato dal loro autore. 
A rendere solida e innovativa tale ricerca è l’utilizzo di un cospicuo numero di fonti documentarie, 
talune inedite, provenienti dall’Archivio della Congregazione per la Dottrina della Fede e 
concernenti voti, relazioni e decreti di condanna, ponendo specifica attenzione ai fascicoli 
riguardanti i processi e le censure nei confronti di d’Annunzio, il quale subì, tra il 1911 ed il 1939, 
quattro condanne all’Indice. La lettura proposta da Brera tende a dimostrare come i processi 
nominali intentati contro il Vate siano stati mossi, soprattutto successivamente all’ascesa del 
fascismo, da motivazioni politiche. Infatti, sebbene sia possibile collocare la prima condanna delle 
opere dannunziane all’interno della polemica antimodernista, la seconda, quella del 1928, può 
essere accostata al suo ruolo di ambiguo fiancheggiatore del regime mussoliniano. 
L’excursus iniziale relativo all’Index librorum prohibitorum permette di comprendere tanto come 
sia andato modificandosi nel corso dei secoli l’iter seguito dalla Congregazione dell’Indice (e poi, 
in seguito alla soppressione di quest’ultima nel 1917, dal Sant’Uffizio) relativamente ai processi 
censori, quanto le diverse fasi attraverso le quali si svolgevano gli stessi procedimenti. Alla base 
delle condanne novecentesche vi era la costituzione apostolica Officiorum ac munerum, promulgata 
da Leone XIII nel 1897, per mezzo della quale si proibivano i libri ritenuti osceni in quanto 
blasfemi, tali da sovvertire i contenuti delle Sacre Scritture o costituire vilipendio della religione e 
delle gerarchie ecclesiastiche, nonché atti a difendere come leciti il duello, il suicidio ed il divorzio. 
Elencando le categorie dei libri interdetti la costituzione apostolica sostituiva le condanne 
singolatim con quelle generali: di conseguenza, nel Novecento, la condanna di un’opera avveniva 
solo in casi di estrema rilevanza e nei confronti di autori influenti presso un’ampia fascia di lettori, 
come nel caso di d’Annunzio. La sua prima condanna all’Indice fu motivata dalla Santa Sede dalla 
presenza, nelle sue opere, di un «misticismo sensuale», di una commistione di sacro e profano e 
della presentazione di una religiosità superstiziosa, contaminata da tratti superomistici e nietzschiani 
e pertanto non accettabile dalla Chiesa. Tuttavia furono le opere teatrali (in prima istanza il Martyre 
de Saint Sébastien, rappresentato a Parigi nel maggio 1911) ed il loro successo ad indurre le autorità 
ecclesiastiche a prendere provvedimenti nei suoi confronti. Le motivazioni del ritardo della messa 
all’Indice delle opere dannunziane sono rintracciabili tanto nell’implicita proscrizione delle stesse, 
perché assimilabili a categorie proibite dalla costituzione leonina, quanto nel desiderio di evitare di 
dare risalto, attraverso la condanna nominale, all’opera di un autore quale d’Annunzio, abile nello 
sfruttare ogni occasione a fini promozionali. Nonostante tali premesse, la Santa Sede decise per un 
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intervento ad personam, inserendo nell’Indice tutte le prose di carattere amoroso e le opere teatrali 
dell’autore, nonché il volume Prose scelte.  
La volontà della Santa Sede di disciplinare la prassi comportamentale delle gerarchie ecclesiastiche 
locali nei confronti della letteratura «mistico-sensuale» è evidenziata dalla redazione dell’istruzione 
Inter mala, fondamentale per le accuse che condurranno alle successive censure del Vate, in 
particolare la seconda, concernente l’Opera Omnia dannunziana, pubblicata in edizione nazionale 
sotto l’alto patrocinio del Duce e dal sovrano.  
Le preoccupazioni relative a tale progetto, da parte della Chiesa di Pio XI, conscia del pericoloso 
sodalizio che andava istituendosi tra Mussolini e d’Annunzio in un contesto delicato quale quello 
immediatamente precedente la stipulazione del Concordato, sono evidenti nelle missive e nelle 
relazioni riportate nel saggio, testimonianza e dimostrazione dell’attività diplomatica intrapresa 
dalla Santa Sede nei confronti del regime.   
Il pontefice, per contrastare il tentativo mussoliniano di totale controllo del mercato editoriale, si 
risolse ad aprire ufficialmente un processo a carico di d’Annunzio, nel corso del quale i due 
consultori, incaricati di esaminare e pronunciare una requisitoria relativa a trentotto opere, 
ampliarono ed estesero all’intera produzione dannunziana le accuse già rivolte allo scrittore nel 
1911; tuttavia, proprio come temuto dalla Santa Sede, la condanna dell’Opera Omnia ebbe un 
effetto reclamistico nei confronti del Vate. 
Il Sant’Uffizio intervenne anche contro alcune opere di impronta fascista: nel volume sono riportate 
una serie di lettere-denuncia stilate da vescovi e cardinali in riferimento all’abuso del sacro da parte 
del regime. Furono censurati libri accusati di irregolarità sul piano dottrinale e di contenere una 
riformulazione della liturgia in chiave fascista, come Il catechismo del Balilla. L’«Osservatore 
Romano» fu delegato dalla Santa Sede a esprimere la posizione ufficiale della Chiesa, denunciando 
tutte le pubblicazioni viziate dallo stile magniloquente di ascendenza fiumana, il quale, già costante 
nei discorsi e nelle cerimonie civili, aveva ora contaminato i campi della preghiera e della 
spiritualità cristiane. 
Le ultime due condanne all’Indice riguardarono il Libro segreto, edito nel maggio 1935 ed 
ammonito dalla stessa censura fascista a causa della presenza di passi esplicitamente sensuali e di 
un’apologia del suicidio, e Solus ad solam, uscito postumo nel 1939. Per quanto concerne il 
fascicolo relativo al terzo processo intentato contro il Vate, esso risulta poco corposo e molti dei 
relativi documenti sono in realtà inclusi all’interno del faldone corrispondente alla censura 
dell’Opera Omnia.  
La notizia dell’inserimento del Libro Segreto nell’Indice, attraverso un procedimento «per 
direttissima», ebbe una notevole risonanza giornalistica, documentata in una serie di articoli 
comparsi nei due mesi successivi alla pubblicazione dell’opera, appartenenti a diverse testate, dai 
quali emerge il contrasto tra le posizioni a sostegno del Vate e quelle a lui ostili, tale da dividere la 
critica, la pubblicistica e la società italiane.   
La pubblicazione dell’opera postuma dannunziana fu affiancata da un’intensa attività promozionale, 
la quale contribuì a determinare un rapido processo e la conseguente condanna del volume. 
Tuttavia, non è possibile ricostruire tutte le fasi processuali, non essendo consultabili gli Acta 
Congregationum successivi al febbraio 1939: essenziali per tale disamina si sono rivelati i 
documenti relativi agli atti del procedimento contro l’opera postuma allegati alla posizione 
archivistica della censura del 1928. In particolare, oltre al diario della consulta, risulta degna di nota 
la bozza di un breve scritto corredato da correzioni e cassature manoscritte, la quale potrebbe 
costituire la prima versione di un testo di condanna contenente le motivazioni della stessa.  
Novecento all'Indice tende in prima istanza a dimostrare come nel XX secolo l’attività censoria 
della Santa Sede avesse perso il proprio secolare potere persuasivo, rendendo i processi meri 
esercizi di retorica svolti dai consultori incaricati di analizzare le opere e stilare relazioni per 
formularne la condanna. In seconda istanza, fine dello studio di Brera è quello di evidenziare come 
il caso dannunziano possa dimostrare la tendenza del Sant’Uffizio ad ergersi ad organo politico: 
D’Annunzio, icona del regime mussoliniano ed emanazione dell’ideologia e della dottrina fascista, 



OBLIO VII, 25 
 

88 

divenne bersaglio privilegiato della Santa Sede, la quale, stigmatizzandone e condannandone 
l’intera opera, mirava a colpire lo stesso regime.  
Il volume si conclude con una ricca appendice documentaria riportante una serie di luoghi testuali e 
commenti stilati dai Qualificatori incaricati di esaminare l’opera dannunziana e formularne i capi 
d’accusa. Tale appendice permette pertanto di ricostruire il lavoro di ricerca condotto dallo studioso 
grazie alla pubblicazione di documenti inediti o parzialmente editi tratti dall’Archivio della 
Congregazione della Dottrina della Fede, commentati nel saggio.  
La ricerca condotta da Brera sembrerebbe poter gettare le basi per successivi studi riguardanti un 
particolare e interessantissimo aspetto del panorama culturale e letterario che risulta essere tuttora 
tematica poco approfondita da parte degli studiosi. 
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Tutti sanno che non è bene giudicare un libro dalla sua copertina. Ma la terza edizione, 
completamente rinnovata, del celebre e fortunato libro di Alberto Cadioli, Letterati editori, 
rappresenta l’eccezione che conferma la regola: pur rispettando la sobria linea grafica dell’editore, 
essa si presenta in una veste accattivante, con la riproduzione in corpo molto ridotto di una porzione 
del primo capitolo del libro, alcune frasi del quale vengono evidenziate in rosso per formare la 
silhouette di un volto. Questa immagine rimanda immediatamente al titolo che campeggia in alto, 
dando l’idea del letterato editore che sguazza tra i caratteri di stampa senza i quali la sua esistenza 
perderebbe di senso. Sfogliando le pagine del saggio, il modello che il lettore viene maturando è 
proprio questo. 
La definizione di letterato editore si legge nell’introduzione: homme de lettres in senso generale, dal 
punto di vista della critica letteraria costui non va considerato semplicemente come «la casella di 
una possibile classificazione di professioni all’interno di un’azienda editoriale, ma come una 
categoria critica, grazie alla quale introdurre sguardi nuovi sulla creazione dei testi, sul loro registro 
linguistico e stilistico, sulle modalità della loro pubblicazione, sulla definizione della loro edizione, 
infine sulle particolarità della loro trasmissione a un lettore» (p. 14). Lo studio del profilo e 
dell’attività dei letterati editori risulta pertanto di particolare interesse per comprendere quanto la 
loro personale idea di letteratura, opportunamente coniugata all’interno di una specifica realtà 
editoriale che persegue una propria politica culturale e commerciale, abbia influito nella selezione 
dei testi da pubblicare, nella delineazione di un programma editoriale (soprattutto nel caso della 
direzione di una collana), nella scrittura dei paratesti. Più che eloquente da questa angolazione il 
sottotitolo: l’oggetto della trattazione è, appunto, l’«attività editoriale» di alcuni intellettuali di 
punta del secolo scorso, che possa mettere in luce le linee culturali, i «modelli letterari», con cui 
«sia possibile conoscere meglio, da un punto di vista storico e critico, momenti e figure della 
letteratura italiana del XX secolo» (p. 28). 
Il volume si apre con un’introduzione alla nuova edizione – della quale si evidenziano gli 
arricchimenti e la modifica di prospettiva – cui seguono le introduzioni alle due edizioni precedenti, 
e l’articolazione della materia in due parti. La prima, «Un’editoria di letterati», si concentra su 
quegli intellettuali in prima fila nella fondazione e nella gestione di una propria casa editrice, quale 
alternativa all’egemonia culturale e letteraria delle Case maggiori dell’epoca. In questo senso va 
letta la presenza di Papini e Prezzolini: proprio «in essi è infatti possibile individuare 
emblematicamente l’atteggiamento contraddittorio [tra critica al sistema editoriale e volontà di 
sfruttarlo a proprio vantaggio] generato dalla crisi del ruolo intellettuale tradizionale e dalla 
trasformazione del mercato editoriale» (p. 58), per far fronte alle quali, ed esprimere la propria 
creatività, nel 1903 fondano la rivista Leonardo. Anche nei vari progetti di case editrici e collane 
editoriali, nella volontà di farsi produttori di una letteratura parallela a quella ufficiale, si coglie il 
febbrile entusiasmo che li anima nel tentativo di permettere all’intellettuale di riconquistare un 
ruolo sociale. Questa finalità si espliciterà meglio nella rivista che nascerà alla fine del 1908 sulle 
ceneri del Leonardo, La Voce («foglio settimanale di coltura» che affronta «idee generali»), che 
avrà il compito «di radunare dei giovani – stando a quanto scrive Prezzolini a Papini - di formare un 
pubblico, di preparare dei materiali, di educare delle menti» (p. 71). All’attività militante della 
rivista si affianca quella editoriale dapprima dei Quaderni della Voce - che pubblicavano opere 
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varie sia per qualità sia per discipline, interrotti per il rapporto conflittuale con l’editore - e poi della 
Libreria della Voce: nel 1911 apre infatti a Firenze una libreria dove «si vendano e si spediscano a 
tutti i nostri abbonati o no, libri sani e seri» (p. 85). Nasce così un’attività di editoria libraria gestita 
direttamente dai vociani, che sfruttando gli strumenti editoriali mirano a «fare del commercio e non 
della filantropia», come ricorda Prezzolini. Tra loro, singolare è la figura di Renato Serra, che si è 
mosso sempre in bilico tra l’otium letterario e l’ammaliante richiamo della Sirena-editoria. Insieme 
all’esperienza della Voce, Serra porta avanti diverse collaborazioni editoriali finalizzate 
esclusivamente al guadagno, che approderanno alla stesura di una monografia sulla letteratura 
contemporanea per la collana «L’Italia di oggi» della casa editrice Bontempelli. Nascono così Le 
lettere, «testimonianza sul sistema letterario e editoriale del primo Novecento» (p. 103), in cui si 
considera quanto il canale editoriale sia stato in grado di modificare il prodotto letterario in 
funzione del pubblico. Ma se da una parte Serra, come si evince anche dal suo prezioso studio, non 
riuscirà mai a sacrificare l’otium letterario, dall’altra è schiacciante sul piano storico la vittoria della 
Sirena dell’industria editoriale. 
L’osmosi tra rivista e iniziative editoriali che aveva caratterizzato La Voce passa a Solaria di 
Alberto Carocci. Attorno a essa si raccoglie un gruppo di giovani scrittori che tra le pagine della 
rivista si fanno promotori della «“narrativa romanzesca” affinché la letteratura italiana raggiunga la 
dimensione europea da tempo perduta» (p. 118). Anche le sue Edizioni perseguono il medesimo 
fine mediante la pubblicazione di poesie, novelle, prose critiche, principalmente di solariani. 
L’esperienza solariana sarà costretta alla chiusura per ragioni economiche e politiche, ma la sua 
eredità verrà raccolta da Letteratura di Bonsanti (già condirettore di Solaria negli anni ’30). Con la 
«Collezione di Letteratura», egli, coprendo tutte le fasi del processo produttivo del libro, riesce a 
promuovere un modello di cultura letteraria lontana sia dalla prosa d’arte sia dalla prosa di 
intrattenimento, mostrando anche attenzione a una sperimentazione da condurre su diversi fronti 
(bastino i nomi di Gadda, Landolfi, Vittorini). Gli autori pubblicati sono i solariani, gli ermetici, 
collaboratori di altre riviste fiorentine, critici come Falqui, Contini, Anceschi. A livello economico i 
risultati dell’esperienza di Letteratura furono alquanto modesti; perciò Bonsanti cercherà di 
rilanciarne l’attività editoriale proponendo un programma di democrazia editoriale che però non 
sortì i risultati sperati. Tale programma verrà ripreso da Luigi Rusca, che per la sua particolare 
attenzione agli aspetti organizzativi e manageriali venne giustamente definito da Gadda «energico e 
milanesemente sbrigativo». Dalle pagine del Marzocco e delle riviste del Touring Club, dopo la 
militanza mondadoriana, finita la guerra approda a Rizzoli, dove progetta una collana universale, 
atta a conquistare nuovi lettori: nasce così la BUR, che si propone di pubblicare «le opere capitali 
antiche e moderne di ogni letteratura, nonché opere di cultura e di divulgazione particolarmente 
significative», offrendo «anche ai meno abbienti, l’opportunità di possedere, integralmente, i testi 
principali delle letterature di tutti i tempi, e scelti libri di amena lettura» (p. 146). 
La seconda parte del libro di Cadioli si incentra invece sui «letterati nell’editoria», coloro che 
lavorano in una casa editrice sia per trarne un sostentamento economico, sia per diffondere una 
propria idea di cultura. Il modello di questa tipologia è sicuramente Vittorini, che collabora con 
Bompiani, Mondadori ed Einaudi in qualità di lettore che giudica la pubblicabilità dei testi, direttore 
di collana («Corona» per Bompiani e «I gettoni» per Einaudi), editor e scrittore di paratesti. 
Vittorini si è posto come una personalità eclettica, rispettoso delle diverse linee editoriali con le 
quali si è confrontato e della sua idea di letteratura, che nel risvolto dei volumi di «Corona» 
definisce «una condizione per tutti», che può essere perseguita anche tramite libri di qualità. 
Seguono gli interventi sul poeta Sereni, incardinato nella Mondadori dapprima come raffinato 
lettore di poesia che giudicava la qualità e la pubblicabilità del testo, e poi come direttore editoriale 
dal 1958, che licenzierà le raccolte dei grandi poeti di quella stagione, da Zanzotto a Pasolini, da 
Giudici a Raboni; e sul critico Debenedetti, l’«artefice esclusivo» della «Biblioteca delle Silerchie» 
del Saggiatore, che nelle note editoriali conduce una vera e propria attività di critica militante, 
costruendo «un “frammento di diario critico”, per usare la definizione di Edoardo Sanguineti, un 
serbatoio di riferimenti interni alla riflessione sulla letteratura, sulla critica, sulla scrittura» (p. 229). 
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Chiude la trattazione un approfondito capitolo su Calvino, lo strenuo difensore dell’indipendenza 
della letteratura da ogni forma di guadagno, legato alla Einaudi come addetto stampa, lettore, 
curatore dei testi in corso di pubblicazione, di cui sceglieva il titolo, redigeva i risvolti editoriali e le 
quarte di copertina, luoghi privilegiati della sua militanza letteraria, insieme alle lettere indirizzate 
agli scrittori o aspiranti tali, che costituiscono un «corso di scrittura creativa» in cui l’autore 
promuove un proprio modello di narrativa. Con la direzione della collana «Centopagine», infine, 
che pubblica romanzi brevi o racconti lunghi di autori d’ogni tempo e paese, valorizzando le 
«materie prime» della narrazione e soddisfacendo il «bisogno di storie» sempre presente nell’uomo, 
si palesa il rapporto inscindibile tra il Calvino editore e scrittore, che già nel 1970, influenzato 
dall’interesse per la scienza, suggerisce di trovare i titoli delle opere nel lessico geometrico o 
astronomico. 
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Sono moltissimi i racconti testuali e iconografici che hanno tentato di cogliere i mille volti di 
Napoli, descrivendone la morfologia, la tradizione e il carattere dei suoi abitanti. Forse nessuna città 
al mondo ha suscitato vasto interesse e suggerito tante espressioni. Da tali disparate e possibili 
interpretazioni si è delineato l’aspetto dicotomico di questa grande metropoli: da una parte si 
distinguono le immagini mitiche, quasi stereotipate e di maniera, dall’altra le figurazioni che 
prospettano una dimensione urbana più articolata, contrassegnata da atavici problemi. Il racconto 
del capoluogo campano ha da sempre destato l’attenzione della critica letteraria, che si è interrogata 
sul ruolo che esso ha avuto nella produzione artistica italiana ed europea. A tal proposito il volume 
Napoli Boom. Il romanzo della città (1958-1978) di Laura Cannavacciuolo – italianista che svolge 
attività di insegnamento e di ricerca presso l’Università degli studi di Napoli l’Orientale – aggiunge 
una tessera importante all’ampio mosaico delle testimonianze letterarie sulla città partenopea. 
Pubblicato per i tipi di Sinestesie nel novembre 2016, questo testo offre un’articolata riflessione 
sulla centralità assunta dal paesaggio urbano nell’immaginario culturale napoletano del secondo 
Novecento, ricostruendone percorsi inediti e finora poco studiati. Come suggerisce in maniera 
programmatica il titolo, il saggio ricopre un’asse temporale assai significativo che va dal 1958, data 
di inizio del cosiddetto boom economico al 1978, anno del suo definitivo declino. La sfida, condotta 
con taglio rigorosamente scientifico, è quella di affrontare «vent’anni di vita letteraria», senza 
tralasciare naturalmente le opere di quei narratori che, pur provenendo da contesti territoriali 
diversi, hanno contribuito ad accrescere il valore del racconto sullo scenario urbano partenopeo. 
Il libro è suddiviso in due sezioni: la prima, che si compone di cinque capitoli, prende diffusamente 
in esame le opere degli scrittori che gravitavano intorno alla rivista «Le ragioni narrative», per 
fornire una visione varia ed omogenea, volta a sottolineare la rete di corrispondenze tra i singoli 
autori in una visione multi-prospettica. La seconda presenta i risultati delle ricerche d’archivio che 
Laura Cannavacciuolo ha condotto presso il fondo Pomilio del centro di Ricerca dell’Università di 
Pavia, dove ha rinvenuto documenti inediti, assai preziosi soprattutto per una ricostruzione più 
precisa dell’elaborazione testuale de La compromissione (1965). Il tutto è arricchito da 
un’appendice che ospita la trascrizione del carteggio intrattenuto tra Pomilio e La Capria, che 
interessa aspetti inediti delle vicende editoriali di Ferito a morte (1961), opera vincitrice del Premio 
Strega del 1961. 
L’indagine prende avvio con un saggio riguardante la nascita della metropoli moderna e la 
diffusione del tema della città nell’immaginario letterario novecentesco. Richiamandosi ad alcune 
premesse di Barberi Squarotti, la studiosa preferisce applicare alla città la nozione di genere 
letterario, perché «aiuta a rafforzare l’idea di un attraversamento interno di una opzione che […] 
appare ben consolidata nella modernità letteraria, e a connettere, ad amplificare, il largo spettro 
delle interpretazioni legate a quel concetto» (p. 17). Ed è proprio il periodo del boom economico ad 
essere uno degli snodi decisivi per la rappresentazione dello spazio urbano partenopeo, ormai 
trasformato dai discussi investimenti industriali di Achille Lauro. Di fronte a tali cambiamenti molti 
scrittori  affrontano il genere Napoli fissando la  raffigurazione del paesaggio in alcune metafore 
visive, quali il labirinto, la mappa, la spirale. Dopo aver ragionato ampiamente sulla legittimità di 
queste diverse allegorie, l’analisi si sposta sullo sperimentalismo linguistico che caratterizza i 
romanzi dell’area napoletana degli anni Sessanta-Settanta, evidenziando il percorso autonomo ed 
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espressivo intrapreso da ogni singolo narratore, che generalmente rifiuta di essere ricondotto entro 
gli schemi di una rigida e semplice omologazione di scuola. 
Il secondo capitolo ruota attorno alla descrizione puntuale e ragionata di quei racconti in cui la 
violenta trasformazione del contesto urbano viene adoperata in termini simbolici, per esprimere il 
disagio dell’uomo contemporaneo di fronte ad una realtà difficile da interpretare. Lo testimoniano le 
immagini, delineate da Raffaele La Capria in Ferito a morte (1961) e da Luigi Compagnone 
nell’Amara scienza (1965). Per una maggiore completezza non vengono tralasciati nemmeno i 
romanzi industriali di Ottieri e Bernari (Donnarumma all’assalto ed Era l’anno del sole quieto), 
attraverso i quali si mettono in evidenza i problemi relativi al dualismo centro/periferia e alla 
perdita della centralità della nuova metropoli. Al contrario, puntualizza Laura Cannavacciuolo, le 
opere di Pomilio e di Rea, pur concentrandosi sul rapporto tra città e provincia e sulla 
rideterminazione del confine topografico, non raccontano gli effetti devastanti dell’urbanizzazione e 
dello sviluppo industriale, che sono utilizzati invece per evidenziare la chiusura di una provincia in 
cui si fanno strada i primi segnali dell’americanizzazione culturale. Particolarmente interessante 
risulta l’analisi condotta dall’autrice all’insegna di una visione deformante e fortemente corporea 
del contesto cittadino in Una vampata di rossore (1959) di Domenico Rea. Nonostante si lasci 
grande spazio all’entroterra vesuviano, in modo specifico alla mitica Nofi, il capoluogo campano 
appare  in alcuni momenti chiave della vicenda, ad esempio quando il protagonista del romanzo, 
Assuero, esplicita il dramma di Napoli in un’«inedita omologia» che instaura tra un’antica stampa 
del reticolato urbano di Toledo e la radiografia dell’utero della moglie Rita invaso dal cancro (p. 
53). La studiosa analizza anche il romanzo La compromissione, poiché, sebbene  Pomilio collochi 
la vicenda  nella provincia teramana, esso svela una certa napoletanità importante per lo sviluppo 
tematico del racconto. Tuttavia l’hinterland abruzzese non incarna solo le frustrazioni di una cultura 
conservatrice e gretta, ma diviene il punto di osservazione attraverso cui l’intellettuale Marco 
Berardi cerca di comprendere le ragioni che lo hanno portato ad uno stato di corruzione morale, 
battezzata non a caso «compromissione».   
Nel terzo capitolo l’indagine prosegue con due romanzi considerati una sorta di hapax nell’ambito 
della narrativa di ispirazione contemporanea. Giornale di adolescenza (1958) di Enzo Striano e La 
dama di piazza (1961) di Michele Prisco si affrancano, infatti, «dai modi della letteratura 
neorealista percorrendo la tortuosa strada del realismo d’ispirazione storica» attraverso il racconto 
della Napoli littoria (p. 83). Secondo l’autrice, la fisionomia delle città in entrambe le opere si 
oppone al «Tempo e, armonizzando Passato e Presente, diventa il punto d’osservazione privilegiato 
per una riflessione che punta ad esaminare la cifra del cambiamento in una prospettiva diacronica» 
(p. 84). 
Il quarto saggio mette in risalto una nuova dimensione della topografia partenopea, per la quale la 
città si configura con l’immagine di una metropoli dannata e apocalittica. Tramontati gli anni del 
boom economico, la mappa urbana perde la sua connotazione realistica per assumerne una 
simbolica. Ne sono una prova la «spirale di nebbia» ideata da Prisco e le città fiabesche in progress 
abbozzate da Striano in Indecenze di Sorcier  (1978) , in cui si esprime la crisi gnoseologica della 
modernità. In tale prospettiva si colloca anche il paesaggio idrofobo ritratto da Patroni Griffi: il 
lungomare Caracciolo, uno dei luoghi più suggestivi di Napoli, nelle pagine di Su e giù per Toledo 
(1975) si trasforma in uno scenario infernale, in cui le onde sono trasfigurate in cani rabbiosi che 
lasciano sugli scogli una bava malata, «emblema di una realtà schizofrenica» (p. 122).  
Chiude la prima sezione del volume il denso saggio dedicato alla narrativa di Ermanno Rea, 
scrittore che appartiene alla stessa generazione di quegli autori di cui si è parlato, sebbene il suo 
esordio narrativo sia avvenuto più tardi. Dunque si preferisce concludere il discorso sulla 
tematizzazione della città nella letteratura partenopea del secondo Novecento analizzando i romanzi 
della trilogia Rosso Napoli (2008), poiché essi ripercorrono in maniera esaustiva la storia e la 
geografia napoletana dalle speranze post-belliche fino agli scenari terrificanti della realtà 
contemporanea (La dismissione e Napoli Ferrovia). Assai significativa appare la pista interpretativa 
avanzata dalla studiosa per Mistero Napoletano (1995), primo elemento di questa silloge: dopo aver 
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messo a confronto la storia della protagonista con quella di Alcesti, suggerisce che anche Napoli, 
come il personaggio mitico, si offra in sacrificio agli americani per garantire la ricostruzione della 
nazione. 
La seconda parte del volume si apre alla vicenda compositiva de La compromissione grazie allo 
studio della carte d’archivio del Fondo Pomilio del Centro di Ricerca sulla tradizione manoscritta 
dell’Università di Pavia. Questi documenti, che ci aiutano a ricostruire la lunga genesi e la poetica  
del romanzo, fanno luce inoltre sui materiali che compongono il fitto avantesto dell’opera. Con uno 
spoglio propedeutico ad un’attenta ricognizione di alcuni ritagli di giornale, appunti e due agende, si 
indagano le connessioni tra scrittura diaristica, ricerca cronachistica e componente autobiografica 
all’interno dell’opera.  
Un altro importante inedito scoperto da Laura Cannavacciuolo presso l’archivio pavese è un 
carteggio intercorso tra Pomilio e La Capria risalente al periodo compreso tra il 1961 e 1969. 
L’epistolario, pubblicato integralmente in appendice, si rivela utile per interpretare meglio «i 
rapporti tra i due scrittori e […] le problematiche relative alla crisi del romanzo in seno all’orizzonte 
post-moderno» (p. 193). 
Le ricerche che formano questo volume offrono una panoramica approfondita e spesso inedita dello 
scenario urbano partenopeo nella narrativa degli anni Sessanta e Settanta, grazie ad una riflessione 
puntuale e completa che passa in rassegna non solo gli autori più illustri, ma anche un gran numero 
di outsider (p. 9). Laura Cannavacciuolo realizza una monografia estremamente pregevole 
avvalendosi di una scrittura elegante e sofisticata, dalla quale emerge il ritratto di una Napoli 
letteraria restituita alla sua dimensione universale, che rivive agli occhi dei lettori con tutta la sua 
suggestiva complessità, lontano da semplici convezioni oleografiche.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



OBLIO VII, 25 
 

95 

Rosalba Galvagno 
 
Luigi Capuana 
Stretta la foglia, larga la via. Tutte le fiabe 
A cura di Rosaria Sardo e con Illustrazioni di Lucia Scuderi 
Roma 
Donzelli 
2015 
ISBN: 978-88-6843-167-9 
 
 
Il volume raccoglie, come recita il sottotitolo, Tutte le fiabe di Capuana, dalla Reginotta, la prima 
fiaba in ordine cronologico, alle successive cinque raccolte (C’era una volta…Fiabe; Il 
Raccontafiabe; Chi vuol fiabe, chi vuole?; Si conta e si racconta… fiabe minime; Le ultimi fiabe). 
Una sesta e ultima sezione raccoglie le Fiabe musicali e teatrali (Milda, Fata Rosabianca, Re 
Mangia-Mangia). Chiude il volume un utile glossario di termini desueti di origine dialettale o 
regionale e di motti, proverbi o modi di dire anch’essi ormai lontani dalle nostre odierne 
consuetudini linguistiche.  
Una precedente edizione completa di Tutte le Fiabe, era uscita nel 1983 presso Arnoldo Mondadori, 
a cura di Maurizio Vitta, con un ordine diverso dato ad alcune delle fiabe, ordine che invece la 
curatrice del volume donzelliano ripristina secondo rigorosi criteri cronologici e linguistici. Il 
volume è corredato inoltre da stupende illustrazioni di Lucia Scuderi. Se per la lettura di alcune 
fiabe abbiamo cominciato ovviamente dal testo per poi vederne la traduzione iconica, per curiosità 
sperimentale abbiamo seguito il metodo opposto: partire dalle immagini per poi leggere il testo. 
L’esperimento si è rivelato interessante, poiché le illustrazioni che non soltanto sono belle, ma 
estremamente incisive e sicuramente scaturite da una lettura profonda del testo da parte di Lucia 
Scuderi, traducono in immagine il tema centrale della fiaba, immagine che fatalmente 
accompagnerà il lettore durante la lettura del testo, come ad esempio accade per le illustrazioni delle 
fiabe Farfallino (p 427) e Tartarughino (p. 270), che ritraggono l’oggetto, cioè la visione o ancora 
meglio l’allucinazione, che ha generato la fiaba. 
In Farfallino viene ritratta in una cameretta una fanciulla morta adagiata su un letto con le braccia 
conserte e i capelli sparpagliati sul cuscino, assistita teneramente dai genitori contadini e, 
particolare decisivo nella fiaba, rivestita di un abito chiaro tempestato di tante piccole macchie 
colorate. Farfallino fa parte di quelle fiabe dal finale curiosamente ambiguo (negativo e positivo al 
contempo), che lasciano in sospeso il lettore e che, come in questo caso, l’immagine traduce con 
l’armoniosa compresenza di tratti disforici che rinviano alla morte (i capelli neri e sparpagliati della 
ragazza-cadavere e la pietas dei genitori), ma anche di vivaci tocchi cromatici che addobbano il 
vestito della morta. In Tartarughino spicca nell’illustrazione il ritratto sorridente di un ragazzo-
tartaruga (o di una tartaruga-ragazzo), che porta legata sul suo guscio una lettera. Si tratta infatti di 
un tartarughino corriere, figlio a sua volta di un corriere soprannominato Saetta per la sua velocità. 
La lettura delle rispettive favole svelerà naturalmente come si è arrivati a queste due emblematiche 
immagini metamorfiche. Le favole di Capuana sfruttano infatti a meraviglia i prodigi della 
metamorfosi e possono essere senz’altro lette dalla prospettiva metamorfica, come d’altronde Italo 
Calvino aveva già intuito a proposito dell’intera tradizione favolistica italiana da lui indagata al 
tempo del lavoro sulle Fiabe italiane raccolte e trascritte per Giulio Einaudi nel 1956. Quanto egli 
scrive nella Prefazione al suo lavoro vale senz’altro come commento anche per le fiabe del 
Capuana: «Ora, il viaggio tra le fiabe è finito, il libro è fatto, scrivo questa prefazione e ne son fuori: 
riuscirò a rimettere i piedi sulla terra? Per due anni ho vissuto in mezzo a boschi e palazzi incantati, 
col problema di come meglio vedere in viso la sconosciuta che si corica ogni notte accanto al 
cavaliere, o con l’incertezza se usare il mantello che rende invisibile o la zampina della formica, la 
penna d’aquila e l’unghia di leone che servono a trasformarsi in animali. E per questi due anni a 
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poco a poco il mondo intorno a me veniva atteggiandosi a quel clima, a quella logica, ogni fatto si 
prestava a essere interpretato e risolto in termini di metamorfosi e incantesimo: e le vite individuali, 
sottratte al solito discreto chiaroscuro degli stati d’animo, si vedevano rapiti in amori fatati, o 
sconvolte da misteriose magie, sparizioni istantanee, trasformazioni mostruose, poste di fronte a 
scelte elementari di giusto o ingiusto, messe alla prova da percorsi irti d’ostacoli, verso felicità 
prigioniere d’un assedio di draghi; e così nelle vite dei popoli, che ormai parevano fissate in un 
calco statico e predeterminato, tutto ritornava possibile: abissi irti di serpenti s’aprivano come 
ruscelli di latte, re stimati giusti si rivelavano crudi persecutori dei propri figli, regni incantati e muti 
si svegliavano a un tratto con gran brusio e sgranchire di braccia e gambe. Ogni poco mi pareva che 
dalla scatola magica che avevo aperto, la perduta logica che governa il mondo delle fiabe si fosse 
scatenata, ritornando a dominare la terra. Ora che il libro è finito, posso dire che non è stata 
un’allucinazione, una sorta di malattia professionale. È stata piuttosto una conferma di qualcosa che 
già sapevo in partenza, […], quell’unica convinzione mia che mi spingeva al viaggio tra le fiabe; ed 
è che io credo questo: le fiabe sono vere. Sono, prese tutte insieme, nella loro sempre ripetuta e 
sempre varia casistica di vicende umane, una spiegazione generale della vita, nata in tempi remoti e 
serbata nel lento ruminio delle coscienze contadine fino a noi, sono il catalogo dei destini che 
possono darsi a un uomo e a una donna, soprattutto per la parte di vita che appunto è il farsi d’un 
destino: la giovinezza, dalla nascita che sovente porta in sé un auspicio o una condanna, al distacco 
dalla casa, alle prove per diventare adulto e poi maturo, per confermarsi come essere umano. E in 
questo drammatico disegno tutto: la drastica divisione dei viventi in re e poveri, ma la loro parità 
sostanziale; la persecuzione dell’innocente e il suo riscatto come termini d’una dialettica interna ad 
ogni vita; l’amore incontrato prima di conoscerlo e poi subito sofferto come bene perduto; la 
comune sorte di soggiacere a incantesimi, cioè d’essere determinato da forze complesse e 
sconosciute, e lo sforzo per liberarsi e autodeterminarsi inteso come un dovere elementare, insieme 
a quello di liberare gli altri, anzi il non potersi liberare da soli, il liberarsi liberando; la fedeltà a un 
impegno e la purezza di cuore che portano alla salvezza e al trionfo; la bellezza come segno di 
grazia, ma che può essere nascosta sotto spoglie d’umile bruttezza come corpo di rana; e soprattutto 
come la sostanza unitaria del tutto, uomini bestie piante cose, l’infinita possibilità di metamorfosi di 
ciò che esiste» (Italo Calvino, Prefazione a Fiabe italiane, raccolte e trascritte da Italo Calvino, 
Oscar Mondadori, Milano 1981, pp. 14-16, corsivi nostri). 
Il recente volume di Tutte le fiabe del Capuana è preceduto a sua volta da una ricca introduzione di 
Rosaria Sardo di ben 51 pagine e intitolata significativamente Tra magia dell’oralità e incanto della 
scrittura e suddivisa in nove capitoletti: Il primo, Capuana e la «terra di poesia» mutua il sintagma 
«terra di poesia» da un altro grande scrittore di Mineo, Giuseppe Bonaviri. 
Nel secondo, Capuana e l’immaginario fiabesco, la curatrice individua una interessantissima 
associazione o derivazione della figura della Reginotta dell’omonima fiaba, dalla figura di Faccia 
bella presente nei Ricordi d’infanzia e di giovinezza (1893), una piccola autobiografia nella quale 
Capuana evoca il ricordo di un suo sogno infantile, un sogno ricorrente (il sogno di Faccia-bella), 
raccontato esattamente nello stile e nei modi di una fiaba: «Una notte, dunque, sognai o vidi un 
luccicore che s’insinuava nella mia camera a traverso l’uscio di Radicone (un ambiente misterioso 
della casa, un luogo quasi incantato come nelle fiabe, chiamato Radicone dal nome del suo ex 
proprietario, e con un buco al centro per buttare giù la spazzatura nella stalla, situato proprio 
accanto alla cameretta da letto che il piccolo Luigino condivideva con lo zio canonico), quasi 
penetrasse pei pori delle tavole, diventando di mano in mano più intenso; poi, senza che l’uscio si 
aprisse, apparve una bellissima signora, vestita di raso bianco con mostre e ricami d’oro; i biondi 
capelli le splendevano attorno al capo come un’aureola, ma i lineamenti della faccia e gli occhi 
erano immobili; pareva ch’ella avesse il viso coperto da una maschera di cera. S’inoltrò lentamente 
fino al mio letto, guardandomi fisso, mi prese ignudo su le braccia e mi portò via con sé, facendomi 
passare a traverso l’uscio chiuso. Alla luce blanda, quasi lunare, che si diffondeva dalla sua persona, 
potei riconoscere lo stanzone di Radicone e di tutti gli oggetti che lo ingombravano. Fermatasi in 
mezzo allo stanzone, presso il buco per la spazzatura, la bella signora mi fece passare a traverso di 
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esso tenendomi sempre sulle braccia, e sentii lo stento del passaggio; poi non vidi né sentii più 
niente; né sveglio potei ricordare altro. Ogni notte così! Appena entrato in letto e rimasto al buio, il 
sogno dimenticato lungo la giornata mi tornava vivissimo nella memoria, e attendevo impaziente 
l’apparizione di colei che avevo soprannominata Faccia-bella. Dormivo o ero ancora sveglio 
quando l’apparizione si rinnovava sempre allo stesso modo e con le identiche circostanze? Qualche 
volta, ripensandoci nella giornata, mi pareva che non avevo affatto sognato, e Faccia-bella diveniva 
soggetto di breve fantasticheria infantile» (Luigi Capuana, Ricordi d’infanzia e di giovinezza, a cura 
di Aldo Fichera, Mineo, Edizioni del Museo, 2005, p. 14). 
«Fata o icona di Madonna, commenta Sissi Sardo, Faccia bella è una figura archetipica che 
ritornerà in molte fiabe di Capuana, a cominciare dalla Reginotta: “Era diventata una bellissima 
signora, risplendente più d’una stella, con una verga d’oro nel pugno. Sorrise e sparì. Allora lui 
comprese che quella era una Fata”» (p. XV). 
Il terzo capitoletto indaga la teatralità delle fiabe di Capuana («Uno spettacolo fuori di me»: la 
teatralità delle fiabe di Capuana). Indipendentemente dalle tre fiabe propriamente teatrali che 
costituiscono l’ultima sezione della raccolta (Milda, Fata Rosabianca, Re Mangia-Mangia), la 
teatralità è una dimensione intrinseca a tutte le fiabe capuaniane in quanto strettamente collegate 
con le tradizioni popolari, le cui origini sono eminentemente orali e anche dialettali. Non a caso 
vengono richiamati a questo riguardo: il lavoro dedicato da Capuana al Teatro dialettale siciliano 
del quale usciranno ben tre volumi, di cui il primo nel 1911; l’acceso dibattito tra i veristi sull’uso 
letterario del dialetto «strumento d’incomparabile efficacia», secondo Capuana, per «cavare dal 
fondo ancora inesplorato della vita regionale italiana»; e gli studi folklorici e demo-psicologici di 
Giuseppe Pitré e di Salvatore Salomone Marino (p. XXIV).  
Il quarto capitoletto, L’eccellenza naturale della forma artistica della fiaba, tratta da un lato la 
questione dello statuto pedagogico della letteratura per ragazzi e, dall’altro, la delicata questione 
della lingua, una vera «disperazione» per i nostri veristi.  
Nel quinto, Capuana e la poesia della narrazione: rime. filastrocche, ritornelli, viene di nuovo 
affrontata la questione dell’oralità delle fiabe, ma questa volta intesa come oralità rimaneggiata dal 
lavoro della scrittura. Secondo la curatrice infatti «La grande forza comunicativa della fiaba di 
Capuana risiede in quella mimesi del parlato che mira decisa verso la musicalità e che la rende 
adatta alla memorizzazione e alla trasmissione orale» (p. XXXI). «Capuana è un maestro assoluto 
nell’arte di inserire strutture ritmico-poetiche all’interno delle sue fiabe in punti strategici per creare 
il gancio memoriale: alla prima azione narrativa, durante lo svolgimento dell’azione centrale, alla 
fine della storia» (p. XXXIII). 
Nel sesto capitoletto, Capuana, Verga e la stesura delle fiabe, si sottolinea l’importanza 
dell’illustrazione di cui Capuana fu attento promotore per le sue fiabe: basti risalire all’edizione del 
volume Reginotta del 1883 (Milano, Giuseppe Ottino e Gaetano Brigola) di 52 pagine con 29 
illustrazioni di Facchinetti (p. XXXIV).   
Il settimo è dedicato alla Parabola stilistica: «Tutto si traduce nella scrittura delle fiabe a livello 
macrotestuale in una tessitura del discorso dall’andamento lineare, ma ricca di movimenti di parola 
e prosodia, nonché di lacerti poetici pur semplici come la filastrocca o il dittico rimato, con 
alternanza pragmatica di narrazione e riflessione poetica in maniera simile a quanto accade nella 
tradizione “alta” dei poemi cavallereschi» (p. XL). Un solo e rapido esempio di filastrocca tratto 
dalla fiaba La figlia del giardiniere: «Attendo, attendo, nella buia notte, / Ed apro l’uscio se 
qualcuno batte. / Dopo la mala vien la buona sorte, / E vien con colui che non sa l’arte» (p. 238). Lo 
stile fiabesco del Capuana evolve inoltre da una «vocazione naturalistica» delle prime raccolte a 
testi fiabeschi distanti da moduli e stilemi naturalistici e invece più moderni, rodariani (p. XLI). 
A Capuana educatore è dedicato l’ottavo capitoletto, che mette utilmente in luce le esperienze di 
Capuana educatore, dal suo quarantennale incarico come Ispettore scolastico a partire già dal 1840, 
all’autore di testi scolastici. 
Gli ultimi due capitoletti, il nono e il decimo sono intitolati rispettivamente: L’ironia nelle fiabe di 
Capuana e Per una nuova edizione di tutte le fiabe. 
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Importa citare almeno i titoli originalissimi di alcune fiabe, titoli che sono delle vere e proprie 
parole-tema come: Spera di sole, la splendida favola che apre la prima raccolta C’era una 
volta…fiabe, un nome (Spera di sole) che si oppone semanticamente al diminutivo Tizzoncino. O 
ancora, per restare nell’ambito dei diminutivi, titoli come: Ranocchino, Cecina, Grillino, Trottolina, 
Bambolina, La padellina, Radichetta, le già citate Tartarughino e Farfallino, Capriccetto, 
Luccioletta ecc. In alcune di queste fiabe il personaggio denominato col diminutivo è curiosamente 
un personaggio vittima di un rigetto. 
Interessa inoltre segnalare la presenza in quasi tutte le fiabe del termine «malia», autentica parola 
chiave del lessico capuaniano, che ricorre in quasi tutta la sua produzione e, segnatamente, nel titolo 
dell’opera teatrale Malia (1891). 
Segnaliamo ancora una questione di poetica, discussa da Rosaria Sardo nella sua puntuale 
introduzione, e precisamente la consapevolezza di Capuana riguardo al genere fiaba considerata 
come una vera e propria produzione artistica e non soltanto un genere destinato ai bambini. 
Leggiamo dalla bella Prefazione alla prima raccolta C’era una volta fiabe del 1893: «In quel tempo 
ero triste ed anche un po’ ammalato, con un’inerzia intellettuale che mi faceva rabbia, e i lettori non 
immagineranno facilmente la gioia da me provata nel vedermi, a un tratto, fiorire nella fantasia quel 
mondo meraviglioso di fate, di maghi, di re, di regine, di orchi, di incantesimi, che è stato il primo 
pascolo artistico delle nostre piccole menti. […]. Pochi autori, aspettando dietro le quinte la 
sentenza del pubblico, credo abbiano tremato al pari di me nel vedermi davanti quelle vispe e 
intelligenti testoline che pendevano dalle mie labbra, mentre io tentavo di balbettare per loro il 
linguaggio così semplice, così efficace, così drammatico, che è l’eccellenza naturale della forma 
artistica delle fiabe» (p. 17). 
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A sessant’anni dalla morte di Saba vede la luce una nuova monografia a lui dedicata, frutto del lavoro 
critico di Stefano Carrai e pubblicata dall’editore Salerno di Roma. L’intento dell’opera – 
conformemente agli indirizzi della collana dove è uscita, Sestante – è quello di offrire un ritratto a 
tutto tondo del poeta triestino tenendo in considerazione anche le più recenti acquisizioni critiche e 
bio-bibliografiche. In questo senso il saggio procede in modo utilmente schematico: al primo capitolo, 
dedicato alla vita di Saba, ne seguono altri tre che ricostruiscono attraverso le varie tappe 
cronologiche il formarsi del Canzoniere, per giungere all’ultimo dedicato alla restante produzione 
scritta. Come dichiara lo stesso autore nella Premessa questo lavoro nasce da una sorta di lunga 
fedeltà al poeta del Canzoniere e alla letteratura legata in vario modo alla città di Trieste. Non è 
inutile ricordare che Carrai si è occupato, con passione, a più riprese di vari autori giuliani, 
producendo anche notevoli contributi critici fino al recente volume Il caso clinico di Zeno dedicato 
alla figura di Svevo. 
È questo il terreno da cui scaturisce il primo motivo di apprezzamento dell’opera: l’autore, forte di 
una approfondita conoscenza della cultura e della realtà locale della Trieste dell’epoca, offre una 
puntigliosa rievocazione dell’ambiente in cui Saba visse la propria gioventù e compì il proprio 
apprendistato poetico. Al di là del pur interessante dettaglio sul luogo della nascita di Saba – che ora, 
sulla base di prove documentarie, viene collocato geograficamente in via Pondares smentendo la 
vulgata critica che finora l’aveva posto in via di Riborgo – è infatti affascinante la ricostruzione, che 
occupa soprattutto i primi due capitoli, dei contatti intellettuali che egli ebbe in gioventù, durante la 
sua prima formazione e successivamente. È così che compaiono i nomi di Guido Voghera, di Giorgio 
Fano, di Virgilio Giotti e di altri, ciascuno poi ripreso e approfondito più volte nel corso del libro e 
messo in relazione con la produzione letteraria sabiana. 
Degna di nota è anche la puntuale ricostruzione del tormentato rapporto con Slataper. Pur 
condividendo a grandi linee l’idea di onestà che animava Saba, l’autore del Mio Carso respinge per 
conto della «Voce» l’articolo Quello che resta da fare ai poeti. Il rifiuto probabilmente va attribuito 
non tanto ad un disaccordo sui contenuti dello scritto, quando ad una loro mancata realizzazione, 
nell’ottica slataperiana, nei testi poetici di Saba. Non è infatti un caso che Slataper recensisca 
negativamente le Poesie del 1911 e accomuni in un altro scritto (Perplessità crepuscolare) il poeta del 
Canzoniere ai crepuscolari sotto il segno della debolezza morale, creando così i presupposti per quel 
senso di rifiuto dell’ambiente vociano e di polemica nei suoi confronti che sarà una costante nel primo 
Saba. 
Questo rapporto viene richiamato anche nell’ultimo capitolo a proposito dei tentativi teatrali di Saba e 
in particolare Il letterato Vincenzo, atto unico di gusto tardo naturalista scritto alla metà del 1911 e poi 
rappresentato con scarso successo, che toccava il rapporto tra autenticità, vita e letteratura. Slataper – 
che già nel 1908 aveva pubblicato un atto unico su temi analoghi (Passato ribelle) –, nello stesso 
periodo in cui Saba compone tale testo, stava conducendo un suo personale tentativo di rinnovamento 
del teatro italiano che andava in senso opposto ricercando una nuova essenzialità ispirata soprattutto 
alle figure e all’opera di Hebbel e di Ibsen. L’incomprensione tra i due trovava nuova linfa in queste 
diverse idee drammatiche e in questa sorta di competizione tra due caratteri spesso difficili e non 
disposti al compromesso, soprattutto quando si discuteva di questioni letterarie, impedendo ogni 
possibilità di riconciliazione. 
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Nel saggio di Carrai viene dato ampio spazio alle influenze mitteleuropee, fortemente presenti 
nell’ambiente culturale triestino dell’epoca, e soprattutto alla lettura che Saba fece di Nietzsche, Freud 
e Weininger. Questi autori, che rappresentano dei punti di riferimento costante, trovano la loro 
importanza soprattutto nella definizione della misoginia di Saba e del suo rapporto con l’ebraismo, 
sentito come «un fatto psicologico e culturale, originato nell’adolescenza come presa di distanza dalla 
famiglia materna […] ma che nulla aveva di autenticamente razzista» (pp. 240-41). 
Interessante e innovativo risulta anche lo studio sulle fonti del linguaggio poetico del primo Saba, che 
viene ricondotto alle esperienze letterarie della Trieste tardo-ottocentesca e in particolare all’antologia 
di Giuseppe Picciòla Poeti italiani d’oltre confine, che bene rappresenta la produzione poetica 
giuliana a cavallo tra i due secoli, e all’importanza delle lezioni di metrica che Cesare Rossi, poeta 
triestino di ispirazione carducciana e dannunziana, diede al giovanissimo Umberto Poli. 
Chiariti questi elementi, il volume propone un’analisi cronologica della costruzione del Canzoniere, 
sviluppata in un costante confronto con il termine di paragone obbligato per questo genere di discorsi, 
vale a dire la Storia e cronistoria. L’impostazione metodologica del saggio segue un doppio registro 
di analisi critica. Da una parte si propone un discorso generale di taglio tematico-temporale, ma 
dall’altra non si rinuncia ad esemplificare opportunamente quanto si viene dicendo con carotaggi di 
taglio filologico-stilistico che approfondiscono il discorso su singole poesie sviscerandone il senso 
letterale e mettendo i singoli elementi in relazione con gli eventi della biografia del poeta. È il caso, ad 
esempio, dell’analisi della celebre poesia A mia moglie dove tutti i fattori proposti precedentemente 
concorrono ad una particolareggiata interpretazione che analizza il testo strofa per strofa, o alla 
Veduta di collina, dove l’attenzione alla formazione di Saba porta a nuove possibilità di lettura del 
finale. 
L’attenzione alla forma Canzoniere e al suo costituirsi produce risultati interessanti anche nella 
definizione della concezione che del libro aveva il suo autore quando Carrai individua un punto di 
svolta nella composizione dell’opera all’altezza della sezione Varie. Contrariamente a quanto si è 
ritenuto finora sulla base dell’edizione Einaudi, egli, rifacendosi alle dichiarazioni di Saba, sostiene 
che la composizione del libro sia da ritenersi conclusa a questa altezza temporale. Non è un caso che 
nella poesia La visita, quella che chiude la sezione, venga dichiarato esplicitamente: «Ho scritto fine 
al mio lavoro». Tutte le raccolte che vengono dopo hanno infatti un carattere che può essere definito 
postumo rispetto all’opera principale, e si configurano «come parti aggregate al Canzoniere già 
concluso nel 1945, addenda non compenetrati alla struttura del libro» (p. 193). Questo fatto, mette in 
luce l’autore, non è un dettaglio puramente tecnico, ma permette di dare il giusto risalto critico-
interpretativo al componimento posto in chiusura e di illuminare così tutto il volume con un senso 
complessivo che rimanda al valore di civiltà insito nella poesia. 
L’ultimo capitolo, come si diceva, è dedicato allo studio sugli scritti teatrali e quelli in prosa, che 
senza dubbio costituiscono la parte della produzione sabiana finora più trascurata dalla critica, ma non 
per questo meno significativa. Nella descrizione delle prime prose risulta particolarmente interessante, 
ancora una volta, l’attenzione data all’influenza dell’autore di Sesso e carattere. Tali testi infatti 
possono essere considerati «quasi come studi dell’interazione psicologica fra i due sessi, fortemente 
influenzata dalle teorie di Weininger sull’inferiorità della donna e sulla volubilità del carattere 
ebraico» (p. 220). Proprio per questa caratteristica, su cui si sviluppa un tentativo di introspezione 
psicologica, è possibile avvicinare le novelle sabiane più alle opere di Svevo o Pirandello che alle 
esperienze frammentiste o veriste coeve. 
Per quanto necessariamente succinta risulta ben fondata anche l’analisi di Scorciatoie e raccontini e di 
Ernesto che si sofferma sia sugli aspetti tematici e contenutistici sia su quelli relativi allo stile, 
mettendo ancora una volta in luce da una parte l’influenza della cultura e della filosofia tedesca e 
dall’altra il rapporto con gli altri letterati italiani e triestini del tempo, come Silvio Benco che con la 
sua Contemplazione del disordine rifletteva negli stessi mesi in termini analoghi a quelli di Saba sulla 
tragiche vicende della recente storia d’Europa. 
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Chiudono il volume alcuni Cenni sull’epistolario che, partendo dall’auspicio della realizzazione di 
una nuova edizione completa delle lettere, cercano di segnalare alcuni possibili spunti di lettura dei 
materiali editi e di mostrare l’importanza che questi hanno per il discorso critico. 
Il volume di Carrai ripercorre, come si è visto, l’intera parabola della vita e della produzione letteraria 
di Saba. E questo viene ottenuto da una parte ordinando e sistematizzando utilmente la gran mole di 
studi critici accumulatisi col tempo, e dall’altra arricchendo ulteriormente il testo con ricerche e 
intuizioni innovative e personali. In questa maniera ci viene consegnato un saggio fondamentale per la 
comprensione del poeta triestino e un utile punto di arrivo e di ripartenza per gli studi. 
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A quasi mezzo secolo dall’esordio narrativo di Comiche e dagli scavi nella tradizione comica di 
Finzioni occidentali, la raffinata casa editrice L’orma festeggia gli ottant’anni di Gianni Celati con 
un volume di scritti rari o poco noti che, per le cure di Nunzia Palmieri (già responsabile con Marco 
Belpoliti del «Meridiano» Mondadori), offre dell’obliquo autore un ritratto ancora più complesso, a 
cavallo tra gli universi sempre comunicanti della teatralità e dell’immagine, sia essa pittorica o 
fotografica, quando non, come nel caso del bolognese Carlo Gajani, «fotopittorica». 
Se celebre è infatti il sodalizio con Luigi Ghirri e il suo «pensare per immagini», cui la seconda 
sezione dell’opera dedica alcune delle più affezionate riflessioni celatiane, è all’incontro con 
l’obiettivo di Gajani che si devono le fotorecite de Il chiodo in testa (1974) e La bottega dei mimi 
(1977) magnanimamente riproposte in apertura: due gustosi esperimenti nati da una collaborazione 
idealmente collocabile tra il progetto della rivista «Alì Babà» assieme a Italo Calvino, tra anni ’60 e 
’70, e gli itinerari padani che contraddistingueranno il secondo tempo dell’avventura di Celati; una 
collaborazione, come che sia, sempre animata da quella duplice tensione critico-narrante che agli 
occhi dei lettori appare ormai una cifra dello scrittore ferrarese. 
Difficile non scorgere il nesso tra la «fissazione inconscia e ossessiva» che questi, ne Il 
sostentamento dell’immaginario che inaugura i diciotto Testi dispersi (1966-2005), coglie nei nudi 
di Gajani e il successivo, fantasmatico dramma della gelosia de Il chiodo in testa, in cui una trentina 
di lettere di un sedicente Z all’amata e sconosciuta Giovannina intervallano un perturbante 
campionario di scatti in bianco e nero di chiaro gusto surrealista: un rapporto tra testo e immagine 
che si risolve in un montaggio voyeuristico, dove gli stacchi tra le ossessioni epistolari del 
protagonista, abitato da voci «che vanno e vengono da questa mia testa come se fossero a casa loro, 
e io non ci posso», e i morbosi scorci anatomici delle foto – con il corredo masochistico di cordami, 
manichini e specchi deformanti – scandiscono la sceneggiatura multimediale partorita dal delirante 
protagonista. 
Sono gli anni, quando già la neoavanguardia tace, in cui Celati ridiscute assieme al bretoniano Lino 
Gabellone (co-protagonista dei tableaux arlecchineschi de La bottega dei mimi nonché co-traduttore 
di Céline e del suo parlato come spettacolo, dal titolo di un memorabile scritto del ’68 qui raccolto) 
le estetiche delle avanguardie storiche, in cui matura quella riflessione archeologica che nell’89, a 
corredo de Il profilo delle nuvole di Ghirri, gli farà scrivere del paesaggio come del «grande teatro 
naturale di tutte le immagini», «una specie di magazzino delle rimanenze, dove tutto continua ad 
avere un senso anche se non ha nessun uso», e dove potersi finalmente aprire «allo splendore di 
tutte le cose avvolte nella luce». 
Ma a ben vedere, quel pathos conoscitivo stimolato dal mondo esterno che, nella forma 
dell’«affezione» spinoziana, nutrirà il saggismo maturo di Celati risulta già teorizzato nelle pagine 
di Oggetti soffici del 1979, per una pubblicazione curata da Gajani: una sensuale lettura della Pop 
art attraverso la «qualsiasità» zavattiniana (o viceversa?) che si schiera per la banalità insignificante 
e ingiudicabile del quotidiano, «l’arte delle cose perse e gettate via, [...] delle panzane e delle 
vacche che volano» – così lo scultore Claes Oldenburg... Feticci di una poetica alla cui elaborazione 
concorre di diritto anche L’oggetto surrealista (1977) di Gabellone (di cui possiamo ora rileggere la 
nota dell’amico, in attesa di una nuova edizione), e che pure, come l’ampia postfazione della 
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curatrice non manca di suggerire, già ribolliva nella confessione del protagonista scrivente di 
Comiche, l’Otero Aloysio costretto a redigere le proprie memorie sotto dettatura di una ridda di voci 
sommerse, scaturite da un aldilà del lògos. 
Con un’analogia molto cara a Gianni Celati, la lettura di Animazioni e incantamenti può allora 
essere condotta al pari dell’esplorazione di un bazar, lasciandosi stupire da continui e inattesi 
spunti: si scoprirà così la sostanziale sovrapponibilità dei testi dedicati nei primi anni ’80 a Gajani e 
Ghirri, viandanti «nell’esteriorità del mondo» affratellati dallo sguardo complice dello scrittore; o 
ancora, nel più recente degli scritti presentati, il riconoscimento dell’influsso esercitato dal teatro 
itinerante di Giuliano Scabia sui diari di osservazione di Verso la foce (1989), all’insegna di quella 
«esposizione agli incontri con l’esterno» in cui «il reale si rivela l’elemento più fantastico che 
esista», «dove tutto funziona al di là di noi». 
Il noi, pronome dell’empatia, è in fondo il vero protagonista di questi testi, nati tutti a generoso 
commento di lavori altrui, dall’osservazione di pratiche ed esperienze diverse come occasione di 
ricerca e condivisione: sarà per questo che di recente Daniele Benati, ennesimo compagno di 
viaggio, ha scelto di concludere un omaggio apparso sulla rivista «doppiozero» ricordando quel 
«pensiero creativo» da cui molti, nell’arco di due generazioni, hanno avuto il privilegio di essere 
contagiati. 
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Il saggio di Francesco Ciabattoni, che felicemente distorce nel titolo un verso di Una donna per 
amico di Battisti-Mogol, si inserisce nel filone ormai corposo dei lavori critici dedicati negli ultimi 
venticinque anni, evaporato il regime di reciproco sospetto degli anni Sessanta e Settanta, alla 
relazione tra popular music e letteratura. Più in dettaglio, applicando una metodologia che, 
nonostante la riconosciuta specificità intermediale della forma canzone, inevitabilmente privilegia 
l’aspetto del testo su quello della musica e contrappone la «logogenesi» alla «patogenesi», ossia la 
composizione di un testo di una canzone che «nasce dallo stimolo di un altro testo verbale» (p. 11) 
all’emozione ispirativa del momento, Ciabattoni mira a mettere a fuoco il tessuto citazionale colto 
dispiegato da sei «cantautori ‘storici’» (p. 12) al cuore del canone della canzone d’autore italiana 
nonché, si può supporre, delle sue preferenze di ascoltatore: Vecchioni, Guccini, Branduardi, De 
André, De Gregori, Baglioni.  
Il panorama complessivo disegnato appare multiforme, per quanto un tratto comune possa essere 
costituito dalla frequente «ironia o nonchalance» (p. 143) con cui i cantautori studiati guardano ai 
loro debiti letterari, in continuità con il dispregio espresso dalla categoria verso la figura 
istituzionalizzata del poeta, tipico degli anni Settanta e sulle cui tracce Ciabattoni si pone 
nell’Introduzione. Interessante al riguardo è il contraddittorio comportamento di De André, che nel 
1998 risponde quasi contro voglia alle domande via fax di uno studente impegnato in una tesi di 
laurea sulle sue fonti laddove l’anno precedente aveva scritto una commossa lettera al «caro 
maestro» Mario Luzi (p. 81) per ringraziarlo dell’introduzione di un volume collettaneo a lui 
dedicato. Peraltro, nel capitolo più lungo e articolato dei sei, Ciabattoni con acribia filologica 
ricostruisce il lavoro di scavo e riuso compiuto dal cantautore genovese nei confronti delle proprie 
fonti letterarie, ad esempio della Summa di Maqroll il gabbiere di Àlvaro Mutis in Anime salve, a 
dimostrazione di un approccio intertestuale più allusivo e complesso di quello di Vecchioni e 
Guccini, che generalmente si affidano a una rapida riconoscibilità della citazione, spesa perlopiù 
nell’evidenza della superficie dei testi. Se Branduardi solitamente «si appropria del testo intero, non 
lo fa scomparire dentro alla sua canzone, ma lo riscrive o lo declina secondo la sua grammatica 
artistica» (p. 144), la scrittura di De Gregori e Baglioni mette in scena percorsi al contempo di 
contaminazione e occultamento. Per quanto riguarda l’autore di Titanic, Ciabattoni parla di 
«anastomosi», cioè di «uno stravaso di materiale testuale: citazioni, prestiti e clusters di parole 
riaffiorano in una canzone, provenienti da una poesia, un romanzo, un racconto» (p. 110), come si 
nota nelle stratificazioni alla base di canzoni come L’abbigliamento di un fuochista in cui Iacopone 
da Todi dialoga con Kafla o La storia, nella quale De Gregori rovescia il distacco dell’omonima 
poesia di Montale di Satura nell’orizzonte di un impegno di marca gramsciana. Diverso il caso di 
Baglioni, del quale si analizza in primo luogo La vita è adesso per illustrare «il tipo di scrittura à 
collage» (p. 111), che unisce prelievi da Pasolini, Morante, García Márquez «per rappresentare gli 
ambienti popolari in cui l’autore è nato e cresciuto» (pp. 112-113).  
Come si può intuire, nel complesso non si ricava dalla ricerca l’impressione di una vera e propria 
koiné nel «rapporto intertestuale che alcuni cantautori – se non la maggior parte – instaurano con 
testi provenienti dalla cosiddetta letteratura ‘colta’» (p. 26). Si riconosce, piuttosto, in ogni caso uno 
specifico modo di rapportarsi alle proprie letture che difficilmente collima con quello dei colleghi 
analizzati, forse anche perché, a ben vedere, si tratta di nomi eterogenei, ciascuno rappresentativo di 
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una variante di cantautorato che poco sembra avere a spartire con le altre se non una generica 
riconduzione al clima degli anni Settanta, sebbene gli esordi di De André e Guccini debbano essere 
fatti risalire al decennio precedente. Si pensi anche all’incidenza nel trattamento dei testi delle 
competenze di musicista di ricerca di Branduardi rispetto allo stentoreo primato della parola in 
cantautori dagli oggettivi limiti musicali e vocali come Vecchioni, Guccini e De Gregori, ma anche 
rispetto alla verve artistica di Baglioni, più a 360 gradi ma spentasi precocemente. Pertanto, più che 
il punto di arrivo di una ricerca conclusa, il volume appare il primo importante passo verso una 
mappatura più consistente dell’originale settore che Ciabattoni si è ritagliato, possibile nel momento 
in cui si esploreranno i testi di cantautori dimenticati o marginalizzati dalla stessa canonizzazione 
mainstream della canzone d’autore, come Claudio Lolli, Claudio Rocchi, Gino D’Eliso, Faust’o, ma 
anche Ivan Graziani, Edoardo Bennato, Rino Gaetano ed Eugenio Finardi, e si prenderanno in 
esame le cantautrici, come Alice, e gli autori postpunk e new wave, come Freak Antoni e Federico 
Fiumani; né meno interessante appare la possibilità di allargare la ricerca a una più ampia tipologia 
della memoria letteraria nella popular music che comprenda forme di collaborazione intellettuale 
come quelle attivate da Franco Battiato. 
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«Rosalia, Rosa e Lia. Rosa che ha inebriato, rosa che ha confuso, rosa che ha sventato, rosa che ha 
róso, il mio cervello s’è mangiato. Rosa che non è rosa, rosa che è datura, gelsomino, bàlico e viola; 
rosa che è pomelia, magnolia, zagara e gardenia. [...] Rosa che punto m’ha, ahi!, con la sua spina 
velenosa in su nel cuore. // Lia, che m’ha liato la vita come il cedro o la lumia il dente, liana di 
tormento, catena di bagno sempiterno, libame oppioso, licore affatturato, letale pozione, lilio 
dell’inferno che credei divino, lima che sordamente mi corrose l’ossa, limaccia che m’invischiò 
nelle sue spire, lingua che m’attassò come angue che guizza dal pietrame, lioparda imperiosa, lippo 
dell’alma mia, liquame nero, pece dov’affogai, ahi!, per mia dannazione. Corona di delizia e di 
tormento, serpe che addenta la sua coda, serto senza inizio e senza fine, rosario d’estasi, replica 
viziosa, bujo precipizio, pozzo di sonnolenza, cieco vagolare, vacua notte senza lume, Rosalia, 
sangue mio, mia nimica, dove sei? // T’ho cercata per vanelle e per cortigli, dal Capo al Borgo, dai 
Colli a la Marina, per piazze per chiese per mercati, son salito fino al Monte, sono entrato nella 
Grotta: lo sai, uguale a la Santuzza, sei marmore finissimo, lucore alabastrino, ambra e perla 
scaramazza, mandola e vaniglia, pasta martorana fatta carne. Mi buttai ginocchioni avanti all’urna, 
piansi a singulti, a scossoni della cascia, e pellegrini intorno, “meschino, meschino...”, a confortare. 
Ignoravano il mio piangere blasfemo, il mio sacrilego impulso a sfondare la lastra di cristallo per 
toccarti, sentire quel piede nudo dentro il sandalo che sbuca dall’orlo della tunica dorata, quella 
mano che s’adagia molle e sfiora il culmo pieno, le rose carnicine di quel seno... E il collo tondo e il 
mento e le labbruzze schiuse e gli occhi rivoltati in verso il Cielo... Rosalia, diavola, magara, 
cassariota, dove t’ha portata, dove, a chi t’ha venduta, quella ceraola, quella vecchia bagascia di tua 
madre?»  
A inneggiare a Rosalia, al contempo la donna amata e la Santuzza palermitana, è un fraticello del 
convento della Gancia, protagonista insieme al cavaliere Lerici - pittore, incisore, archeologo, 
artista insomma - di Retablo, il romanzo di Vincenzo Consolo pubblicato nel 1987 a poco meno di 
due secoli di distanza dall’edizione degli Elisir del diavolo di E.T.A. Hoffmann a cui è dedicato il 
lavoro di Michele Cometa: Descrizione e Desiderio. I quadri viventi di E. T. A. Hoffmann. 
La lettura di questo mirabile saggio che studia le ekphraseis della santa palermitana nel capolavoro 
di Hoffmann rievoca l’inno consoliano a Rosalia. Per di più, l’inno dello scrittore siciliano sembra, 
alla rilettura, un’illuminante parodia parafrastica della ekphrasis romantica della Santa. 
Che cos’è l’ekphrasis? È una delle modalità della descrizione risalente alla tradizione letteraria e 
retorica classica che la includeva nelle figure dell’evidentia (illustratio, demonstratio, descriptio; 
enargeia, ypotyposis, diatyposis, ekphrasis) intesa come esposizione dettagliata di un oggetto 
concreto da rappresentare, specialmente una persona o una cosa (che si intende descrivere), oppure 
un processo collettivo di avvenimento più o meno simultaneo. La vivace esposizione dei dettagli 
presuppone una simultanea testimonianza visiva, che nella realtà si presenta come ticoscopia, 
«osservazione di un muro» (Il., 3, 161 ss.), prodotta per gli oggetti assenti (passati, presenti e futuri) 
da un’azione vissuta della fantasia (fantasia, visio: cfr. Heinrich Lausberg, Elementi di retorica, 
Bologna, Il Mulino, 1969, pp. 197-198).  
Negli anni più recenti (a partire dai ’90), sulla scia degli studi della visual culture (James Heffernan, 
1993) l’ékphrasis  si è specializzata indicando, all’interno del vasto campo della descrizione, la 
descrizione propriamente artistica sia mimetica (referenziale) che metalinguistica. Essa cioè può 
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descrivere gli oggetti d’arte (dipinti, sculture, architetture ecc.) in praesentia, oppure citare 
descrizioni già eseguite di questi oggetti nella Trattatistica d’arte, nella Letteratura odeporica 
relativa alla descrizione dell’oggetto d’arte, ecc.,oppure, ce n’è una terza, secondo il nostro autore, 
che può creare il proprio oggetto per la prima volta, come fa l’ékphrasis «nozionale». 
La letteratura romantica tedesca è particolarmente ricca di ékphraseis e Hoffmann, come suggerisce 
Michele Cometa, ne è uno dei suoi vertici. A questo bisogna aggiungere che l’ékphrasis 
hoffmanniana si complica e si arricchisce per il fatto di essere coniugata al fantastico, a quel genere 
letterario cioè di cui Hoffmann si può considerare, in epoca moderna, uno dei sommi rappresentanti, 
un genere peraltro – il fantastico – che gode, con le inevitabili rivisitazioni e trasformazioni, di una 
inquietante e significativa attualità, non solo in letteratura, ma anche nel cinema e nelle arti 
figurative certo, ma piuttosto nelle installazioni e nelle performance. 
Il libro di Michele Cometa comprende due densi capitoli. Il primo, intitolato Modi della 
descrizione, ricostruisce la galleria dello scrittore. Inesauribile è infatti la galleria immaginale di 
Hoffmann che popola i suoi testi, da Salvator Rosa ad Albrecht Dürer, ad altri ancora, tanto che si è 
potuto a ragione inscrivere la sua produzione in quel particolare genere del Bildungsroman – il 
Malerroman – che da Ludwig Tieck e Wilhelm Heinrich Wakenroder arriverà fino al Novecento. 
Ed effettivamente Hoffmann è stato ossessionato dal problema dell’immagine, basti qui ricordare il 
lessico adibito per l’immagine così ricco e articolato nella lingua tedesca (p. 10 e p. 88, nota 10). 
Il secondo capitolo, intitolato Ékphrasis e desiderio, è dedicato invece al complesso di Santa 
Rosalia così come esso si configura negli Elisir del diavolo: «Nella seconda parte di questo studio si 
tratterà [...] di ricostruire l’articolato intreccio di istanze del desiderio e modi dell’ékphrasis, a 
partire in particolare da un topos della visione hoffmanniana (e di tutta la generazione romantica), 
quello che si genera dall’immagine della Maddalena. Tale immagine in Hoffmann subisce, oltre alle 
torsioni semantiche che ne fanno un’eroina del romanticismo a metà tra misticismo e sensualità, una 
trasfigurazione singolare dell’immagine di Santa Rosalia, protagonista indiscussa di molta 
letteratura odeporica sulla Sicilia, che – attraverso un percorso mistico e iconografico che la 
trapianta in molte realtà europee – diviene il personaggio principale degli Elisir del diavolo [...]. // Il 
lungo percorso, che fa dell’eroina “popolare” siciliana un topos della narrativa hoffmanniana, 
attraversa [...] l’immaginario europeo del Settecento e dell’Ottocento ed è costellato di tappe 
tutt’altro che secondarie nella letteratura del tempo [...]. La santa palermitana, invocata in tutta 
Europa come liberatrice dalla peste, da Palermo ad Anversa, da Colonia a Vienna, diviene l’icona di 
una nuova “santità” cui non sono estranei né la mistica tenerezza dell’immaginario della Maddalena 
– di cui costituisce una replica iconografica -, né la sapida sensualità delle eroine romantiche. Una 
miscela esplosiva che nell’ékphrasis hoffmanniana offre grandi possibilità sia sul piano 
dell’iconografia pittorica che su quello della descrizione letteraria. Del resto tutte le descrizioni che 
costellano l’opera hoffmanniana sono il risultato di una sapiente alchimia tra la visione 
dell’immagine e la sua traduzione verbale da un lato e dell’intreccio intertestuale con altre 
descrizioni della trattatistica pittorica dall’altro, o, come nel caso della santa palermitana, con la 
letteratura odeporica e il romanzo settecentesco. Difficile [...] stabilire in Hoffmann un discrimine 
tra queste due istanze: quella dell’occhio, profondo conoscitore delle fonti iconografiche (pitture, 
incisioni soprattutto, e altre suggestioni mediali, per esempio la fantasmagoria), e quella della 
parola, sempre accolta in una vertiginosa rete di rimandi intertestuali a opere letterarie, scientifiche 
e odeporiche. Si vedrà così che l’icona della santa palermitana, che in Hoffmann si trasforma in un 
vero e proprio mitologema che richiama come in un invaso svariate tradizioni, è negli Elisir del 
diavolo ben più che un’astratta ed esotica citazione, ma costituisce una delle trame su cui 
s’innestano le questioni fondamentali del romanzo» (pp. 15-16). 
Paradigmatica a riguardo è l’opera di Hoffmann (1776-1822) per il fatto oltretutto di mettere a 
fuoco il nesso tra i modi del fantastico e le dinamiche del desiderio. Le descrizioni delle immagini 
pittoriche e, in particolare, quelle che hanno come oggetto la santa, sono eroticamente investite, 
anche là dove esse esibiscono evidenti tratti mistici e idealizzanti che sono quelli propri della 
santità. Insomma l’oggetto femminile, l’oggetto del desiderio privilegiato negli Elisir del diavolo, si 
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presenta nell’intero romanzo come un vero oggetto della passione, della grande passione romantica, 
che è al contempo sacro (la santa) e pertanto interdetto, e profano cioè massimamente sensuale. La 
duplicità dell’oggetto femminile del desiderio, le due donne o le due Veneri, terrestre e celeste 
come già le incontriamo nel Convito di Platone e che percorreranno l’intera tradizione occidentale 
dell’Amore fino a oggi, si può dire, trova nei testi di Hoffmann e in particolare negli Elisir, una 
straordinaria e originale riscrittura che si proporrà come modello, insieme al genere fantastico, delle 
letterature europee coeve e successive fino alla letteratura naturalista e verista e, come abbiamo 
visto con Consolo, fino al tardo Novecento. 
L’originalità hoffmanniana risiede nell’avere dato alla donna inattingibile e interdetta della 
tradizione cortese e stilnovistica, insomma alla donna altamente idealizzata dell’Amore occidentale, 
lo statuto anfibologico − mistico e diabolico a un tempo − della santa-diavolo, fino a configurare un 
vero e proprio complesso − il complesso di Santa Rosalia − a sua volta modellato su quello, più 
diffuso nell’area romantica tedesca sia figurativa che letteraria, della Maddalena. Ora la santa 
palermitana che attraversa dall’inizio alla fine gli Elisir del diavolo è una santa dipinta, essa entra 
nel romanzo come ékphrasis composita (mista, condensata, spostata, variata e adattata da 
Hoffmann) proveniente direttamente da una o più fonti iconografiche o da precedenti descrizioni 
trattatistiche, odeporiche, e anche biografiche (Acta sanctorum), rigorosamente e filologicamente 
identificate e ricostruite da Michele Cometa attraverso un confronto serrato tra i dipinti o le altre 
fonti e il romanzo. La puntuale ricerca storico-artistica e letteraria ha consentito allo studioso di 
identificare e quindi di motivare la presenza di Rosalia nel romanzo come derivante da due tele di 
A. Van Dyck principalmente (Santa Rosalia che intercede per la fine della peste, 1624-25; 
Madonna col Bambino e Santa Rosalia, San Pietro e San Paolo, 1629), ma non solo, dalla 
giustapposizione e mescolanza di alcuni motivi dell’iconografia della santa palermitana e della 
Maddalena derivanti da altri dipinti e, dulcis in fundo, più cripticamente da un dipinto del pittore 
Peter Schönfeld autore secentesco di una straordinaria Morte di Santa Rosalia (1645 ca.). Insomma 
Hoffmann che da giovane aspirava alla carriera di pittore e dopo a quella di musicista, fu 
estremamente sensibile nei confronti dell’immagine artistica come testimoniano la sua vita e i suoi 
testi che, grazie alla loro ricchissima e fantastica fenomenologia ed economia scopica, sono 
diventati i capolavori della letteratura del doppio e di quello che con Freud siamo ormai abituati a 
definire il perturbante (Unheimilich). Freud è stato affascinato, come è noto, dalla scrittura 
fantastica di Hoffmann, dalla sua geniale ed enigmatica produzione di doppi. Ne ha anche utilizzato 
un racconto, L’uomo di sabbia (dai Notturni), come exemplum per la sua analisi clinica 
dell’Unheimlich (1919), come ricorda il nostro autore, che accoglie la definizione freudiana del 
perturbante per l’interpretazione della funzione ekphrastica negli Elisir del diavolo, impegnata a 
dominare gli effetti di straniamento prodotti dal raddoppiamento pittorico spesso deformante (p. 
13), a trasporre cioè poeticamente gli effetti altrimenti devastanti dell’autoscopia. A questo riguardo 
G. Neumann nel suo studio La poetica della defigurazione parla di un allargamento, di un 
potenziamento della percezione. 
Anche l’immagine di Santa Rosalia fa parte della galleria dei doppi femminili perturbanti 
hoffmanniani. Infatti fin dalla sua prima apparizione nel romanzo come soggetto di un dipinto posto 
su un’altare dedicato alla Santa, essa è sovrapposta alla figura di Aurelia, l’amata del protagonista, 
il frate Medardo. Figura dipinta e figura reale (reale nella finzione naturalmente), a partire da questa 
prima ékphrasis, continueranno a incrociarsi, sovrapporsi, confondersi, scindersi nelle situazioni 
reali oppure nelle fantasie, nei sogni e nelle visioni di Medardo, fino a travolgere lo stesso lettore in 
un incessante sconfinamento tra allucinazione e realtà, di volta in volta motivato nella narrazione 
con la malattia-follia del personaggio provocata da un influsso demoniaco, gli elisir del diavolo 
appunto. Sarà dunque il diavolo con le sue seducenti tentazioni a suscitare nel fragile Medardo un 
desiderio folle e impossibile, in quanto peccaminoso, per Aurelia-Rosalia. Proprio così, Rosalia, 
perché alla fine del romanzo, l’eroina Aurelia prenderà i voti col nome di Rosalia, consumando quel 
fantastico, duplice e simultaneo passaggio o «movimento bidirezionale», dal tableau vivant al 
quadro e dal quadro alla lebendes Bild, movimento bidirezionale che è al cuore dell’ékphrasis 
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romantica e che negli Elisir del diavolo coincide con la figura doppia, fantastica e perturbante di 
Aurelia-Rosalia, oltre che con tutti gli altri doppi che discendono e si dipanano nel romanzo a 
partire dall’ékphrasis inaugurale del quadro che rappresenta il martirio di santa Rosalia.  
Mi sembra interessante accennare anche solo rapidamente alle fonti figurative barocche di 
Hoffmann, alle tele italiane contemplate alla galleria di Dresda: Batoni, Correggio, Orazio 
Gentileschi con le loro Maddalene penitenti e leggenti per le quali vale la bellissima pagina dei 
Dipinti di A. W. Schlegel sulla Maddalena del Batoni (pp. 111-112). E, per quanto riguarda la 
supposta diretta o indiretta fonte figurativa propriamente palermitana si potranno leggere 
distesamente le pagine ad essa dedicate dallo studioso (pp. 116-117). 
Accanto alle fonti pittoriche inoltre Michele Cometa non manca di citare gli immediati precedenti 
letterari degli Elisir: la Biografia di un monaco, ovvero le vicende di Padre Giacinto in epistole 
(1782) in cui Hyacinth riconosce nella desiderata Johanna il quadro vivente di una Maddalena 
penitente di cui si era innamorato e che apostrofa: «Santa Maddalena, prega per me! », così come 
Medardo invocherà l’amata Aurelia: «Sancta Rosalia, ora pro nobis». Karl Grosse, Il genio. Dalle 
carte del Marchese C* von G* (1791), in cui compare una Rosalia amante sensualissima del 
protagonista Karlos. Questa è una fonte esplicita in quanto Hoffmann ne scrive a Hippel (p. 119). 
Questa citazione che fa pensare all’operazione mistica di Hoffmann e più in generale del 
romanticismo tedesco, richiama irresistibilmente il capitolo Le Romantisme allemand nel celebre 
saggio di Denis De Rougemont, L’amour et l’occident (PLON, Paris, 1972, pp. 236-244). 
L’ambito tematico nel quale si inscrive il mito di Santa Rosalia è più complesso: Goethe, il gothic 
novel, la letteratura odeporica sulla Sicilia (P. Brydone, Un viaggio in Sicilia e Malta in una serie di 
lettere a William Beckford, 1773). Hoffmann avrebbe letto e parodiato una prima versione della 
descrizione goethiana della santa (Estratti di un diario di viaggio, 1778). Ma è Van Dyck la fonte 
principale per la Santa sia iconografica sia testuale (Vita Santa Rosaliae Virginia Panormitanae 
Pestis Patronae iconibus espressa, Anversa 1629), come pure forse un’altra Vita Santa 
Rosaliae....pubblicata a Roma nel 1627 poi confluita negli Acta Sanctorum pubblicati dai padri 
Bollandisti nel secondo ’700 a loro volta la fonte più sicura di Hoffmann. 
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Un importante capitolo dell’attuale riflessione teorica e critica intorno alla letteratura e all’arte è 
costituito dalla ricerca intorno alla dinamica e al dispositivo della descrizione all’interno dei testi 
letterari e non, cioè, con termine tecnico, intorno all’ékphrasis, un termine com’è noto appartenente 
alla tradizione retorica occidentale, accolto dalle teorizzazioni sulla descrizione degli ultimi decenni 
in Europa e negli Stati Uniti, ma fondamentalmente ridiscusso e risemantizzato. Se infatti 
l’ékphrasis tradizionale si poteva assimilare, molto rapidamente e schematicamente, all’ut pictura 
poësis, l’attuale o meglio le attuali teorie dell’ékphrasis, e tra queste quella articolata già da alcuni 
anni in numerosi lavori di Michele Cometa, di cui il volume che qui si recensisce è in qualche modo 
la summa, scardinano l’antica definizione umanistica. Tali descrizioni privilegiano un oggetto in 
particolare, l’oggetto artistico-visuale, cioè le descrizioni delle opere d’arte incastonate nel testo o 
che incorniciano il testo e le cui forme sono molteplici e complesse come ci insegna Cometa. 
Quello che fondamentalmente cambia nella nuova ékphrasis non è tanto il dispositivo retorico che 
presiede a ogni descrizione di oggetti particolari all’interno dei testi letterari, quanto la prospettiva 
inedita che fa dell’ékphrasis non più il tradizionale pezzo di bravura, o ancora la digressione che 
permetteva di sospendere la diegesi, ma un momento e un luogo strategici del testo, ed anche, 
paradossalmente, una zona d’ombra, ciò che fa macchia dietro la «vividezza» della descrizione 
stessa che vorrebbe restituirci il visibile e l’invisibile. Da qui il fascino e l’interesse di questo lavoro 
che permette di rileggere i testi letterari alla luce di una dinamica della descrizione non più ingenua 
o scontata, ma al contrario estremamente attenta agli inganni della parola e della visione (sguardo). 
È utile citare a riguardo quanto si legge nell’incipit del libro: «La descrizione delle immagini 
(l’ékphrasis) è questione centrale per la moderna teoria letteraria e per gli studi di cultura visuale. 
L’attenzione per la koinè classico-romantica in particolare e per l’arte delle avanguardie ha fatto sì 
che proprio nel grande tema della descrizione delle opere d’arte la critica trovasse un filo rosso per 
un’interpretazione della modernità […]. In questa prospettiva, la “continuità” di certi topoi 
figurativi e letterari contenuti nelle ékphrasis […] ha reso possibile una lettura antropologicamente 
e filosoficamente fondata della scrittura moderna. A partire dai celebri Pensieri sull’imitazione delle 
opere greche nella pittura e nella scultura (1755) di Johann Joachim Winkelmann, infatti, almeno 
due descrizioni, quella del Laocoonte e quella della Madonna Sistina, divengono paradigmatiche 
per l’età classico-romantica e lasciano intravedere, in nuce, sviluppi che andranno ben oltre l’età di 
Goethe e, soprattutto, modalità di pensiero che determineranno tutto il prosieguo dei rapporti tra 
letteratura e immagini fino a Heidegger e a Deleuze. Si pensi, solo per fare un esempio, all’originale 
inserimento di una descrizione moderna, quella della Madonna Sistina, appunto, in un testo dedicato 
sostanzialmente alla statuaria e alla pittura (in absentia) greche, una mossa retorica che chiarisce 
definitivamente il vero scopo di Winkelmann, interessato, com’è noto, a definire una strategia per 
l’arte moderna a partire da Raffaello e non una semplice riproposizione dell’eccellenza greca. La 
stessa mossa retorica ritroviamo a distanza di più di un secolo in un altro testo della grecofilia 
(sottolineo l’esattezza di questo termine adoperato dal nostro autore), La nascita della tragedia di 
Nietzsche […]. L’ékphrasis è certamente la forma più tradizionale di rapporti tra letteratura e arti 
figurative. Ogni forma di storia dell’arte, in fin dei conti, se ne serve, e ancor più le forme di 
“descrizione” presenti nei testi letterari. Proprio la crisi della rappresentazione classica - come ha 
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dimostrato Michel Foucault con la sua epocale descrizione di Las Meninas - ha comportato una 
ripresa di questo “genere”» (pp.11-15). Sull’incontro di Freud con la Madonna Sistina ad esempio 
Cometa tornerà in un bel paragrafo (Affascinante creatura, pp. 248-251) del capitolo intitolato 
molto argutamente La Madonna del pensiero.  
E ancora su Michel Foucault, sulla sua magistrale lettura delle Damigelle d’onore (Les Suivantes), il 
nostro autore tornerà nel capitolo Lo sguardo sull’assente: «Foucault è indiscutibilmente uno dei 
padri della Visual Culture contemporanea, sia perché a lui si devono alcuni dei concetti 
fondamentali di questa tradizione di studi - non da ultimo quello di “sguardo” - sia perché, con 
l’evoluzione della filologia foucaultiana si è sempre più approfondito il rapporto che l’autore stesso 
ha avuto con le immagini, con la visualità e con le arti figurative nel suo complesso […]. Del resto è 
evidente a tutti che la Visual Culture contemporanea deve a Foucault nozioni strategiche su ogni 
piano del proprio statuto disciplinare: dalla questione della “rappresentazione classica”, che ha 
letteralmente riscritto le sorti della storia e della critica d’arte tardo-novecentesca […] all’indagine 
sui “dispositivi della visione” […]; dalla nozione di “regime scopico” […] che, ante litteram, è 
costantemente presente nei grandi affreschi foucaultiani, alla teoria del “gaze”, con cui Foucault 
risponde ai suoi più stretti contemporanei (da Sartre a Lacan e a Barthes); dagli excursus pittorici 
dei suoi primi studi sulla follia e sull’epistemologia moderna al tema […] della “materialità della 
pittura”, su cui si concentra quel piccolo capolavoro che sono le lezioni su Manet». (pp. 287-288) 
Per non parlare della altrettanto innovativa prospettiva, estremamente produttiva e dirompente, con 
la quale Cometa legge le goyesche immagini della follia nel libro di Foucault, La Storia della follia, 
nel capitolo Lo sguardo sull’assente, in particolare nel delicato e inquietante paragrafo intitolato Il 
fondo oscuro dell’umano (pp. 305-312), che spinge ad esempio a rileggere più in profondità e da 
una prospettiva rinnovata i celebri Disastri della guerra descritti da Vincenzo Consolo ne Il sorriso 
dell’ignoto marinaio, mentre Foucault descrive, nella sua Storia della follia, le pinturas negras 
della Quinta del sordo, la casa di campagna dove Goya si era ritirato «effettivamente escluso dalla 
parola, scrive Cometa, ormai sordo, […], un pittore che si è fatto strumento della “pura immagine”, 
[…] per realizzare una galleria di cupi capricci che Foucault espone nel suo testo» (p. 305). 
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Ci sono zone della cultura italiana contemporanea — e in special modo quelle legate alla poesia 
dialettale — che sono spesso considerate continenti misteriosi, ancora inesplorati, dagli studiosi e 
dai critici letterari che dovrebbero o potrebbero occuparsene e non lo fanno per difficoltà endogene 
ed esogene. Quelle endogene sono costituite dalle poesie stesse in esame e dalla loro più o meno 
marcata cripticità, ermeticità o difficoltà espressiva; quelle esogene, esterne, invece sono legate alla 
scarsa conoscenza dei dialetti usati che, per effetto dell’omologazione culturale, del disuso e della 
disaffezione nei loro confronti, non sono più effettivamente ben conosciuti neppure tra gli esperti di 
storia della poesia italiana. 
Giorgio Delia non appartiene al novero di tali studiosi disattenti, anzi ha investito molte delle sue 
energie di critico letterario, oltre che nello studio di Benedetto Croce come cultore di letteratura, in 
quello del poeta che predilige tra tutti: Albino Pierro. Il suo ultimo libro raccoglie scritti su «opere 
di poesia edite fra il secondo Novecento e l’inizio del Duemila», in un arco di tempo non vastissimo 
ma sicuramente sufficiente a far comprendere il metodo di lavoro e la prospettiva di poetica di 
alcuni di essi (il saggio Come lavorava Pierro, alle pp. 67-112 del volume, è emblematico al 
riguardo). Gli autori analizzati non sono stati prescelti sulla base di limiti geografici o storici di 
sorta e sono stati esaminati a partire dal «meridiano più a sud dell’Italia», da luoghi inseriti in una 
dimensione ben definita della Basilicata (Albino Pierro, Domenico Brancale), della Calabria 
(Giacinto Luzzi, Dante Maffia), della Sicilia (Nino De Vita), e «nel momento in cui ne hanno 
avvertito maggiormente lo stato di abbandono perché giammai rassegnati alla morte dei dialetti» (p. 
7). È la fedeltà al dialetto natio, allora, una delle caratteristiche della poetica di questi autori e uno 
dei vettori di ricerca utilizzati da Delia. 
Nei dodici capitoli che compongono il libro, il posto principale è occupato dalla riflessione su 
Pierro e la sua produzione poetica: il testo già citato sull’officina lirica del poeta di Tursi esplora 
con sicura consapevolezza il metodo di composizione dell’autore e ne configura temi e lessemi a 
partire dalla riscrittura in dialetto di un testo, il Don Nicola, che lo studioso scompone e ricompone 
a più riprese per verificarne dall’interno il sistema di funzionamento. L’Appendice che contiene 
disposte su tre colonne le diverse varianti che illustrano le metamorfosi dell’opera è esaustiva, 
rigorosa e adeguatamente esplicativa al riguardo, mentre illustra i passaggi che hanno portato al 
testo definitivo e alla sua stesura finale. 
La stessa metodologia si può dire applicata alla ricostruzione dell’opera poetica di Giacinto Luzzi e 
al suo Bufera, opera teatrale di straordinaria densità e di forti pulsioni tragiche, tanto da esibire, 
secondo il suo analista, la marca estetica di «sublime dal basso». 
Analoga operazione viene compiuta con Dante Maffia, definito «uno degli autori più prolifici e 
poliedrici della letteratura tra fine Novecento e inizio Duemila» (p. 169) e inseguito lungo tutto 
l’arco della sua vastissima produzione in versi, in particolare per quanto riguarda quella in dialetto 
calabrese, che viene coniugato però nella sua accezione di lingua globale senza evitare il confronto 
con lessemi bassi o spesso prospicienti il fescennino. 
La lunga Introduzione alla poesia di Nino De Vita (pp. 187-209) individua nel profilo dell’opera del 
poeta dialettale siciliano la caratteristica stabile di una contaminazione esibita tra «esperienza e 
memoria, denuncia e favolistica evasione» (p. 199) e permette di analizzarne l’evoluzione come 
processo di moltiplicazione stilistica delle soluzioni poetiche (tra cui Delia precisa il valore 
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aggiunto dell’enumerazione come tratto distintivo). 
Anche di Domenico Brancale, infine, vengono precisati quegli elementi di caratterizzazione lirica 
che lo portano a privilegiare il rapporto con le arti visive, in particolare la pittura, come viene 
evidenziato in un saggio che mette in rapporto la sua poesia con le opere del pittore francese Hervé 
Bordas: i versi di Brancale, secondo Delia, non assomigliano tanto a immagini quanto a testi lirici 
che ad esse possano essere equiparati. 
Ma quello che unifica il libro e lo rende un prodotto di notevole interesse nella stagione critica 
presente è la sua volontà di mettere in evidenza la lingua al di là dell’ideologia, la forma espressiva 
dei testi presi in considerazione (ma senza, ovviamente, trascurare i contenuti delle opere 
analizzate) rispetto alla concezione del mondo che veicolano, la qualità dello stile rispetto 
all’originalità a tutti i costi della scrittura. Il suo obiettivo è stato espresso in un passo di grande 
interesse contenuto nell’Avvertenza preposta al volume: «Ognuno degli autori proposti è stato 
interprete di un dialetto/idioletto nella tipologia più periferica, marginale e arcaicizzante, 
assolutamente vergine di tradizione scritta, il più consentaneo per esprimere l’essenza della verità. Il 
più giovane (secondo nella serie) è solito ripetere: “col dialetto non si può mentire, fa parte del 
corpo e il corpo non mente”» (p. 9). A questo ammonimento di Brancale Delia è stato molto attento 
nel corso della sua indagine e ha saputo cogliere nella lingua bassa del dialetto la chiave di volta di 
un’altra possibile declinazione della poesia come forma privilegiata di comunicazione dei 
sentimenti e dei desideri della soggettività del presente e come contraltare, spesso autorevole e 
vincente, di una poesia alta, spesso inerte e inchiodata alla sua prospettiva di adeguamento a un 
passato che non riesce più a parlare in modo necessario e cogente e a venire così incontro alle 
necessità del momento attuale. 
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Pubblicato con il contributo del Centro Internazionale di Studi Giuseppe Dessí, della Fondazione 
Dessí, della Regione Sardegna e della Fondazione Banco di Sardegna, esce nel 2015 il carteggio tra 
Giuseppe Dessí ed Enrico Falqui curato da Alberto Baldi, edito dalla Firenze University Press. 
Le lettere che tracciano la storia di un’amicizia (in tutto centocinquanta pezzi epistolari, ai quali si 
sommano le sette missive non datate incluse nell’appendice) si articolano tra il 1935 e il 1972, da 
«un momento contraddistinto dalla precocità con cui Falqui seppe intuire il talento letterario del 
giovane scrittore» (p. 9), fino all’anno della consacrazione letteraria che avrebbe visto l’autore 
sardo insignito del Premio Strega con Paese d’ombre. 
Come dichiara il curatore, «ai fini di una corretta analisi resta comunque conveniente tracciare due 
riflessioni parallele: l’una volta a descrivere il rapporto personale tra Dessí e Falqui, l’altra 
incentrata invece sulla collaborazione a “Il Tempo”» (p. 10). La sottile e complessa embricatura tra 
corrispondenza editoriale e vita privata farà dunque da cornice al carteggio che spazia dalle 
laconiche richieste di Falqui, «Urge elzeviro» (p. 52), «Mandami racconti sollecitamente» (p. 60), 
alle riflessioni dell’autore circa la propria opera: «Le ho mandato due dialoghi; uno è quello di cui 
già le scrissi; l’altro è di un anno circa più vecchio: più ingenuo, quest’ultimo, e forse di piacevole 
lettura mentre l’altro ho l’idea che sia intricato e un poco oscuro» (p. 29). Non sono escluse dalla 
corrispondenza le iniziali perplessità dell’autore sulla linea conservatrice del «Tempo»: «Io non 
intendo dare a “[Il] Tempo” una collaborazione politica. Non posso farlo per chiarezza e per onestà, 
tanto verso i miei compagni di partito quanto verso “[Il] Tempo”» (p. 59); perplessità superate 
grazie all’intercessione di Falqui che seppe far aumentare i compensi del quotidiano, «consapevole 
dell’importanza della componente economica a garanzia di una collaborazione costante» (p. 14).  
Se si può scorgere più nettamente, nelle prime missive, l’intrecciarsi tra l’amicizia e la 
collaborazione lavorativa, nelle ultime lettere a prevalere saranno le riflessioni intime, di carattere 
privato: la malattia che dal 1964 colpì lo scrittore, le pause estive alternate alla scrittura, l’«ansietà 
dolorosa» di Falqui per l’agonia della madre, nota cupa sulla quale si conclude il carteggio.  
Vera perla del libro curato da Alberto Baldi sono i Racconti dispersi disposti nella seconda sezione: 
si tratta di trentacinque testi narrativi e di tre elzeviri apparsi sul «Tempo» e mai riproposti in 
volume, che si snodano tra il 1945 e il 1961. Racconti eterogenei e dall’andamento pausato, storie 
sospese che non escludono tutte le rifrazioni del possibile, dell’eventualità ipotetica, intrisi come 
sono di quella riflessione sul tempo che sarà la cifra costitutiva dell’opera dessiana (ma per questo 
si rimanda all’insuperato commento di Anna Dolfi: La parola e il tempo. Giuseppe Dessí e 
l’ontogenesi di un «roman philosophique», Roma, Bulzoni, 2004). I piani temporali arriveranno a 
confondersi, a mescolarsi l’uno sull’altro fino ad annullarsi; così nel Sogno fulmineo: «Da allora 
tornai a sentirmi di nuovo tranquillo e sereno, tanto che ricominciai a pensare anche al passato, 
come è mia consuetudine. Il che è segno di pienezza di vita. Infatti ritornare al passato con la mente, 
ricordare, chiarificare sentimenti e sensazioni non è altro che un arricchimento e un 
perfezionamento della propria vita, che trae ispirazione tanto dal futuro che dal passato» (p. 145); 
«Come attraverso lo spiraglio allucinante di un sogno che avesse la capacità di annullare anche il 
tempo, rivedo il suo furbo sorriso sotto la falda del cappello di feltro nero che teneva sempre in 
testa» (p. 146). Il timore, nel sogno come nella veglia, sarà che il ricordo possa sfaldarsi, o che il 
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reale, nelle sue infinite probabilità, possa non rivelarsi tale, alterando l’ordine razionale delle cose: 
«A volte mi chiedo se tutto ciò che ho raccontato non sia che un parto della fantasia, 
un’allucinazione dovuta al nostro stato d’animo, alla guerra; o se la guerra non nasca dai nostri 
pensieri, con tutto il male e la follia che porta con sé» (p. 151); «Ma era un sogno? Oppure li 
vedevo come attraverso un vetro?» (p. 154).  
Se questi sono gli anni in cui Dessí maggiormente si cimenta nella forma breve del racconto (si 
pensi alle raccolte Racconti vecchi e nuovi o all’Isola dell’Angelo) e si darà dunque come naturale 
l’osmosi tra libro e giornale, questi Racconti dispersi potranno ricordare le nuances lirico-
fantastiche che caratterizzano la silloge del 1957, La ballerina di carta. 
Il carteggio resta imperdibile perché sa sapientemente restituire, insieme all’influenza falquiana 
testimoniata dal carteggio, una sezione inedita di uno degli autori più raffinati e riservati del nostro 
Novecento.  
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Il volume delinea in meno di 200 pagine (157 più una corposa bibliografia sull’argomento), e in 
maniera chiara ed esaustiva, la storia della letteratura fantascientifica inglese e americana scritta da 
donne, ponendosi fin dall’apparato paratestuale, in modo particolare l’indice organizzato 
tematicamente e storicamente, sia come strumento di consultazione sull’argomento che come testo 
di approfondimento storico-letterario e critico-letterario. A introdurlo un exordium volto a 
giustificare la connotazione gender per un argomento che solo apparentemente è trasversale ai 
generi sessuali. Letteratura di genere fantascientifico, lo è nel doppio senso che assume la 
specificazione: quello del cliché narrativo di una letteratura di consumo che declina in modi diversi 
un’unica matrice narrativa; quello di strumento privilegiato della contestazione ideologica agli 
apparati di potere precostituiti, non solo quelli politici ovviamente, ma soprattutto quelli della 
cultura maschile e maschilista. Quando sono declinate al femminile dalle scrittrici, le storie di 
fantascienza diventano banco di prova di nuove forme di vita sociale – utopie – in cui le donne 
assumono possibilità di azione che si svincolano dai ruoli ai quali la cultura maschile le ha relegate, 
oppure esasperano le forme di degrado culturale – distopie – che ghettizzano la donna e la cultura 
femminile fino a prospettare conseguenze estreme che mettono a rischio la vita sociale, o anche 
descrivono il fallimento – antiutopie – e il naufragio delle azioni di contestazione femminile e di 
affermazione di nuove identità dei sessi. 
Il libro si struttura in sei capitoli, sviluppati secondo la progressione diacronica come detto, che 
ripercorrono l’evoluzione del genere a partire dal romanzo di grande fortuna letteraria Frankenstein, 
trattato nel primo capitolo «La capostipite: Mary Shelley», in cui oltre che l’ansia di autorialità del 
femminile, deducibile dal costante paragone tra la creatura mostruosa e il libro, entrambi figli della 
genialità, si delinea una tradizione che fonde romanzo gotico al femminile e fantascienza, e che 
vede non tanto nelle forme popolari quanto nella defamiliarizzazione dalla realtà, tipica del gotico e 
della fantascienza, una possibilità di affermazione di nuove idee culturali e di crescita della 
tradizione letteraria femminile.  
Nel secondo capitolo – «Le utopiste tra i due secoli» – Federici descrive la stretta relazione tra 
l’utopia intesa come modello formale, che permette alle scrittrici di delineare nuovi punti di vista 
sui generi sessuali e si collega per mezzo di richiami intertestuali a altrettanti modelli formali di tipo 
narrativo, e la contestazione femminile, che proprio tra fine Ottocento e inizio Novecento muove i 
suoi primi passi. «Le strategie proprie del genere utopico – ricorda la studiosa – come il viaggio in 
un luogo lontano e sconosciuto, la descrizione nel dettaglio di un luogo dove tutto è possibile, i 
personaggi del viaggiatore e della guida, sono tutti elementi con cui le autrici hanno portato avanti 
una critica della società in cui vivevano e per rappresentare mondi in cui l’uguaglianza tra generi 
fosse la norma». 
Apocalittiche diventano invece le scrittrici che lavorano tra gli anni Venti e Sessanta, approfondite 
nel terzo capitolo del volume. Si tratta di autrici che rovesciano le caratterizzazioni dei personaggi 
femminili della fantascienza maschile – sorta di alternativa pin-up all’angelo del focolare della 
letteratura romanzesca – presentando per lo più mondi distopici in cui la figura femminile viene 
alterata dal ricorso a nuove tecnologie e alle sperimentazioni dell’ingegneria genetica, tematiche 
che precorrono l’attenzione teorica che verrà data dai movimenti femministi alle relazioni tra corpo 
e tecnologie. Sempre tra le due guerre si sviluppa la space opera, cioè la letteratura ambientata 
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nello spazio e caratterizzata dal ricorso a scenari futuristici che eccedono il limite dei confini 
planetari. 
Sisterhood e genealogie tutte al femminile sono invece le caratteristiche della letteratura che si 
spinge fino agli anni Ottanta, trattata nel quarto capitolo. In questo frangente la fantascienza 
femminile recupera le tematiche del naturalismo, di cui diviene emblema la figura dell’amazzone, 
molto diffusa nella letteratura fantascientifica di questi anni, e le tematiche del pacifismo e della 
lotta alla militarizzazione. Si tratta di un moto narrativo di reazione alle tematiche futuristiche e agli 
scenari avveniristici degli anni precedenti, espresso oltre che nelle scelte narrative nelle scelte di 
linguaggio, che approdano quasi sempre alla formula del linguaggio naturato, cioè a quel modello 
di lingua non corrotta dal logos, prefigurato dalla Kristeva e dalla critica decostruzionista. 
Il quinto capitolo è dedicato a «Tecnologia, cyborg e cyberfemminismo», e come i precedenti 
mostra in maniera forte la stretta relazione e collaborazione tra i percorsi della gender critics, da un 
lato, e delle autrici femministe, dall’altro, qui esplicitata nel rapporto tra questa letteratura cyborg e 
cypberpunk e il noto saggio di Donna Haraway, in cui il cyborg non è più il derivato di una visione 
tecnofobica, ma può rappresentare per le donne un modello di riscatto sociale garantito da 
tecnologie in grado di trasformare i limiti della fisicità femminile e le sue connessioni con la società 
patriarcale, capitalista e totalitaria. Inoltre, è proprio l’alterazione dei limiti corporali a porsi come 
vessillo delle numerose voci di frontiera in cui in questi stessi anni la Gender Theory si frammenta, 
in modo particolare per quel che riguarda il recupero di tematiche connesse col primo femminismo 
biologico e insistenti sul corpo e sulle sue possibili modificazioni.  
E c’è spazio, in questi stessi anni, anche per una fantascienza più tradizionale e meno spinta sulle 
tematiche tecnologiche, che si orienta nel disegnare trame fondate sul revisionismo storico e sul 
racconto controfattuale, trattati entrambi nell’ultimo capitolo del libro significativamente intitolato 
«Dal passato al futuro». 
A corredo di questa microstoria letteraria, sempre puntualmente ricostruita e che si fa carico di 
fornire al lettore l’indicazione puntuale delle opere e una loro breve sinossi, la bibliografia finale si 
pone come momento di integrazione di quanto prodotto dalle scrittrici, di quanto rielaborato dalla 
critica e di quanto elaborato nelle teorie, utilizzando come discrimine tra il mondo letterario 
propriamente detto e quello teorico filosofico di gran parte della gender theory le etichette classiche 
di letteratura primaria e letteratura secondaria, a partire dalle quali il lettore è in grado di 
approfondire il legame di questa letteratura sia con la letteratura fantascientifica nella sua totalità, 
sia con questioni prettamente legate all’ottica gender che questa stessa travalicano.   
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È durante la lettura di uno dei saggi più coinvolgenti di questo libro, Paesaggi visti in carrozza, che 
mi è stata comunicata l'improvvisa scomparsa del suo autore. Mi accingo, dunque, a recensire 
questo volume con una certa commozione, suscitatami dalla calorosa presentazione del libro ad 
opera dell'«amico-maestro» Luigi Blasucci (p. 13) e dall'intervista finale all'autore a cura di Roberto 
Lauro, nella quale alla voce dell'uomo si affianca quella del giovane studente, poi studioso, editore 
e — come Blasucci stesso lo definisce — «dirigente culturale» (p. 7) della leopardistica. La 
presentazione che di Felici fa Blasucci tesse le lodi di una figura fondamentale nel quadro degli 
studi leopardiani; con sguardo rivolto al passato, Blasucci ripercorre alcune tappe fondamentali 
della carriera di Felici e, con sguardo rivolto al presente, commenta alcune caratteristiche della sua 
sapiente ricerca e dell'elegante leggerezza propria della sua scrittura. Rivendica, poi, per il volume, 
un'unità di intenti, sebbene applicata a un insieme eterogeneo di saggi che si stagliano come 
«microcosmi» (p. 9) autonomi, ma coerentemente approfonditi e inquadrati. 
Il libro contiene otto scritti leopardiani, tutti editi in precedenza eccetto il settimo: Uno studio 
pioneristico su Leopardi e Madame de Staël, in parte anticipato nella prefazione della ristampa 
anastatica del libro di Sofia Ravasi Leopardi e M.me de Staël (Recanati, CNSL, Fondazione 
Garzanti, 1999). 
Il primo intervento, che dà il titolo al libro, L'italianità di Leopardi, è il testo della conferenza 
tenuta a Recanati il 29 giugno 2012 per il CCXIV anniversario della nascita del poeta. L'occasione 
della scrittura del saggio è data dal grande fermento nato intorno alla figura di Leopardi durante le 
celebrazioni dei 150 anni dell'Unità d'Italia: l'autore si assume il delicato compito di ripercorrere le 
tappe del patriottismo nell'opera leopardiana, nel loro evolvere e nel loro collocarsi all'interno del 
panorama politico dell'Italia pre-risorgimentale, ma si impegna, soprattutto, a risistemare una serie 
di fraintendimenti e di strumentalizzazioni operate sugli scritti del poeta dal XIX secolo ad oggi.  
È dalla constatazione di questo fervore (che assume, talvolta, toni di esaltazione feticistica) per la 
figura del poeta che nasce il secondo saggio di questo volume, nel quale viene confutata 
l'attribuzione a Leopardi degli sciolti L'Italia agl'Italiani; ciò avviene attraverso la ricostruzione 
della storia dell'apocrifo, delle vicende della sua diffusione e del suo vero autore, Pier Silvestro 
Leopardi. La capacità di ricostruzione filologica di Felici non è mai arida ricognizione 
documentaria, ma si accompagna sempre a una vivace componente narrativa, frutto di studi 
rigorosi, che rende la lettura piacevole anche a chi non si interessa di questioni filologico-
documentarie. 
L'arguzia del Felici investigatore dell'opera di Leopardi illumina anche il terzo saggio (Le 
metamorfosi di Amore e Psiche dalla favola antica ad «Amore e Morte»), dove, attraverso uno 
studio ragionato su una delle immagini ricorrenti della poesia leopardiana, e cioè Amore e Psiche, 
vengono ricostruite le modalità di confronto con il mito e con la tradizione che lo ha tramandato, 
mediante l'analisi del contatto di Leopardi con alcuni testi e opere fondamentali nella mediazione 
con l'originale greco: mi riferisco alle diverse rappresentazioni del mito ad opera di M.me de 
Lambert, del Firenzuola e di Tenerani, che spesso hanno suscitato maggior interesse in Leopardi 
rispetto all'originale greco. A partire da queste incursioni, Felici approfondisce il progressivo 
assorbimento del mito nella poetica leopardiana sino alla rielaborazione originale nei suoi scritti. 
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Un diverso tracciato è segnato dal quarto saggio, Parole e immagini poetiche nello «Zibaldone», 
che prende avvio da una rubrica dell'indice fiorentino, «Voci e frasi piacevoli o poetiche 
assolutamente, per l'infinito o indefinito del loro significato», la quale raccoglie quattordici luoghi 
dello Zibaldone concentrati tra l'agosto del 1821 e l'ottobre del '22.  
Felici decide di soffermarsi su quelle pagine dal carattere riflessivo che fungono da chiave di lettura 
per altre contenenti esempi: ne vengono isolate e discusse cinque, che aprono un ventaglio di 
questioni utili al commento e all'analisi della poesia leopardiana, ma che lette autonomamente 
svelano una serie di percorsi interdisciplinari tra sociologia, antropologia e linguistica. Non solo: 
Felici mette in evidenza il grado di sperimentalismo di queste pagine, che travalica il rapporto 
Zibaldone-Canti, in direzione, ad esempio, del romanzo (Storia di un'anima) e di una poesia dai 
tratti descrittivi realistici. Un'ultima sezione del saggio è dedicata alla ricognizione delle parole 
poetiche citate nello Zibaldone e alla verifica del loro utilizzo sul terreno della poesia leopardiana: 
parole come «irremeabile» o «irrevocabile», parole che registrano lontananze ancor più poetiche 
quando accostate al verbo «soleva», parole che vanno nella direzione del dopo o del sempre, 
vocaboli e sintagmi della fine del tempo («ultimo», «mai più» ec.), lemmi che esprimono una 
moltitudine indistinta o una verticalità indefinita («tanto», «alto»), infine le voci della notte, 
impiegate in una gamma estesa di situazioni. 
Un vivace intermezzo pittoresco è costituito dal quinto saggio, Paesaggi visti in carrozza, che 
ricostruisce gli itinerari di viaggio percorsi da Leopardi unendo le testimonianze autoptiche dello 
stesso (dall'epistolario e da altri scritti) alla verifica delle strade che storicamente si soleva 
percorrere da Recanati verso le altre città di Leopardi. Questi itinerari di viaggio vengono 
trasformati, alla luce degli scritti leopardiani, in itinerari della memoria. La materia leopardiana, 
anche qui, viene introdotta da un preludio informativo sui modi del viaggiare nel XIX secolo; segue 
la ricostruzione dei viaggi, affidata a pagine di piacevole vigore narrativo; in ultimo viene 
analizzato e interpretato il trattamento di questi ricordi nel processo di interiorizzazione e 
riemersione nella poesia. Felici non manca di notare come i tratti paesaggistici idilliaci e dei canti 
pisano-recanatesi lascino il posto, nell'ultimo Leopardi, in particolare nei Paralipomeni, a paesaggi 
più stilizzati, accumuli stranianti di figure e oggetti dai quali traluce il ricordo di una memoria 
lontana. 
Gli ultimi tre capitoli sono dedicati a tre studiosi di Leopardi: Natalino Sapegno, Sofia Ravasi e lo 
stesso Felici, intervistato da Roberto Lauro. Questi interventi finali sono accomunati da un'istanza 
interrogativa, che tenta di andare oltre il resoconto delle opere e del pensiero di questi studiosi per 
sondare piuttosto il loro rapporto con Leopardi e con gli studi leopardiani del proprio tempo. Se da 
un lato l'intervento su Sapegno — voce autorevole nel panorama accademico letterario per oltre 
cinquant'anni — ripercorre revisioni e ripensamenti dello studioso lettore di Leopardi (dal post-
crocianesimo, all'attraversamento di Gramsci sino al ritorno a De Sanctis), dall'altro fornisce un 
panorama parziale ma esemplare della storia della critica del XX secolo.  
Il saggio sulla Ravasi, invece, si immerge nel silenzio di una tesi di laurea ambiziosa e 
intraprendente, che diede avvio agli studi dei rapporti tra M.me de Staël e Leopardi, ma che si 
inabissò poco dopo nella bibliografia leopardiana tra quelle opere citate per dovere ma più spesso 
lette parzialmente o in modo indiretto. Felici illustra virtù e limiti di questo studio, esponendo quei 
luoghi in cui la studiosa anticipa la critica ufficiale e quelli in cui va oltre il verificabile, incalzata 
dallo scopo di delineare due vite intellettuali parallele. Il saggio di Felici conclude con una nota 
biografica sull'autrice che trae informazioni dalle confidenze ottenute dal figlio di Ravasi, Livio 
Garzanti, editore presso il quale l'autore lavora per molti anni. 
L'ottavo e ultimo intervento è l'intervista a Felici curata da Lauro, un'intervista su Leopardi, che 
ripercorre le tappe di una carriera all'insegna — anche se non esclusiva — del poeta recanatese. 
Prima apparizione quella di un Lucio Felici in prima media, che durante l'ultimo anno di guerra, nel 
rione Testaccio di Roma, impara a memoria su sollecitazione di una giovane professoressa amante 
di Leopardi alcuni tra i canti più tradizionalmente famosi del poeta. Seguono gli anni di formazione 
universitari segnati dai corsi leopardiani dei maestri Sapegno e Ungaretti e l'avvento di un regalo 
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importante da parte della madre: l'edizione di tutte le opere di Leopardi a cura di Francesco Flora. A 
questi preludi di leopardismo segue il racconto dell'esperienza trentennale con Garzanti, tra progetti 
e incontri che segnano la sua carriera e la sua produzione. Dalla specola dell'editore, Felici rende 
conto del panorama della leopardistica dal secondo Novecento fino ad oggi, testimone ma anche 
attore dell'evoluzione della critica leopardiana. Segue un quadro sugli studi attuali con qualche 
cenno alla direzione che la ricerca sta imboccando nell'era informatica.  
Una domanda chiude il volume: «Secondo lei» chiede Lauro «Leopardi ci lascia un messaggio 
ultimo?». La risposta di Felici è intelligente e rispettosa: «Tutti i grandi poeti ci lasciano un 
messaggio ultimo, che quindi ultimo non è... È una battuta...però non credo nel "messaggio ultimo". 
Più esattamente, penso che ad attribuire messaggi ai poeti siano i posteri, piegandoli alle loro 
diverse e opposte ideologie, che mutano o si ripropongono da una generazione all'altra. Leopardi, 
come è noto, si propose di scrivere una Lettera a un giovane del 20° secolo [...] ma ci rinunciò 
perchè quello che aveva da dire ai futuri giovani (e non giovani) era già in tutta la sua opera [...]» 
(p. 163). Una saggia considerazione chiude questo libro che vanta una scrittura agile e piacevole, un 
ventaglio di argomenti diversi che all'indagine documentaria affiancano sempre interessanti 
approfondimenti, un libro variegato nelle tematiche e nei propositi, accurato, rigoroso, approfondito 
e profondo, che riflette la vivacità intellettuale, l'acume di indagatore di documenti leopardiani, e il 
rispetto dell'autenticità e l'autonomia della parola di Leopardi, di questo studioso, da poco 
scomparso ma già assai compianto. 
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L'opera orologio. Saggi sul Gattopardo è il nuovo libro di Maria Antonietta Ferraloro, che dopo 
aver condotto un'innovativa indagine geo-letteraria nel suo precedente saggio Tomasi di Lampedusa 
e i luoghi del Gattopardo, si addentra, stavolta, nel laboratorio dello scrittore siciliano, 
individuando la fitta trama di relazioni che legano il Gattopardo alle opere occasionali del principe, 
con particolare attenzione per le Lettere e le Lezioni. 
Il presupposto da cui prende le mosse il lavoro della studiosa, rintracciabile anche nell'opera di 
Lampedusa, è che «i miracoli letterari non esistono. Un vero artista, un poietes, insomma, è tale 
anche quando non sa ancora di esserlo […]. I mondi o i personaggi a cui darà vita e che riuscirà ad 
evocare grazie alla potenza della propria arte, acquistano forma lentamente dentro il suo animo» (p. 
10). Il Gattopardo, unico romanzo di Tomasi, scritto a ridosso dei sessant'anni e considerato da 
E.W. Said perfetta opera in stile tardo, non può essere considerato come il prodotto di un'unica, 
breve ed irripetibile stagione letteraria del principe, ma come naturale conseguenza di un lungo 
apprendistato, talvolta inconsapevole. In particolare, «le conversazioni letterarie tomasiane offrono 
una chiave d'accesso privilegiata per accostarsi all'universo gattopardiano» (p. 11). Quelle dotte 
Lezioni - conosciute anche come Letterature - nate tra la fine del 1953 e gli inizi del 1955 come 
semplici raccolte di appunti per incontri d'eccezione con allievi come Francesco Orlando e 
Gioacchino Lanza Tomasi, non hanno solo il merito di aver creato un varco privilegiato tra la 
letteratura italiana e quella europea, ma offrono a Tomasi l'opportunità di affrontare questioni di 
teoria letteraria che rappresentano il presupposto essenziale per la genesi del Gattopardo. Non è 
casuale che le Lezioni e il capolavoro del principe siano contigui anche dal punto di vista 
cronologico. 
Ferraloro intuisce che gli strumenti per poter smontare gli ingranaggi, le ruote dentate, le viti di cui 
è composta un'opera letteraria al pari di un orologio, come suggerisce la felice metafora dello 
scrittore palermitano, sono contenuti nelle sue opere minori, che costituiscono l'impalcatura teorica 
e narratologica del Gattopardo. Ma, secondo Tomasi di Lampedusa, anche smontando un'opera in 
tutti i suoi componenti resta sempre qualcosa di irrisolto, un quid irrazionale, un elemento 
inafferrabile che rappresenta il mistero della creazione artistica: ed è proprio quel quanto misterioso 
a costituire il cuore pulsante dell'opera orologio e ne alimenta il fascino ipnotico. 
Attraverso il dialogo con le Lezioni del principe, Ferraloro porta alla luce la posizione di 
Lampedusa nei riguardi del romanzo storico nel primo dei due saggi in cui si articola il libro, dal 
titolo La «magia trasformatrice» dell'arte: Il Gattopardo e il "tradimento" della letteratura di 
genere. Lampedusa, il cui capolavoro è stato a lungo imprigionato nella categoria del romanzo 
storico d'impianto ottocentesco, ritiene che «il genere non può essere una categoria estetica 
rilevante nel giudicare un'opera d'arte», ed esprime la sua insofferenza verso «tutte quelle opere 
destinate, per imperizia dell'autore, ad un appiattimento unidirezionale» (p. 19). Il proposito di 
Tomasi di rinnovare il «componimento nel quale sono presenti insieme sia la narrazione che la 
historia» (p. 21) si fonda, secondo la studiosa, su due postulati essenziali: «il primato dell'arte e 
l'attualizzazione del passato» (p. 22). 
Per quanto riguarda il primo postulato, secondo Ferraloro il centro gravitazionale della materia del 
Gattopardo è costituito dall'assioma, «di chiare ascendenze aristoteliche, della supremazia della 
letteratura sulla storia» (p. 23). Non ci sono dubbi che nella stesura del Gattopardo Tomasi abbia 
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seguito il principio della «magia trasformatrice» dell'arte, come egli la definiva, reinterpretando il 
dato oggettivo e facendo prevalere l'elemento connotativo su quello referenziale. Se è corretto dire 
che «è il verosimile che assurge a elemento preponderante della rappresentazione gattopardiana» (p. 
26), si rende necessario il confronto con la lezione di Manzoni. Mentre l'autore dei Promessi Sposi 
crede nella scrittura come atto di ricostruzione temporale, per Tomasi la mimesi narrativa può 
prevedere solo «la ricostruzione di un certo spazio eterno del tempo» (p. 28): il tempo della Storia 
che si consuma nell'Intimità del soggetto. 
Per Ferraloro, l'attualizzazione del passato è il secondo principio che guida la penna dello scrittore 
siciliano, sempre attento ad evitare il pericolo di trasformare il passato in un oggetto da museo, 
imprigionato nel suo tempo e nel suo spazio. I grandi classici gli hanno insegnato ad unire «in una 
linea virtuale, autori del canone molto distanti tra loro nel tempo e nello spazio: in questo senso, 
l'Ariosto del Furioso non ha nulla da invidiare allo Stendhal della Chartreuse». Infatti, la grande 
letteratura possiede «la misteriosa capacità di operare una sorta di dislocazione spazio-temporale, 
grazie alla quale diventano simultaneamente comprensibili […] l'esperienza del passato e quella del 
presente» (p. 29).  
Nel secondo saggio intitolato Morfologia del solidarismo. Tomasi e la cognizione del dolore, 
Ferraloro individua la «preistoria tematica e ideologica del solidarismo lampedusiano» (p. 55), tema 
spesso trascurato ma di cruciale importanza nell'architettura del Gattopardo, che secondo l'autrice si 
articola nei modi e nelle forme di un bestiario. Il punto di partenza è l'intuizione di G. P. Samonà 
che nella Parte VI del Gattopardo, in cui inizia il corteggiamento della morte da parte di don 
Fabrizio a Palazzo Ponteleone, ha individuato un approdo solidaristico di tipo umanitario proprio 
della Ginestra leopardiana. La consapevolezza che la morte ci rende fratelli conduce il principe di 
Salina ad un moto di compassione nei confronti di esseri assimilati a «scimmiette sui poufs» o a 
miserande bestie condotte al macello. La studiosa scorge l'avamposto ideologico del solidarismo 
lampedusiano in un brano della Letteratura francese: il concetto di pietas individuato in Montaigne 
e in Shakespeare assume già la forma di un bestiario attraverso l'immagine del «formicaio umano» e 
delle «scimmie bastonate», nei confronti delle quali sorge «l'obbligo della pietà». Tuttavia, la 
visione zoologica scimmiesca ha origini ancora più profonde e affonda le sue radici in una lettera a 
Casimiro Piccolo del 27 luglio 1925, in cui Lampedusa paragona l'osceno spettacolo delle scimmie 
in gabbia viste al giardino zoologico di Anversa alla nobiltà palermitana. Alla luce di questa fitta 
trama di relazioni tra il capolavoro di Tomasi e le sue opere minori, Ferraloro dimostra «che è 
impossibile "leggere" il Gattopardo senza riportare l'attenzione critica a livello macrotestuale» (p. 
59). 
Scendendo ancora più in profondità, nel Gattopardo «gli animali assolvono la funzione di duttile 
strumento di ri-semantizzazione della realtà» (p. 60). L'animale-metafora arricchisce di nuovi 
significati la scrittura del principe, che può attingere al suo bestiario anche come a un ricco catalogo 
di maschere zoomorfe. Anche per le figure più umili dell'opera Tomasi sceglie accuratamente una 
maschera animalesca: come il Màlvica, uomo timoroso paragonato a un coniglio; donna Bastiana 
Sedàra, con la sua natura bestiale di giumenta; infine, la prostituta Mariannina, misera ma dolce ed 
affettuosa, assomiglia all'amato Bendicò. 
Ma Lampedusa riserva delle maschere zoomorfe molto particolari e complesse a don Fabrizio, 
Tancredi e don Calogero. Ferraloro sottolinea che il protagonista don Fabrizio «sembra assumere le 
sembianze di un gattopardo» per la fitta trama di rispondenze tra l'uomo e la bestia che lo scrittore 
tesse sin dalle soglie del testo. Del gattopardo il principe di Salina condivide qualità estetiche e 
morali come l'eleganza, lo sguardo, l'orgoglio e la superbia. Ma la figura snella e di modeste 
dimensioni del felino è lontana dalla mastodontica mole di don Fabrizio, che «non possiede 
sicuramente quell'atavico istinto alla sopravvivenza» (p. 62). La maschera zoomorfa di Tancredi è 
comunemente riconosciuta in quella del gatto, ma secondo Ferraloro non è da escludere l'indizio del 
patronimico del giovane Falconeri, la cui avventura viene valutata dal vecchio principe in punto di 
morte come «audace e predatoria». Infine, il camaleontico parvenu don Calogero Sedàra indossa la 
maschera della iena ed «incarna l'uomo imbestiato del mondo greco, il diabolico, il negativo» (p. 
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65). L'intento della studiosa, però, è quello di evidenziare che «nel Gattopardo, bestie e obbligo alla 
pietà sono intimamente correlati», ed è per questo che, secondo Ferraloro, è opportuno parlare di 
«morfologia del solidarismo» (p. 67). Infatti, il ricorso alla metafora animale ricorre 
indispensabilmente nei momenti in cui lo scrittore si pone interrogativi sulla condizione umana. 
Tomasi di Lampedusa riconosce una fondamentale identità di tutti gli esseri viventi, sottoposti «a 
una medesima sorte di dolore, morte e dissoluzione». Tuttavia, le due specie sono divise da 
un'importante discrimine: l'uomo appare come l'animale più fragile del creato agli occhi di 
Lampedusa. Proprio questa comune sofferenza può essere una risorsa preziosa che consente 
all'uomo di «recuperare il sentimento ancestrale di un'esperienza di conforto, condivisione e 
fratellanza con i propri simili» (p. 72). 
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La pubblicazione del volume L’editore Cesare Pavese di Gian Carlo Ferretti avviene a più di 
vent’anni di distanza dalla sua prima fase di ideazione: il progetto di dedicarsi allo studio del ruolo 
che ebbe Cesare Pavese all’interno della casa editrice Einaudi era infatti nato nel 1993 come «ideale 
pendant» (p. X) della pubblicazione dell’oggi ormai celebre volume L’editore Vittorini, edito l’anno 
precedente. Ferretti raccolse molto materiale, impostò lo studio, ma il tutto non fu allora pubblicato 
per ragioni che sono sintetizzate dall’autore stesso come «convergenza tra il disimpegno 
dell’editore e il disimpegno dell’autore» (p. XII). Ora però finalmente il volume raggiunge la stampa 
e può avvantaggiarsi di contributi sull’argomento che nel frattempo si sono susseguiti e che però 
sono da questo ampiamente superati, data la maturità e la consapevolezza dello studioso, che infatti 
coglie l’occasione per fornire anche, nell’introduzione all’opera, una sintesi del proprio percorso 
intellettuale e della propria impostazione metodologica. Un’impostazione quest’ultima che, 
intrecciando la storia della letteratura alla storia dell’editoria, ha favorito il crescere e l’affermarsi di 
una specifica linea critica di cui Gian Carlo Ferretti è un indiscusso punto di riferimento. 
Come tutti i saggi storici e critici dell’autore, anche L’editore Cesare Pavese fonda la propria 
struttura argomentativa su una ricca presenza di citazioni da fonti archivistiche e documentarie di 
prima mano, portando su di esse una lettura interpretativa specifica: «le carte d’archivio e le lettere, 
i saggi e le opere letterarie pavesiane, e i vari scritti di amici-interlocutori-collaboratori, vengono 
letti o riletti in funzione di tutto questo [del letterato-editore], e non esclusivamente in funzione del 
letterato tout court, come per lo più si è fatto» (p. XIII). Da una delle molte citazioni tratte 
dall’ampia documentazione fornita è possibile partire per dare conto dell’originalità dello sguardo 
che è portato sulla figura di Cesare Pavese.  
Ferretti cita le parole che Italo Calvino scrisse nel 1947 sul «Bollettino di informazioni culturali» 
Einaudi, per presentare ai lettori I dialoghi con Leucò. Calvino prevede che il pubblico «rimarrà 
disorientato», abituato a un altro tipo di scrittura di Pavese, e aggiunge: «Chi lo conosce, no: sa che 
questo Pavese dei Dialoghi è sempre esistito accanto all’altro, quello dei romanzi; anzi senza questo 
l’altro non sarebbe possibile: sono un Pavese solo insomma. / Questo nuovo libro può servire a 
scoprire quanta fatica, quanta ricerca anche erudita costi la sua tecnica creativa: scopre cioè il 
Pavese umanista; perché là dove qualcuno crederebbe di trovare uno scrittore il più 
spregiudicatamente moderno, in cui interessi si fermano ai Vittoriani e a Melville, c’è invece un 
filologo che si traduce e annota il suo pezzo di Omero ogni giorno, e uno scienziato che ha 
sviscerato tutta la più avanzata cultura mondiale in fatto d’interpretazione delle religioni primitive» 
(pp. 144-145). Queste parole sono un’ottima sintesi dell’identità culturale che si percepisce 
nettamente osservando il Cesare Pavese editore, che insiste nel ribadire il suo attaccamento e il suo 
interesse soprattutto ai classici della letteratura e alla saggistica. 
Questo doppio filone di interessi – i classici e la saggistica – è per altro lo stesso su cui è nata 
l’identità della casa editrice Einaudi, all’interno della quale Pavese inizia a collaborare fin dagli 
esordi dell’attività nel 1933 (e anche prima, nella fase di progettazione, appartenendo alla 
«confraternita» degli allievi di Augusto Monti composta da Giulio Einaudi, Leone Ginzburg, 
Massimo Mila, Norberto Bobbio e altri). Nel 1938 sarà poi definito un rapporto di lavoro stabile e 
continuativo e Pavese inizierà a svolgere compiti trasversali su tutti gli aspetti di coordinazione 
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delle attività della casa editrice. Sarà poi nominato direttore editoriale e lavorerà instancabilmente 
alla «costruzione dell’Einaudi», principalmente da Torino, ma durante gli anni della seconda guerra 
mondiale avrà un ruolo fondamentale anche nella conduzione della sede romana, aperta nel 1941. 
Ferretti fa notare a più riprese l’importanza di un incarico che a Pavese farà assumere molteplici 
responsabilità e lo metterà nella posizione ideale per svolgere quella che per lungo tempo sarà la 
sua opera principale: fare da «mediatore e moderatore eminentemente programmatico e 
antidogmatico tra le varie anime ideologiche e tendenze culturali della casa editrice» (p. 25). 
Gli interessi privilegiati da Pavese di cui si è detto sono confermati in questo quadro di attività: da 
un lato egli ha a cuore «la riaffermazione costante della tradizione einaudiana di classici e della 
saggistica» e dall’altro non manca di dimostrare «insofferenze e freddezze verso aspetti e temi della 
contemporaneità (in particolare letteraria)» (p. 26). Più volte Ferretti porta in primo piano lo 
«scontento» di Pavese «per le lettere italiane contemporanee» (p. 47), che lo conduce a un crescente 
distacco «non soltanto verso la narrativa italiana ma anche verso la cultura letteraria del suo tempo, 
e in generale verso la contemporaneità e l’attualità» (p. 48). Si viene invece sempre più definendo 
«una formazione caratterizzata dalla congenialità con il mondo classico sentito come 
contemporaneo» e «dalla maturazione della poetica del mito e dall’interesse per l’etnologia» 
(ibidem). 
Perseguendo queste due direzioni, Pavese realizzerà quei progetti editoriali che più direttamente 
possono essere ricondotti alla sua personalità intellettuale: da un lato la traduzione dell’Iliade di 
Omero con Rosa Calzecchi Onesti (e la cura dell’edizione di altri testi classici per I Millenni), 
dall’altro la realizzazione della «collana viola», cioè la Collezione di studi religiosi, etnologici e 
psicologici, fondata nel 1948 con Ernesto de Martino. A quest’ultima collana Gian Carlo Ferretti 
dedica ampio spazio (cfr. capitolo V, pp. 107-133), anche perché è, di fatto, come viene ben 
dimostrato all’interno del volume, l’unica collana che possa definirsi la collana dell’editore Cesare 
Pavese, «la sua collana» (così il titolo del capitolo V). In rapporto invece all’intervento sulla 
letteratura del suo tempo, Ferretti documenta come il Pavese editore «non mostri alcun interesse a 
elaborare, realizzare e proporre una personale linea di tendenza attraverso gli scrittori esistenti, e 
attraverso il lavoro maieutico e formativo di autori potenziali o nascenti» (p. 49).  
In questo contesto risulta allora utile riconsiderare, almeno sinteticamente, il fatto che nella prima 
fase di ideazione di questo studio, Ferretti lo concepisse come pendant di quello su Vittorini: 
all’interno del volume il confronto fra le due personalità intellettuali ha un ruolo centrale, con la 
funzione di meglio delineare i tratti specifici dell’attività editoriale di Pavese. Ancora una lunga 
citazione può essere utile per impostare la questione in termini che poi all’interno del libro sono 
analizzati in modo più dettagliato. Pavese e Vittorini «incarnano in casa Einaudi […] due 
contrastanti idee di editoria e di cultura, cui si aggiungono differenze di carattere, atteggiamento 
gusto»: «Pavese, direttore editoriale, già per definizione impegnato nell’organizzazione e nella 
programmazione, nel coordinamento e nella mediazione, e perciò anche strenuo propugnatore del 
rigore, dell’ordine, della coerenza»; «Vittorini, direttore di rivista e di collana, già per definizione 
dedito alle libere frequentazioni intellettuali e alle sperimentazioni del nuovo, e perciò anche 
animato da una inesausta ricerca di autori e di testi, più interessato alla creatività che alle regole» 
(tutte le citazioni a p. 53 e si vedano poi le seguenti). 
Queste differenze saranno sfruttate «all’interno della strategia di Giulio Einaudi» riuscendo «a 
diventare complementari fin dagli anni quaranta» e la «triangolazione Pavese-Vittorini-Einaudi» (p. 
59) sarà determinante per fondare la forza della casa editrice, rispettivamente, in quegli anni, tra 
Roma, Milano e Torino. Ferretti mostra però come permanga una sostanziale ostilità di Pavese al 
modello intellettuale di Vittorini, percepito come estraneo non tanto o non solo al proprio personale 
modo di intendere la produzione culturale e la letteratura – un esempio su tutti, l’avversità di Pavese 
per le riviste e i periodici, opposti ai libri: «Non credo alle riviste […] Credo unicamente ai libri, ai 
grossi libri» (cfr. pp. 62-68) – ma anche percepito come una presenza che avrebbe potuto snaturare 
l’identità dell’Einaudi stessa, così come Pavese l’aveva vista nascere e maturare lungo poco più di 
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un decennio, dal 1933 al 1945, anno in cui la presenza di Vittorini con «Politecnico» è percepita 
come invadente.  
Partendo da quest’ultima considerazione occorre precisare che nell’analizzare la posizione 
intellettuale e editoriale di Cesare Pavese, Ferretti dedica anche un’ampia attenzione a elementi di 
natura biografica e personale, facendo notare come la difesa dell’identità Einaudi sia per Pavese 
anche la difesa di ciò che è diventato per lui un’«ancora di salvezza» (cfr. capitolo II), di ciò che dà 
equilibrio alla sua stessa esistenza. Dall’ultimo lavoro di Gian Carlo Ferretti, dunque, non emerge 
solo la ricostruzione della fisionomia del letterato editore dedito infaticabilmente al proprio lavoro, 
ma anche il denso ritratto di un uomo che pur con le sue debolezze e fragilità (si vedano in 
particolare i due capitoli conclusivi, L’amore e il lavoro, pp. 155-166, e Il successo e la morte, pp. 
167-190) ha saputo lasciare ai posteri un’eredità intellettuale di straordinaria ricchezza.  
 
 



OBLIO VII, 25 
 

127 

Enrica Maria Ferrara 
 
Joseph Francese 
Vincenzo Consolo. Gli anni de «l’Unità» (1992-2012), ovvero la poetica della colpa-espiazione 
Firenze 
Firenze University Press 
2015 
ISBN: 978-88-6655-752-4 
 
 
Nonostante Joseph Francese dichiari, nella ben documentata introduzione al volume, che intende 
concentrarsi sulla poetica consoliana posteriore al 1992, venendo così a colmare una considerevole 
lacuna nella ricerca e nell’analisi critica relative a questo scrittore fra i più importanti del nostro 
Novecento, l’indagine preliminare su periodi e testi chiave anteriori al periodo menzionato occupa 
una porzione considerevole di Vincenzo Consolo. Gli anni de «l’Unità» (1992-2012). Infatti, la 
prima sezione del volume comprende la citata introduzione e i primi due capitoli dedicati 
rispettivamente agli anni Ottanta e alle radici della nuova poetica della colpa-espiazione che, 
secondo Francese, si esternerà compiutamente in parallello alla collaborazione di Consolo con 
«l’Unità».  
La carriera di Consolo è suddivisa dall’autore di questo saggio in tre periodi: quello iniziale, che 
«culmina nel suo romanzo d’esordio, La ferita dell’aprile» (1963), seguito dai «romanzi storico-
metaforici», da Il sorriso dell’ignoto marinaio a Lo Spasimo (passando per Nottetempo, casa per 
casa), per finire con il periodo della «maturità, il cui preludio è L’olivo e l’olivastro» (p. 18) in cui 
Consolo riprende la sperimentazione autobiografica cui si era già dedicato nel primo periodo con 
brevi storie in prima o terza persona. Queste ultime, secondo Francese, sono da intendere come 
«exempla didattici» (Ibidem) che servono «per restituire al privato la sua unicità da un lato e, 
dall’altro, per re-integrare memorie private in un processo collettivo, il vissuto storico della 
nazione» (p. 21).  
Ponendosi da una «prospettiva critico-estetica gramsciana centrata sulla nozione di intellettuale ed 
egemonia» (p. 15), Francese ipotizza che dopo l’assassinio dei magistrati Falcone e Borsellino nel 
1992, Consolo abbia sentito il bisogno di partecipare in modo più concreto ed impegnato al dibattito 
civile trasformando la sua funzione pubblica di intellettuale da «quella del “contastorie”, il quale 
non può far altro che consolare, a quella di un più maturo “narratore” benjaminiano» (pp. 5-6). 
L’apparizione di quest’ultimo nella poetica consoliana si può intravedere a partire dall’atto unico 
Catarsi del 1989 che rappresenta uno snodo fondamentale nel recupero del «narratore pre-
borghese» di stampo benjaminiano, colui che «deve farsi carico della colpa della società e 
catalizzare catarsi ed espiazione» (p. 51). Secondo Francese, tale recupero spiega l’adozione della 
prima persona autobiografica nel periodo della maturità come dispositivo retorico utilizzato da 
Consolo per assumersi le proprie responsabilità di intellettuale: «perchè giunge a comprendere che 
la propria ulisside deve proporsi come racconto metonimico [...] Deve comunicare un sapere che è 
al tempo stesso individuale e collettivo; condivisibile, alla stregua di quello del narratore 
benjaminiano» (p. 63). 
La seconda sezione del volume giunge al cuore del mutamento consoliano negli anni de «l’Unità». 
Francese mutua da Baumann la distinzione tra intellettuali «legislatori» ed intellettuali «interpreti» e 
spiega come Consolo idealmente si schierasse con i secondi, dato che i primi - intellettuali come 
Calvino, Vittorini, Ginzburg e Sciascia - avevano perduto la loro ragion d’essere con la caduta delle 
speranze nella possibilità di costruire una società migliore. L’utilizzo di un linguaggio sperimentale 
nei romanzi storico-metaforici e il rifiuto del linguaggio «razionale, comunicativo» (p. 84) degli 
intellettuali legislatori sarebbero appunto il segnale di questa chiara demarcazione di territori da 
parte di Consolo che, almeno prima del 1992, si considerava uno scrittore creativo piuttosto che uno 
scrittore d’intervento. L’indizio che il seme del cambiamento, e il successivo tentativo di conciliare 
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il linguaggio degli intellettuali «legislatori» con quello degli intellettuali «interpreti» (e la 
«scrittura» con la benjaminiana «narrazione»), fosse già presente in Consolo prima dello 
spartiacque in questione, è esperibile dal rapporto che il Nostro autore intratteneva con Sciascia, suo 
«padre putativo». Secondo Francese, la grande stima e quasi-devozione di Consolo nei confronti di 
Sciascia nascondeva una sorta di anacronistico impegno, e cioè un desiderio di intervenire 
attivamente nel sociale. Che questo desiderio fosse represso era in parte dovuto alla ostilità 
sciasciana verso l’«ingaggiu», alla sua «viscerale “avversione al gregge”» (p. 89) che Consolo non 
avrebbe avuto il coraggio di avversare esplicitamente per una sorta di timore reverenziale pseudo-
filiale. E tuttavia, tale avversione si sarebbe esternata come «parricidio stilistico» (p. 92), laddove 
negli anni che precedono la morte di Sciascia «lo stile [...] diventa l’arma favorita dell’autore per 
“uccidere” i padri letterari, gli scrittori dallo stile logico-comunicativo» (p. 93). Di contro, dopo la 
scomparsa del suo amico e mentore, Consolo deve fare i conti con il senso di colpa che «il suo 
“sciasciano” evitare ogni allinearsi con uno schieramento politico» (p. 104) gli aveva procurato e, 
«rivalutando la visione utopica di Vittorini» (p. 99), utilizza il motivo del nòstos di stampo 
vittoriniano per esprimere la tensione ad una progettualità utopica che non è solo ritorno all’indietro 
ma «nostalgia per il futuro [...] che anima la generatività degli scritti di Consolo» (p. 106). Inoltre, 
appropriatosi della dicotomia vittoriniana fra cultura e politica, Consolo mira a risolverne il 
paradosso combattendo «su entrambi i fronti, il culturale ed il politico» (p. 114) tramite il 
risanamento della già menzionata dicotomia fra scrittura e narrazione.  
Il rapporto di Consolo con Sciascia e l’avvicinamento del Nostro a Vittorini negli ultimi due 
decenni della sua vita sono descritti da Francese in maniera puntuale, con abbondanza di riferimenti 
a scritti di natura saggistica e narrativa, in uno stimolante capitolo, intitolato Sciascia, Moravia e 
Vittorini, che fa da preludio al capitolo conclusivo della seconda parte, dal titolo Speranza e dolore.  
Qui si chiarisce pienamente il senso del ritorno autobiografico, o nòstos consoliano, degli ultimi 
exempla narrativi come un percorso bifronte che guarda contemporaneamente al passato e al futuro, 
viaggio verso un «luogo dove si può ritrovare l’armonia attraverso la dialettica di dolore e 
speranza» (p. 154). I testi selezionati da Francese per evidenziare la misura di questo ritrovato 
impegno sono in larga parte tratti dalla raccolta La mia isola è Las Vegas (2013) ma appartengono 
anche a periodi precedenti (purchè posteriori al fatidico 1992). Accomunati da tematiche quali il 
viaggio con il padre o il senso del Natale, questi scritti contrassegnati dalla «generatività» rivelano, 
nella persuasiva e filologicamente puntuale analisi di Francese, il disegno di una «mappa della vita 
di Consolo e delle fluttuazioni del suo spirito, la sua dialettica di dolore e speranza» (p. 173). Una 
menzione particolare spetta all’attenta analisi del «saggio ecfrastico» Kore risorgente (1990), che 
poco spazio ha avuto fino ad ora nella letteratura critica consoliana,  in cui si «riflette l’ottimismo 
consoliano dei primi anni Novanta» e la sua fiducia in una «rigenerazione sociale» (p. 176).  
Esperto di poetiche consoliane, e di poetiche letterarie del Novecento in particolare (nonchè di 
estetica gramsciana), Joseph Francese conferma la sua propensione per una lucida analisi filologica 
del testo coniugata con una rara abilità a collocare eventi ed autori studiati in una prospettiva storica 
accuratamente delineata. I precedenti studi di Francese su Calvino, Pasolini, Sciascia, Gramsci e 
sullo stesso Consolo nutrono quest’opera monografica e la rendono un testo importante non solo per 
la comprensione dell’opera consoliana ma anche per la ricostruzione di una porzione fondamentale 
della storia intellettuale italiana nella seconda metà del XX secolo. 
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Nei Tre saggi sulla teoria sessuale Freud cita, a proposito del fatto che «un certo grado di 
feticismo» si trova nella vita sessuale normale, un interessante passo dal Faust del suo amatissimo 
Goethe: «Portami uno scialle che abbia coperto il suo seno, una giarrettiera che abbia stretto il suo 
ginocchio» (I, 7). Questa interessante citazione freudiana è utile per introdurre e sottolineare quanto 
Massimo Fusillo nel suo innovativo Feticci sostiene riguardo alla nostra moderna e contemporanea 
civiltà dei feticci, per la quale non sono più sufficienti le tradizionali definizioni antropologica, 
marxista, psicoanalitica del feticismo, non più in grado di farci comprendere la varietà, la 
complessità, il rovesciamento assiologico della nozione di feticismo e, soprattutto, secondo 
l’affascinante articolazione del critico, la sua potente carica creativa. Egli parla di «intensità e 
complessità inedite del rapporto con gli oggetti materiali nella nostra epoca» (pp. 24-25). 
Non si può effettivamente leggere e capire l’arte contemporanea - visuale e letteraria - senza 
l’assunzione del tema del feticcio e dei feticci divenuti di fatto i protagonisti delle produzioni 
letterarie e artistiche a partire già dall’ottocentesca rivoluzione industriale e massimamente nel 
secolo scorso fino ai nostri giorni. Il libro di Massimo Fusillo focalizza pertanto un tema, un 
oggetto artistico-letterario, assolutamente centrale nella nostra era post-industriale. 
Una caratteristica messa in luce con estrema pertinenza e precisione in Feticci, e che intriga molto 
per via del legame sorprendente con la psicoanalisi, è quella di montaggio, mutuata certo dal 
cinema, che concerne il feticcio come dettaglio e come taglio. La psicoanalisi parlava al riguardo di 
oggetto parziale con Freud, di oggetto metonimico con Lacan, e di montaggio della pulsione sempre 
con Lacan. 
Scrive il nostro autore: «la letteratura e l’arte hanno molto a che fare con lo sguardo feticista, sia per 
la loro valorizzazione del dettaglio, che può diventare sede di una vera infinitizzazione, sia per la 
capacità di proiettare sul mondo materiale una vasta gamma di investimenti emotivi e affettivi. Per 
sviluppare questa direzione di ricerca, e per dare una risposta adeguata alla complessità del 
feticismo contemporaneo, può essere forse utile fare un passo indietro, per quanto possa sembrare 
paradossale, e tornare a una fase antecedente ai due grandi maestri del sospetto di cui abbiamo 
appena parlato [Marx e Freud]. Può essere infatti stimolante recuperare la filosofia di Auguste 
Comte, in cui il feticismo gioca un ruolo dominante, probabilmente a partire dalla lettura del solito 
De Brosses» (p. 29). 
Importa sottolineare in questo brano il particolare ruolo dell’oggetto-feticcio nella teorizzazione di 
Fusillo e cioè che esso è tale solo se investito, solo se riesce a produrre degli effetti emotivi e 
affettivi. Questa precisazione è capitale, poiché è su questa capacità che si innesta la creatività 
artistica, la capacità di animare l’inanimato, come nell’universo del fantastico, o di sussumere 
direttamente l’oggetto inanimato, inorganico, come nelle esperienze letterarie e artistiche 
contemporanee: «Il feticismo lavora sempre sul dettaglio: lo valorizza, lo infinitizza, fa entrare nel 
suo microcosmo un intero macrocosmo di passioni e narrazioni; tutti procedimenti che hanno molto 
in comune con la scrittura letteraria. E con la creatività artistica. Nell’ambito del nostro percorso 
questo meccanismo di base si concretizza in due spinte contrastanti. Da un lato gli scrittori e gli 
artisti di cui ci occuperemo utilizzano oggetti-feticcio per proiettarvi sopra valori simbolici ed 
emotivi, e quindi per animare il mondo inanimato delle cose: una tendenza che ha caratterizzato da 
sempre l’universo del fantastico, e che corrisponde a uno strato arcaico e infantile della psiche, 
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quello che Freud fa rientrare nel perturbante. Dall’altro lato gli oggetti-feticcio sono ripresi nella 
letteratura e nell’arte per un’attrazione spiccata verso la materia bruta, inanimata, inorganica, che ha 
anch’essa radici antropologiche molto forti (ne ha parlato Marc Augé), ma che trova l’espressione 
più netta nel pieno Novecento. […] Il dettaglio, lo sguardo, l’immaginazione: finora abbiamo usato 
molte espressioni di natura visiva. Il feticismo è infatti un fenomeno strettamente legato alla 
visualità, e che praticamente impone un confronto con le altre arti. Forse il difetto maggiore del 
grande capolavoro di critica tematica di Francesco Orlando [1993] sugli oggetti desueti (un tema 
speculare rispetto al nostro) è proprio l’avere escluso totalmente l’arte contemporanea, in cui 
l’antifunzionalismo è invece una presenza ossessiva. Non abbiamo certo mirato ad un quadro 
sistematico dell’oggetto feticcio in tutte le arti, anche perché esse hanno ritmi e configurazioni 
differenti. Si è cercato invece di trovare parallelismi e punti di contatto per ogni tipologia affrontata, 
in particolare nel cinema, linguaggio feticista per eccellenza con il suo procedere per tagli e dettagli, 
e nell’arte contemporanea, che radicalizza molti tratti della rappresentazione letteraria dell’oggetto. 
In fondo buona parte del Novecento scaturisce dal gesto geniale di Marcel Duchamp, che 
esponendo il celebre orinatoio ha messo a nudo il procedimento di base dell’arte, che può 
trasformare in prodotto artistico qualsiasi oggetto prescelto, feticizzandolo nell’esposizione 
museale. Da allora in poi l’arte contemporanea non ha più rappresentato oggetti, ma li ha 
direttamente usati, presentandoli nella loro nuda materialità, e superando spesso la logica dadaista 
di Duchamp in favore di soluzioni esteticamente complesse […]; ed è a questo immenso repertorio 
che abbiamo cercato di attingere, un repertorio in piena fioritura, anche se dal movimento 
concettuale in poi, e soprattutto con le tendenze relazionali, l’arte contemporanea sta prendendo 
oggi una direzione sempre più immateriale» (pp. 9-11). 
Insomma il rivoluzionario lavoro di Fusillo fa luce sull’oggetto bruto (o materia bruta), che l’arte 
contemporanea tenta di creare, di inventare e quindi di isolare e perfino di afferrare, quell’oggetto-
feticcio che nell’epoca premoderna era ancora protetto dal velo, da un sipario. Freud difendeva 
ancora, com’è noto, una poetica e un’estetica della velatura, Lacan parlava di intermediazione 
necessaria tra il Soggetto e l’oggetto-feticcio che manca alla presa, metaforizzata proprio dal velo. 
Non c’è bisogno di ricordare che il velo è stato un motivo, un oggetto e finalmente un tema cruciale 
nella letteratura e nell’arte occidentale, e non solo. Una domanda che vorremmo rivolgere all’autore 
è proprio questa: che ne è del velo oggi, e quindi che ne è dell’illusione che il velo permetteva, 
come d’altronde fa il cinema, forse la più grande macchina di illusioni del nostro tempo. Questa 
domanda deriva anche dalla precisa lettura di alcuni capitoli di Feticci come, tra gli altri, quelli nei 
quali vengono analizzati Kafka (L’oggetto magico: animare l’inanimato) e Flaubert (Creare mondi: 
la forza mitopoietica degli oggetti) due grandissimi creatori di oggetti-feticci, basti pensare al tenero 
e misterioso Odradek o al portasigari idolatrato da Emma Bovary, che non a caso l’autore considera 
capitali per la sua teorizzazione dei moderni feticci. 
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Sono numerosi, in letteratura, i casi di scrittori lasciati ai margini, trascurati. Inevitabilmente, di essi 
e delle loro opere si conosce poco ed è necessario il confronto diretto per determinarne il valore 
letterario. Esplorare strade poco battute è indubbiamente un compito impegnativo, ma, allo stesso 
tempo, offre la singolare possibilità di salvare alcune delle tante voci sommerse. Su questi 
presupposti sembra basarsi il più recente lavoro di Antonio Lucio Giannone, Sentieri nascosti. Studi 
sulla letteratura italiana dell’Otto-Novecento; lo studio indaga su alcuni autori rimasti nell’ombra, 
imbrigliati dalle catene di una gravosa – e spesso ingiustificata – damnatio memoriae, o 
approfondisce la conoscenza di aspetti meno noti di altri autori. 
Il volume si articola in tre parti: la prima coincide con un trittico sul patriota e memorialista 
risorgimentale Sigismondo Castromediano, del quale viene delineato un profilo a tuttotondo, e la 
figura del duca di «Caballino» (cioè di Cavallino, come piaceva scrivere a Castromediano) emerge 
in tutte le sue sfaccettature. Nel primo saggio, Giannone si concentra sull’opera più significativa di 
questo autore, Carceri e galere politiche. Memorie, pubblicate in due tomi nel 1895-‘96. Nel filone 
della memorialistica risorgimentale, le Memorie rappresentano uno degli esempi più riusciti di 
scritti incentrati sulla tematica carceraria: l’autore non si limita a registrare «la cronaca dettagliata 
della dura esperienza vissuta […] – da egli stesso e da numerosi altri patrioti – nelle carceri e nelle 
galere borboniche di Napoli, Procida, Montefusco e Montesarchio, dal 1848 al 1859» (p. 19), ma 
denuncia con fermezza la condizione di degrado e i soprusi subiti dai prigionieri in quelle carceri. Il 
credo politico del duca di Cavallino è talmente radicato che egli lo rivendica financo nell’«ora più 
perigliosa della sua vita», rifiutando una grazia di Ferdinando II di Borbone, che gli avrebbe 
consentito di porre fine alle sofferenze derivanti dalla condizione di prigioniero. Il secondo saggio 
del trittico opera un fecondo confronto con altri memorialisti risorgimentali come Luigi 
Settembrini, Nicola Palermo, Antonio Garcea, Cesare Braico e Nicola Nisco. Il quadro si completa 
con l’ultimo saggio del trittico, in cui Castromediano non è più considerato in qualità di autore, 
bensì colto nel ruolo di attore: il duca, infatti, viene trasfigurato in personaggio letterario nel 
romanzo di Anna Banti, Noi credevamo, pubblicato nel 1967, e la sua personalità viene messa in 
risalto tramite il confronto-contrasto con quella dell’altro protagonista, Domenico Lopresti, avo 
dell’autrice. Nella finzione letteraria, gli orientamenti politici nettamente diversi non impediscono 
ai due di stringere un legame di amicizia: Castromediano, costituzionalista «moderato e 
monarchico» (p. 70), diviene il confidente unico di Lopresti, «indomito cospiratore» (p. 65), 
«repubblicano e “sincero democratico”» (p. 66), tanto che, nella caratterizzazione operata 
dall’autrice, il duca viene definito da Lopresti-Banti come il «più leale tra noi». 
Nella seconda parte del libro, ci si confronta con una vasta casistica: vengono esaminati alcuni 
scrittori e scrittrici del Novecento, facendo luce sugli aspetti «nascosti» della loro produzione, in 
versi o in prosa. Si approfondisce il contributo di Ada Negri (poetessa e scrittrice, attiva a cavallo 
tra l’Ottocento e il Novecento) alla «Rivista d’Italia», grazie soprattutto all’analisi della 
corrispondenza con lo scrittore Michele Saponaro; si analizza il romanzo incompiuto di Vittorio 
Bodini, Il fiore dell’amicizia, apparso postumo, per la prima volta, nel 1983, che si colloca nel 
filone del Bildungsroman. In questa sezione, inoltre, si esaminano i reportage di Anna Maria Ortese, 
ambientati in Puglia (da Leuca al Gargano), quasi tutti raccolti nel volume La lente scura. Scritti di 
viaggio (a cura di L. Clerici, Milano, Adelphi, 2004); viene intrapresa una rilettura del romanzo La 
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malapianta (Milano, Rizzoli, 1964) di Rina Durante, versatile autrice di racconti, testi teatrali e 
sceneggiature cinematografiche: esso rappresenta un unicum nella carriera letteraria della scrittrice 
e, nello stesso anno della sua pubblicazione, fu insignito del Premio Salento, presieduto da Maria 
Bellonci. Non si tratta, spiega Giannone, di un anacronistico «romanzo neorealista tout court» – 
come pure è stato erroneamente considerato –: «La malapianta si allontana dai canoni neorealistici 
e si avvicina a forme e modi più sperimentali e ‘moderni’ di narrativa» (p. 141). La sezione si 
conclude con uno studio sulla poesia dialettale di Nicola G. De Donno, originario di Maglie, in 
provincia di Lecce. Nelle sue opere si fondono prassi poetica e pensiero filosofico: tematiche 
ricorrenti sono «la riflessione sull’io, sulla condizione esistenziale, sul senso della vita» (p. 143). 
Giannone ripercorre le orme di De Donno, con l’intento di definire il «senzu de la vita», seguendo 
le tracce lasciate dal poeta-filosofo nei testi: passa quindi in rassegna le raccolte poetiche, si 
sofferma ad analizzare alcuni componimenti, enucleando le principali tematiche e rintracciando 
fonti e modelli. Dal confronto diretto con i testi scaturisce inevitabile la conclusione che la vita non 
ha senso, perché essa stessa è «oscura» (p. 163) e lascia solamente «un senso di angoscia, di 
terrore» (p. 163). 
Nella terza e ultima parte, lo sguardo è rivolto al campo della critica letteraria: si affrontano, infatti, 
le figure di alcuni critici, quali Luigi Russo, Mario Marti e Donato Valli. Dapprima si esamina 
l’attività critica svolta da Luigi Russo sull’opera di Vincenzo Monti, su cui è intervenuto in un paio 
di occasioni. Nel secondo saggio della sezione, poi, si affronta la figura di Mario Marti quale critico 
del Novecento. Giannone ripercorre l’iter della lunga carriera dello studioso, sin dalle origini, ma 
riserva un’attenzione particolare al ruolo di Marti interprete di Michele Pierri, Pietro Gatti, Nicola 
G. De Donno, Vittorio Bodini, Girolamo Comi, Vittorio Pagano, per citare alcuni nomi. Il merito di 
Marti risiede, secondo Giannone, nell’aver saputo «scoprire, valorizzare e imporre all’attenzione 
nazionale» (p. 186) gli autori succitati, prima di lui trascurati dalla critica ufficiale. Chiude la 
sezione e l’intero libro un saggio intitolato Un critico e il suo maestro, in cui si esplora il rapporto 
di «lunga fedeltà» (p. 196) intercorso tra Donato Valli e il poeta Girolamo Comi, alimentato da una 
«singolare vocazione letteraria, quella dello stesso Valli» (p. 199). Sarà proprio quella vocazione, 
ispirata, mutuata da Comi, a rendere Valli un «allievo […] destinato a diventare maestro» (p. 200), 
anche dell’autore di Sentieri nascosti. 
Gli studi condotti da Giannone e raccolti in questo volume si rivelano puntuali e ricchi di spunti 
critici: la ricerca abbraccia cronologicamente due secoli consecutivi, l’Ottocento e il Novecento, e 
spazia attraverso vari generi letterari – dalla memorialistica al romanzo, dal reportage alla poesia 
dialettale. Il campo d’azione, come è evidente, è molto ampio, ma è sempre possibile rintracciare il 
fil rouge dell’intera ricerca, che si concentra su alcuni scrittori «nascosti», relegati ai margini 
nonostante il loro significativo contributo in ambito letterario; a questi autori viene restituita la 
meritata dignità letteraria, tramite un confronto con i testi incalzante, diretto, che rappresenta la 
costante dell’intero volume. 
In questo libro, come dichiara lo stesso autore nella Premessa, si è preferito «percorrere sentieri 
nascosti, poco esplorati, a volte impervi, piuttosto che strade ben segnate sulle mappe letterarie e 
ampiamente battute» (p. 9): è questa la sola e unica via che conduce al «piacere della scoperta» (p. 
9). 
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Potrebbe soddisfare molte curiosità e destare alcune sorprese la lettura della breve intervista, solo 
recentemente edita col titolo Io che vi parlo, rilasciata in tre momenti successivi (17 e 26 gennaio, 8 
febbraio 1987) da Primo Levi a Giovanni Tesio in previsione della stesura di una «biografia 
autorizzata», rimasta incompiuta per l’improvvisa morte dell’autore. La lettura di questa 
conversazione, scandita da un ritmo ternario, assume quasi un valore testamentario e permette di 
accostarsi all’autore da più prospettive, innanzitutto da quella (auto)biografica, nonché 
dall’intreccio della storia personale dello scrittore alla Storia. E se molti sono gli spunti di 
riflessione sulla sofferta e tormentata vita di Levi, questa intervista ne offre altrettanti per quanto 
riguarda la dimensione letteraria, costantemente citata o comunque allusa, soprattutto in riferimento 
agli scritti leviani, ed esplicitata dalle puntuali note di Giovanni Tesio, curatore del volume. E non è 
tanto il Levi più noto ad affiorare da queste pagine, quanto piuttosto quello de L’altrui mestiere, 
delle poesie e ancor di più del Sistema periodico, definito da Ferrero non autobiografia, ma 
«microstoria, la storia di un mestiere e delle sue sconfitte», le cui prose sono accostabili – a nostro 
giudizio - a vari passaggi dell’intervista.  
All’interno di un percorso diacronico che segue i momenti più significativi della formazione 
culturale di Primo Levi a partire dall’iter scolastico e dal ricordo dei suoi Maestri, emergono alcuni 
temi che vengono maggiormente angolati: la famiglia d’origine, la scuola, ma anche l’amicizia, il 
rapporto con le donne, il lavoro di chimico, affiancato poi a quello di lettore e scrittore. E, in mezzo, 
alcune ferite laceranti: la tragica vicenda legata alla perdita di una persona cara, amata silentemente, 
la riluttanza nel trattare alcuni argomenti e i momenti più critici, come le stesse crisi depressive, mai 
espressamente nominate. E, chiaramente riconoscibili, due antidoti: il legame coniugale e la 
scrittura. 
Levi d’altronde definisce la stessa intervista come un «lavoro di traduzione»; fondamentale in 
questo contesto è quindi il lavoro di Tesio, autore del saggio introduttivo dal titolo Ho conosciuto 
Primo Levi, il cui obiettivo esplicito è quello di raccogliere dal colloquio con Levi il maggior 
numero possibile di dati e riferimenti e che così descrive l’autore torinese: «Levi era parco, sobrio, 
discreto, molto gentile. E io ero affascinato […] dalla sua indubbia e speciale capacità di 
comunicare con esattezza e asciuttezza di parola, in cui vibrava tuttavia una corda non priva di 
qualche riverbero di malinconia. […] Avere conosciuto Levi significa anche questo: riconoscere nel 
linguaggio scritto la stessa grana della sua voce parlante, antiretorica ma non inerte, domestica ma 
quasi festiva, monotonale ma dotata di un suo scatto espressivo» (p. VII). 
Nella parte iniziale dell’intervista, riservata alla genealogia familiare come la corrispettiva prosa 
Argon del Sistema periodico, viene tracciata un’«affettuosa foto di gruppo degli antenati ebrei», a 
conferma della svelta capacità ritrattistica dell’autore. Il padre, ad esempio, è definito un bon vivant, 
ma simile al figlio per «avidità di conoscenza» (p. 11): a lui si deve, nell’intervista, un ricordo delle 
radici ebraiche e dell’errata etimologia ebreo / libro che tanto piaceva al giovane Levi (p. 6). Si 
coglie già in questa fase incipitaria del libro, l’approccio discretamente maieutico di Tesio che 
prova a ottenere notizie sui familiari. 
Più volte nell’intervista si fa riferimento alla scuola: traspare una velata critica di Levi alle 
metodologie didattiche allora in uso, che non appagavano la sua innata e spiccata curiositas tesa a 
ricercare il «perché delle cose, per esempio delle parentele ovvie tra latino e greco. […] Si 
insegnava la grammatica come dono di Dio, come un’illuminazione venuta dall’alto, una 
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grammatica senza perché e si leggevano i classici» (p. 56). Ma le cronache scolastiche leviane sono 
anche il resoconto di un periodo difficile e denso di infelicità, generata da un continuo e logorante 
confronto con gli insegnanti e i compagni con cui doveva misurarsi: la scuola si impone come un 
rito di iniziazione alla vita e pertanto può anche essere molto crudele. 
Levi,«lettore con la lente» (p. 82), ricorda di non aver amato lo svolgimento di temi di letteratura, 
ma di avere comunque apprezzato gli autori della letteratura italiana che accendevano la sua 
fantasia, come Ariosto («Personaggi in movimento, presi, lasciati, ripresi, un ben intricato viaggio. 
Ma toccava la fantasia. Questi viaggi continui, questi paesaggi impossibili, idilliaci, operosi. Anche 
la tecnica dell’Ariosto mi piaceva, come quella di Dante del resto», p. 57). 
Tanti gli incontri che affiorano dalle memorie personali in cui si accenna ad amici che sono stati 
anche personaggi nel Sistema periodico: da Sandro Del Mastro (p. 63), presente nel racconto Ferro, 
ai primi casti innamoramenti (p. 67) ben descritti in Zinco, all’attrazione per una compagna 
d’università (p. 68, Fosforo), l’incontro con la moglie (p. 76), raccontato anche nel capitolo Cromo 
e soprattutto il riferimento a un episodio drammatico, cruciale in Oro come anche nell’intervista (p. 
73). Molte le pagine dedicate al lavoro leviano di chimico e di scrittore, ma anche al fascismo, alla 
vecchiaia, ai tanti nodi irrisolti del suo vissuto. 
L’intervista di Tesio propone un ritratto di Primo Levi sicuramente congeniale al suo innato esprit 
de géométrie in cui la letteratura, intesa come un luogo in cui sono concentrate infinite possibilità 
conoscitive, rimargina la ferita, la scrittura annulla ogni distanza. 
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A distanza di poco più di vent’anni dalla pubblicazione di Mondo occulto, edizione commentata e 
ragionata degli scritti di Luigi Capuana sui temi del paranormale e dello spiritismo a cura di Simona 
Cigliana, occorre porre l’attenzione su un dato di fatto particolarmente sintomatico delle tendenze 
che la critica sull’autore ha assunto di recente: la mole di indagini, ricerche e antologie dedicate 
all’argomento, da Cigliana in poi – vi ha riflettuto già nel 2009 Mario Tropea nel suo Punto 
(spiritico) su Capuana – ha raggiunto numeri piuttosto considerevoli. Ciò è da ricondursi molto 
probabilmente alla natura dell’argomento, che esercita un certo fascino tanto sul pubblico dei lettori 
comuni quanto su quello degli esperti, ma alnche all’esigenza tutta nuova di ricostruire la vicenda 
letteraria capuaniana nella sua complessità, affrancandola da certe etichette castranti – il teorico del 
verismo, l’importatore in Italia dello zolismo, lo scrittore minore escluso dal canone – che per lungo 
tempo ne hanno impedito un’analisi esauriente e completa.  
È innegabile che nella saggistica dello scrittore intorno alla metapsichica – come la definiva Richet 
– siano variamente disseminate una serie di riflessioni metatestuali sulla scrittura e sull’atto creativo 
del tutto indispensabili per comprenderne l’evoluzione poetica a diverse altezze cronologiche. 
Capuana medita sul processo conoscitivo della scrittura, su una possibile consustanzialità tra 
l’allucinazione oggetto di studio degli alienisti e l’allucinazione artistica, sull’apparente 
contradictio in terminis vero-immaginazione, sul conflitto natura-cultura, sull’opportunità di portare 
alla luce i più nascosti e impenetrabili misteri della psiche, talvolta cadendo nella contraddizione e 
nelle insidie dell’aporia, talaltra giungendo ad acutissime conclusioni che si estrinsecano nel testo 
letterario in forme e modi molto diversi. Sul tema interviene Lara Michelacci, docente di Letteratura 
italiana all’Università di Bologna, che in questo volume volge uno sguardo particolareggiato alla 
rappresentazione dell’anomalia nel femminile, rileggendo Giacinta, Profumo e Profili di donne.  
A ben vedere, l’ossessione di trovare risposte concrete alla questione epistemologica della 
rappresentazione artistica del reale ha origini remote in Capuana e risale alle fasi iniziali della sua 
carriera letteraria, durante e dopo il soggiorno fiorentino, in stretta correlazione anche alla natura di 
un esordio prima critico che narrativo. Alla speculazione sul documento umano, si accompagna sin 
dal principio l’interesse quasi tormentoso per gli spazi inediti della realtà, per il non detto, ciò che 
non si può rivelare e, soprattutto, il problema di rendere la forma idonea al contenuto, la scrittura 
medesima a una creazione artistica che, per lo meno sul nascere, è epifanica e subitanea. 
L’argomento è notomizzato in Spiritismo? – ma non solo – : ivi, si sancisce esplicitamente 
un’analogia tra produzione artistica e comunicazioni spiritiche e si evidenzia il valore 
imprescindibile dell’immaginazione, della fantasia-spiraculum vitae dell’opera d’arte, strumento 
vivificatore di quella materia, il documento umano, che altrimenti di per sé sarebbe cosa morta. È 
proprio in questo contesto teorico, ove un ruolo fondamentale giocano fonti precedenti e coeve allo 
scrittore e di cui il pensiero dello scrittore si permea – Muratori, Hegel, De Sanctis, Taine, De Meis, 
Signorini e molti altri che Michelacci non manca di segnalare – che la psicologia femminile assurge 
a campo privilegiato di sperimentazione e che il patologico e l’anormale acquisiscono una funzione 
conoscitiva, consentendo di portare alla luce ciò che la «fisiologia nasconde e quello che il corpo 
malato è invece costretto a rivelare in tutta la sua sconcertante verità» (p. 11).  
È il caso emblematico di Giacinta, cui è dedicato l’interessante secondo capitolo del volume, in una 
lettura o, per meglio dire, in una rilettura che cammina di pari passo con la riflessione sulla poetica 
e la produzione romanzesca di Neera, con cui Capuana, del resto, proprio negli anni di arrovellante 
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riscrittura del suo romanzo, stabilisce un’importante corrispondenza, ormai da tempo resaci nota  da 
Antonia Arslan (Luigi Capuna e Neera: corrispondenza inedita 1881-1885, in Miscellanea in Studi 
in onore di Vittore Branca, V, Indagini Otto-Novecentesche, Olschki, Firenze, 1983, pp. 161-185).  
Neera si dichiara esplicitamente e in più sedi scrittrice indipendente, autonoma da qualsivoglia 
concetto di scuola; il suo modus scribendi si sostanzia in una ricerca sottile dell’ideale nel reale – 
formula ormai nota – e in uno psicologismo che mira a portare alla luce, pur sotto una dominante 
profondamente moralistica, le pieghe più nascoste del sentire femminile. Da questo punto di vista, 
nella fasi di rielaborazione di Giacinta, Capuana trova nella scrittrice lombarda, forse ancor più che 
negli evidenti e innegabili modelli francesi, un interlocutore privilegiato di raffronto sul comune 
campo di sperimentazione. Ha ragione Michelacci quando ricorda la fondamentale collaborazione 
Neera-Mantegazza per la stesura del Dizionario d’igiene delle famiglie del 1881: non è un caso che 
alla scrittrice fosse stata affidata la formulazione della voce Nervosismo, quella stessa sensibilità di 
nervi che lo scrittore menenino mette in scena nel romanzo della psicopatologia, con ritorni e 
rielaborazioni continue, tesi a una resa più rapida e palpitante degli eventi e degli impulsi. E ancora 
a un caso di psicopatologia, nello specifico di natura olfattiva, è dedicato il terzo capitolo del 
volume di Michelacci, ove l’analisi si sofferma su Profumo (1892), quello che già Madrignani ebbe 
a definire il «romanzo della crisi» e su cui negli ultimi anni sono intervenuti diversi nomi della 
giovane critica su Capuana, da Comoy Fusaro a Marchese.  
Al di là dell’interessante ricostruzione delle fonti, l’attenzione di Michelacci indugia sulla valenza 
del sacro all’interno del romanzo, aspetto su cui diversi anni addietro ha scritto anche Paul Barnaby. 
Di fatto, la proiezione del sacro sulla vicenda dei tre protagonisti, sul dramma domestico del 
rapporto triadico morboso, costituisce per la studiosa un doppio binario d’analisi: da una parte «il 
richiamo alla sacralità come limite» che agisce sulla vita del protagonista maschile inibendone la 
vita matrimoniale; dall’altro, «il profondo legame con il territorio dove il rito è parte integrante 
della vita comunitaria» (p. 94). In questa prospettiva, il sacro assolve a una funzione potremmo dire 
conciliante delle due componenti paesana e appassionata che convivono nel romanzo e più in 
genere nell’intera produzione di Capuana, con specifica attenzione ivi all’elemento della 
corporalità: il rito dei flagellanti – mimeticamente rappresentato nel nono capitolo di Profumo – 
esalta non solo la dimensione del colorito locale ma sposta l’attenzione proprio sul corpo, in una 
sorta di «osservazione autoptica», che è cifra dominante dello sperimentalismo e della discussione 
sull’anomalia nel femminile. 
Il discorso sulla visione ricorre anche in Profili di donne, la prima vera e propria prova narrativa in 
volume offerta da Capuana al pubblico dei lettori. La percezione in forma di apparizione, l’azione 
misterica dell’onirico sul tangibile – fondamentale la vicinanza dell’autore all’ambiente dei 
macchiaioli durante gli anni del soggiorno fiorentino – risultano funzionali nei profili 
all’instaurazione di una connessione diretta tra esperienza sensibile e dimensione intima. Ancora 
una volta, ritorna l’influenza di Taine, non quello prettamente deterministico dei tre fattori race, 
milieu, moment – ha scritto sull’argomento pagine molto acute Davide Bellini – bensì il Taine del 
De l’intelligence, le cui riflessioni, sottolinea Michelacci, potrebbero aver agito in Fasma «come 
motore propulsivo per la narrazione, soprattutto se si tiene conto di alcuni passaggi del testo proprio 
sulla funzione delle immagini e l’esistenza allucinatoria degli oggetti immaginari» (p. 131). Questo 
gioco, di marca altresì shopenhaueriana, risulta funzionale all’intento perseguito da Capuana nella 
prima prova narrativa compiuta di istituire «una catena di verità riconducibile al corpo malato» (p. 
135), tramite una fisiologia che diventi essa stessa disvelatrice dell’elemento psicologico. Non 
casualmente Ghidetti ha parlato di Profili di donne come di un incunabolo nel macrouniverso della 
carriera letteraria di Capuana: quel che interessa a questa altezza cronologica al narratore è quella 
messa in evidenza programmatica dell’inedito e dell’imo, che toccherà vette ben alte nella 
produzione successiva a testimonianza della fine ineluttabile delle «illusioni risorgimentali 
riconducibili al modello unitario dell’io» (p. 138). Se è vero che l’allucinazione artistica è analoga 
all’allucinazione sonnambolica, è altrettanto vero che è proprio questa illusione di tipo medianico a 
rendere possibile l’atto stesso della scrittura e, di conseguenza, la nascita e l’esistenza del 
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personaggio. La creazione artistica si insinua nel territorio incerto esistente tra sogno e veglia e la 
visione, tanto scientifica quanto sensoriale, assurge a chiave di volta della letteratura: questa la 
conclusione ben condivisibile di Michelacci. La scrittura di Capuana si contraddistingue per 
un’autogenesi iterata, fatta di riscritture e ripensamenti funzionali al raggiungimento dell’obiettivo, 
mai soggetta a interpretazioni definitive, bensì sospesa tra «la lente convessa di un’indagine minuta 
e fotografica» e «lo sguardo aperto di un’improvvisa allucinazione» (quarta di copertina). 
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La riflessione che Pietro Milone — studioso di Pirandello, Sciascia e molto altro — dedica a Carlo 
Muscetta, poliedrico intellettuale del nostro Novecento, è affatto singolare. Il taglio che egli dà al 
suo saggio non è usuale: nella bibliografia critica sul maestro avellinese si discute nella maggior 
parte dei casi della vena di polemista, del contributo all’identificazione di una poetica del realismo 
nel secondo dopoguerra, dell’attività di editore e divulgatore; Milone, invece, prende spunto 
dall’annosa polemica sulle posizioni assunte dagli intellettuali durante il fascismo — con il pretesto 
dell’arcinoto scritto Della Dissimulazione onesta di Torquato Accetto — per considerare alcuni 
aspetti trascurati della figura muscettiana. Del resto, in esordio Milone fissa i paletti della sua 
ricerca: «Dalla rilettura qui proposta degli scritti giovanili di Muscetta [...] emergono importanti 
elementi per una più complessa analisi del suo contraddittorio rapporto nei confronti del potere, 
quello del regime fascista, prima, e dell’opposizione comunista, dopo. L’“aspra verità” di Muscetta, 
nella sua identità di intellettuale e critico militante [...] sta qui, ma non solo qui, in quanto connessa 
anche alla sua identità di uomo e di poeta che avrebbe voluto essere e che infine, fu». E difatti 
Milone parte dalla convinzione, non peregrina, che la vera vocazione di Muscetta fosse quella 
d’essere poeta. Non peregrina perché lo stesso critico in una lettera delle sue memorie — L’erranza 
(1992) — dedicata alla sua esperienza parigina si lascia andare a considerazioni sulla poesia e la 
traduzione poetica esplicite sulla sua intima propensione. Del resto i suoi divertissement o i 
calembour e gli epigrammi d’occasione vanno al di là del semplice o alto gioco linguistico per 
sfociare nella creazione vera e propria (come testimoniano le diverse raccolte poetiche pubblicate 
soprattutto tra gli anni Ottanta e Novanta) o nella traduzione eccelsa, che fossero i classici latini o 
l’amato Baudelaire delle Fleurs du mal. 
Ma naturalmente nel denso libro di Milone c’è altro, tanto e del tutto riconducibile all’affermazione 
del titolo: si è accennato alla dissimulazione onesta (o disonesta), si può continuare con l’analisi 
della lettura critica del Gramsci favolista o con il polemico scontro con Luigi Russo ai tempi di 
«Primato», o ancora con il meridionalismo legato a Guido Dorso e Tommaso Fiore. Ma il Gatto 
Lupesco, come lo stesso critico irpino si era definito in un celebre saggio creativo apparso sulla 
«Ruota» nel 1940, affascina particolarmente Milone quando incrocia, in forte polemica, un altro 
celebre uomo del Sud, Leonardo Sciascia, con cui intesse un duello a distanza sui fondamentali 
criteri di interpretazione della realtà meridionale e, come necessario corollario, del fenomeno mafia. 
A questa polemica nel libro si dedica l’intero ultimo capitolo — Muscetta e Sciascia: Sicilia, 
redenzione e frérocité — che non si sbaglia a considerare quello che più sta a cuore al nostro autore. 
Non sarà necessario ricordare tutti i passi della polemica tra i due personaggi: lo stesso autore, pur 
parlandone diffusamente, ne definisce i contorni aleatori («non si può dire che i rapporti tra Carlo 
Muscetta e Leonardo Sciascia siano stati di particolare rilievo. Non hanno lasciato traccia 
significativa i loro limitati rapporti biografici»). Milone parte dall’analisi di un saggio muscettiano 
del 1987, Don Chisciotte in Sicilia, che riprende una vecchia lezione degli anni Settanta, per 
focalizzare gli elementi per lo più ideologici dell’analisi di Muscetta del personaggio Sciascia, 
contestualizzato in una Sicilia vista di volta in volta soccombente alla mafia — Sciascia — o ad 
essa reattiva — Muscetta (Sciascia ha torto. Il Sud può cambiare, «Paese sera», 13 luglio 1988). Il 
ragionamento di Milone tenta proprio su questa tematica una sintesi della complessiva figura del 
critico irpino in una circolarità ben motivata di tutti i temi che fin dall’inizio del suo saggio è andato 
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considerando. Ricompaiono così Fra’ Cristoforo e Luigi Russo; non manca De Sanctis e il côté 
meridionalista di Dorso, novello Machiavelli della soffocata provincia sotto il fascismo; e ancora il 
tema, molto sentito da Muscetta e ben individuato da Milone, dell’interpretazione psicoanalitica 
della creazione artistica, ma anche della propria intensa biografia. 
Tralasciando il tema dello storicismo integrale di Muscetta cui approda il bel lavoro di Pietro 
Milone, concludiamo così come egli conclude citando un capoverso — i riferimenti letterari e 
biografici sono rimandati alla buona volontà del lettore — che ne sintetizza l’intento e la tesi che ne 
consegue: «La conclusione, non teoricamente formulata, dell’impianto teorico dello storicismo 
integrale di Muscetta sta perciò nel suo tardo ritorno alla giovanile vocazione poetica. Possiamo 
dunque concludere che “tra i disastri e i conflitti, tra le polemiche e le lotte, le redenzioni e le 
revisioni del Novecento”, mediante la falsa confessione di Ciappelletto, suo emissario, suo doppio e 
alter ego dissimulatore nell’erranza dell’aspra verità dissimulata nel gioco stendhaliano delle 
maschere, il vero Musciatto-Muscetta recupera i suoi crediti». 
E si torna all’inizio, alla vocazione poetica del grande irpino, che, si può convenire, impreziosisce la 
sua lezione di critico e di storico della letteratura. 
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Denso di rimandi, il volume L’età difficile. Immagini di adolescenti nella narrativa italiana 
contemporanea affronta un tema caro ad Elisabetta Mondello, che nell’introduzione fornisce 
immediatamente al lettore la chiave di decodifica dell’intero suo percorso: «Le piccole e grandi 
avventure degli adolescenti romanzeschi costituiscono un universo di storie che offre al lettore un 
mosaico di declinazioni di come quest’età della vita sia stata rappresentata, spesso con un esplicito 
autobiografismo, in alcune fasi della nostra storia e in alcuni contesti sociali» (p. 7). La prospettiva 
di analisi appare chiara: nonostante le storie, le vite, le abitudini ed i contesti sociali differenti nei 
quali sono inseriti e descritti, i giovani condividono la difficoltà di affrontare una fase delicata della 
vita, quella appunto dell’adolescenza, durante la quale non sono già più bambini, e si accingono ad 
entrare nel mondo degli adulti. Di questo passaggio liminare (in senso bachtiano) — breve, ma 
controverso e problematico — il romanzo italiano del Novecento può dirsi uno dei testimoni più 
rappresentativi. 
Con tali premesse a sostegno delle riflessioni della studiosa, il testo — oltre all’introduzione nella 
quale sono chiariti i concetti di riferimento – è suddiviso in sette capitoli, ognuno dedicato ai 
personaggi adolescenti di alcuni tra i più significativi romanzi italiani pubblicati tra il 1944 e il 
1978: Agostino nell’omonimo romanzo di Alberto Moravia, Arturo ne L’isola di Arturo di Elsa 
Morante, la stessa Natalia Ginzburg in Lessico famigliare, Pietro Monti ne Le parole tra noi leggere 
di Lalla Romano, i ragazzi di vita di Pier Paolo Pasolini descritti nei suoi due romanzi degli anni 
Cinquanta, Antonia e Rocco in Porci con le ali, romanzo a quattro mani di Lidia Ravera e Marco 
Lombardo Radice, e Boccalone di Enrico Palandri. Sono autori ed autrici profondamente diversi 
quelli qui presentati — in molti casi distanti tra loro sia sul piano ideologico sia su quello delle 
modalità di approccio alla materia narrativa — che però Mondello mette a confronto ricomponendo 
le fila di un tracciato intellettuale tanto complicato quanto, al contempo, interessante e ricco di 
contenuti. L’autrice, scegliendo di assumere tale prospettiva, non solo capovolge l’analisi 
romanzesca tradizionale ma crea un ponte tra letteratura, antropologia e sociologia con interessanti 
implicazioni sul piano sociale e culturale. 
Mondello sceglie di dare avvio alla sua riflessione con Agostino — composto nel 1942 dall’allora 
trentacinquenne Moravia —, approdando immediatamente al «personaggio — scrive — che incarna 
con maggiore nettezza, quasi in un rapporto di sinonimia, l’immagine di un adolescente in difficoltà 
e osservato, con una freddezza che sfiora la crudeltà, nel doloroso impatto con la vita e il dover 
crescere» (p. 20). Il romanzo, che rappresenta sul piano della scrittura l’allontanamento di Moravia 
dagli scritti brevi e apre perciò le porte alla fase della produzione letteraria più matura dell’autore, 
data l’acquisizione di consapevolezza da parte del protagonista delle differenze di classe e della 
sessualità, rappresenta, secondo la riflessione di Mondello, «il segno di un incontro con la 
modernità» (p. 30): nonostante una delle caratteristiche evidenziate dalla critica sia quella che vede 
Agostino come un romanzo intriso di elementi del fantastico, appare tuttavia incontrovertibile la sua 
aderenza al presente storico, nelle sue realtà sociali e culturali più vive. 
Uno dei capitoli più interessanti dell’intero volume è forse, insieme al secondo, il terzo, dedicato a 
L’isola di Arturo di Elsa Morante. Pubblicato nel 1957 e vincitore del premio Strega nello stesso 
anno, il libro è un romanzo che vanta un gran numero di studi critici, anche sul piano dell’analisi del 
protagonista che, quattordicenne all’inizio della storia, fin dal primo capitolo (dal bellissimo e 
commovente titolo Re e stella del cielo), «sente di appartenere alla stirpe dei grandi eroi e di avere 
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un destino glorioso annunciato dal nome, che ricorda contemporaneamente la stella più luminosa 
della costellazione di Boote nel cielo boreale e Artù, il re di Bretagna celebrato dai cantori» (p. 53). 
Se il secondo capitolo è interamente dedicato all’Arturo di Morante, nel suo «passaggio dalla 
preistoria infantile verso la storia e la coscienza» come chiarito nella quarta di copertina 
dell’edizione del 1975, ecco che invece il terzo tratta dell’adolescenza della stessa Ginzburg narrata 
in Lessico famigliare. Il romanzo appare fortemente connotato sul piano linguistico per l’utilizzo di 
una lingua media mista a espressioni del parlato in un incastro tutt’altro che casuale che permette — 
seppur con i suoi vuoti temporali e descrittivi colmati spesso all’interno di altri testi dell’autrice — 
di definire l’immagine di adolescente. 
Parallelamente alla tematica centrale del testo — quella cioè dell’analisi delle immagini degli 
adolescenti in alcuni romanzi italiani contemporanei — il libro di Mondello sembra percorrerne 
un’altra, evidente più in questi due capitoli che negli altri: si tratta delle numerose riflessioni sulla 
scrittura, sull’approccio ad essa da parte di Morante e Ginzburg — in una fase storica in cui i 
dibattiti a riguardo (si pensi ad esempio agli interventi polemici di Pasolini, alle riflessioni di 
Calvino e de Céspedes) apparivano tutt’altro che spenti. Mondello concentra l’attenzione sulla 
centralità per Morante e Ginzburg (ma il discorso potrebbe essere esteso a molte altre scrittrici del 
Novecento, a tutte, forse) della parola scritta come definizione del proprio ruolo intellettuale e sulla 
difficoltà comune nel fare della scrittura un mestiere, in un mondo interamente maschile. 
Uno degli autori che maggiormente si presta ad un’analisi di questo tipo è certamente Pier Paolo 
Pasolini, al quale Mondello sceglie infatti di dedicare l’intero quinto capitolo. Com’è noto, il 
rapporto del poeta con l’adolescenza appare problematico (sia nell’ambito della sua vita privata, sia, 
una volta adulto, nella relazione con i giovani) e si dimostra tale all’interno della produzione 
letteraria: si pensi ai racconti della sua stessa adolescenza, al difficile rapporto con il padre e invece 
al legame, stretto e viscerale, con la madre; alla produzione saggistica degli anni Settanta (Il 
discorso dei capelli, Acculturazione e acculturazione, Esperienze di una ricerca sulle tossicomanie 
giovanili in Italia, solo per citarne alcuni) e infine agli studi antropologici effettuati per la 
composizione dei due romanzi romani, Ragazzi di vita e Una vita violenta. Scrive Mondello che per 
l’autore «l’adolescenza […] è metafora di una condizione esistenziale, di una modalità dell’essere 
che oltrepassa i confini della poetica […] e si traduce, sul piano creativo, in un’inesausta ricerca di 
un “oltre”»: si tratta, per Pasolini, «di un’adolescenza non superata, permanente» ed è per questo, 
afferma, «che ancora ci emoziona» (p. 124). 
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«Se noi comprendiamo, se in qualche modo abbiamo accesso a una soglia di senso, ciò avviene 
poeticamente» (p. 15). Queste parole, promessa di un'intensa traccia di pensiero, aprono 
perentoriamente il volume di Jean-Luc Nancy La custodia del senso. Necessità e resistenza della 
poesia, composto da un saggio (Fare la poesia) e da un dialogo col poeta Pierre Alféri (Fare i conti 
con la poesia), usciti in Francia negli anni novanta e ora opportunemente proposti in edizione 
italiana da Roberto Maier, autore anche di un'illuminante introduzione, Il difficile della poesia (pp. 
5-14). Nella serrata riflessione del filosofo francese colpisce immediatamente la riaffermata 
necessità di affrontare il nodo cruciale della questione poetica, il coraggio di porsi nuovamente di 
fronte all'eterno quesito del «che cos'è la poesia». Un quesito che nel corso del Novecento, in 
un'incessante competizione col pensiero e con l'ermenetica  filosofica, le scienze letterarie avevano 
avocato a sé, contestando la riflessione essenzialista e preferendole un orizzonte di pragmatica 
analitica del testo. Quesito e visione essenzialista della poesia sembrano oggi riproporsi con forza, 
complice forse l'inesorabile declino dell'accesso scientifico, così come di quello storiografico, al 
testo letterario. Infatti, sebbene la questione del «che cos'è la poesia»  sia affrontata da Nancy fuori 
da ogni dimensione storica, la conclusione del volume sembra recuperare proprio lo specifico 
dell'attualità e dirci perché questa «necessità e resistenza della poesia» sia avvertita oggi più che 
mai. Quando Nancy parla della poesia come «resistenza del linguaggio alla propria infinitezza [...], 
alla dismisura che la lingua è per se stessa» (p. 63), allude chiaramente allo scenario della 
contemporaneità e alla perdita di incisività ed esattezza della parola che in esso si realizza. La 
poesia, con le sue qualità di «misura» e «resistenza», viene avvalorata da Nancy come unico 
prezioso antidoto all'infinitezza del linguaggio che pervade la nostra epoca «più esposta di altre alla 
chiacchiera» (p. 64), contrapponendole la virtù dell'esattezza e la misura del limite che 
caratterizzano la poesia. 
L'ottica filosofica di cui questo libro è portatore prescinde dunque dalla singolarità dell'opera per 
pensare la poesia nella sua essenza, per «fare i conti con la poesia»: «Tutto ciò fa sì che l'"idea della 
poesia" esista più che mai in quanto tale [...]. Ecco cosa direi: non si può non fare i conti con la 
poesia [...]. Noi potremmo anche (senza grandi danni, forse) sopprimere il "poetico", il "poema", il 
"poeta". Ma con la "poesia", in tutta l'indeterminatezza del suo essere e malgrado tale 
indeterminatezza, non c'è nulla da fare. Essa è là, è là anche quando noi la rigettiamo, ne 
sospettiamo, la detestiamo» (pp. 46-47). La chiave sta dunque secondo Nancy nell'essenza della 
poesia in sé, al di là delle sue realizzazioni molteplici, perché «la pluralità delle poesie fa parte di 
questa essenza» (p. 58). Nel primo saggio Nancy individua tale essenza con precisione nella 
capacità della poesia di dare accesso al senso, o meglio ancora di essere, con la filosofia, l'unica 
possibile «custodia del senso». Tale accesso al senso non si dà mai una volta per tutte, magari in una 
singola, memorabile composizione poetica, ma è ogni volta da ri-esperire, «è sempre da rifare» (p. 
23), incessantemente. Scrive Nancy: «In questo senso, la "poesia infinita" dei romantici, la 
cesellatura di Mallarmé, l'opus incertum di Ezra Pound o l'odio della poesia di Georges Bataille 
sono tutte figure ugualmente significative [...]: l'accesso avviene, ogni volta, una volta sola: perciò è 
sempre da rifare, non in quanto imperfetto, ma, al contrario, perché esso, tutte le volte che avviene 
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(tutte le volte che cede), è sempre perfetto» (p. 23). È questo il punto dirimente rispetto 
all'approccio alla poesia degli studi letterari, che privilegia invece l'individualità del testo: nella 
riflessione di Nancy la poesia si manifesta come pluralità che conserva una propria unica  e forte 
essenzialità. 
Qualunque sia la sua collocazione storica e persino il suo genere formale, quello dell'accesso al 
senso è per Nancy condizione stessa di poesia, sua certificazione e criterio unico per separare la 
poesia da ciò che non è definibile come tale. La linea del discrimine tra poesia e non poesia non 
risiede, secondo Nancy, nel genere e nella tecnica compositiva, opponendo così la poesia alla prosa, 
né nella qualità del testo (anzi il livello basso di molta poesia è addotto dal filosofo come prova 
della forza della poesia, dal momento che «essa arriva sino a lì, così in basso, poiché insiste, poiché 
domanda qualcosa», p. 49). Il vero tratto distintivo, ciò che definisce la poesia, è appunto la sua 
capacità di accedere al senso, traducendo il «difficile» in «facile», in un movimento unitario che 
Nancy designa col termine «cedere». Leggiamo un passo cruciale del libro: «Difficile è ciò che cede 
ed è propriamente questo ciò che la poesia fa. Essa fa il difficile. Ma, proprio perché essa lo fa, il 
difficile appare facile [...]: la poesia fa la facilità del difficile, dell'assolutamente difficile. Nella 
facilità, la difficoltà cede» (p. 19). Nell'accesso al senso che la poesia produce, il difficile «cede» e 
diventa facile, e in questo stesso cedimento si situa l'accesso al senso che la poesia offre e genera. 
Opportunamente nel suo saggio introduttivo, Roberto Maier, dialogando col testo di Nancy, affronta 
il tema del tabù del difficile e del mito dell'«easy» del nostro tempo, e osserva che «è nel resistere 
alla rimozione del difficile e ai suoi dogmi, che la poesia porta la sua dote all'epoca» (p. 8). 
Nel messaggio che Nancy ci trasmette c'è dunque l'idea di una poesia nient'affatto esoterica ed 
elitaria, proprio perché l'accesso al senso che essa schiude si realizza come affabilità, apertura, 
facilità. Radicale è invece la presa di distanza da un «poetico» deteriore, ad esempio da certo 
«romanticismo sentimentale e misticizzante» (p. 43), che si manifesta come enfasi, magniloquenza, 
leziosità. L'ampia presenza e diffusione di forme equivoche e mediocri di poesia tuttavia non inficia 
la necessità di riappropriarsi di quella  «questione della poesia [che] resiste al nostro fastidio e al 
nostro più forte disgusto nei confronti di tutte le menzogne poetiche, le leziosità e le sublimità» (p. 
31) e non deve scoraggiare dal continuare a pensare la poesia. Anche in questo caso siamo davanti a 
una pluralità di testi, di poetiche e di forme, non necessariamente felici o riusciti, a cui si 
contrappone la luminosa singolarità della poesia: nessuna poesia fallita o fastidiosa, sembra dirci 
Jean-Luc Nancy, potrà mai ridurre la nostra fiducia nella poesia né revocare la sua preziosa e 
necessaria funzione di «custodia del senso».  
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Prima di leggere questo breve volume (146 pagine inclusi i testi introduttivi, alcune immagini e le 
foto di autografi delle lettere), e per capire l’importanza che riveste nella storia della letteratura 
italiana del Novecento, bisognerebbe conoscere un fatto. Non solo quello leggibile 
nell’introduzione di Renata Prunas – sorella di Paquale Prunas al quale queste lettere sono 
indirizzate –, che racconta la delusione e il risentimento del gruppo di intellettuali partenopei 
spietatamente descritti e messi al bando da Anna Maria Ortese nel capitolo finale di Il mare non 
bagna Napoli, ma un altro accaduto qualche anno prima. 
Pasquale Prunas nell’immediato dopoguerra aveva fondato a Napoli il giornale di cultura «Sud», 
che aveva un carattere militante non tanto nell’affermare, come allora accadeva in molte riviste e 
giornali culturali di orientamento comunista, un’idea politica attraverso i temi della letteratura e 
dell’arte, ma nel denunciare la necessità di un processo diverso. Attraverso questo processo si 
dovevano mettere in relazione cultura e politica sul piano dello stile, e si doveva assegnare al 
realismo il ruolo di regolatore dell’impatto sociale di ogni progetto culturale. È per questo che 
quando sulle colonne di «Sud» monta una polemica sulla finalità sociale della letteratura e il valore 
estetico dell’opera, Pasquale Prunas non ha dubbi e assume una posizione precisa: il valore estetico 
dell’opera, la sua compiutezza stilistica, il diritto al lirismo e alla libertà dei sentimenti, anche se 
dolorosi, eccedono le necessità falsamente percepite come urgenti, come l’acculturamento delle 
masse e la coscienza di classe. La lente della letteratura, auspica Prunas sulle soglie di una città 
martoriata dalla guerra e dal fascismo, ha il dovere sociale di non concedere deroghe al primato 
dell’estetico, perché il realismo stesso è possibile in letteratura solo attraverso la rielaborazione 
finzionale del processo artistico. Nulla di più vicino alla poetica di Anna Maria Ortese, dichiarata a 
chiare lettere nello scritto Le giacchette grigie della Nunziatella, qui riproposto integralmente ma 
già apparso precedentemente in occasione della pubblicazione anastatica di «Sud» curata da 
Giuseppe di Costanzo.  
«Sud» e il suo capitano furono la fucina del realismo partenopeo e avviarono il processo di 
denuncia di una città drammaticamente percorsa dal dolore. E non ci fu nome, tra quelli che vi 
collaborarono, che non si diresse in quella stessa direzione quando si trattò di proseguire il proprio 
percorso letterario o artistico. A provarlo basta il confronto con le pagine culturali del 
«Risorgimento», sulle quali negli stessi anni si osannava ancora il magistero di Croce e si 
proponeva la cartolina stereotipata di una Napoli tutta sole e Vesuvio, accanto alla cronaca di una 
città impegnata a fare i conti con la fame e il prezzo del pane. Ma se perno delle scelte editoriali di 
Prunas fu il realismo, perché allora ci fu Il silenzio della ragione? Perché il valore sociale e politico 
delle scelte estetiche fu trattato come ignavia, distrazione, rifugio e tradimento intellettuale nel 
capitolo finale del Mare non bagna Napoli? Ortese dichiarò che quel capitolo fu molto pilotato 
dalla politica editoriale di Vittorini che spingeva per avere nomi e cognomi – utili anche alle 
vendite – e una élite intellettuale sul banco degli imputati. Ma la maggior parte di quegli intellettuali 
partenopei videro quello di Ortese come un tradimento, guidato soprattutto dalla sua sete di 
successo. Alcuni, anche anni dopo, entrarono in polemica con l’autrice. Resta un fatto: «Sud», il 
giornale di Pasquale Prunas, forse uno dei pochissimi giornali meridionali che assegnava alla 
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cultura un valore politico-sociale, e gran parte degli intellettuali che a quel progetto lavorarono, 
furono accusati, del tutto ingiustamente, di ignavia politica.  
Alla luce del Sud, a suo modo, ha l’intento revisionistico di revocare quell’accusa ingiustamente 
rivolta a quegli uomini. A suo modo, perché la soluzione scelta per riscrivere una porzione della 
storia letteraria italiana ha due insolite peculiarità: l’umanità vigile di Renata Prunas e il rigore 
gentile di Giuseppe Di Costanzo.  
Renata Prunas introduce le lettere descrivendo l’incontro con Anna Maria Ortese, avvenuto a 
distanza di molti anni dalla vicenda nel 1993, in occasione della ristampa anastatica di «Sud», per la 
quale Renata chiese e ottenne il racconto Le giacchette grigie della Nunziatella. Una 
consapevolezza doppia c’è nelle parole di Renata Prunas: il revisionismo letterario va scritto con le 
parole della letteratura; l’umanità, l’amicizia, l’affetto che legò Ortese a Pasquale Prunas furono 
anch’essi trasfigurati nella parola e tiranneggiati dalla necessità dello stile, quello narrativo dei 
racconti, ma anche quello epistolare delle lettere qui pubblicate.  
Giuseppe Di Costanzo, invece, sceglie un punto di vista ben sintetizzato nel titolo della sua 
introduzione Anna Maria Ortese, la realtà della vita irreale, che fa eco a una raccolta di 
Compagnone (La reale giovinezza e l’irreale maturità), e introduce la questione di fondo di quella 
polemica sopra descritta: il realismo è l’unica forma di realtà, cioè la trasfigurazione letteraria della 
realtà, e, con tutti i suoi debiti verso la finzione, è l’unico modo di far esistere la realtà e anche 
l’unico modo per cercare di mutarla. Anche Di Costanzo nella sua introduzione concede molto 
spazio al lato umano della Ortese, cercando di bilanciare la sensibilità della scrittrice con quelle che 
furono le sue scelte stilistiche e tematiche, e collocando quel che emerge dalle lettere nel quadro più 
completo delle sue opere, stilisticamente uniformi dal Mare fino al Cardellino addolorato. 
Il corpus di lettere pubblicato va dal 17 maggio 1946 al 9 maggio 1959, anche se è maggiormente 
denso dal 1946, anno della partenza della Ortese da Napoli, che si trasferì prima a Genova, poi a 
Roma e Pesaro, e infine abbastanza stabilmente a Milano – dove tra l’altro avrebbe dovuto 
raggiungerla lo stesso Pasquale Prunas, chiamato proprio nel 1953 da Salvato Cappelli, direttore 
prima di «Omnibus», giornale per il quale lavorava la stessa Ortese, e poi di «Le Ore», fondato 
appunto insieme a Prunas – fino al 1948, anno in cui Prunas comincia a lavorare a un nuovo 
progetto editoriale che si tradurrà nel settimanale «Città». Ci sono anche delle lettere da Palermo, 
preziose testimonianze della collaborazione dell’autrice con la redazione di «Noi donne». Dopo la 
pubblicazione del Mare le lettere si interrompono. Ce ne sono alcune di datazione incerta, ma è 
piuttosto evidente che la comunicazione tra i due si interruppe bruscamente dopo la pubblicazione 
del Silenzio della ragione, dalla cui lettura Pasquale Prunas dovette subire un’evidente delusione 
per il tradimento di un’amica, prima che di una collega, verso la quale nutriva stima e affetto 
sincero. 
Purtroppo mancano dal corpus le lettere di risposta di Pasquale Prunas. La sorella Renata le aveva 
chieste prima ad Anna Maria Ortese, poi, dopo la sua morte, rispettivamente al fratello Francesco 
che ne ereditò i diritti per soli tre mesi, e infine alla nipote, tuttavia senza risultati. Del resto, come 
noterà il lettore, Anna Maria Ortese cambiava spessissimo residenza, da una città all’altra ma anche 
nella stessa città, in molti casi rimanendo per brevi periodi ospite di amici. 
Dalle lettere emerge la forsennata ricerca di un equilibrio tra le esigenze materiali e la sua voglia di 
scrittura, i molti impegni assunti per guadagnare e far fronte alle spese della quotidianità, fatta di 
cose semplici e in alcuni casi segnata dall’impossibilità di soddisfare i bisogni primari. Ed emerge 
con forza l’affetto profondo che nutriva per Pasquale Prunas, per la sua famiglia e gli amici 
intellettuali partenopei, ai quali non manca mai di rivolgere i suoi cari saluti. È proprio attraverso 
queste lettere che Ortese, emigrante alla ricerca di un’affermazione professionale come scrittrice di 
romanzi e di cronaca giornalistica, mantiene un legame con Napoli, città verso la quale continuò a 
nutrire un profondo amore. 
Nelle lettere non ci sono troppo riferimenti ai suoi lavori letterari, perché la scrittrice non amava 
molto parlarne e manteneva il riserbo su quello che andava elaborando. Compaiono alcune 
descrizioni di Vittorini e del rapporto tra i due, legato soprattutto alla prima pubblicazione del Mare 
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nella collana dei «Gettoni», ma senza che la scrittrice entri mai nel merito delle questioni estetico-
letterarie. L’unica volta che lo fa è in una lunga lettera del 19 agosto 1948, in cui comunica a Prunas 
il rifiuto di Cappelli di pubblicare un suo articolo dedicato al suicidio di Rossana Sironi, figlia del 
pittore Mario Sironi, il 5 luglio 1948, poi affidato allo scrittore Alberto Consiglio. In 
quell’occasione Ortese denuncia l’impellenza di creare una cronaca di costume che non serva le 
esigenze del partito comunista in maniera semplicemente traduttiva, perché «una vera e propria 
cronaca di fatti che accadono, senza un alone non dico letterario ma di immagini, senza un humor, 
un lievito interiore, sia cosa semplicemente atroce e direi viziosa, inutile come un vizio […] Qui mi 
dicono essere cattivissimi. Essere militi del Partito! Io lavorerei volentieri per questo Partito, ma 
non in senso esclusivo. Vorrei fare qualcosa per quelli che hanno la parte più dura, ma non qualcosa 
come portare un veleno nelle mani, che li aiuti a odiare. […] In sostanza i pezzi che io vorrei fare 
per Omnibus dovrebbero essere una cronaca disintossicata della vita milanese, del mondo borghese 
di qui, ma non contro gli uomini veri e propri (com’è possibile odiare?) solo contro quanto di fatuo 
e mortale c’è nel loro costume. […] Ho scoperto, stando qui, il cancro, un cancro tanto necessario e 
pur malinconico, di questa forte città, e direi la sua debolezza e vergogna, ignote a lei stessa: la 
passione, l’avidità del guadagno; passione e avidità quasi fine a se stesse, morbose, eccitate, fatali, 
come da noi l’ozio e le canzonette». 
Lette dopo il Mare queste stesse parole appaiono quasi come un desiderio, quello di non lasciarsi 
sopraffare da un modo di usare le parole che non condivideva, che era militante in un senso diverso 
da quello che la scrittrice era disposta a dare al termine, militante verso un’istanza di parte, verso 
l’affermazione di un potere che per esistere non esitava a usare la critica come arma di una lotta di 
classe concretamente interpretata più da fatti e persone che da valori.  
Aspirazione disattesa, perché come sappiamo le cose andarono diversamente, ma non del tutto. 
Ogni cosa nata dalle parole alle parole ritorna. «Lessi ancora qualche riga – ricorda Renata Prunas 
mentre tra le mani ha l’edizione Gallimard del Mare regalatale con dedica al fratello da Anna Maria 
Ortese – ma senza alcuna emozione. Pasquale Prunas, Domenico Rea, Luigi Compagnane, 
Giovanni Gaedkens: la loro identità era ormai perduta. Ora erano davvero, anche per me, solo 
personaggi di un grande racconto di cui la stessa Anna Maria, impietosa voce narrante, era stata 
tormentata protagonista fino alla fine». 
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Il breve volume di Giuseppe Patota, che ha inaugurato la serie editoriale «Parole nostre» del 
Mulino, seguito a poca distanza da Parole di Serianni (L. Serianni, Parole, Bologna, Il Mulino, 
2016, in «Oblio» IV,24), costituisce senz’altro un efficace tentativo di avvicinare il grande pubblico 
alla riflessione linguistica e alla ricerca etimologica. Sono questi gli strumenti con i quali provare a 
contrastare le carenze linguistiche degli studenti, e non solo, al di là di sterili polemiche – mi 
riferisco ai vari appelli e controappelli seguiti alla lettera aperta firmata da 600 docenti universitari, 
che ha tenuto desta l’attenzione dei media e dell’opinione pubblica per alcune settimane dal 
febbraio 2017. I docenti possono trovarvi una mole ricchissima di spunti nonché un considerevole 
repertorio di fonti per declinare, nella concreta prassi di lettura di testi letterari in aula, riflessioni ad 
ampio raggio di carattere storico-linguistico ed etimologico, che sono quelli che più mancano 
nell’insegnamento attuale. Ma anche un qualsiasi lettore, animato da pura curiosità, è in grado di 
seguire l’autore in un viaggio affascinante tra i molteplici significati e usi del termine e le loro 
origini, in una ricostruzione storica ben suffragata da documenti.  
La curiosità di chi legge viene continuamente sollecitata dai nuovi scenari che le attestazioni 
aprono, a partire da pochi e semplici interrogativi: su tutti, come l’accezione comune e positiva del 
termine ‘bravo’ possa affiancarsi ad una negativa, oggi ravvisabile nelle espressioni ‘bravata’ o 
‘notte brava’, oppure nei «Bravi» di manzoniana memoria. Chiarita la densità semantica del termine 
e la sua plurale natura grammaticale (aggettivo, sostantivo o esclamazione) nel primo capitolo, si 
passa nel successivo a sondarne le prime attestazioni in Italia nei testi in volgare del XIV secolo, per 
dimostrare come l’accezione originaria dell’aggettivo fosse per lo più negativa e oscillante, a 
seconda dei casi, tra  ‘feroce, crudele’ e ‘temerario, arrogante, coraggioso’, se riferito a persone, e 
‘indomito, selvaggio, feroce’ se ad animali. Che la natura primitiva del termine fosse quella di 
aggettivo lo dimostra la ricostruzione etimologica, che vede il termine ‘bravo’ come la declinazione 
popolare, già nel latino parlato, del termine ‘barbarus’, attestata poi in castigliano e in francese 
occitanico dall’XI secolo e dà lì nelle altre lingue romanze. I testi ben più famosi della tradizione 
letteraria del Quattrocento (Pulci e Boiardo) e del Cinquecento, analizzati nel terzo capitolo, 
confermano l’accezione negativa dell’aggettivo, che si impiegava nell’ambito bellico ad indicare un 
brutto ceffo, un mercenario, uno sgherro. E proprio contestualmente, ai primi del Cinquecento, si 
inaugura l’uso del termine come sostantivo per delineare il mestiere di chi usa le armi e la violenza 
dietro pagamento, per lo più al servizio di potenti. Di questo si trovano esempi non solo nelle gride 
dello Stato di Milano emanate a partire dal 1583, a cui si ispirò Manzoni, ma anche nei testi 
letterari, come le Istorie fiorentine di Guicciardini. Il linguaggio colorito del bravo attira anche gli 
interessi del teatro, per la sua vicinanza con il modello classico del soldato fanfarone, per cui non 
mancano, soprattutto a Venezia, traduzioni in chiave comica e popolare del personaggio fino a 
renderlo una vera e propria maschera, che entrerà nel secolo seguente nella tradizione della 
Commedia dell’arte.  
La geografia del termine si fa dunque sempre più complicata: seguendo il filone del teatro (capitolo 
6), con particolare attenzione a Goldoni  e al melodramma, si ricava l’espressione di plauso 
«Bravo!», forse la veste più nota del termine a livello internazionale, grazie ai libretti d’opera 
italiani  in cui dalle prime forme attestate nel 1715 l’esclamazione passa alle altre lingue europee, 
invariata nel genere e nel numero. Pur nello spazio esiguo di un saggio divulgativo, Patota fornisce 
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anche interessanti indicazioni metodologiche e utili rassegne di strumenti di consultazione per 
ulteriori ricerche, alcuni ancora in fase di ultimazione, come l’OIM (Osservatorio degli Italianismi 
nel Mondo).  
Al rigore scientifico del volume si deve aggiungere la sua importanza in relazione al nesso tra 
lingua e identità, perché le osservazioni linguistiche risultano finalizzate anche a comprendere la 
storia nazionale e i caratteri degli italiani, con sintetiche ma pregnanti osservazioni sull’impiego di 
«Bravo! » nella sfera pubblicitaria, del marketing e televisiva (capitoli 6 e 7). Alle parole della 
celebre canzone di Mina del 1965 tocca ricordare come il termine  sia «testimone di tante vicende 
della storia d’Italia […] e di tante qualità-buone e cattive- di noi italiani» (p. 126). Nei capitoli 4 e 
5, si ricostruisce come, a poco a poco nel corso del XVI secolo, proprio mentre si affermava il 
sostantivo ‘bravo’ di manzoniana memoria, l’aggettivo abbia subito un processo di riabilitazione, 
passando ad indicare un individuo abile e capace, in un senso del tutto positivo. Con un notevole 
ampliamento delle attestazioni già note alla letteratura specialistica ed indicando utili strumenti di 
consultazione, Patota va quindi ad analizzare tutta una costellazione di espressioni poi entrate 
nell’uso comune: «da bravo! », «brav’uomo», «fare il bravo» fino a «Italiani brava gente», il mito 
autoconsolatorio che gli Italiani hanno amato diffondere all’estero e che oggi, come dimostrato nel 
volume, anima un’immagine stereotipata dall’Italia ancora presente nei film di produzione straniera.  
Un volume ridotto ma supportato da una rigorosa impostazione scientifica, denso ma al contempo 
piacevole, a cui senz’altro spetta il plauso che il titolo suggerisce. 
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Pochi intellettuali, pochissimi a dire il vero, hanno avuto una risonanza nell’immaginario collettivo 
pari a quella che Umberto Eco ha avuto. Passato dalla televisione al giornalismo, dall’ambito 
accademico alla letteratura, dopo essere stato persino trasformato in un personaggio dei fumetti in 
un numero di «Topolino», si può dire con certezza che Eco ha dominato cinquant’anni della cultura 
italiana, sperimentando in maniera trasversale tutte le possibili forme di comunicazione. Il libro di 
Daniele Maria Pegorari, Umberto Eco e l’onesta finzione. Il romanzo come critica della post-realtà 
(Bari, Stilo, 2016), non è tuttavia un tributo al filosofo piemontese scomparso il 19 febbraio 2016. Il 
saggio, anche se di recente pubblicazione, è stato scritto prima della morte di Eco, tanto che questi 
ha potuto leggerlo e scrivere così in un’email indirizzata all’autore: «Caro Pegorari, il Suo è il 
saggio più bello che abbia letto sui miei lavori. Questo non vuol dire nulla, perché devo mettere in 
conto il mio naturale narcisismo. Comunque grazie». 
Umberto Eco e l’onesta finzione si pone cronologicamente, e non solo, al di qua della celebrazione 
spesso facile e retorica che accompagna quasi sempre la scomparsa di grandi personalità. È una 
riflessione originale e complessa su alcuni aspetti del pensiero di Eco, che Pegorari ha avuto il 
coraggio di sottoporre direttamente all’oggetto della sua analisi, cosa non facile se si considera che 
proprio Eco scriveva di se stesso: «Ho sofferto molte volte nel vedermi accusato di voler riuscire 
simpatico a tutti i costi, così che lo scoprirmi antipatico mi riempie d’orgoglio e di virtuosa 
soddisfazione» (U. Eco, A passo di gambero, Milano, Bompiani, 2006, p. 8). Per gli stessi motivi il 
libro di Pegorari, ora che Umberto Eco non c’è più, è un libro quasi necessario. Necessario non solo 
perché ha il pregio di rileggere i romanzi di Eco come una sorta di completamento alla sua scrittura 
filosofica, restituendoci così un’immagine dell’autore complessa e complessiva allo stesso tempo, 
ma soprattutto perché, a partire da questa rilettura, lo studioso riflette sul ruolo della letteratura, 
della critica e del lavoro intellettuale al tempo di internet. 
Il saggio serve sia a chi intende approfondire le mille potenzialità della scrittura di Umberto Eco, sia 
a chi vuole interrogarsi sulle funzioni sociali e politiche che la letteratura può ancora avere. 
Pegorari parte da un assunto fondamentale e non certamente banale: la letteratura non fa parte dei 
media e questo perché il suo scopo ultimo non è l’informazione, la comunicazione della verità, ma 
una «mediazione della realtà». Quanto però questa realtà corrisponda alla verità è il punto su cui lo 
studioso dibatte nel primo capitolo del suo libro, appunto intitolato «Il labirinto della realtà contro 
la comunicazione della verità».  
Come sottolinea il filosofo Mario Perniola nel suo ultimo volume, Estetica italiana contemporanea, 
«L’opposizione tra realtà e apparenza […] su cui si era retta negli anni cinquanta e nei prima anni 
sessanta tanto l’ideologia cattolica quanto quella comunista, è andata in frantumi a partire dal 
momento in cui la liberazione dall’illusione è diventata liberazione dell’illusione, cioè 
straripamento del mondo simbolico» (Milano, Bompiani, 2017, p. 48). Daniele Maria Pegorari 
spinge quest’analisi ancora oltre, mettendo in evidenza come proprio l’attuale regime di 
comunicazione, che si sviluppa per lo più sulla rete, favorisca fortemente la messa in scena di 
questo mondo simbolico e la costruzione di una sorta di post-realtà: «Quella società che si è 
mostrata nei suoi caratteri dominanti attraverso il parossismo dell’informazione e delle immagini, 
catturate dalla realtà e immesse nel flusso continuo dei media, si regge, dunque, su un duplice 
immenso equivoco: da un lato scambia la vastissima accessibilità delle informazioni con la loro 
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conoscenza, che invece è preclusa per via della loro assoluta inverificabilità e falsificabilità, 
dall’altro si percepisce come al riparo da ogni autoritarismo […] mentre invece ha azzerato ogni 
difesa critica contro le parole d’ordine e gli appelli demagogici» (Pegorari, p. 21). Ma proprio 
mentre la comunicazione sembra perdere la sua funzione primaria d’informazione e costruzione del 
sapere, la letteratura recupera invece la sua capacità primaria, ossia l’avvio alla dialettica 
lettura/interpretazione e quindi allo sviluppo del senso critico.  
Proprio Eco sottolineava come nel testo letterario esistono certamente una intentio auctoris e una 
intentio lectoris, ma esiste anche una intentio operis,uno «zoccolo duro», per usare un’espressione 
di Pegorari, da cui non si può prescindere nel momento in cui si legge e si interpreta. E infatti Eco 
affermava «Anche se il mondo fosse un labirinto, non potremmo attraversarlo senza rispettare certi 
percorsi obbligati» (U. Eco, I limiti dell’interpretazione, Milano, Bompiani, 1990, p. 6). Perciò 
Pegorari conclude: «Mentre la comunicazione sprofonda nella Babele autoreferenziale della rete, la 
letteratura per Eco può ancora consentire l’esperienza di un Testo» (Pegorari, p. 16). Ciò ha 
un’enorme conseguenza sociale e politica: «l’antichissima dialettica scrittura/interpretazione è una 
grandiosa lezione di civiltà democratica, poiché educa al confronto con l’auctoritas, al 
riconoscimento delle sue proposizioni e dunque anche alla sua possibile contestazione» (p. 17). 
Partendo da questo assunto, lo studioso analizza uno per uno i sette romanzi di Umberto Eco, 
mostrandoci come ciascuno di essi è contemporaneamente letteratura e riflessione sulla letteratura. 
Secondo Pegorari, se è vero che a Eco spetta una delle riflessioni teoriche e critiche più articolate 
del sistema letterario, in realtà poi è soprattutto attraverso le caleidoscopiche narrazioni dei suoi 
romanzi che il filosofo riesce a dire sulla letteratura molto più di quanto non dica nei suoi saggi. 
Perciò lo studioso guarda a questi romanzi come se fossero dei segni nel senso più semiotico del 
termine, ossia come qualcosa che è il sostituto significante di qualcos’altro. Supera dunque i 
discorsi sulla complessità della trama, sui riferimenti eruditi, sull’individuazione di un genere di 
riferimento e si propone invece «di leggere […] l’intero arco narrativo di Umberto Eco, come una 
sorta di storia sociale del conflitto fra linguaggio e realtà» (p. 24). E così Il nome della rosa (1980) 
mette in scena i dubbi di Eco «sulla debolezza della conoscenza nel ventennio dell’innovazione, 
strangolata fra reazione tradizionalista, antagonismo apocalittico e riformismo illuminato o 
integrato» (p. 37), mentre nel Pendolo di Foucalt (1988) il filosofo sembra chiedersi: «quale 
stabilità, quale consistenza, quale narrabilità, si possono dare se il reale appare sempre più 
evanescente, recessivo, soggetto all’infinità interpretabilità dei segni di cui si compone?» (p. 54). 
L’isola del giorno prima (1994) rappresenta la «transizione antropologica del nostro tempo, in cui 
coesistono la scienza materiale e l’inesperienza della realtà, modelli ormai astratti di 
comportamento politico e nuove strategie di manipolazione, processi di globalizzazione economica 
e ordinarie miserie dell’individualismo» (Pegorari, p. 67). Baudolino (2000), invece, è «metafora 
dell’irresponsabilità di ogni sistema di virtualizzazione e di evasione della realtà» (p. 83) e nella 
stessa prospettiva Pegorari analizza ancora Il cimitero di Praga (2010) e Numero zero (2015) per 
arrivare a concludere che «L’intera opera romanzesca di Umberto Eco segue con preoccupazione la 
virtualizzazione e la smaterializzazione della realtà, in quanto attività di manipolazione e di 
nascondimento della conoscenza» (p. 115). Questa corposa analisi trova la sua sintesi nell’ultimo 
capitolo del saggio dedicato alla definizione del «paradigma del fazzoletto di Desdemona». Con 
questa formula in cui è chiaro il riferimento all’opera di Shakespeare e al fazzoletto che dovrebbe 
essere la prova del presunto tradimento della moglie di Otello, Pegorari sintetizza l’attuale 
situazione di profonda crisi culturale, di «recessione», per usare una sua espressione, in cui la 
comunicazione di verità si è sostituita alla conoscenza della realtà con una conseguente scomparsa 
della funzione critica, sociale e politica delle discipline umanistiche. 
Per questo motivo rileggere le opere di Eco per Daniele Maria Pegorari vuol dire prima di tutto 
prendere coscienza di una crisi della cultura, per poter poi avviare un processo di miglioramento e 
di restituzione di dignità alla figura dell’intellettuale. E in questo senso forse questo saggio sembra 
essere la risposta a un monito che proprio Umberto Eco ci ha lasciato tra le pagine di Apocalittici e 
integrati (1964): «Allora è chiaro che l’atteggiamento dell’uomo di cultura, di fronte a questa 
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situazione deve essere lo stesso di chi di fronte al sistema di condizionamenti “era del macchinismo 
industriale” non si è posto il problema di come tornare alla natura, e cioè prima dell’industria, ma si 
è chiesto in quali circostanze il rapporto dell’uomo al ciclo produttivo riducesse l’uomo al sistema, 
e come invece occorresse elaborare una nuova immagine di uomo in rapporto al sistema di 
condizionamenti; un uomo non liberato dalla macchina ma libero in rapporto alla macchina» (si 
cita dall’ed. Milano, Bompiani, 2008, p. 11). 
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È possibile nell’era dei social network meditare sull’interiorità? Ebbene questa è la sfida di Antonio 
Prete che, contro le insidie dell’esteriorità, azzarda il suo cammino verso la conoscenza di sé e dei 
sentimenti e delle passioni «che sono come la grammatica dell’interiorità» (p. 9).    
L’autore inaugura il suo viaggio nei territori dell’interiorità a partire dal tempio consacrato in Delfi 
al dio Apollo, sul cui pronao è incisa l’iscrizione gnóthi seautón, «conosci te stesso», il celebre 
motto che per eccellenza definisce, agli albori della cultura occidentale, il luogo precipuo della 
riflessione dell’uomo su se stesso: «Il “conosci te stesso” di Delfi trascorre nella parola di Socrate, 
[…]. Una parola che interroga gli altri perché essa dice di non sapere, ma allo stesso tempo sgretola 
i frammenti di sapere che l’interlocutore, sollecitato, porge. Nel dialogo serrato, implacabile, il 
giovane discepolo o amico è condotto, lungo il cerchio del domandare e rispondere, verso un vuoto 
di sapere, verso un’ignoranza, dalla quale costui potrà risalire soltanto a partire dalla percezione 
acuta di una mancanza, cioè di un desiderio. Desiderio di una conoscenza in grado di sporgersi sul 
sé, sull’interiorità, perché solo in quello spazio può ritrovare l’amore della sapienza». (pp.17-18)    
Un’altra tappa decisiva per l’indagine rivolta al sé è rappresentata dalla riflessione di Sant’Agostino 
nelle sue Confessioni, seguita da quella di Montaigne nei Saggi: «Sulla linea dello scandaglio 
interiore alla ricerca della verità sta il grande snodo tra la tradizione ellenistico-romana e quella 
cristiano-occidentale, uno snodo rappresentato dalle Confessioni di Agostino. Sulla linea di 
un’indagine interiore rivolta alla ricerca di una «regola» di vita sta il grande campo di una scrittura 
dell’io. Una scrittura che nella modernità ha un momento inaugurale con i Saggi di Montaigne» 
(p.20). 
La lettura del «conosci te stesso» viene arricchita attraverso le due figure, molto care all’autore, del 
«limite» e dell’«orizzonte»: «Conosci te stesso, conosci il tuo limite. Limite è l’al di qua 
dell’impossibile. L’impossibile è quel che è oltre il cerchio della finitudine. Ma nella finitudine c’è 
anche l’ignoto. E c’è il nascosto. C’è l’immaginazione dell’impossibile, e dell’oltre. Anche 
l’orizzonte è un limite. Di qua il visibile, di là l’invisibile. […]. Conoscere se stessi vuol dire andare 
oltre il visibile, oltre quel che è manifesto: l’interiorità è questa parte nascosta di sé, questa 
tessitura» (pp. 20-21). 
Naturalmente non poteva mancare tra i poeti auscultati dal nostro autore Giacomo Leopardi 
ripetutamente evocato nei numerosi capitoli del suo essai, e inizialmente introdotto da una lunga e 
appassionata analisi dell’Infinito: «Nel teatro dell’interiorità, cioè di un pensiero che ha cancellato 
ogni astrazione e ha accolto i sensi, tutti i sensi, per tentare il proprio oltrepassamento, accade 
l’esperienza inattesa ed estrema: nell’istante in cui l’avventura del dare presenza all’assente, figura 
dell’invisibile, suono all’inudibile prende avvio, proprio il confronto tra “le morte stagioni” e quel 
che è vivo e prossimo e sensibile, cioè lo “stormir” – suono e vita della stagione presente – mostra il 
vero limite, che è quello del pensiero. Il limite del pensiero è il non poter dare forma e presenza e 
figura all’infinito, ma soltanto ad alcune sue provvisorie e vicarie e fragili raffigurazioni, come 
l’indefinito» (p.24). 
Ognuno dei dieci capitoli dedicati a una «figura» dell’interiorità viene sigillato da una «sorta di 
dizionario intimo, di piccolo lessico degli affetti e delle passioni come: solitudine, letizia, ascolto 
ecc. Ad esempio il primo capitolo dedicato alla figura del «conosci te stesso» fissa la grammatica 
dell’interiorità per mezzo della parola «lontananza», altra parola chiave della scrittura di Antonio 
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Prete che ad essa aveva dedicato un precedente Trattato della lontananza (2008): «Nell’interiorità 
quel che è oltre il limite, […] e quel che è già stato, […] si fanno lingua. Lingua di una 
rappresentazione fatta di figure e di voci con cui dialogare. Un’assenza – di luoghi, di volti, di suoni 
– diventa sostanza e ritmo della vita interiore. […]. Non sopprimere la lontananza è un esercizio che 
popola di presenze il pensiero: […]. La letteratura e le arti hanno sottratto, e sottraggono, la 
lontananza sia spaziale sia temporale alla sua invisibilità, alla sua astrazione, ma anche alla sua 
artificiale illusione di presenza e immediatezza messa in opera dalle tecniche del lontano, e danno a 
essa un movimento che intrattiene con il lettore, con lo spettatore, un dialogo appunto interiore» 
(pp. 31-32). 
Un’altra emblematica figura dell’interiorità è quella della «stanza» (Nel silenzio di una stanza), che 
ricorre in svariati modi presso alcuni grandi scrittori, come ad esempio in Montaigne appassionato 
cultore della saggezza antica: «La biblioteca di Montaigne è figura della stanza interiore: anzi 
conversare con i classici è la modulazione aperta e drammaturgica di una conversazione con se 
stesso, un ritorno a sé che passa dalla via degli antichi. È qui la natura più propria di quell’essai che 
Montaigne inaugura e che Leopardi continuerà nello Zibaldone […]. Le sentenze scritte sulle travi 
nell’austera torre-biblioteca, luogo di raccoglimento all’interno del castello di Saint-Michel de 
Montaigne, sono gli arredi dello spazio interiore: sorgenti di voci che animano e motivano la 
conversazione, trascorrendo in essa come linfa» (p. 40). 
E più avanti, a proposito della stanza dell’Albergaccio di Machiavelli, altro grande cultore degli 
antichi: «Senza questa passione tutta umanistica del libro […] ogni ermeneutica è condannata 
all’arido esercizio di una decifrazione inerte, perché estranea al soggetto che interpreta, alla sua vita 
intima. In Machiavelli, come in Petrarca e come in molti umanisti, era ancora attivo un senso forte 
dell’esegesi, per la quale la lettura è tesa al paragone del testo con la propria vita interiore, e la 
scrittura è, secondo l’espressione di Isidoro di Siviglia, una linea vitae, un “tracciato della vita”» (p. 
41). 
Naturalmente è presente nella ricchissima costellazione di autori e di testi dell’interiorità 
commentati da Prete Marco Aurelio, per il quale «Raccoglimento non è separazione dalla vita, ma 
costruzione di una “scienza della vita”: l’espressione appartiene a Leopardi ed è riferita dal poeta a 
Marco Aurelio. […]. In una storia dell’interiorità Marco Aurelio è un passaggio essenziale» (pp. 63-
64). E il lemma prescelto per questo capitolo che disegna la figura del «raccoglimento» è 
«solitudine»: «La solitudine: una condizione interiore, anzitutto. […] La solitudine è il teatro dell’io 
in azione: pensieri, ricordi, esperienza dell’attesa, domande. […]. Il verso di Tibullo – in solis sis 
tibi turba locis, “nella solitudine sii per te una folla” - diviene per Montaigne occasione di una 
meditazione intorno a questo dialogo interiore con una pluralità di presenze» (pp. 66-67). 
Un capitolo (Studio d’amore) è dedicato al delicatissimo rapporto interiorità/amore: «Il “ragionar 
d’amore” della nostra prima poesia è un’interrogazione incessante del soggetto, della sua intimità 
[…]. Fisica e metafisica dell’interiorità, secondo quanto recita l’inizio della Canzone seconda del 
Convivio di Dante: l’antica raffigurazione di Amore come dio si fa presenza interiore, voce che 
dice, ma ponendosi nello spazio dell’interiorità» (p. 72). 
Segnaliamo tra le altre, sempre nello stesso capitolo, le densissime pagine dedicate a Il Pensiero 
dominante, uno dei capolavori di Leopardi, sul quale così conclude il nostro critico: «Il canto si è 
svolto come meditazione raccolta intorno al pensiero, ha seguito i modi della poesia d’amore e della 
conversazione con una presenza tutta interiore, ha ospitato nella lingua timbri e accenti del 
desiderio. La domanda sul senso del mondo si è svolta come ricerca e custodia di un pensiero, come 
dialogo – a partire dall’altro, dalla sua forte presenza – con tutti i gradi del proprio sentire. Una 
conoscenza che è cammino nella terra dell’interiorità, nelle sue pianure, nelle sue profondità, al 
confine con il sogno e con l’impossibile. Lo studio d’amore, nella forma dell’inchiesta sul proprio 
sentire, o nella forma della poesia, è esplorazione e definizione dell’interiorità» (p. 99). 
E veniamo al cuore del libro, dove l’indagine verte su quanto il titolo di questo affascinante saggio 
annuncia: «il cielo nascosto». Nel capitolo quarto intitolato non a caso Cosmografie interiori e nel 
primo paragrafo (Della contemplazione) che lo inaugura leggiamo: «Due cieli. Un cielo abitato da 
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stelle e pianeti e un cielo abitato da pensieri e sentimenti. Opacità e trasparenza, tempesta e sereno, 
oscurità e luce appartengono a entrambi. Il cielo che ci sovrasta e comprende è senza confini: 
solcato da nuvole, da comete, da meteore, da satelliti naturali e artificiali, si perde ai nostri occhi per 
inabissarsi in una fuga che è respiro di ammassi stellari, deflagrazione e nascita di mondi, vertigine 
di materia e vuoto di materia, impensabile infinito. Il cielo nascosto in noi è anch’esso privo di 
confini: scrutiamo l’insorgere di pensieri, il loro svanire, osserviamo lo svolgersi di un sentimento, 
il divenire o lo spegnersi di una passione, l’espandersi e l’attenuarsi del desiderio, il solco lasciato 
dagli accadimenti cui diamo il nome di «ricordo», l’accamparsi di presenze che lampeggiano nella 
loro lontananza, e sentiamo che l’esplorazione non ha un limite se non nella nostra stessa vita. Il 
silenzio protegge, alimenta e custodisce queste immagini, la lingua dà visibilità, forma e ritmo ai 
pensieri» (p. 106). E ancora, più avanti, di nuovo il ricorso al grande Leopardi: «A illustrare il nesso 
tra il teatro dell’interiorità e i corpi celesti basterebbe seguire nei Canti leopardiani il movimento 
della luna, la cui apparizione – di volta in volta sfinge o confidente o sovrana – dischiude un sentire 
e un interrogare raccolto intorno alla «ricordanza. […]. Il movimento della luna  è in dialogo con il 
movimento di un pensiero che ospita quel che più non c’è. L’uno e l’altro sostanza del dire poetico» 
(p. 111). 
E infatti, a proposito del dire poetico di Baudelaire, Dickinson, Rilke: «La familiarità dei poeti con 
la lontananza astrale permette di trasferire, insieme con il sentire, la stessa figurazione umana ai 
corpi celesti, tanto forte è il dialogo tra l’interiorità […] e lo spazio celeste abitato da corpi in 
movimento»(p. 115). E Calvino per il quale, all’opposto, l’osservazione astrale è un modo per 
sfuggire all’esplorazione del proprio cielo interiore. (p. 117) 
In che modo l’interiorità determina il lavoro complesso della lettura, della traduzione e della 
scrittura? «La lettura è un ascolto silenzioso. […]. Le forme del libro possono cambiare, anche 
smaterializzarsi, farsi elettroniche, fugaci, fragili, vitree, luminose, ma in questo cambiamento di 
forme il lettore sa che la sostanza interiore dell’atto che è proprio della lettura non cambia: non 
cambia il rapporto con la risonanza interiore di quel che leggiamo […]. Leggere è far respirare, 
insieme, l’immaginazione e il pensiero. Esercizio più che mai necessario nella nostra epoca: contro 
la dissipazione e la distrazione. Contro la spettacolarizzazione. Il tempo del leggere è custodia 
dell’interiorità. O anche, persino, riscoperta della propria interiorità. […]. Proust vedeva nel libro lo 
strumento offerto al lettore per scorgere quel che forse senza il libro costui non avrebbe potuto 
scorgere in se stesso» (pp. 148-151). 
E, ancora, come si articola il sogno con l’interiorità? 
«Il sogno è singolare, per questo appartiene per dir così all’intimo dell’interiorità, un intimo avvolto 
nell’ignoto, nell’inatteso, nell’insondabile. Come la lingua per il poeta, è quel che c’è di più 
proprio: nei modi del formarsi e dell’apparire e dello svanire. Pessoa annota nel Secondo libro 
dell’inquietudine: «Il sogno è ciò che abbiamo di veramente nostro, di impenetrabilmente e 
inespugnabilmente nostro … tutti possono vedere ciò che io vedo o possedere ciò che io possiedo 
… Ma ciò che sogno non lo può vedere nessuno tranne me, nessuno tranne me può possederlo». 
[…]. Il sogno, come il ricordo, è una metamorfosi del vissuto» (pp. 218-219). 
Il nono capitolo (Autoritratto) del saggio è dedicato ai pittori dell’interiorità (Velasquez, Degas, 
Rembrandt, Van Gogh, Picasso, Bacon, Magritte) e, In margine, al Fiore di Pasolini (237-238). Il 
lemma paradigmatico che commenta la figura dell’autoritratto è naturalmente «silenzio». 
Il decimo e ultimo capitolo è interamente dedicato, et pour cause, alla figura di Narciso (Nel teatro 
dell’io: da Narciso al tu), lo sfortunato giovinetto destinato a divenire, nella tradizione occidentale, 
il fondatore del ritratto e la figura più melanconica di una interrogazione incessante sulla propria 
interiorità. 



OBLIO VII, 25 
 

155 

Simona Onorii 
 
Carlo Santoli 
Gabriele d'Annunzio. Dal Sogno d’un tramonto d’autunno a Parisina 
Con il Patrocinio della fondazione «Il Vittoriale degli Italiani» 
Biblioteca digitale della modernità letteraria  
Collana di studi e testi [3] 
Pisa 
Edizioni ETS 
2016  
ISBN: 978-884674603-0 
 
 
Nel recente volume di Carlo Santoli, accreditato studioso specie del teatro dannunziano, viene 
sviluppato un interessante discorso critico sul rapporto tra Gabriele d’Annunzio e la musica, 
declinato secondo varie prospettive quali le collaborazioni con i compositori coevi, le numerose 
presenze di argomenti musicali all’interno della sua vasta produzione, ma anche gli interventi del 
poeta volti alla diffusione della cultura musicale nella nostra penisola.  
Il volume, dopo una prima parte d’introduzione all’argomento, esamina in ordine cronologico le 
tragedie dannunziane per approdare, nella terza parte, all’analisi di alcuni estratti giornalistici e di 
altri documenti utili ad approfondire il rapporto tra d’Annunzio e la musica. Nel primo capitolo 
Santoli mette a fuoco diversi episodi risalenti all’infanzia e all’adolescenza dannunziane, come il 
desiderio di sorprendere il primo amore giovanile, Giselda Zucconi, al pianoforte: episodi letti quali 
primi testimoni di un interesse che lo accompagnerà, accanto a quello per la pittura, per tutto l’arco 
della vita. Tramite non solo le citazioni dalle opere ma anche dall’epistolario e dagli articoli di 
giornale, si ripercorre l’intero iter letterario dannunziano sia in prosa che in versi: il Poema 
Paradisiaco, il Trionfo della Morte, le odi scritte in memoria dei musicisti Giuseppe Verdi e 
Vincenzo Bellini inserite in Elettra, poi ancora Le Vergini delle Rocce, la celeberrima apologia 
della musica di Claudio Monteverdi affidata a Stelio Èffrena nel Fuoco, La Leda, il Notturno 
considerato «espressione di una varietà di temi improntati non solo all’aspetto puramente musicale, 
date le numerose citazioni, ma anche a quello della musicalità della parola» (p. 39) e le Faville del 
maglio. In chiusura del capitolo sono poi riportati i passi presi in esami, creando così uno strumento 
utile e di immediata fruizione per il lettore-studioso. 
Per il teatro l’autore prende l’avvio dal primo dramma dannunziano portato sulle scene italiane, 
Sogno d’un tramonto d’autunno, sottolineando come il Vate abbia costantemente associato alle sue 
tragedie interventi musicali, fino al dramma di Parisina ripercorrendo le diverse collaborazioni con 
i grandi musicisti coevi: Gian Francesco Malipiero, Antonio Scontrino, Riccardo Zandonai, Pietro 
Mascagni, Alberto Franchetti e Ildebrando Pizzetti il cui ascendente sul poeta, osserva il critico, fu 
molto forte: «D’Annunzio ha in grande considerazione Pizzetti ritenendolo il musicista più fedele al 
suo mondo» (p.162). 
All’interno del capitolo varie sono inoltre le testimonianze di tangenze fra la drammaturgia 
dannunziana e la musica come per esempio la realizzazione ad opera di Roberto Hazon di un 
balletto tratto da La Figlia di Iorio con Carla Fracci nei panni di Mila (R. Hazon, La figlia di Iorio 
in balletto, oggi in C. Santoli, Gabriele d’Annunzio. La musica e i musicisti, Roma, Bulzoni, 1997, 
pp. 123-137) o anche la lettera che inviò Pizzetti a Giuseppe Bocca descrivendogli il suo lavoro per 
le melodie della Nave (I. Pizzetti, Lettera all’avvocato Giuseppe Bocca, in «Rivista Musicale 
Italiana», 1907, n.4, pp. 855-862).  
Conclusa l’analisi dei vari libretti d’opera, Santoli si sofferma sulle iniziative dannunziane volte a 
promuovere alcuni meritevoli musicisti della nostra penisola caduti col tempo nell’oblio. La 
partecipazione alla Raccolta Nazionale delle Musiche Italiane, coordinata da Malipiero, si inscrive 
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in questa scia, così come la scrittura dei paragrafi LXIV e LXV nella Carta del Carnaro dell’epopea 
fiumana. 
Nell’ultima parte del volume Santoli presenta diversi estratti dagli Scritti giornalistici a firma 
dannunziana nei quali l’amore per la Sinfonia e la Musica hanno avuto rilevante spazio. Osserva, 
infatti, il critico: «D’Annunzio ha scritto numerosi articoli sulla musica: non soltanto cronache 
giornalistiche, ma anche interventi critici, redatti sin dal periodo giovanile, con poliedrica 
competenza e profonda conoscenza culturale» (p. 201). Si individuano quindi i loci in cui il Vate 
esprime giudizi o riflessioni sulla musica e sui musicisti sia minori che maggiori, suddividendo i 
vari richiami onomasticamente, così da fornire al lettore una puntuale schedatura facilmente 
consultabile oltre che una bibliografia ricca e aggiornata sull’argomento. 
Come sempre accade per il funambolico d’Annunzio l’interesse non si traduce soltanto in citazioni, 
ma in studio e confronto appassionato con la materia, alla ricerca nella sua scrittura di quel labile 
confine da disfare tra musica e parola, tra ciò che si dice e ciò che il suono evoca, sulla scia 
dell’assunto di Walter Pater: «All arts constantly aspires towards the condition of music».  
Con questo studio critico Santoli riporta alla luce la funzione centrale della musica nell’intera 
parabola dell’opera dannunziana, soffermandosi più dettagliatamente sugli otto libretti d’opera 
elaborati per le tragedie, ma facendo nel complesso emergere un tema che, nel pur aggiornato stato 
dell’arte, difficilmente è affrontato nel suo insieme data la sua plurima articolazione. 
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Sulla scia di un progetto già iniziato con il saggio Il giovane Svevo. Un autore «mancato» 
nell'Europa di fine Ottocento, Mario Sechi riprende ed estende, approfondendola, un’indagine 
intrapresa molti anni addietro. Sebbene debitore – è lo stesso autore a riconoscerlo – di un filone 
critico che trova i suoi indubitabili punti di riferimento nei lavori di Sandro Maxia, Mario Lavagetto 
e Brian Moloney, lo studioso riesce a dare un taglio originale alla propria ricerca, che ha senz’altro 
il merito di «meglio definire e inquadrare la realtà di uno spazio letterario europeo, fatto sì di 
scambi e interscambi [...] ma soprattutto di dinamiche complesse del pensiero e della scrittura, di 
nuovi passaggi da est e da nord, di pratiche di assimilazione e di messa a frutto, di riconoscimenti di 
orizzonti frastagliati e imprescindibili» (p. 8). 
Sechi, a volte recuperando e altre rielaborando saggi già pubblicati in sedi differenti, ripercorre 
l’opera dello scrittore triestino inserendola all’interno di un panorama europeo, quello tra fine 
Ottocento e inizio Novecento, estremamente eterogeneo e contrassegnato da una «geografia 
dinamica [...] dei fatti culturali» (p. 15) variegata e multiforme. Nel primo capitolo l’indagine di 
Sechi si sofferma sui tratti salienti delle grandi correnti intellettuali e filosofiche che animarono tale 
momento storico, esaminando anche gli strumenti e le modalità attraverso cui determinati 
orientamenti si diffusero e si resero accessibili – in misure differenti e tramite canali specifici – al 
pubblico del tempo. L’attenzione dello studioso si concentra prevalentemente su Schopenhauer, 
Turgenev, Darwin, Dostoevskij e Ibsen, tra i maggiori rappresentanti di una cultura della crisi 
diffusasi nell’Europa a cavallo tra i due secoli. Nello specifico Sechi osserva come le traduzioni e 
gli studi compiuti su certe loro opere da parte di alcuni intellettuali del periodo siano spesso stati 
responsabili di una diffusione alterata del pensiero autentico di tali autori. A questo proposito si 
rileva il privilegio che ebbe uno scrittore come Svevo il quale, avendo la possibilità di accedere a 
molti testi (tra i quali quelli di Schopenhauer) direttamente in lingua originale, fu in grado di darne 
una lettura sempre molto personale e priva di interferenze. Interessante anche l’analisi di quei casi 
in cui – al contrario – lo scrittore triestino non ebbe modo di accostarsi a determinati autori senza la 
mediazione di una traduzione (come avvenne per gli scritti di Darwin o Shakespeare) e fu costretto 
a ricorrere a trasposizioni linguistiche, già di per sé espressione di una specifica interpretazione 
dell’opera di partenza. Sechi attribuisce molta importanza ai circuiti editoriali e al ruolo che il 
mercato librario ricoprì nella diffusione di particolari correnti culturali, a volte banalizzandone 
profondamente i contenuti.  
Svevo poté tenersi costantemente aggiornato sulla situazione culturale italiana ed europea grazie 
anche alle acquisizioni della Biblioteca Civica di Trieste, particolarmente numerose tra il 1870 e la 
prima Guerra Mondiale. Pur mantenendo sempre attivo un collegamento privilegiato con l’editoria 
tedesca (a sua volta mediatrice di numerose proposte culturali, europee e non solo), la Biblioteca 
triestina si procurò opere di scrittori appartenenti alla scuola naturalista e post-naturalista 
(Maupassant, Goncourt, Daudet e Nordau), di scienziati e filosofi come Darwin e Spencer, nonché 
di trattati di natura medica (molti dei quali relativi alla nevrosi e alla nevrastenia). Sechi individua 
in autori profondamente legati alla cultura triestina come Saba, Stuparich, Slataper e Michelstaedter 
figure di frontiera, che cercarono una propria identità culturale seguendo un percorso intellettuale 
personale ed autonomo, lo sguardo rivolto non solo all’Italia ma anche all’Europa. 
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Nel secondo capitolo lo studioso esamina inizialmente il rapporto che i personaggi della narrativa 
sveviana intrattengono con le attività della scrittura e della lettura. Successivamente vengono 
ripercorse le frequentazioni letterarie del giovane Svevo, contraddistinte da un andamento 
sinusoidale e non sempre prevedibile, che spesso risulta difficile ricostruire con certezza. Goethe, 
Schiller, Shakespeare, Schopenhauer, Darwin, Boccaccio, De Sanctis, d’Annunzio, Zola, Balzac, 
Maupassant, Nordau, Kafka, Proust ma anche Kierkegaard e Rilke testimoniano un’eterogeneità di 
interessi che rende complicato individuare, al di là dei nomi più noti, l’intero patrimonio letterario 
di cui Svevo si servì nel corso della propria vita e della propria formazione. Pur essendo lettore 
onnivoro e raramente sistematico, il suo approccio ai testi fu sempre diretto e profondamente 
consapevole. Egli dedicò particolare attenzione anche alla narrativa più recente e alla saggistica 
(filosofica e scientifica in primis), tenendo dapprima in maggior considerazione l’editoria tedesca e 
francese, ricorrendo poi sempre più spesso a quella italiana e inglese. Nessuna biblioteca, nemmeno 
quella Veneziani, potrebbe per Sechi rendere conto di tutte le letture di Svevo, assai numerose ma 
scarsamente documentabili nella loro totalità, e in parte taciute anche all’interno del Profilo 
autobiografico.  
Nel terzo capitolo lo studioso analizza la modernità dell’inetto sveviano in rapporto a tutta quella 
generazione di «personaggi perdenti» (p. 55) protagonisti indiscussi di tanta letteratura del XIX 
secolo, da Stendhal, a Gončarov, Turgenev, Dostoevskij e Flaubert. Eppure, già a partire da Una 
vita, risulta evidente una «geniale apertura di una pista di ricerche analitiche sulla condizione del 
soggetto, destinata a farsi sempre più fitta di segni e di scoperte» (p. 61). Per Sechi un ulteriore 
passo avanti viene realizzato all’altezza dell’ultimo romanzo: Zeno, rispetto ai suoi predecessori, 
possiede la potente arma dell’ironia, che ha permesso a Svevo di sottrarre il proprio personaggio 
all’alone di tragicità. Il ricorso alla psicanalisi freudiana e alla stratificata semantica della disciplina 
arricchisce notevolmente la complessità di tale opera narrativa. 
All’analisi della «senilità precoce» (p.71), considerata all’epoca responsabile sia di disfunzioni 
fisiche che neuropsichiatriche e ampliamente delineata da Max Nordau nel suo trattato 
Degenerazione, è dedicato il quarto capitolo del saggio. Anche Svevo si interrogò su questa 
questione, con costanti riflessioni relative ai concetti di vecchiaia e senilità, specie con lo scritto 
Ottimismo e pessimismo. È da quest’ultimo che l’indagine di Sechi prende le mosse. Lo studioso 
mostra come il percorso intellettuale dello scrittore triestino sia stato per certi versi in linea con 
quello di altri pensatori (in particolar modo con le posizioni del medico russo Mečnikov) e coerente 
con l’idea dell’individuare nella malattia mortale il risultato delle contraddizioni insite nella natura 
dell’uomo e nella sua specie. Tuttavia la posizione di Svevo è più radicale: il disfacimento 
dell’individuo è ai suoi occhi una prospettiva inevitabile e l’uomo non ha alcuna possibilità di 
sottrarvisi. Sechi si concentra su alcuni testi in cui lo scrittore affronta il tema della cura di sé e 
dell’autocura (Vino generoso, Lo specifico del dottor Menghi, La morte, La rigenerazione), dove i 
protagonisti si avvicinano a soluzioni terapeutiche più eterodosse, trascurando il ricorso al farmaco 
che viene progressivamente sostituito dalla ricerca di forme di esperienza alternative ma allo stesso 
tempo assai ambigue. 
Nell’ultimo capitolo Sechi approfondisce l’influenza che ebbero sugli scritti sveviani alcuni testi di 
grande diffusione europea riguardanti il conflitto e le relazioni tra i sessi. Una riflessione particolare 
è dedicata al trattato di Weininger Sesso e carattere, al saggio di Nordau Le menzogne 
convenzionali della nostra civiltà e all’opera di Strindberg. I riferimenti a questo specifico filone 
culturale, seppur presenti ed evidenti nell’autore triestino (riscontrabili a partire dal Diario per la 
fidanzata ed espliciti in tutta la produzione successiva) non arrivano mai a configurarsi come 
presupposti di una battaglia culturale. Quello di Svevo è un punto di vista perennemente mobile e 
relativistico, che non si sottrae ad una lettura ironica e tagliente delle situazioni tratteggiate. 
Particolarmente interessante quest’ultimo capitolo, laddove Sechi riporta brani dell’opera di 
Strindberg e di Nordau; questo permette un confronto puntuale con i testi di tali autori che 
senz’altro arricchisce il discorso dello studioso e la panoramica da lui proposta. 
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Sechi insiste sulla capacità dello scrittore di accogliere suggerimenti molteplici ed eterogenei, di 
ibridare percorsi culturali tra loro molto differenti, sempre rielaborati in un’ottica personale ed 
estremamente innovativa, all’interno di una più vasta «koinè culturale europea» (p.25) percorsa dai 
sussulti di una diffusa ed inquietante krisis. 
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Nel Novecento letterario italiano, che potrebbe essere ripercorso facendo una storia degli autori 
importanti ma dimenticati, Giani Stuparich è uno degli scrittori più ingiustamente rimasti ai 
margini. Qualche anno fa Ritorneranno, il romanzo sulla prima guerra mondiale pubblicato nel 
1941, è stato inserito nei programmi per gli esami di abilitazione all’insegnamento in Francia e 
questa scelta (che ha sorpreso non pochi nella disattenta Italia) ha convinto l’editore Garzanti a 
ristampare il libro; più recentemente, il fervore di studi e appuntamenti dedicati al lungo centenario 
della Grande Guerra, ha fatto tornare in libreria Guerra del ’15, uno dei libri più belli nati 
dall’esperienza delle trincee. Ma per il resto il silenzio continua ad avvolgere lo scrittore triestino: la 
sua narrativa (che presenta racconti da antologia e che raggiunge uno dei vertici in L’isola) e i suoi 
scritti memoriali (Trieste nei miei ricordi resta un libro bellissimo) sono fuori dal mercato, reperibili 
in biblioteca (non sempre) e nel modernariato, oggetto di attenzione tra un ristretto gruppo di 
studiosi. 
Tra i più fedeli lettori, indagatori e divulgatori dell’opera di Stuparich merita una menzione 
particolare Fulvio Senardi, che all’area triestina ha dedicato le ricerche di una vita. Pur 
concentrandosi anche su altre tematiche (la monografia su D’Annunzio del 1989, il saggio Gli 
specchi di Narciso: aspetti della narrativa italiana di fine millennio del 2001), è proprio intorno 
alla straordinaria (per quantità e qualità) vita culturale e letteraria della città di confine, soprattutto 
tra Ottocento e Novecento, che Senardi ha fatto ruotare i suoi studi: si presentino, questi, come 
monografie (Il giovane Stuparich – Trieste, Firenze, Praga, le trincee del Carso del 2007 o Saba 
del 2012), come saggi sparsi su riviste e in volumi miscellanei (si leggano per esempio le sue pagine 
su Carlo Stuparich nel numero monografico di «Studi e problemi di critica testuale», ottobre 2015, 
interamente dedicato alla letteratura della Grande Guerra) o come curatele (discese generalmente da 
convegni e giornate di studio organizzate attraverso l’Istituto Giuliano di Storia Cultura e 
Documentazione di Trieste e Gorizia che Senardi presiede e divenuti poi volumi di atti). E, in 
quest’ultimo ambito, basti ricordare i volumi sul mito di Garibaldi nell’Europa asburgica (2009), su 
Silvio Benco (2010), su Scipio Slataper (2013) e, cronologicamente precedente, Scrittori in trincea. 
La letteratura e la Grande Guerra, edito da Carocci nel 2008 e divenuto punto di riferimento 
imprescindibile per chi si occupa di scritture nate intorno all’esperienza bellica: non propriamente 
un libro legato a Trieste, ma certo uno studio sulle scritture di confine, sulle pagine nate nei diversi 
e contrapposti fronti di guerra, a partire da quelle scaturite sul Carso sassoso. 
Il volume che Senardi ha ora dedicato alla saggistica politico-civile di Stuparich affonda quindi le 
radici in un retroterra solidissimo, mettendo insieme competenze storiche e letterarie, 
riorganizzando una mole di dati e di informazioni che solo la lunga fedeltà ad un autore e ad un’area 
culturale consentono di accumulare nel tempo. L’attenzione è concentrata sugli interventi di 
carattere politico-civile che l’autore di Guerra del ’15 ha pubblicato nel corso dell’intera vita: da 
quelli apparsi sulla fiorentina «La Voce», rivista-ponte tra Trieste e l’Italia, incubatrice di idee e di 
talenti, punto di riferimento – oltre che per Giani – anche per Slataper (che già nel 1909 si era 
trapiantato a Firenze), fino agli articoli pubblicati negli anni del tramonto, con le collaborazioni (tra 
1945 e 1955) alla «Nuova Stampa», a «Il Ponte», alla rivista di politica giuliana «Trieste». Tra 
questi estremi cronologici, vengono passati in rassegna (e giustamente citati con ampiezza, visto il 
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loro carattere di testi sconosciuti) gli articoli usciti sul quotidiano genovese «L’azione» a partire 
dalla fine del 1919, quelli apparsi sulla «Rivista di Milano» (1919-1921), oppure i due proclami 
clandestini scritti da Stuparich – insieme ad Ercole Miani – nella Trieste occupata dai nazisti e i 
discorsi pronunciati nel 1948, per commemorare il centenario risorgimentale o per celebrare il 
trentesimo anniversario della «redenzione». 
Passare in rassegna la mole di scritti politici di Stuparich significa però, necessariamente, presentare 
nel suo insieme questo autore (e il capitolo che apre il volume assume perciò il carattere di 
monografia a tutto tondo) e ripercorrere i princìpi che stanno alla base della sua formazione civile (a 
questo è dedicato il secondo capitolo). Una formazione che si basa su due capisaldi: il 
repubblicanesimo e l’austro-marxismo. «Marx e Mazzini – scrive Stuparich in Sequenze per Trieste 
– che possono camminare a braccetto»: e questi due punti di riferimento (che trovano una sintesi 
nella figura di Garibaldi) resteranno solidi ancoraggi per tutta la vita, sia nelle scelte fatte 
attraversando la storia del Novecento (con la presa di posizione interventista – solo per fare un 
esempio – di forte marca risorgimentale), sia nelle pagine politiche, che possono diventare il 
volume La Nazione Czeca del 1915 o possono apparire, sparse, su testare giornalistiche e in 
opuscoli, senza mai rinunciare ad una ben precisa idea della scrittura in generale e di quella 
saggistica in particolare: l’idea che si adoperi la penna (scrive Senardi) «come missione di verità e 
di giustizia». 
C’è Giani Stuparich, in questo corposo volume uscito per i tipi delle Edizioni dell’Università di 
Trieste:con la sua forte e costante eticità; con i periodi di più spiccata proiezione verso l’esterno e 
gli anni di maggiore ripiegamento interiore; con i drammi vissuti direttamente, da quello della 
Grande Guerra (per la quale parte con il fratello Carlo e l’amico fraterno Slataper e dalla quale torna 
– dopo un anno di trincea e due anni e mezzo di prigionia – solo e distrutto) alla settimana tragica 
della deportazione nel campo di smistamento e di sterminio della Risiera di Trieste; con la fedeltà 
alla scrittura. Ma c’è, nel libro di Senardi, molto di più: attraverso la storia di Stuparich, messa a 
fuoco partendo dagli scritti di carattere politico e civile, viene raccontata una realtà più ampia. Che 
è la realtà (storica, politica, culturale) di una città come Trieste che obbliga a misurarsi con la storia 
italiana ed europea; ed è, cronologicamente parlando, la realtà di una parte consistente del 
Novecento, dall’inizio del secolo fino al 1961, anno della scomparsa di Stuparich, scrittore 
implicato nella realtà, singolo uomo pensante e sofferente avviluppato ai grandi eventi – spesso 
tragici – della sua epoca. «Il mondo io l’ho guardato da Trieste», scriveva Saba; e questa frase, che 
Senardi ricorda estendendone il valore a Stuparich, si attaglia perfettamente anche a questo libro, 
che permette uno sguardo sul mondo (l’Italia, appunto, e l’Europa) partendo da una città e da uno 
dei suoi intellettuali più importanti. 
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Nota per i suoi studî non solo filologici sul romanzo del secondo Novecento (ricordiamo i lavori su 
Gadda, Volponi, Pasolini, e soprattutto su D’Arrigo, di cui ha curato con rara perizia i leggendarî 
Fatti della fera), Siriana Sgavicchia aduna in un agile e denso volumetto saggi, articoli e relazioni 
di convegni già apparsi in rivista nell’ultimo quindicennio, attraverso i quali — lungi dal proporre 
l’ennesimo canone — traccia un efficace ritratto dell’identità autoriale femminile nella scrittura 
romanzesca: «L’indagine sullo stile, sui personaggi, sulle dinamiche intertestuali, e in particolare 
sulle strategie di autofinzione che le diverse scrittrici adottano evidenzia come tratto distintivo uno 
scarto fra il diritto all’espressione acquisito dalle donne e la permanenza di un segno di denuncia di 
volta in volta più o meno dissimulato». 
Secondo la studiosa, se da un lato nelle opere sottoposte a esame agiscono i codici della biografia e 
dell’autobiografia, ossia generi reputati tipici dell’universo femminile, dall’altro le sei prosatrici 
prescelte (Anna Banti, Alice Ceresa, Anna Maria Ortese, Elsa Morante, Fabrizia Ramondino, 
Goliarda Sapienza; del caso Elena Ferrante e del nascondimento del corpo biografico si discorre a 
lungo nella suggestiva introduzione) mostrano una notevole indipendenza dai modelli in virtù della 
loro vocazione sperimentale, che consente d’includere nel romanzo momenti francamente 
saggistici, inserti epistolari, tratti mutuati dalla scrittura teatrale e cinematografica, proprietà formali 
delle narrazioni di viaggio e di memoria: «Complessivamente la peculiarità stilistica dei romanzi di 
autrici del Novecento letterario che ho preso in considerazione mi pare consista nella messa in 
opera di strategie diverse di autofinzione, e questo, a maggior ragione nella immediata 
contemporaneità si offre alla lettura e all’interpretazione come tratto di innovazione». Tesi 
innegabilmente seduttiva anche per chi, come noi, ha sempre allevato forti dubbî sull’utilità 
euristica, e si dica pure sull’esistenza tout court, della cosiddetta scrittura femminile, nella 
convinzione che l’unica distinzione possibile sia quella tra buona e cattiva letteratura. 
Il primo testo nel quale Siriana Sgavicchia affonda i suoi specilli è ormai un classico dell’altro 
secolo: il metaromanzo storico Artemisia (1947) della fiorentina Anna Banti (1895-1985), 
consacrato a caldo da Gianfranco Contini — con argomenti che non a caso richiamano al genere 
solo per marcare il carattere «maschile» e «virile» dell’opera — come uno dei migliori prodotti del 
secondo dopoguerra: una «autobiografia appena mascherata» (parola di Cecchi) reputata da 
Sgavicchia, più che romanzo storico in senso proprio, opera della modernità e innanzitutto del 
tempo, la cui natura inedita nasce dal connubio dei modelli woolfiano e manzoniano, «l’una 
specchio straniante e straniero per raccontare l’inquietudine del moderno, l’altro maestro imitato e 
discusso del realismo italiano». Ma è senza dubbio l’autore dei Promessi Sposi a costituire — 
accanto al grande romanzo francese e alla recente Recherche — un punto di riferimento essenziale: 
«Sentivo che il dettato manzoniano — scrive la Banti in un celebre saggio del 1956 sul Gran 
lombardo — sgorgava da un impulso di riflessione e di vagheggiamento del passato analogo a 
quello che conduce lo scrittore a narrare fatti di cui è stato protagonista e testimone. Ne conclusi che 
se c’è alta forma di memoria, questa è quella storica, una forma quasi trascendente, che nei minimi 
appelli e quasi segni rabdomantici di una trapassata realtà, la interpreta, la ricompone, la restituisce 
a una costante morale». 
Con l’antiromanzo — ma diremmo piuttosto poème en prose — La figlia prodiga, apparso nel 1967 
nella collana einaudiana «La ricerca letteraria» diretta da Edoardo Sanguineti, Guido Davico 
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Bonino e Giorgio Manganelli, la scrittrice svizzera Alice Ceresa (1923-2001) opera una forte 
trasgressione rispetto alla tradizione del Novecento, che si manifesta anzitutto in sede grafica: il 
libro è infatti impaginato senza giustificazione dei margini e con accapo pressoché fortuiti, quasi si 
trattasse d’una serie di appunti per un’opera da farsi o dell’espansione in prosa d’un originario 
nucleo poetico («Credo che le donne non dovrebbero mai scrivere libri tutti di seguito […] — così 
l’autrice nel 1976 in una lettera alla sua traduttrice francese — perché ho il forte sospetto che non 
corrisponda loro questa forma presuntuosa di ‘creazione’ organizzata banalmente come la banale 
vita che ci hanno fatta. Forse le donne dovrebbero fare filtri, come le streghe. Io, per ora, distillo»). 
Gli aspetti paratestuali del libro svolgono, secondo Sgavicchia, la precisa funzione di smembrare la 
tradizionale scrittura narrativa: Ceresa lavora strenuamente sul versante stilistico misurandosi con la 
morte del romanzo; l’intenzione è quella di sconfinare dai limiti dell’impaginato come dal genere 
letterario: dalla prosa verso la musica e la poesia; ma, soprattutto, «Quello della disintegrazione del 
corpo del romanzo per instaurare letteralmente nello spazio della narrazione il corpo femminile, è in 
certo modo un gesto di “rapacità infernale” che si compie attraverso la forma della scrittura». 
Parimenti autobiografico, e non meno sperimentale per la mescolanza di materiali poetici e narrativi 
di vario tono e argomento, Il porto di Toledo. Ricordi della vita irreale (1975) di Anna Maria 
Ortese (1914-1998), «testo fuori genere in cui la dimensione temporale, storica e memoriale del 
racconto viene rappresentata attraverso una straniante cartografia che reca al posto della 
toponomastica di Napoli quella di un’immaginaria Toledo con suggestioni pittoriche da El Greco, a 
Velásquez, a Goya, e in cui la vena ispanica contamina oltre agli spazi geografici quelli affettivi 
perché anche i nomi propri dei personaggi sono deformazioni spagnoleggianti»; ma il romanzo è 
soprattutto «un’impresa di immaginazione e di ricostruzione dell’identità, sociale e intellettuale, di 
un personaggio femminile nell’Italia meridionale della fine degli anni Venti». 
Elsa Morante (1912-1985), per la quale l’arte è un processo gnoseologico integrale, istituisce in 
Aracoeli (1982) un fecondo rapporto tra parola e immagine: la narrazione non procede come un 
piano sequenza, ma è il frutto del montaggio di scene composte di materiali anche tonalmente 
eterogenei: «Caratterizzato da contaminazioni di alto e di basso e da continue divaricazioni visive di 
realtà e irrealtà, il film della tragedia di Manuele alterna sogni, immaginazioni, visioni, queste 
ultime marcate dall’insistenza della metafora della vista e degli occhiali che durante il viaggio il 
protagonista di volta in volta usa o non per guardare il paesaggio. La materia narrata dilata o stringe 
così il campo visivo proprio come in un film». 
Studiata più all’estero che in Italia, la napoletana di nascita ma cosmopolita Fabrizia Ramondino 
(1936-2008) adibisce plenariamente in tutte le sue opere, ma specialmente in Guerra d’infanzia e di 
Spagna (2001), quella che viene definita scrittura femminista, giacché pone al centro delle sue 
narrazioni soggetti e genealogie femminili, nonché temi quali la denuncia dell’emarginazione 
sociale e la tutela delle diversità. Il suo successo internazionale, massime nell’àmbito dei Gender 
studies, è dovuto, secondo Sgavicchia, alla connotazione nomadica dei suoi romanzi, che «bene si 
colloca all’interno di quel versante degli studi di genere, infatti, che proviene dal poststrutturalismo 
e che dalla destrutturazione del soggetto e dell’esperienza propone una ricollocazione dell’io 
femminile all’interno di una mappa dei fenomeni sociali, politici e culturali contemporanei in cui 
l’essere in viaggio è condizione di un’esperienza creativa di appartenenza-straniamento, di 
traduzione sempre in divenire e di sconfinamento rispetto alla tradizione». 
L’ultima scrittrice sottoposta ad esame è Goliarda Sapienza (1924-1996), che nell’autofiction L’arte 
della gioia, iniziato nel 1967 ma apparso vent’anni dopo, narra una storia eretica sia per l’abnorme 
rivendicazione della gioia e del piacere, per giunta da parte di una donna, sia per il confliggere di 
modelli distantissimi tra loro — l’epica e il romanzo d’appendice — che contaminano diversi 
generi, dal romanzo al teatro al cinema alla saggistica psicologica, pedagogica e politica. Scrive 
Sgavicchia: «L’arte della gioia di Goliarda, il cui nome evidentemente si specchia nel titolo 
dell’opera, è più dell’esaltazione vitalistica di una donna che si emancipa dalle convenzioni a costo 
del delitto, è più del racconto delle avventure di una moderna libertina, è una conversione del dolore 
in gioia attraverso la messa in scena della scrittura». 
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Il lavoro di Mimma Valentino chiude provvisoriamente l’ambizioso progetto coordinato da Lorenzo 
Mango dell’Università di Napoli L’Orientale, di cui sono già stati pubblicati i primi due volumi: La 
Nascita del Nuovo Teatro in Italia. 1959-1967 di Daniela Visone e Il Nuovo Teatro in Italia. 1968-
1975 di Salvatore Margiotta. 
Nella ridondanza, persino, della dizione dei titoli di questa serie in progress, si avverte il senso e il 
segno di una legittima ossessione degli studi teatrologici italiani per una focalizzazione del 
fenomeno scaturito nel secondo dopoguerra, secondo una cronologia dibattuta e comunque 
controversa, nel nostro paese. 
Il debito, lo si è detto altre volte recensendo sia gli episodi del progetto scientifico in questione, sia 
altre testimonianze sedimentate nel frattempo nell’ambito di un già ricco dibattito critico, è con il 
lavoro di Marco De Marinis, non solo in termini di primazia del neologismo critico relativo al 
Nuovo Teatro, ma anche per lo spessore e la capacità demarinisiana di fare storia, dalla privilegiata 
posizione del DAMS bolognese, di una cronaca teatrale intricata e affascinante. La curiosità più 
impellente (e, forse, impertinente), sarà bene dichiararlo subito, rispetto al presente volume, 
riguarda cosa potrà essere presentato in un eventuale capitolo successivo di questo progetto 
scientifico napoletano, giacché è a partire dagli anni ottanta che il quadro delineato si complica 
irrimediabilmente. 
D’altra parte è chiaro, invece, come, tra gli anni Cinquanta e gli anni Settanta, la scena italiana 
abbia mostrato una felice insofferenza (ci si perdoni l’ossimoro) per l’establishment tanto registico 
quanto letterario della cultura teatrale nazionale, conducendo una battaglia che in più di un caso ha 
finito per coincidere con i travagliati scenari socio-politici del nostro paese. Questo è talmente vero 
che si nota nel lavoro della Valentino, rispetto ai precedenti, un’attenzione rigorosa alla stanchezza 
estenuata di formule e rituali che il decennio precedente aveva celebrato in modo ben più festoso. 
Il milieu postmoderno che emerge da questa indagine verifica la ricorsività cerimoniale di 
appuntamenti (Casciana Terme) e di stilemi: l’area dei Gruppi (dalla Postavanguardia ai 
Nuovissimi).  
Dentro questa galassia complessa di sigle e nomi, germinano proposte non sempre originali, così 
come trovano luogo ribadimenti di antiche e recenti istanze antagoniste. La crisi dell’autorialità 
registica raggiunge il proprio acme, mentre matura, come la Valentino evidenzia benissimo, una 
nuova sensibilità drammaturgica. Si cristallizzano, quasi, le aree geografiche in cui il Nuovo Teatro 
destinerà frutti più maturi alle future sorti del Teatro italiano: dall’Emilia Romagna al Sud, in 
particolar modo in questa fase, a Napoli. 
Nella dialettica problematica tra vie d’uscita, più o meno asfittiche, dalla Nuova Avanguardia e la 
creazione significativa, nel 1976 a Belgrado, del cosiddetto Terzo Teatro di Barba, spicca la 
continuità, non così irriflessa come si vorrebbe fa credere, tra la Tradizione attoriale tipicamente 
italiana e le nuove realtà che, soprattutto centri di lignaggio, non dimenticato né dimenticabile, 
come il Sud partenopeo, rilanciano. Ecco, forse andrebbe ribadita, in maniera meno cedevole 
rispetto all’entusiasmo per la grande stagione anarcoide e decostruttiva vissuta anche dall’Italia 
teatrale di quegli anni, come, lentamente ma inesorabilmente, il lavoro di artisti come Leo De 
Berardinis (durante ma soprattutto, è vero, dopo il sodalizio con Perla Peragallo), Carmelo Bene 
(destinato a ridicolizzare, sin dai tempi di Ivrea, le pretese comunitarie di una certa tendenza) e 
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Carlo Cecchi, tenda a ricostituire un quadro in cui giganteggiano le figure di riferimento ineludibili 
della grande Tradizione italiana: dalla Duse a Eduardo. D’altronde è proprio questo l’argomento 
che, dopo la sbornia generale di questi decenni, Meldolesi, negli anni novanta, evidenzierà, con il 
consueto acume, parlando non di Nuovo, ma di «strano teatro», destinato a rigenerare 
«l’avanguardia storica insieme al popolare». 
L’impressione, forse errata, è che soprattutto presso i giovani critici italiani persista una nostalgia, 
poco avanguardista invero e molto postmoderna, per un’epoca indubbiamente aurea e bruciante 
della vita culturale del nostro paese, per quel senso di libertà a volte irragionevole e cieco.  Tuttavia, 
se proprio di storia, il dibattito anche teatrologico, nel nostro paese, intende discutere, sarebbe 
meglio farlo con lenti capaci di andare in prospettiva, tali da leggere, tra i guizzi delle fiammate 
iconoclaste e irriverenti, il procedere talora impercettibile di una trasmissione dell’autorialità 
attoriale che ha permesso alla Tradizione italiana, quando occorreva tradendosi all’apparenza, di 
rimanere vittoriosamente fedele a se stessa. 
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È normale che i temi molto frequentati creino una selva dove è alquanto difficile orientarsi e trovare 
un percorso lineare che riesca snello e nuovo tale da arricchire il lettore. Primo merito del saggio di 
Veronica Vegna è l’aver ricavato un discorso nitido da un mare magnum di dati e di una folta 
bibliografia soffermandosi su un tema stranamente trascurato nonostante la sua importanza sia 
notevole, come risulta da questo studio. Il tema è la figura della donna in ambienti mafiosi 
rappresentata nel cinema. Gli ultimi decenni hanno visto una fioritura di studi sulla vita interna della 
mafia alimentata dalle notizie ricavate dalle confessioni dei pentiti, e sono stati anche decenni ricchi 
di studi sul gender. I due temi si sono incrociati nel cinema, eppure non molti critici hanno colto 
questo connubio, mentre è stato notato dai sociologi. Per questo Vegna ha per interlocutori 
principali i sociologi e non, come sarebbe normale, i critici cinematografici. Questo dialogo lascia 
le sue tracce nel libro che, forse proprio per questo, è ricco di considerazioni e di analisi 
sociologiche.  
Vegna non lascia dubbi sul verso che prenderanno le sue ricerche, e anche a costo di fare alcune 
soste didattiche o addirittura didascaliche, orienta con chiarezza il lettore sul percorso nel quale 
intende immetterlo. La sfida che affronta si potrebbe cifrare in questa formula: sfatare la veracità 
dei luoghi comuni senza per altro distruggerli. È una formula che sa di paradosso, ma è facile 
capirne la genesi. Cosa Nostra è una società segreta, quindi si presta a ricostruzioni che sono zeppe 
di stereotipi o di luoghi comuni. Di conseguenza i film che si occupano di essa devono in grande 
misura rifarsi a questi luoghi comuni perché se i topoi mancano di originalità hanno in compenso il 
grande pregio di garantire la comunicazione, e sembra ovvio che lo spettatore di un film ambientato 
in un contesto mafioso si aspetti di vedere i protagonisti con la coppola, con la lupara, situazioni 
poco trasparenti, attività losche, insomma un mondo che diciamo tipico della mafia. Gli artisti 
autentici non temono i luoghi comuni perché li sfruttano in quanto riescono a contestualizzarli e a 
fonderli organicamente in un messaggio; ma questo può sgretolare un luogo comune per mostrare al 
suo interno realtà più complesse. È quello che succede un po’ in questo libro: esaminando alcune 
figure tipiche di donne nel mondo mafioso, risulta che poi queste donne non siano tanto tipiche, e 
questa scoperta ha un valore non solo artistico ma anche sociologico.   
Per procedere in modo ordinato Vegna limita il suo lavoro a film usciti fra il 2000 e il 2012. La 
scelta non è arbitraria perché questi anni vedono alcuni tentativi di sgretolare il luogo comune della 
donna assoggettata e silente, ed è quindi un periodo che consente di vedere in progress eventuali 
mutamenti. Tale prospettiva determina a sua volta la scelta dei film da esaminare, e Vegna sceglie 
campioni che mettono in rilievo eventuali innovazioni.  
Per rendere ancora più chiaro il percorso, Vegna stabilisce una tipologia ben calibrata che consente 
di raggruppare in capitoli separati i vari tipi che studia. Tre capitoli scandiscono i tre tipi presi in 
esame: la madre in una famiglia mafiosa; la moglie del cosiddetto uomo d’onore; la compagna del 
mafioso in relazione soprattutto al fenomeno del pentitismo. I film presi in esame sono 
rispettivamente Placido Rizzotto di Pasquale Scimeca, La siciliana ribelle di Marco Amenta, I cento 
passi di Marco Tullio Giordana, L’uomo di vetro di Stefano Incerti ed È stato il figlio di Daniele 
Ciprì nel primo capitolo; Angela di Roberta Torre nel secondo; e nel terzo Il dolce e l’amaro di 
Andrea Porporati. Potrebbe sembrare un canone piuttosto ristretto e quella che abbiamo chiamato 
linearità ha probabilmente sacrificato qualche aspetto che per alcuni sarebbe stato interessante. 



OBLIO VII, 25 
 

167 

Forse; ma Vegna non ha voluto eccedere nell’accumulare dati e allargare la tipologia perché le 
scelte che fa sono oculate e rispondono in modo economico o essenziale al suo piano che è quello di 
verificare alcune tesi sull’argomento e sono tesi avanzate prevalentemente da sociologi. Comunque 
il materiale apparentemente scarno serve a lasciare emergere chiaramente le tesi centrali anche 
grazie alle capacità di sintesi dell’autrice.  
Il primo capitolo è forse il più complesso in quanto vi si analizzano più personaggi. E poiché si 
tratta di scavi nell’intimo di figure complesse, sono frequenti i richiami a teorie psicologiche, 
psicoanalitiche, sociologiche e antropologiche che servono ad inquadrare il discorso generale sulla 
mafia e sulla mentalità che la domina nonché sul ruolo che le donne svolgono al suo interno. La 
mentalità è senz’altro quella patriarcale e maschilista che per lo più rimane immobile, mentre il 
ruolo della donna, che l’asseconda o che si adatta recalcitrando o che addirittura si ribella ad essa, è 
l’aspetto mobile esaminato in questo studio. La presenza e l’attività delle donne tende dunque a 
perpetuare quella mentalità, ma serve anche a vedere come sia possibile sgretolarla; e il libro mette 
in luce entrambi questi aspetti che, almeno nei film presi in esame, convivono ma si combattono.  
Il primo campione di questa tipologia è la figura della madre completamente sottomessa alla legge 
dell’omertà, della vendetta e della assoluta priorità data all’onore della famiglia mafiosa anche se 
questo deve soffocare perfino l’amore materno. La madre, certamente, non è solo la figura che 
perpetua la famiglia generando i figli, ma la figura alla quale è assegnato anche il compito 
formativo di creare in loro il rispetto per l’attività mafiosa esercitata dal capo famiglia e dal clan al 
quale questi appartiene. Quindi un ruolo fondamentale. Se il ruolo è chiaro, non è certo facile 
attenersi ad esso in tutte le circostanze specialmente quando l’amore materno non è compatibile con 
la mentalità spietata del mafioso. E la situazione può creare drammi di intensa tragicità.  
Il primo esempio è ricavato dal film Placido Rizzotto in cui la madre di Lia non interviene in difesa 
della figlia che viene stuprata in casa sua. L’analisi di Vegna mette in evidenza il tormento di questa 
madre combattuta tra il dovere materno e l’assoggettamento al patriarcato e alla mafia. È un’analisi 
stupenda: il rilievo dato a gesti minimi ma altamente significativi se messi nel contesto dovuto, 
l’attenzione ai dati simbolici, come i colori e gli oggetti, nonché l’angolatura della camera sono 
punti interpretativi molto sottili e bastano da soli a garantire e ricordarci che la natura primaria del 
libro è estetica, cioè intesa a giudicare il valore artistico di film dedicati ad un certo argomento.  
Il secondo tipo è della madre che si oppone alle scelte della figlia ribelle  (La siciliana ribelle). È 
una madre «vittima-carnefice» secondo l’espressiva formula dell’autrice che cifra il dramma di chi 
è costretta a seguire una mentalità del tutto contraria al ruolo materno. Ed è un’ambiguità spiegata 
con tutto un linguaggio intessuto di simboli che l’occhio percepisce ma che la mente deve 
intelligere, cioè leggere nel proprio significato deducibile in gran parte dal contesto di cui diventa 
parte organica. Chi penetra in quel linguaggio visuale, ovviamente, è l’autrice del libro il cui occhio 
sagace coglie con acume segni che non sono verbali ma non mancano di essere espressivi una volta 
che li si fa parlare.  
Infine il tipo della madre che rifiuta di sottomettersi alla mentalità che conculca l’amore materno. I 
cento passi del regista Marco Tullio Giordana mostra una madre che si ribella ai Diktat di Cosa 
Nostra sia perché non proviene da una famiglia mafiosa, sia perché, quando il figlio le viene 
ammazzato, rifiuta la vendetta e, nella realtà, opta per la giustizia dei tribunali. È un caso di 
emancipazione della donna. Sulla stessa linea si colloca il film L’uomo di vetro che però vede il 
rapporto madre-figlio da un’angolatura diversa perché il figlio è un mafioso che si pente e illustra ai 
giudici l’attività criminale e l’organigramma di Cosa Nostra. La madre inizialmente accetta l’idea di 
farlo passare per pazzo perché spera che così si possa salvare dall’inevitabile uccisione riservata a 
chi confessa. Eccellenti mi sembrano le considerazioni di Vegna sul tema della confessione che, 
contrariamente a quella cristiana, non salva ma comporta la pena di morte. Eccellenti sono anche le 
considerazioni psicologiche che fa a proposito delle pulsioni primarie di eros e thanatos che si 
contrappongono nell’animo delle madri prese nella morsa della logica mafiosa, morsa che possono 
rompere solo sfidandola e preparandosi a soccombere. Tutto il libro è cosparso di minidigressioni 
su argomenti inevitabili quando si parla di una mentalità che devia da quella dominante, ma che 
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rimane pur sempre umana, sempre consapevole della nozione di valore, di onore e di amore, ma il 
tutto alterato dal principio primo dell’interesse e della lealtà al gruppo. I registi che fanno film sulla 
mafia devono essere ben consapevoli di questa deviazione per poterne parlare in modo da 
scongiurarla o quanto meno da capirne i meccanismi che tengono insieme un fenomeno così vasto e 
così mal capito nei suoi ingranaggi e moventi.  
Il terzo paragrafo è dedicato all’analisi di una scena di È stato il figlio di Daniele Ciprì, in cui la 
donna assume un ruolo d’autorità all’interno della famiglia in un contesto mafiogeno. C’è, dunque, 
una progressione nella sequenza che corrisponde ad una sorta di evoluzione dalla fase passiva del 
ruolo della donna ad una fase attiva della donna in contesto mafioso.  
Un tema ancora più adatto a stabilire se ci sia stata un’evoluzione della donna all’interno della 
mafia è quello del rapporto matrimoniale, tema che occupa il secondo capitolo. La madre, si è visto, 
riveste un ruolo importante nel mondo mafioso perché è colei che rende possibile la successione 
generazionale dei mafiosi. Ma qual è l’immagine e il ruolo in quanto donna e moglie? La mentalità 
mafiosa è patriarcale in modo assolutista, ma la donna-moglie nella società in generale ha avuto 
un’evoluzione notevolissima e non è più soddisfatta di lavorare all’interno della famiglia. Ora, 
questo mutamento ha riscontri all’interno della coppia mafiosa? C’è stata un’evoluzione verso una 
certa autonomia della moglie, oppure c’è stata solo una parvenza di evoluzione e quindi una 
pseudo-emancipazione? Al problema è dedicato il secondo capitolo, intitolato «Mogli e mafia: 
pseudo emancipazione, impunità e codice d’onore», e declinato sui tre temi indicati nel titolo, ossia 
le dinamiche di genere rispetto ai cambiamenti sociali, l’atteggiamento della legge davanti alle 
donne mafiose (innocenti o complici?) e il codice d’onore in relazione alla morale sessuale. A 
ciascuno di essi è dedicato un sottocapitolo o paragrafo ma tutti e tre afferenti, eccezionalmente, ad 
un unico film, Angela di Roberta Torre. È un film singolare (perché la regista è una donna; perché 
la protagonista è una donna ed è coinvolta in attività mafiose; perché questa donna tradisce il 
marito) ed è rappresentativo dei tre temi elencati. Esso smentisce il luogo comune che la donna sia 
succube dell’uomo nella cultura mafiosa, ma rimane il problema della misura in cui quel topos 
venga veramente superato. Angela è una donna molto consapevole della propria femminilità e 
quindi è insofferente dell’oppressione coniugale; è propensa a usufruire di gemme e di collane, ed è 
disposta al rapporto extraconiugale. In lei vive un animus maschile che finisce per condannarla 
all’isolamento e alla sconfitta. Le sue aspirazioni all’indipendenza sono un falso passo sulla via 
dell’emancipazione. In fondo la sua attività all’interno della famiglia mafiosa non la rende 
realmente emancipata, ma la strumentalizza in una forma nuova, in un modo nuovo di 
assoggettamento perché i suoi servizi vanno a tutto vantaggio della famiglia retta da regole che 
rimangono patriarcali nell’essenza. La sua relazione amorosa non la libera perché l’amante le viene 
ucciso. La legge dell’onore è implacabile, e la moglie non ne è mai esente. Forse l’unica vera 
emancipazione consiste nel guadagnarsi l’accesso a conoscere ciò che gli uomini fanno. Non è 
molto, ma è già qualcosa che smentisce il luogo comune secondo cui la donna sarebbe tenuta 
all’oscuro circa l’attività degli uomini di casa sua. Angela è un personaggio ricchissimo di pieghe 
psicologiche che si sovrappongono e si combattono nel suo animo.  In parte stregata dal potere e 
dall’agio che la mafia le consente; in parte desiderosa di una vita normale ma sprezzante nei 
riguardi dell’ufficialità statale come lo è ogni mafioso; in parte spinta da un bisogno istintivo e 
femminile di libertà e di affermarsi come individuo indipendente che vuole decidere sul modo di 
condurre la propria vita: nel complesso è un personaggio tormentato e instabile. Il nostro riassunto 
non può rendere conto di come Vegna analizzi questa complessità, scendendo nel suo animus (il 
maschile junghiano è qui invocato intenzionalmente) strato per strato, e sempre aderendo 
rigorosamente al linguaggio del film, fatto di immagini quanto di parole e di musica: Vegna non 
trascura alcun dettaglio, per quanto minimo, perché anche il modo di camminare o il tipo di scarpa 
può far luce sulla natura irrequieta del personaggio.  
L’ultimo capitolo «Amanti, compagne e femminilità repressa» esamina il ruolo della donna in 
relazione all’influenza che può esercitare nella scelta del mafioso di collaborare con la giustizia. 
Non è una scelta che serve ad allargare un campionario, bensì a produrre un’angolatura ancora 
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nuova dalla quale osservare la mentalità mafiosa. Questa è maschilista e omofoba, e colloca la 
virilità fra i requisiti immancabili dell’uomo d’onore. Nella vicenda narrata nel film Il dolce e 
l’amaro, il protagonista, Saro, si innamora di una maestra che è estranea al mondo della mafia. Le 
analisi di questo capitolo sono fra le più fini del libro e comunque, a parte lo studio psicologico, 
rimangono importanti le considerazioni sulla mafia e sul sesso, sulla virilità contrapposta alla 
femminilità che convivono entrambi in ossimoronica diade in un personaggio al quale non è 
concesso, per statuto, avere momenti di debolezza in nome di una mascolinità ipertrofica. Non è un 
mondo normale quello della mafia, e tuttavia è possibile che ogni tanto qualcuno scappi da quella 
morsa e si rifugi nella società civile, e decida di vivere una vita tranquilla. Questo passaggio ha 
spesso un catalizzatore: una donna, o perché madre che vuole salvare i figli, o perché vuole sottrarre 
l’amante da una vita su cui pesa continuamente la minaccia della morte.  
Le conclusioni del libro riepilogano i risultati ottenuti e propongono piste di ricerche ulteriori (ad 
esempio sul rapporto fratello/sorella all’interno della mafia) per completare il quadro. Tre interviste 
a Piera Aiello, Anna Puglisi e Lucia Sardo rispettivamente formano un’appendice in cui si riporta 
l’opinione di specialisti sui temi trattatati, e anche la diversità delle risposte indica quanto siano 
controversi o almeno ambigui i temi riguardanti le donne all’interno della mafia. 
Queste pagine possono lasciare l’impressione che il pregio del libro in esame sia quello di aver 
tracciato un panorama della mentalità mafiosa da un punto di vista particolare, cioè quello delle 
donne. Il che è vero, ma solo fino ad un certo punto. Quel panorama è il contesto indispensabile per 
inquadrare i temi centrali della ricerca. E questa è, come abbiamo accennato ripetutamente, la loro 
rappresentazione cinematografica, cioè uno studio sul linguaggio filmico di cui, però, non possiamo 
dare un ragguaglio accurato se non ripetendo le osservazioni di natura estetica che zampillano da 
ogni parte e sono convincenti nella misura in cui una ecfrasis può descrivere un quadro. Vegna è 
finissima nel trascrivere in parole il valore di quello che è primariamente segno figurato e spesso 
ridotto a dimensioni simboliche. Il libro dimostra senza mai dirlo esplicitamente che il film ha un 
potere superiore alla parola scritta nel diffondere l’immagine di una società dominata dalla mafia. 
Non è la lupara o lo coppola, quanto invece i gesti, gli sguardi, i colori e la musica di sottofondo o 
di primo piano (extradiegetico e diegetico) che contribuiscono molto più efficacemente della 
letteratura alla creazione di quei luoghi comuni sulla mafia ma anche a far capire quale umanità sia 
dietro quei luoghi comuni, quante vittime esistano dietro quelle facciate di spietatezza, di logica di 
sangue e di omertà. E questa umanità ha in alcuni casi il volto di una donna anche in questo mondo, 
anzi particolarmente in questo mondo mafioso, una donna vittimizzata da un maschilismo anch’esso 
spietato perché vittima a sua volta di un concetto ipertrofico di onore e di famiglia.  
Il libro di Veronica Vegna è di quel genere che arricchisce il lettore rivelandogli un mondo, e per 
giunta con una presentazione stilisticamente elegantissima.  
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Il volume contiene le lettere, tutte autografe e per lo più inedite, scritte da Elio Vittorini a Lucia 
Rodocanachi nel decennio che va dal 12 maggio 1933 al 5 aprile 1943. Esse riguardano la loro 
collaborazione per le varie traduzioni di letteratura anglo-americana commissionate nel corso del 
tempo a Vittorini. L’opera, curata da Anna Chiara Cavallari ed Edoardo Esposito, presenta una 
ricca introduzione, nella quale viene affrontato il ruolo di Vittorini come traduttore e la sua 
fruttuosa collaborazione con Lucia Morpurgo, che dopo il matrimonio avvenuto nel 1930 con il 
pittore Paolo Rodocanachi detto Cian, amico di artisti come Montale e Sbarbaro, assumerà il 
cognome del marito. Segue una brevissima nota al testo, in cui vengono esplicitati i criteri seguiti 
per la trascrizione delle lettere e per le eventuali integrazioni. Il volume è organizzato in undici 
capitoli ed ogni capitolo corrisponde ad un anno di missive scambiate tra i due autori riguardo ai 
loro lavori di traduzione.  
L’introduzione, firmata dal solo Esposito ed intitolata Vivere di traduzioni, torna sul tema della 
collaborazione occulta di Lucia Morpurgo con Vittorini, rivelata nel 2006 dal volume Lucia 
Rodocanachi: le carte, la vita curato da Franco Contorbia. «[Rodocanachi dal 1933] collaborò 
assiduamente con lo scrittore nel realizzare numerose delle traduzioni che era poi il solo Vittorini a 
firmare» (p. 7), ribadisce Esposito. Proprio nel 1933 Mondadori propose a Vittorini di tradurre St. 
Mawr di D. H. Lawrence: «incarico gravoso e probabilmente assunto con troppa leggerezza» dallo 
scrittore (p. 7). Consapevole della difficoltà dell’impegno, Montale si offrì come intermediario, 
invitando Rodocanachi, la cui passione per le lingue e per la letteratura era ben nota agli intellettuali 
del periodo, a svolgere parte del lavoro. Da qui ebbe inizio la proficua collaborazione tra Vittorini e 
la traduttrice, che rimase in essere per tutte le successive opere: lo scrittore domandava alla 
Rodocanachi di tradurre alla lettera, in modo da poter mettere in forma il testo secondo le sue 
peculiarità autoriali, prima di inviarlo alle varie case editrici.  
Le lettere di Vittorini pubblicate seguono le tappe di ogni lavoro intrapreso e del rapporto fra i due 
traduttori, contraddistinto dell’aiuto costante di Rodocanachi, che «consentì a Vittorini di accettare 
un numero di incarichi assai maggiore di quanto avrebbe potuto fare da solo, e soprattutto di 
assolverli con una sicurezza che forse un autodidatta come lui non avrebbe mai potuto raggiungere, 
considerati gli scarsi mezzi che si avevano allora a disposizione» (p. 9). Purtroppo nel volume 
mancano completamente le eventuali risposte della traduttrice alle missive inviate dallo scrittore e 
questo lo rende, almeno in parte, incompleto: durante la seppur interessante lettura si ha la 
sensazione costante che manchi qualcosa di fondamentale, ovvero la voce di Rodocanachi, che si è 
costretti a indovinare tra le righe. 
Colei che Gadda chiamava la «gentile signora» viene sapientemente descritta nell’introduzione al 
volume come un punto di riferimento culturale ed affettivo non solo per Vittorini, ma per molti altri 
intellettuali: Camillo Sbarbaro, Angelo Barile, Eugenio Montale, Oscar Saccorotti, Guglielmo 
Bianchi, Andriano Grande, Francesco Messina, Agenore Fabbri e Carlo Emilio Gadda. Solo, però, 
grazie alla pubblicazione (parziale) della corrispondenza tra Montale, Gadda e Rodocanachi si è 
riusciti ad enucleare una più precisa ed evidente considerazione della traduttrice che prima era del 
tutto assente, traendola finalmente fuori dall’ombra in cui era stata fatta affondare. I curatori 
dell’opera sottolineano come Vittorini, e con lui molti altri scrittori e traduttori, «peccò non nel farsi 
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aiutare, ma non dichiarando, né mai riconoscendo – al di là del compenso economico – il nome e 
l’aiuto di chi gli fu in molti casi essenziale collaboratrice» (p. 9). A tal proposito basti citare una 
lettera di Vittorini del 24 maggio 1935, contenuta nel volume: «Cara Signora, Le spedisco a parte il 
Serpente piumato che finalmente è uscito. Anche questo libro è venuto fuori come mio solo, per 
inerzia, perché non sono stato capace di avvertire, come desideravo, che c’era lei in collaborazione. 
Ma per il terzo ci penserò. Lo metterò in prima pagina che siamo in due ad averlo tradotto. Va 
bene? [...] Sento che c’è quasi una punta di sfruttamento, in questo, da parte mia. E mi consolo solo 
al pensiero che anche io sono sfruttato, da parte dell’editore e di tutti. Ma lei, a sua volta, chi 
sfrutta?» (pp. 52-53).  
Il comportamento di Vittorini non appare irreprensibile ma, come sottolineato dai curatori 
dell’opera, si devono considerare come una sorta di risarcimento i successivi incarichi a 
Rodocanachi, sottoscritti proprio dallo scrittore, per tradurre in prima persona alcune opere: per 
Bompiani Die Elixiere des Teufels di Ernst Theodor Amadeus Hoffmann e per Einaudi A portrait of 
the Artist as a Young Dog di Dylan Thomas. Inoltre, come giustamente affermano Cavallari ed 
Esposito, «Mettere la firma implicava, del resto, una responsabilità che valeva nel bene come nel 
male: e del cattivo tradurre di cui oggi molti fanno carico a Vittorini non è certo Lucia Rodocanachi 
a essere imputata» (p. 10). Se ciò rimane senza dubbio una verità incontrovertibile, bisogna anche 
aggiungere che, probabilmente, Rodocanachi sarebbe stata comunque entusiasta di poter firmare le 
sue collaborazioni, prendendosi la responsabilità del suo lavoro anche di fronte a futuri critici e 
lettori. 
Nell’analisi dei due curatori è presente una serie di precise domande, che nel corso 
dell’introduzione vengono esplicitate: «Che cosa, tuttavia, possono dirci di questo lavoro [di 
traduzione] le lettere a Lucia Rodocanachi? Che cosa si può attribuire all’uno o all’altra, 
riconoscendo i rispettivi meriti e circoscrivendo le possibili illazioni?» (p. 12). In parte, Esposito 
riesce a rispondervi nella sezione introduttiva Vivere di traduzioni. Ciò di cui si avverte davvero la 
mancanza in un volume così ben strutturato e piuttosto interessante è una parte dedicata all’aspetto 
teorico, che la collaborazione tra i due traduttori chiama in campo a gran voce, ovvero la scrittura 
collaborativa, un ambito che di recente sta ricevendo da parte della critica una discreta attenzione 
(Andrea Lunsford e Lisa Ede, Writing Together: collaboration in Theory and Practice, Bedford, St. 
Martin’s Series, 2011). 
Nella sezione finale del volume – dopo l’introduzione, la nota al testo ed il corpo principale delle 
missive – è posta una brevissima nota biografica di Vittorini: manca la stessa relativa a 
Rodocanachi (della quale vengono fornite alcune informazioni nell’introduzione), che in questo 
volume, al pari e forse ancor più di Vittorini stesso, dovrebbe essere protagonista. 
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